Entrevista con Carlos Fuentes:

Palabras
que marcan

;Como se rescata la vida y la obra de una persona en unas
cuantas palabras? ;Cémo se comunican los mapas de una
memoria, de una respiracion, un ritmo verbal, una ma-
nera de asomarse al mundo?

Para ir mds alld de un resumen se requiere del arte que
permite esencializar una historia. FEsteesel ejercicio que rea-
lizd Carlos Fuentes al tratar de descubrir las palabras que
lo marcaban. En el libro En esto creo, Fuentes subrayé 41
palabras que le intrigaron profundamente: amor, amis-
tad, Bufiuel, celos, Dios, Faulkner, izquierda, libertad,
México, mujeres, y novela son algunos de los términos que
configuraron el mapa de su geografia espiritual, el credo
del escritor.

Tuvimos la oportunidad de conversar con Fuentes en
varias ocasiones para explorar las particulas elementales de
su pensamiento, las palabras que lo definieron, las imdge-
nes que lo rondaban, los fantasmas que le acechaban. Su
curiosidad no tenta limites. Lo escuchamos cantar con ale-
gria algunos fragmentos de dpera. Nos hablé emocionado
de sus aventuras con Garcia Mdrquesz, Julio Cortdzar y
Milan Kundera en Praga. Nos hablé de sus lecturas del
entorno internacional, de sus encuentros con Bill Clinton
y Mitterrandy de las novelas sobre las que charlaban en la
sobremesa.

Abrié su pensamiento en torno al problema de la espi-
ritualidad: le comentamos que en unos pasajes de los libros
Las buenas conciencias y Los afios con Laura Diaz era
notoria una preocupacion religiosa. Sus ojos se encendie-
ron con entusiasmo y picardia: ‘;Qué bueno que me pre-
guntan sobre este tema! Nadie se atreve a hacerlo porque
piensan que soy un comecuras. Y si, lo soy. Pero de los cu-
ras poblanos. Los curas jarochos me encantan. Tengo una
religiosidad emparentada con la de Luis Busiuel y pienso,
con Malraux, que el siglo xxi serd religioso o no serd”.

Carlos Fuentes nos hablé de su ambicién de crear la

novela Aleph, la novela total, esa que se dibujaba cuando
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nos contaba de los colores que dominaban en las distintas
escenas de los libros o los sonidos que producian los vesti-
dos de los personajes literarios al rozar el piso de madera.
La percepcion sutil de Fuentes se acompaiiaba de un rit-
mo de expresion intenso tanto en su narrativa como en su
manera de hablar, de mover las manos y bracear en el aire
de la imaginacion. En esta conversacion queda un testi-
monio de las imdgenes y las palabras que lo marcaron y de
las palabras invisibles detvis de sus palabras.

Milan Kundera decia que un personaje estd cifrado en unas
cuantas palabras bdsicas alrededor de las cuales gira su vida,
hablemos del proceso que se dio para identificar en el libro
En esto creo.

Milan ha propuesto a la novela como el sitio de pre-
ferencia para presentar a un ser humano como problema,
eso es todo lo contrario de la simplificacién que se hace
en los medios periodisticos. La novela no puede existir
sin el personaje problemdtico. Ese fue el impulso inicial
de este libro: presentarme y presentar al mundo como
interrogante. No es simple, no es ficil, no estd dada la
respuesta y eso es lo que lo hace interesante.

Hay palabras que no estdn dentro de este abecedario pero
que se desplazan subterrdneamente, como hipervinculos, de
un texto a otro. Este es el caso de la palabra atencién.

Eso es para mi el eje del libro. Veo mi vida, veo la his-
toria, veo lo que me circunda y siento que por lo menos
la mitad de los problemas que hay en el mundo provie-
nen de la falta de atencidn, del hecho de que no le pres-
tamos atencién al otro, lo abandonamos y un dfa nos
decimos: “;Por qué lo dejé pasar, por qué no le dilaaten-
cién debida a esa persona?”.

Esos reclamos de atencién nos rodean y nos asedian
politicamente, amorosamente, intelectualmente. Son

muchos y hay que seleccionar, es cierto, pero el hecho



mismo de saber prestar atencién creo que constituye
el eje de labondad de una vida. Atencidn seria para mi el
subtitulo del libro: En esto creo o la atencién.

En Viendo visiones, un libro que escribi sobre pinto-
res, sobre arte grafico, hay un pequefio preimbulo que
dice que pricticamente en cada pédgina, el lector se va a
encontrar con dos artistas: Piero della Francesca y Diego
de Veldzquez. A veces van a estar presentes en el centro del
escenario, a veces entre bambalinas, a veces en platea,
pero estdn ahi porque ellos son los que me guian a tra-
vés del laberinto del arte que estoy analizando: desde el
Giotto hasta José Luis Cuevas y Toledo. De manera que
hay siempre palabras clave en un libro —sobre todo en
un libro de esta naturaleza— que constituyen el lazarillo
del libro, el guia del libro, el Virgilio del libro para ir al
cielo, al purgatorio y al infierno.

Nos interesa saber de las palabras que descartaste, aquellas que
estuvieron a punto de entrar y que finalmente no entraron.

Con la zeta tuve algunas dificultades. No sabia si
poner Zapata o zapato, tenia varias posibilidades, pero
me decidi por la zebra porque estoy convencido que es
un animal mitolégico. El hecho mismo de que la zebra
originalmente, como se ha comprobado, era una especie
de caballo que s6lo tenfa rayas en la cabeza y el pecho y
luego empezé a desarrollar las rayas que le faltaban, lo
convierte en un ser muy misterioso, en un ser de la lite-
ratura fantdstica. Como nos dijo Borges, la teologia es
una rama de la literatura fantéstica, de manera que por
el rumbo de la fantasia también se llega a Dios.

Precisamente, salta a la vista que la palabra Dios en tu

diccionario adopte la forma de un didlogo. ;Por qué?

Con Luis Bufiuel, México, 1979

Para mi el origen de todo pensamiento es Platén. El
no se atreve a proponer una tesis abstracta o una tesis so-
litaria, aislada, todas las tesis se dan en didlogo.

Desde mi punto de vista, el origen de la critica li-
teraria esta en el Cratilo de Platén, donde se rednen
Sécrates y otras dos personas para discutir lo que es
un nombre; uno dice que es algo puramente conven-
cional, el otro sefiala que el nombre es inherente a la
naturaleza de las cosas. S6crates disputa y nos dice que
el nombre es la relacidn entre las cosas, nombramos
porque las cosas se relacionan.

Dios no sabe que lo llamamos Dios, no tiene la menor
idea o puede que si porque lo sabe todo, pero en fin, lo
llamamos Dios sin pedirle permiso. De manera que mi
gran pasién por Platén y por el didlogo socritico se da
porque mina la teologia impositiva que ha rodeado a
todas las religiones para imponer la nocién de Dios de
una manera pricticamente totalitaria y excluyente del
didlogo: “Nosotros sabemos lo que es Dios, ustedes no,
siéntense, hinquense y adérenlo”.

Contrapongo en este libro esa idea de Dios a la fi-
gura de Jests, porque Jests realmente es el hombre que
nos acercaa la posibilidad de lo divino. Nos dice: Dios no
es todos los hombres pero todos los hombres pueden ser
Dios. Siguiendo esta conducta, esta vida, hay la posibi-
lidad dela dimensién sagrada en todo ser humano. Esto
me parece extraordinario y totalmente contrario a la lo-
cura dogmatica del Dios impuesto, del Dios invisible, el
Dieu caché, como lo nombré Pascal.

Esta encarnacidn o esta posibilidad que da el ejem-
plo de un hombre oscuro nacido en un pequefio pueblo
de Palestina me parece que marca lo que son mis preo-

cupaciones en el terreno religioso.
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Esto se relaciona también con Wittgenstein, en la W de
este alfabeto, cuando se refiere al cristianismo como una fe
que no es sélo “un creer sino un hacer”.

Si. Cuando hablo de Wittgenstein, hablo de cuatro
fil6sofos que me importan mucho porque no crean sis-
temas cerrados, grandes prisiones de hierro con candados.
Hegel, Marx, el positivismo y hasta Kant son enormes
estructuras, parecen carceles, fortalezas, castillos de Kafka.
Tienes el temor de que una vez que entras ya no vas a
salir més de ahi.

En cambio, existe la filosoffa como didlogo, como
acercamiento dubitativo, conflictivo, que para mi estd en
Platdn, estd en Pascal, estd en Nietzsche y, sobre todo,
en Wittgenstein quien llega a algo que me importa mu-
cho como escritor: la idea de que hay un momento de
silencio de lal6gica, hay un momento en que la filosofia
no tiene nada qué decir, debe guardar silencio y darle la

palabra a la poesia y al arte.

LA IMAGINACION Y EL PODER

Se trata de darle entrada a la imaginacion, otra palabra
presente en todo el libro aunque no forma parte de este
abecedario.

Sin la imaginacién y el lenguaje yo creo que no hay
literatura y no hay sociedad, finalmente. Yo dirfa que
tanto en la politica como en la vida social, si no hay ima-
ginacién y no hay lenguaje, nos exponemos a las peores
aberraciones, desastres, catistrofes, como lo estamos vien-
do en este temible siglo xx1 al que hemos entrado.

¢Por qué cuando una dictadura totalitaria llega al
poder lo primero que hace es atacar a la palabra, tratar de
apropiarse de las palabras? La propiedad de la palabra es
para mi lo que define en gran medida la realidad, porque
la palabra o es de todos o no es de nadie y cuando el
poder cree que se apodera de la palabra es cuando deja
de ser duefio de la palabra, privindosela a los demds.

© Actualités Photographiques Parisiennes

Con Veray Milan Kundera y Silvia Lemus, Paris, 1975
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Ese es el gran descubrimiento de Franz Kafka, a quien
considero el principal escritor del siglo xx, a él dedico un
capitulo. Lo que describe Kafka es un proceso en el cual el
poder se desnuda a si mismo apropidndose de lo que no le

pertenece y en consecuencia espantando a todo el mundo.

Al hablar de la palabra novela, contrapones la literatura al
poder, es recurrente tu fe en la palabra, en la necesidad de
nombrar ya que, de otra manera, el silencio, el rumory la
furia impondrian su oscura soberania.

:Qué queda finalmente entre el rumor y la furia del
discurso politico y la verdad de la palabra pronunciada
por un Shakespeare, un Cervantes, un Kafka, un Faulkner
o un Garcia Mérquez?

Lo que queda es la palabra que parece tan frigil,
tan rudimentaria, tan débil frente a la fuerza del poder.
Sin embargo, es el poder el que sucumbe y desaparece.
:Quién se acuerda de los informes presidenciales de
Adolfo Lépez Mateos, por poner un ejemplo banal?
:Quién se acuerda estrictamente de los discursos de
Hitler o de Stalin? Recuerdan el ruido que hacian, el
ruido y la furia.

Hitler era un especialista en el ruido. En sus discur-
sos filmados, lo que uno ve es a una especie de loco ha-
ciendo ruido. Ante ¢l hay un Kafka que habla en el si-
lencio, desde el silencio, en una recimara, pero que nos
dice: mucho cuidado, una mafiana pueden convertirse
en insectos, despertar y verse convertidos en un mons-
truo. Una mafana los pueden despertar y llevarlos a una
comisarfa de la cual nunca van a saliry donde nunca les
van a decir de qué son culpables.

Estas son las ideas y las palabras que quedan, lo otro

es el sonido y la furia, nada mds.

Dices que hemos perdido la sabiduria y la generosidad del
mundo trdgico donde las partes en conflicto tienen cada

una la razon. ;Cémo ilumina la vision del escritor, del

dramaturgo, a los problemas contempordneos?




El mundo moderno perdié el sentido de la tragedia,
que consistia en darle raz6n a ambas partes, aunque en-
trasen en conflicto. Antigona defiende el derecho de la
familia, Credn por su parte, defiende el derecho de la ciu-
dad, de la polis. Entran en conflicto, estalla la tragedia,
pero el suceso trdgico produce la catarsis que permite
reconstruir los valores de la ciudad.

Esto lo pierde el mundo moderno, sobre todo a partir
del cristianismo donde tienes la promesa de la vida eter-
na, ya no hay conflicto trigico. Hay el bien y el mal, hay
un maniqueismo que se apodera del mundo moderno:
aqui estdn los buenos y aqui estdn los malos. Asi hemos
procedido desde el cristianismo que degenerd répida-
mente en un acto de persecucién —de excomulgar he-
rejes—, hasta el protestantismo y las practicas de la po-
litica moderna.

Devolver el sentido trigico a la vida es una empresa
sumamente dificil y la logran muy pocos escritores. En
la literatura latinoamericana tenemos dos grandes poe-
tas en el siglo xx: uno Pablo Neruda, el otro Vallejo; uno
es épico por naturaleza, el Canto generales el gran poe-
ma épico de la América Latina en el siglo xx, y el otro
es tragico. Vallejo es un ser trdgico que estd buscando la
contradiccién y la reconciliacién mds triste, mds dificil,
mds intima entre todas las cosas.

Kafka es tragico, Beckett es trdgico, no muchos mds,
porque el mundo melodramatico es el de los buenos y
el de los malos. Es el mundo de la épica moderna, sobre
todo gracias al cine, al westerny, en general, a las cintas
de Hollywood que nos han presentado el conflicto entre
buenos y malos al grado de que el bueno usa siempre
sombrero blanco y el malo, sombrero negro, pa’ que se-
pamos bien quién es quién.

De manera que reconstruir ese mundo en el que po-
demos darle la razén al contrario en vez de convertirlo
en nuestro enemigo es uno de los grandes desafios que
tenemos en el siglo xx1. Creo que vamos a fracasar, lo
estamos viendo en el Medio Oriente, lo estamos vien-
do en la guerra contra el terrorismo. Todo pinta como

un enorme triunfo del dualismo maniqueo.

Otros temas y palabras importantes en tu libro: el teatro den-
tro del teatro en “Shakespeare”, la lectura dentro de la lectu-
ra en el Quijote, la mirada dentro de la mirada en“Veléz-
quez’, pero también en el cine. ;Por qué te interesa tanto
este problema de ver en el acto de ver? ;Qué es lo que revela?

Porque temo mucho a la modernidad univoca, una
mirada que dice: “Lo que yo veo es la iinica verdad, fuera
de eso no hay verdad”. Me interesa mucho la mirada que
se extiende fuera del icono. El mundo bizantino y el
mundo del medioevo, en general, nos presentaban siem-
pre la mirada del Pancreador, del Dios creador, de frente.
La mirada del icono siempre es frontal, pero lo que hace

Piero della Francesca —y para mi es la gran revolucién

Con Julio Cortazar, México, 1975

del arte— es que sus personajes miran fuera del cuadro,
estdn mirando a un ayer, a o#7a parte que no sabemos
qué es. Me llama la atencién que Piero della Francesca
haya muerto en 1492, es casi como si le hubiera legado
su mirada a Cristébal Colén y alos demds descubridores
de América, es decir, que habia otro mundo mas alld de los
limites formales de un mapa, de un mural o del cuadro.

Esto es algo que me ha interesado siempre. Cuando
veo una pelicula como Belle de jour de Bufiuel, me atrae
el hecho de que la actriz Catherine Deneuve siempre
estd mirando a otra parte, nunca mira lo que estd suce-
diendo en la pantalla en ese momento ni a los persona-
jes con los cuales estd actuando. Mira hacia otro lugar
fuera de la pantalla.

En este libro también me refiero a la mirada de Julio
Cortédzar. Octavio Paz decia que tenfa mirada de gato y
que vefa més alld de lo que observamos los demds mor-
tales. Yo creo que esa mirada tan larga de Cortézar es la
mds larga que he conocido en un ser humano. Le llegaba
casi a las orejas, a las sienes, de tan larga que era. Una mi-
rada verde que miraba a otra parte, miraba a lz Maga,
miraba las mil posibles aventuras de lo que no vemos
cotidianamente, lo que vemos a través de la imagina-
cién o lo que estd ahi y no vemos por sistema, porque

no ponemos atencion.

‘VAMPIROS LITERARIOS

Hablando de lo que rebasa a la mirada cotidiana, en este
abecedario aparece Drécula. Una de tus obras recientes es
sobre vampiros.

Siempre habia deseado escribir una novela de vam-

piros, una novela de terror, porque esta literatura me ha
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fascinado. Drdcula de Bram Stoker me parece una obra
maestra y creo que las peliculas del género constituyen
una de las posibilidades mds grandes del cine, aunque a
veces de las mds desperdiciadas.

Entre el deseo profundo y la literatura fantdstica hay
una gran relacién, porque desear a otra persona es, en
cierto modo, robarle su espiritu, es apoderarse de ella.
Aqui se da el dilema del amor: ;quién es de quién?,
:quién es el que posee a quién?

Por eso es tan dificil llegar al equilibrio de la pareja,
porque uno quiere querer mds que el otro y uno quiere
tener el control de la television. De ahi vienen los gran-

des pleitos del divorcio: ;quién maneja esto?

;Por qué retomar este tema?

Porque es eterno, porque el tema de la posesién para
obtener la inmortalidad viene de muy lejos, es un tema
que puede adquirir muchas formas. Mi Dracula viene
a México, porque imaginense lo que es para él una ciu-
dad de veinte millones de habitantes cuando ya ha ago-
tado a media Europa: jveinte millones de morongal!

Los mitos viajan y se recrean en todas partes, no

hay un mito que no pueda adquirir habitos modernos:

Seix Barral Biblioteca Breve

Carlos Fuentes

En esto creo
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Edipo y su madre, el viaje de Ulises, Antigona, la gran
Odisea... los grandes mitos antiguos siguen viviendo y
adquieren nuevos ropajes: un road movieen los Estados
Unidos es una repeticién de Ulises en la Odfisea. En este

caso, el vampiro es muy mexicano: ;Slow food, slow blood!

TIEMPO MEXICANO

Ya que tocamos el tiempo mexicano, hay dos palabras que
dedicas a tu geografia fisica pero también espiritual- México
y Zurich. ;Cémo te marcan estas dos palabras?

Empiezo por Zurich porque es una ciudad accidental
en mi vida. Fui a estudiar a Suiza cuando tenfa veintiin
afios. En una ocasién unos amigos alemanes me invita-
ron a cenar en el hotel Baur-au-lac, a un restaurante con
linternas chinas que flotaban sobre el lago Leman. Una
escena hermosa. Ahf estaba yo, a mis veintiin afios, y de
repente volteo y me doy cuenta de que ahi estd un sefior
muy rigido, muy elegante, vestido de blanco, de extra-
ordinaria pulcritud y cortesfa. El escuchaba a unas
sefioras y no decfa palabra. Era Thomas Mann. Yo, un
escritor aprendiz, estaba junto a Thomas Mann. Para
mi fue un estremecimiento tremendo que me alié a la
ciudad de Zurich, la ciudad de los gnomos, pero tam-
bién la ciudad de Lenin, la ciudad de Joyce, la ciudad de
Freud, de muchos grandes creadores del siglo xx. Eso
fue Zurich para mi.

Por otra parte, México es el centro de mi vida como
ser identificable nacional y culturalmente. Puedo tener
acceso a muchas culturas, me siento latinoamericano,
pero en la cuenta final, cuando tienes que declarar ante
Dios y ante el pelotén de fusilamiento qué eres, soy
mexicano.

Por eso el capitulo de México me interesa mucho y
me resulta muy conflictivo, muy contradictorio, lleno
de momentos de amor, momentos de repulsa, de odio,
lleno de momentos de ilusién y lleno de momentos
de desencanto también. Hay toda una pdgina de ex-
presiones verbales contradictorias de este pais de infi-
nita ternura y de infinita crueldad, de infinita belleza
y de infinita fealdad, de infinita corrupcién e infini-

ta pureza.

Finalmente, vamos a pedirte un ejercicio minimalista. Se
trata de hacer una especie dehaiku de este libro. De las cua-
renta y un palabras que conforman este abecedario, ;cudles
serian las cuatro que te cifran, el ADN, los cuatro elementos
bdsicos de aquello en lo que crees?

Fuentes guarda silencio. Recoge las manos, las une a la
altura de los labios. Cierra los ojos un momento. Luego nos
mira detenidamente.

Puse atencidn, vi crecer una flor, vi morir a un nifio,

lef un poema.





