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¿Cómo se rescata la vida y la obra de una persona en unas
cuantas palabras? ¿Cómo se comunican los mapas de una
memoria, de una respiración, un ritmo verbal, una ma -
nera de asomarse al mundo? 

Para ir más allá de un resumen se requiere del arte que
permite esencializar una historia. Éste es el ejercicio que rea -
lizó Carlos Fuentes al tratar de descubrir las palabras que
lo marcaban. En el libro En esto creo, Fuentes subrayó 41
palabras que le intrigaron profundamente: amor, amis-
tad, Buñuel, celos, Dios, Faulkner, izquierda, libertad,
México, mujeres, y novela son algunos de los términos que
configuraron el mapa de su geografía espiritual, el credo
del escritor. 

Tuvimos la oportunidad de conversar con Fuentes en
varias ocasiones para explorar las partículas elementales de
su pensamiento, las palabras que lo definieron, las imáge-
nes que lo rondaban, los fantasmas que le acechaban. Su
curiosidad no tenía límites. Lo escuchamos cantar con ale -
gría algunos fragmentos de ópera. Nos habló emocionado
de sus aventuras con García Márquez, Julio Cortázar y
Milan Kundera en Praga. Nos habló de sus lecturas del
entorno internacional, de sus encuentros con Bill Clinton
y Mitterrand y de las novelas sobre las que charlaban en la
sobremesa.

Abrió su pensamiento en torno al problema de la espi-
ritualidad: le comentamos que en unos pasajes de los libros
Las buenas conciencias y Los años con Laura Díaz era
notoria una preocupación religiosa. Sus ojos se encendie-
ron con entusiasmo y picardía: “¡Qué bueno que me pre-
guntan sobre este tema! Nadie se atreve a hacerlo porque
piensan que soy un ‘comecuras’. Y sí, lo soy. Pero de los cu -
ras poblanos. Los curas jarochos me encantan. Tengo una
religiosidad emparentada con la de Luis Buñuel y pienso,
con Malraux, que el siglo XXI será religioso o no será”.

Carlos Fuentes nos habló de su ambición de crear la
no vela Aleph, la novela total, esa que se dibujaba cuando

nos contaba de los colores que dominaban en las distintas
escenas de los libros o los sonidos que producían los vesti-
dos de los personajes literarios al rozar el piso de madera.
La percepción sutil de Fuentes se acompañaba de un rit -
mo de expresión intenso tanto en su narrativa como en su
manera de hablar, de mover las manos y bracear en el aire
de la imaginación. En esta conversación queda un testi-
monio de las imágenes y las palabras que lo marcaron y de
las palabras invisibles detrás de sus palabras.

Milan Kundera decía que un personaje está cifrado en unas
cuantas palabras básicas alrededor de las cuales gira su vida,
hablemos del proceso que se dio para identificar en el libro
En esto creo.
Milan ha propuesto a la novela como el sitio de pre-

ferencia para presentar a un ser humano como problema,
eso es todo lo contrario de la simplificación que se hace
en los medios periodísticos. La novela no puede existir
sin el personaje problemático. Ése fue el impulso inicial
de este libro: presentarme y presentar al mundo como
interrogante. No es simple, no es fácil, no está dada la
res puesta y eso es lo que lo hace interesante.

Hay palabras que no están dentro de este abecedario pero
que se desplazan subterráneamente, como hipervínculos, de
un texto a otro. Éste es el caso de la palabra atención.
Eso es para mí el eje del libro. Veo mi vida, veo la his -

toria, veo lo que me circunda y siento que por lo menos
la mitad de los problemas que hay en el mundo provie-
nen de la falta de atención, del hecho de que no le pres-
tamos atención al otro, lo abandonamos y un día nos
decimos: “¿Por qué lo dejé pasar, por qué no le di la aten -
ción debida a esa persona?”.
Esos reclamos de atención nos rodean y nos asedian

políticamente, amorosamente, intelectualmente. Son
muchos y hay que seleccionar, es cierto, pero el hecho
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mismo de saber prestar atención creo que constituye
el eje de la bondad de una vida. Atención sería para mí el
subtítulo del libro: En esto creo o la atención. 
En Viendo visiones, un libro que escribí sobre pinto-

res, sobre arte gráfico, hay un pequeño preámbulo que
dice que prácticamente en cada página, el lector se va a
encontrar con dos artistas: Piero della Francesca y Diego
de Velázquez. A veces van a estar presentes en el centro del
escenario, a veces entre bambalinas, a veces en platea,
pero están ahí porque ellos son los que me guían a tra-
vés del laberinto del arte que estoy analizando: desde el
Giotto hasta José Luis Cuevas y Toledo. De manera que
hay siempre palabras clave en un libro —sobre todo en
un libro de esta naturaleza— que constituyen el lazarillo
del libro, el guía del libro, el Virgilio del libro para ir al
cielo, al purgatorio y al infierno.

Nos interesa saber de las palabras que descartaste, aquellas que
estuvieron a punto de entrar y que finalmente no entraron.
Con la zeta tuve algunas dificultades. No sabía si

poner Zapata o zapato, tenía varias posibilidades, pero
me decidí por la zebra porque estoy convencido que es
un animal mitológico. El hecho mismo de que la zebra
originalmente, como se ha comprobado, era una especie
de caballo que sólo tenía rayas en la cabeza y el pecho y
luego empezó a desarrollar las rayas que le faltaban, lo
convierte en un ser muy misterioso, en un ser de la lite-
ratura fantástica. Como nos dijo Borges, la teología es
una rama de la literatura fantástica, de manera que por
el rumbo de la fantasía también se llega a Dios.

Precisamente, salta a la vista que la palabra Dios en tu
diccionario adopte la forma de un diálogo. ¿Por qué?

Para mí el origen de todo pensamiento es Platón. Él
no se atreve a proponer una tesis abstracta o una tesis so -
litaria, aislada, todas las tesis se dan en diálogo. 
Desde mi punto de vista, el origen de la crítica li -

teraria está en el Cratilo de Platón, donde se reúnen
Só  cra tes y otras dos personas para discutir lo que es
un nombre; uno dice que es algo puramente conven-
cional, el otro señala que el nombre es inherente a la
naturaleza de las cosas. Sócrates disputa y nos dice que
el nombre es la relación entre las cosas, nombramos
porque las cosas se relacionan.
Dios no sabe que lo llamamos Dios, no tiene la menor

idea o puede que sí porque lo sabe todo, pero en fin, lo
llamamos Dios sin pedirle permiso. De manera que mi
gran pasión por Platón y por el diálogo socrático se da
porque mina la teología impositiva que ha rodeado a
todas las religiones para imponer la noción de Dios de
una manera prácticamente totalitaria y excluyente del
diálogo: “Nosotros sabemos lo que es Dios, ustedes no,
siéntense, hínquense y adórenlo”. 
Contrapongo en este libro esa idea de Dios a la fi -

gura de Jesús, porque Jesús realmente es el hombre que
nos acerca a la posibilidad de lo divino. Nos dice: Dios no
es todos los hombres pero todos los hombres pueden ser
Dios. Siguiendo esta conducta, esta vida, hay la posibi-
lidad de la dimensión sagrada en todo ser humano. Esto
me parece extraordinario y totalmente contrario a la lo -
cura dogmática del Dios impuesto, del Dios invisible, el
Dieu caché, como lo nombró Pascal. 
Esta encarnación o esta posibilidad que da el ejem-

plo de un hombre oscuro nacido en un pequeño pueblo
de Palestina me parece que marca lo que son mis preo -
cupaciones en el terreno religioso.
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Esto se relaciona también con Wittgenstein, en la W de
este alfabeto, cuando se refiere al cristianismo como una fe
que no es sólo “un creer sino un hacer”.
Sí. Cuando hablo de Wittgenstein, hablo de cuatro

filósofos que me importan mucho porque no crean sis-
temas cerrados, grandes prisiones de hierro con candados.
Hegel, Marx, el positivismo y hasta Kant son enormes
estructuras, parecen cárceles, fortalezas, castillos de Kafka.
Tienes el temor de que una vez que entras ya no vas a
salir más de ahí. 
En cambio, existe la filosofía como diálogo, como

acercamiento dubitativo, conflictivo, que para mí está en
Platón, está en Pascal, está en Nietzsche y, sobre todo,
en Wittgenstein quien llega a algo que me importa mu -
cho como escritor: la idea de que hay un momento de
silencio de la lógica, hay un momento en que la filosofía
no tiene nada qué decir, debe guardar silencio y darle la
palabra a la poesía y al arte. 

LA IMAGINACIÓN Y EL PODER

Se trata de darle entrada a la imaginación, otra palabra
presente en todo el libro aunque no forma parte de este
abecedario.
Sin la imaginación y el lenguaje yo creo que no hay

li teratura y no hay sociedad, finalmente. Yo diría que
tanto en la política como en la vida social, si no hay ima -
ginación y no hay lenguaje, nos exponemos a las peores
aberraciones, desastres, catástrofes, como lo estamos vien-
do en este temible siglo XXI al que hemos entrado.
¿Por qué cuando una dictadura totalitaria llega al

poder lo primero que hace es atacar a la palabra, tratar de
apropiarse de las palabras? La propiedad de la palabra es
para mí lo que define en gran medida la realidad, porque
la palabra o es de todos o no es de nadie y cuando el
poder cree que se apodera de la palabra es cuando deja
de ser dueño de la palabra, privándosela a los demás.

Ése es el gran descubrimiento de Franz Kafka, a quien
considero el principal escritor del siglo XX, a él de dico un
capítulo. Lo que describe Kafka es un proceso en el cual el
poder se desnuda a sí mismo apropiándose de lo que no le
pertenece y en consecuencia espantando a todo el mundo.

Al hablar de la palabra novela, contrapones la literatura al
poder, es recurrente tu fe en la palabra, en la necesidad de
nombrar ya que, de otra manera, el silencio, el rumor y la
furia impondrían su oscura soberanía.
¿Qué queda finalmente entre el rumor y la furia del

discurso político y la verdad de la palabra pronunciada
por un Shakespeare, un Cervantes, un Kafka, un Faulkner
o un García Márquez? 
Lo que queda es la palabra que parece tan frágil,

tan rudimentaria, tan débil frente a la fuerza del poder.
Sin embargo, es el poder el que sucumbe y desaparece.
¿Quién se acuerda de los informes presidenciales de
Adolfo López Mateos, por poner un ejemplo banal?
¿Quién se acuerda estrictamente de los discursos de
Hitler o de Stalin? Recuerdan el ruido que hacían, el
ruido y la furia. 
Hitler era un especialista en el ruido. En sus discur-

sos filmados, lo que uno ve es a una especie de loco ha -
ciendo ruido. Ante él hay un Kafka que habla en el si -
lencio, desde el silencio, en una recámara, pero que nos
dice: mucho cuidado, una mañana pueden convertirse
en insectos, despertar y verse convertidos en un mons-
truo. Una mañana los pueden despertar y llevarlos a una
comisaría de la cual nunca van a salir y donde nunca les
van a decir de qué son culpables.
Éstas son las ideas y las palabras que quedan, lo otro

es el sonido y la furia, nada más. 

Dices que hemos perdido la sabiduría y la generosidad del
mundo trágico donde las partes en conflicto tienen cada
una la razón. ¿Cómo ilumina la visión del escritor, del
dramaturgo, a los problemas contemporáneos?
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El mundo moderno perdió el sentido de la tragedia,
que consistía en darle razón a ambas partes, aunque en -
trasen en conflicto. Antígona defiende el derecho de la
familia, Creón por su parte, defiende el derecho de la ciu -
dad, de la polis. Entran en conflicto, estalla la tragedia,
pero el suceso trágico produce la catarsis que permite
reconstruir los valores de la ciudad. 
Esto lo pierde el mundo moderno, sobre todo a partir

del cristianismo donde tienes la promesa de la vida eter -
na, ya no hay conflicto trágico. Hay el bien y el mal, hay
un maniqueísmo que se apodera del mundo moderno:
aquí están los buenos y aquí están los malos. Así hemos
procedido desde el cristianismo que degeneró rápida-
mente en un acto de persecución —de excomulgar he -
rejes—, hasta el protestantismo y las prácticas de la po -
lítica moderna. 
Devolver el sentido trágico a la vida es una empresa

sumamente difícil y la logran muy pocos escritores. En
la literatura latinoamericana tenemos dos grandes poe-
tas en el siglo XX: uno Pablo Neruda, el otro Vallejo; uno
es épico por naturaleza, el Canto general es el gran poe -
ma épico de la América Latina en el siglo XX, y el otro
es trágico. Vallejo es un ser trágico que está buscando la
contradicción y la reconciliación más triste, más difícil,
más íntima entre todas las cosas. 
Kafka es trágico, Beckett es trágico, no muchos más,

porque el mundo melodramático es el de los buenos y
el de los malos. Es el mundo de la épica moderna, sobre
todo gracias al cine, al western y, en general, a las cintas
de Hollywood que nos han presentado el conflicto entre
buenos y malos al grado de que el bueno usa siempre
sombrero blanco y el malo, sombrero negro, pa’ que se -
pamos bien quién es quién. 
De manera que reconstruir ese mundo en el que po -

demos darle la razón al contrario en vez de convertirlo
en nuestro enemigo es uno de los grandes desafíos que
tenemos en el siglo XXI. Creo que vamos a fracasar, lo
estamos viendo en el Medio Oriente, lo estamos vien-
do en la guerra contra el terrorismo. Todo pinta como
un enorme triunfo del dualismo maniqueo. 

Otros temas y palabras importantes en tu libro: el teatro den -
tro del teatro en “Shakespeare”, la lectura dentro de la lectu-
ra en el Quijote, la mirada dentro de la mirada en “Veláz-
quez”, pero también en el cine. ¿Por qué te interesa tanto
este problema de ver en el acto de ver? ¿Qué es lo que revela?
Porque temo mucho a la modernidad unívoca, una

mirada que dice: “Lo que yo veo es la única verdad, fuera
de eso no hay verdad”. Me interesa mucho la mirada que
se extiende fuera del icono. El mundo bizantino y el
mundo del medioevo, en general, nos presentaban siem -
pre la mirada del Pancreador, del Dios creador, de frente.
La mirada del icono siempre es frontal, pero lo que hace
Piero della Francesca —y para mí es la gran revolución

del arte— es que sus personajes miran fuera del cuadro,
están mirando a un ayer, a otra parte que no sabemos
qué es. Me llama la atención que Piero della Francesca
haya muerto en 1492, es casi como si le hubiera legado
su mirada a Cristóbal Colón y a los demás descubridores
de América, es decir, que había otro mundo más allá de los
límites formales de un mapa, de un mural o del cuadro. 
Esto es algo que me ha interesado siempre. Cuando

veo una película como Belle de jour de Buñuel, me atrae
el hecho de que la actriz Catherine Deneuve siempre
está mirando a otra parte, nunca mira lo que está suce-
diendo en la pantalla en ese momento ni a los persona-
jes con los cuales está actuando. Mira hacia otro lugar
fuera de la pantalla. 
En este libro también me refiero a la mirada de Julio

Cortázar. Octavio Paz decía que tenía mirada de gato y
que veía más allá de lo que observamos los demás mor-
tales. Yo creo que esa mirada tan larga de Cortázar es la
más larga que he conocido en un ser humano. Le llegaba
casi a las orejas, a las sienes, de tan larga que era. Una mi -
rada verde que miraba a otra parte, miraba a la Maga,
miraba las mil posibles aventuras de lo que no vemos
cotidianamente, lo que vemos a través de la imagina-
ción o lo que está ahí y no vemos por sistema, porque
no ponemos atención.

VAMPIROS LITERARIOS

Hablando de lo que rebasa a la mirada cotidiana, en este
abecedario aparece Drácula. Una de tus obras recientes es
sobre vampiros.
Siempre había deseado escribir una novela de vam-

piros, una novela de terror, porque esta literatura me ha
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fascinado. Drácula de Bram Stoker me parece una obra
maestra y creo que las películas del género constituyen
una de las posibilidades más grandes del cine, aunque a
veces de las más desperdiciadas.
Entre el deseo profundo y la literatura fantástica hay

una gran relación, porque desear a otra persona es, en
cierto modo, robarle su espíritu, es apoderarse de ella.
Aquí se da el dilema del amor: ¿quién es de quién?,
¿quién es el que posee a quién? 
Por eso es tan difícil llegar al equilibrio de la pareja,

porque uno quiere querer más que el otro y uno quiere
tener el control de la televisión. De ahí vienen los gran-
des pleitos del divorcio: ¿quién maneja esto?

¿Por qué retomar este tema?
Porque es eterno, porque el tema de la posesión para

obtener la inmortalidad viene de muy lejos, es un tema
que puede adquirir muchas formas. Mi Drácula viene
a México, porque imagínense lo que es para él una ciu-
dad de veinte millones de habitantes cuando ya ha ago-
tado a media Europa: ¡veinte millones de moronga!
Los mitos viajan y se recrean en todas partes, no

hay un mito que no pueda adquirir hábitos modernos:

Edi po y su madre, el viaje de Ulises, Antígona, la gran
Odisea... los grandes mitos antiguos siguen viviendo y
adquieren nuevos ropajes: un road movie en los Estados
Unidos es una repetición de Ulises en la Odisea. En este
caso, el vampiro es muy mexicano: ¡Slow food, slow blood!

TIEMPO MEXICANO

Ya que tocamos el tiempo mexicano, hay dos palabras que
dedicas a tu geografía física pero también espiritual: México
y Zurich. ¿Cómo te marcan estas dos palabras?
Empiezo por Zurich porque es una ciudad accidental

en mi vida. Fui a estudiar a Suiza cuando tenía veintiún
años. En una ocasión unos amigos alemanes me invita-
ron a cenar en el hotel Baur-au-lac, a un restaurante con
linter nas chinas que flotaban sobre el lago Leman. Una
escena hermosa. Ahí estaba yo, a mis veintiún años, y de
repente volteo y me doy cuenta de que ahí está un señor
muy rígido, muy elegante, vestido de blanco, de extra-
ordinaria pulcritud y cortesía. Él escuchaba a unas
señoras y no decía palabra. Era Thomas Mann. Yo, un
escritor aprendiz, es taba junto a Thomas Mann. Para
mí fue un estremecimiento tremendo que me alió a la
ciudad de Zurich, la ciudad de los gnomos, pero tam-
bién la ciudad de Lenin, la ciudad de Joyce, la ciudad de
Freud, de muchos gran des creadores del siglo XX. Eso
fue Zurich para mí.
Por otra parte, México es el centro de mi vida como

ser identificable nacional y culturalmente. Puedo tener
acceso a muchas culturas, me siento latinoamericano,
pero en la cuenta final, cuando tienes que declarar ante
Dios y ante el pelotón de fusilamiento qué eres, soy
mexicano. 
Por eso el capítulo de México me interesa mucho y

me resulta muy conflictivo, muy contradictorio, lleno
de momentos de amor, momentos de repulsa, de odio,
lleno de momentos de ilusión y lleno de momentos
de de sen canto también. Hay toda una página de ex -
presiones ver bales contradictorias de este país de infi-
nita ternura y de infinita crueldad, de infinita belleza
y de infinita fealdad, de infinita corrupción e infini -
ta pureza.

Finalmente, vamos a pedirte un ejercicio minimalista. Se
trata de hacer una especie de haiku de este libro. De las cua -
renta y un palabras que conforman este abecedario, ¿cuáles
serían las cuatro que te cifran, el ADN, los cuatro elementos
básicos de aquello en lo que crees?

Fuentes guarda silencio. Recoge las manos, las une a la
altura de los labios. Cierra los ojos un momento. Luego nos
mira detenidamente. 
Puse atención, vi crecer una flor, vi morir a un niño,

leí un poema.
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