—;Cirees o no crees en Dios? —pregunté6
mi esposa Estela a Victor Hugo Rascén.

—Cireo en Dios si me alivia —le res-
pondié Victor Hugo.

Ciemmente la religién no era su mate-
ria, aunque para un hombre que se pasé
catore afios luchando a brazo partido con-
tra la muerte, el asunto le resultaba insosla-
yable. No lo podia evadir. Se topaba con él
en cada crisis.

—A ver, hdblame de Dios —me pidié
una tarde.

Estdbamos en su cuarto del hospital ABC
en una de las tantas temporadas en que lo
enclaustraban ah{ durante meses. Yo solfa
visitarlo todoslos lunesy platicibamos —si
¢l estaba en condiciones— o permaneciamos
ensilencio: él desde su cama de enfermo, yo a
su izquierda, en el sofé forrado de plastico.

Me sorprendié la peticién. Nunca he tra-
tado de catequizar a nadie ni de conve rtira
los amigos a la fe que me persigue desde la
infancia.

—Te voy acontar la historia de Job —le
reviré.

—;Cudl Job?

—El de la Biblia, ;cudl otro?

Intenté resumir la leyenda deaquel hom-
bre recto y honrado que temfa a Dios y evi-
taba el mal —dice el Antiguo Testamento—,
pero antes de concluir la primera prueba a
que lo somete el Tentador, Victor Hugo ya
no querfa saber nada de los padecimientos
de ese justo varén. Me interrumpid. Que-
rfa contarme algunas anécdotas relaciona-
das con la religién que refirié luego —con
algunas variantes alo que yo recuerd—en
su libro ;Por qué a m#?

— Hace unos dfas, una amiga de Sogem
me mandé a un sacerdote que yo no le habfa
pedido. Llegé aqui todo vestido de negro,
muy solemne, y me dijo que venia a confe-

Lo que sea de cada quien

Victor Hugo Rascon en el hospital

sarme y a ponerme los santos 6leos. ;Te
imaginas?

—;Y qué hiciste?

—Con buenos modos lo mandé a la
chingada. Le dije que no necesitaba confe-
sarme, que yo no era un pecador ni le hacfa
mal a nadie. Soy un hombre bueno, normal
—Ie ganaba la risa a Victor Hugo; me pidié
que le subiera el espaldar de la cama—. ; Te
imaginas? Y luego eso de los santos dleos.
Qué santos 6leos niqué nada. Yo no me iba
a morir. Yo iba a salir vivo de aqui, por mi
propio pie. jA la chingada!

Otratarde, Luis de Tavira le envié a uno
de sus amigos jesuitas. Segtin me conté Vic-
tor Hugo, éste no traté de confesarlo ni de
darle la extremauncién. Sélo iba a conver-
sat. Pero en lugar de hablarle de Dios se
puso a hablar de si mismo. Era un curamo-
derno apasionado por el baile: el danzdn, el
tango, el 7ock, la salsa. Todos los jueves iba a
bailar a un salén publico con mujeres ma-
yores de cuarenta “para evitar chismes”. Y
del baile, no de Dios, se pasaron la tarde
conversando.

Por fin, el domingo anterior a ese dfa de
mi visita se presentd en el cuarto del hospi-
tal un hombre mayor de traje negro, alto.
;Otro cural, pensé Victor Hugo.

—Pase, padre —le dijo resignado.

—Yo soy padre, pero no de la Iglesia;
soy padre de Tofio Crestani —le aclard el
hombre de negro.

Segtin Victor Hugo —no lo conté asi
en su libro—, el padre de Tofio era algo mds
que un tanatSlogo. Tenfa un don del que se
asombraba él mismo: el don de la sanacién.
Visitaba enfermos terminales, charlaba con
ellos, los aliviaba milagrosamente.

Algo ocurrié en aquella visita al hospital
del padre de Tofio, porque el miércoles de esa

misma semana me sorprendié encontrar a

Vicente Lenero

Victor Hugo en El Péndulo de Nuevo Ledn.

El lunes, los médicos estaban muy lejos de
darlo de alta —el doctor Javier Pizzuto se
vefa preocupado—, y dos dias después el
enfermo ya estaba en el piso alto de la libre-
rfa, acompanado por Laura Zapata y José
Caballero discurriendo euférico sobre el
préximo montaje de su mds reciente obra
de teatro: ésa del secuestro de Laura Zapa-
ta, precisamente. Se vefa entero, vuelto a la
vida, con energfa para defender escenas que
Caballero querfa suprimir y Laura-personaje
ampliar. No me enteré al detalle, ni me im-
poraba la discusién. Me importaba, me
asombraba ver ahf a Victor Hugo feliz por
su préxima aventura teatral.

Aunque traté de hacerme participar en
el alegato, yo no acepté, por supuesto.

—;Cdémo que te dieron de alta? —le
dije—. Si apenas el lunes...

—Pues ya ves.

Cuando sali esa tarde de El Péndulo,
atolondrado, comenzaba a lloviznar. Me sen-
tfa convencido de que habfa ocurrido un
milagro, de que Victor Hugo Rascén habia
sanado para siempre. ll]
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