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— ¿ Crees o no crees en Dios? —pre g u n t ó
mi esposa Estela a Víctor Hugo Rascón.

— Creo en Dios si me alivia —le re s-
pondió Víctor Hu g o.

C i e rtamente la religión no era su mate-
ria, aunque para un hombre que se pasó
c a t o rce años luchando a brazo partido con-
tra la muerte, el asunto le resultaba insosla-
yable. No lo podía eva d i r. Se topaba con él
en cada crisis.

—A ve r, háblame de Dios —me pidió
una tard e .

Estábamos en su cuarto del hospital A B C

en una de las tantas temporadas en que lo
enclaustraban ahí durante meses. Yo solía
visitarlo todos los lunes y platicábamos —si
él estaba en condiciones— o permanecíamos
en silencio: él desde su cama de enfermo, yo a
su izquierda, en el sofá forrado de plástico.

Me sorprendió la petición. Nunca he tra-
tado de catequizar a nadie ni de conve rtir a
los amigos a la fe que me persigue desde la
i n f a n c i a .

— Te voy a contar la historia de Job —le
re v i r é .

— ¿ Cuál Jo b ?
— El de la Bi b l i a, ¿cuál otro ?
Intenté resumir la leyenda de aquel hom-

b re recto y honrado que temía a Dios y evi-
taba el mal —dice el Antiguo Te s t a m e n t o — ,
p e ro antes de concluir la primera prueba a
que lo somete el Tentador, Víctor Hugo ya
no quería saber nada de los padecimientos
de ese justo varón. Me interrumpió. Que-
ría contarme algunas anécdotas relaciona-
das con la religión que refirió luego —con
algunas variantes a lo que yo re c u e rdo— en
su libro ¿Por qué a mí?

— Hace unos días, una amiga de So g e m
me mandó a un sacerdote que yo no le había
p e d i d o. Llegó aquí todo vestido de negro ,
muy solemne, y me dijo que venía a confe-

sarme y a ponerme los santos óleos. ¿Te
i m a g i n a s ?

—¿Y qué hiciste?
—Con buenos modos lo mandé a la

chingada. Le dije que no necesitaba confe-
sarme, que yo no era un pecador ni le hacía
mal a nadie. Soy un hombre bueno, normal
—le ganaba la risa a Víctor Hugo; me pidió
que le subiera el espaldar de la cama—. ¿Te
imaginas? Y luego eso de los santos óleos.
Qué santos óleos  ni qué nada. Yo no me iba
a morir. Yo iba a salir vivo de aquí, por mi
p ropio pie. ¡A la chingada!

Otra tarde, Luis de Tavira le envió a uno
de sus amigos jesuitas. Según me contó V í c-
tor Hugo, éste no trató de confesarlo ni de
darle la extremaunción. Sólo iba a conve r-
s a r. Pe ro en lugar de hablarle de Dios se
puso a hablar de sí mismo. Era un cura mo-
derno apasionado por el baile: el danzón, el
tango, el ro c k, la salsa. Todos los jueves iba a
bailar a un salón público con mujeres ma-
yo res de cuarenta “para evitar chismes”. Y
del baile, no de Dios, se pasaron la tard e
c o n ve r s a n d o.

Por fin, el domingo anterior a ese día de
mi visita se presentó en el cuarto del hospi-
tal un hombre mayor de traje negro, alto.
¡ Ot ro cura!, pensó Víctor Hu g o.

— Pase, padre —le dijo re s i g n a d o.
— Yo soy padre, pero no de la Ig l e s i a ;

s oy padre de Toño Crestani —le aclaró el
h o m b re de negro.

Según Víctor Hugo —no lo contó así
en su libro—, el padre de Toño era algo más
que un tanatólogo. Tenía un don del que se
asombraba él mismo: el don de la sanación.
Visitaba enfermos terminales, charlaba con
ellos, los aliviaba milagro s a m e n t e .

Algo ocurrió en aquella visita al hospital
del padre de Toño, porque el miércoles de esa
misma semana me sorprendió encontrar a

Víctor Hugo en El Péndulo de Nu e vo León.
El lunes, los médicos estaban muy lejos de
darlo de alta —el doctor Javier Pizzuto se
veía preocupado—, y dos días después el
enfermo ya estaba en el piso alto de la libre-
ría, acompañado por Laura Zapata y Jo s é
C a b a l l e ro, discurriendo eufórico sobre el
próximo montaje de su más reciente obra
de teatro: ésa del secuestro de Laura Za p a-
ta, precisamente. Se veía entero, vuelto a la
vida, con energía para defender escenas que
C a b a l l e ro quería suprimir y Laura-personaje
a m p l i a r. No me enteré al detalle, ni me im-
p o rtaba la discusión. Me importaba, me
asombraba ver ahí a Víctor Hugo feliz por
su próxima aventura teatral.

Aunque trató de hacerme participar en
el alegato, yo no acepté, por supuesto.

—¿Cómo que te dieron de alta? —le
dije—. Si apenas el lunes…

— Pues ya ve s .
Cuando salí esa tarde de El Péndulo,

atolondrado, comenzaba a llov i z n a r. Me sen-
tía convencido de que había ocurrido un
m i l a g ro, de que Víctor Hugo Rascón había
sanado para siempre .

Lo que sea de cada quien
Víctor Hugo Rascón en el hospital

Vicente Leñero


