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DERROTAS REALES 

Nelson Cárdenas

Ya con 63 años en el poder, poco conserva el gobierno actual de Cuba 

del ímpetu y la renovación de la Revolución de 1959. Lo que sí intenta 

mantener es la narrativa de plaza sitiada que reclama de su población 

esfuerzos y sacrificios constantes. Toda revolución necesita de sus 

héroes. En el caso de Cuba, la actitud revolucionaria, que era decir 

heroica, se sintetizó en la figura del hombre nuevo propuesto por Er-

nesto Guevara en El socialismo y el hombre en Cuba, cuando rememora 

aquella “primera época heroica, en la cual se disputaban por lograr un 

cargo de mayor responsabilidad, de mayor peligro, sin otra satisfac-

ción que el cumplimiento del deber” y vislumbraba “en la actitud de 

nuestros combatientes […] al hombre del futuro”. 

Pero el futuro ya ha llegado y lo habitan tres generaciones de hom-

bres y mujeres nuevos que arrastran viejas frustraciones. La primera 

es la generación de los traicionados, la de los padres que, jóvenes en los 

años sesenta y setenta, vivieron la ilusión de cambiar el mundo; la ge-

neración de los decepcionados que, jóvenes en los ochenta, vieron la uto-

pía desmoronarse junto con la Unión Soviética y el Muro de Berlín; y 

la de ahora, la de los desesperanzados, quienes desde los noventa no tie-

nen más ilusión que irse del país. La novela Falsa guerra, de Carlos Ma-

nuel Álvarez, explora destinos posibles, dentro y fuera de Cuba, para un 

grupo de personajes en el que aparecen representantes de cada una 

de estas generaciones, aunque por su sensibilidad y su propuesta sea 

fundamentalmente una crónica de la subjetividad postcastrista, o sea, 

de la experiencia de los del último grupo. 

Cada una de esas realidades alimenta su propia epopeya y podría 

analizarse a partir del modelo narrativo del periplo del héroe que pro-

pone Joseph Campbell: El héroe se lanza a la aventura desde su mundo 

cotidiano a regiones de maravillas sobrenaturales; el héroe tropieza 

con fuerzas fabulosas y acaba obteniendo una victoria decisiva; el héroe 

regresa de esta misteriosa aventura con el poder de otorgar favores a 

sus semejantes. En la visión de Guevara habría un momento de par-

tida del mundo conocido de la república con el acto de la revolución 

misma; habría un período de iniciación con la construcción del socia-

lismo, y habría un destino, una vuelta al punto de partida con la ver-
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dad revelada de la sociedad comunista. Por otra parte, circula en la 

imaginación popular de la isla una visión mítica inversa, la de quien 

deja su tierra, se aventura al mundo, triunfa y regresa portando dones, 

o sea, trayendo dinero y mercaderías inalcanzables para los suyos. A 

esos modelos, Álvarez contrapone sus propios personajes, que traicio-

nan tanto los moldes de Guevara y del exilio exitoso como el paradigma 

narrativo que estudia Campbell. 

En Falsa guerra la mayor parte de las acciones se desarrollan en La 

Habana, en alguna “Aldea rural”, como llama uno de los narradores a 

su lugar de origen en el interior del país, y en diferentes áreas de Miami. 

Pero la novela no se cierra en la experiencia del exilio ni en la del exi-

liado que retorna, sino que se abre como una exploración de la con-

ciencia de una derrota existencial e inevitable. Como explica uno de 

sus narradores:

No perteneces a un lugar hasta que no lo desprecias […] El exilio era la 

extensión de un país, no su renuncia, y el odio pasaba a ser una devoción 

errante. La rabia venía de la derrota, naturalmente, y la derrota, al con-

trario del triunfo, no podía sino mostrarse tal como siempre era, tal como 

había terminado siendo a pesar de sí. 

Podría entenderse la rabia, esa “devoción errante” que atraviesa la 

novela, como una marca de la vida en Cuba. En definitiva: “Quien se 

Parque de juegos abandonado en el malecón de La Habana, 2010. 
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haya educado en aquel lugar no puede no haber conocido el sonido de 

la queja”. Y sí, es cierto que en la isla la queja es un deporte nacional 

como lo es el béisbol. La queja a gritos, pero más frecuentemente la 

queja velada, el lamento constante del que nace en una fiesta innom-

brable, como decía Lezama Lima, y luego la clausuran, sin explicacio-

nes ni motivos. Una derrota que se pasa, como las expectativas de 

transformar definitivamente la sociedad para el bien de todos, de gene-

ración en generación, con cambios y modulaciones, pero siempre hacia 

el mismo destino de imposibilidad y sinsentido. 

Hay un pasaje en la novela que hábilmente simboliza ese escenario. 

Un personaje, nombrado genéricamente “el exiliado” —para que la 

experiencia pueda ser compartida por cualquiera que viva lo que se 

narra—, asiste a una celebración porque en “La Habana, el día sigue 

siendo comunista […] pero ahora la noche se ha cargado de fiestas frí-

volas y potentes”. La voz de este narrador asume el minucioso rigor, 

la mirada sensible y la pluma ágil de las mejores crónicas periodísticas 

de Carlos Manuel Álvarez y estudia en la escena el paso del tiempo a 

través de la evolución del baile. Separa “la escuela de los setenta, señoras 

y señores que practican un casino lento y elegante y acusan un toque 

de severa gestualidad”, de la “gente de los ochenta, una década en la 

que explotaron las ruedas de baile”, de los que prefieren “ese duelo a 

cuchillo que es la timba únicamente para fatigar y humillar al otro, 

pues en los solos noventeros la concordia no tiene cabida”, hasta que 

el fatalismo nacional se impone, pues “siempre se interrumpe en mitad 

de la noche la fiesta de cinco siglos del pueblo de La Habana”. El na-

rrador observa entonces “al resto de la gente en ese intervalo de deses-

pero tan conocido […] y la conciencia plena, adquirida de golpe, de lo 

que el regreso a la ciudad oficial significa”. Porque la normalidad no 

es la exuberancia carnavalesca de la fiesta ni la euforia de los anuncios 

turísticos, sino la certeza de la pérdida. 

En pasajes como este, la novela propone como uno de sus caminos 

posibles la recreación paródica de la historia nacional, al menos de la 

más reciente, a través de la queja de la derrota y, en este caso, del baile. 

En otros momentos la recreación de la historia nacional se establece 

a través de las diferentes olas migratorias, aunque siempre se repite 

esa queja de la pérdida. Pero si bien es cierto que este libro autoficcional 

abunda en referencias específicas, no limita el ejercicio de la pérdida 

ni al autor ni a sus coterráneos. La novela se puebla de personajes disí-

miles que coexisten en la derrota. Existe quien se escapa de su aldea 

rural, a puntas de pies, y llega al Louvre gritando. Existe quien espera 
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un instrumento del olvido o una carta que nunca llega. Como no llega 

quien parte, o el saber de quien parte. El viaje es la entrega, y no hay 

héroe de vuelta. Solo regresa la incertidumbre de la memoria de quien 

se aventura. 

En Falsa guerra la derrota es como un mar que conecta historias de 

diferentes narradores en diferentes lugares del globo que convergen 

en el presente, formando un archipiélago en el que el trauma colectivo 

de la pérdida termina emergiendo no como una singularidad nacional 

sino como una marca de los tiempos, una de las cicatrices de la huma-

nidad actual. Así aparece en la novela una Ciudad de México que so-

brevive terremotos, da cabida a recién llegados y en la que chicas 

apenas conocidas comparten un gran vacío, una clase de inglés, un par 

de cervezas y unas rayas de coca. Aparece, a pesar de los años, Berlín, 

entre la intolerancia de algunos de sus habitantes a los inmigrantes y 

la sospechosa bondad de un alemán que los recibe de brazos abiertos, 

que habla español fluido y se lía sus propios cigarros. Y aparece el 

Louvre como un desafío y un descaro colonial, como un cofre cínico de 

lo bello y lo prohibido que oculta más que lo que ofrece, que confunde 

y que, finalmente, es un testamento de lo intrascendente de casi toda 

vida. Al menos así lo presenta el personaje del Fanático de béisbol, cuan-

do en su español salpicado de Miami nos descubre que:

Y vi mi cara, que da igual ya como sea, tan cerca y tan ahora mi cara, y me 

di cuenta de que yo no había estado nunca en ningún cuadro ni tampoco 

lo iba a estar. Nadie jamás iba a pintarme. Mi cara era la cara tuya o la cara 

de cualquiera, y cuando yo me fuera, o mai god, mi cara se iba a perder, y se 

iba a perder para siempre. Temblé como un enfermo ahí. Eso me pareció 

más duro que todo lo demás. 

La constatación de esa dureza insondable, de la incapacidad de durar 

y, por tanto, de triunfar, se repite en diferentes momentos en esta ficción 

de Carlos Manuel Álvarez. Y en esa estrategia de develamiento cons-

tante de la verdadera derrota se cifra buena parte del acierto de su 

nueva novela que, a partir de lo estrictamente particular, de la recopi-

lación de fragmentos de la experiencia posible de sucesivas generacio-

nes de cubanos, se abre al universo de nuestra época como un testa-

mento de lo fútil y falsa que es la guerra del ser humano contra el 

tiempo y el olvido.  


