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Ya con 63 anos en el poder, poco conserva el gobierno actual de Cuba
del impetu y la renovacion de la Revolucion de 1959. Lo que si intenta
mantener es la narrativa de plaza sitiada que reclama de su poblacién
esfuerzos y sacrificios constantes. Toda revolucién necesita de sus
héroes. En el caso de Cuba, la actitud revolucionaria, que era decir
heroica, se sintetizoé en la figura del hombre nuevo propuesto por Er-
nesto Guevara en El socialismo y el hombre en Cuba, cuando rememora
aquella "“primera época heroica, en la cual se disputaban por lograr un
cargo de mayor responsabilidad, de mayor peligro, sin otra satisfac-
cién que el cumplimiento del deber” y vislumbraba “en la actitud de
nuestros combatientes [..] al hombre del futuro”.

Pero el futuro ya hallegado y lo habitan tres generaciones de hom-
bres y mujeres nuevos que arrastran viejas frustraciones. La primera
es la generacion de los traicionados, la de los padres que, jévenes en los
anos sesenta y setenta, vivieron la ilusién de cambiar el mundo; la ge-
neracion de los decepcionados que, jovenes en los ochenta, vieron la uto-
pia desmoronarse junto con la Unién Soviética y el Muro de Berlin; y
la de ahora, la de los desesperanzados, quienes desde los noventa no tie-
nen mas ilusién que irse del pais. La novela Falsa guerra, de Carlos Ma-
nuel Alvarez, explora destinos posibles, dentro y fuera de Cuba, paraun
grupo de personajes en el que aparecen representantes de cada una
de estas generaciones, aunque por su sensibilidad y su propuesta sea
fundamentalmente una cronica de la subjetividad postcastrista, o sea,
de la experiencia de los del dltimo grupo.

Cada una de esas realidades alimenta su propia epopeya y podria
analizarse a partir del modelo narrativo del periplo del héroe que pro-
pone Joseph Campbell: El héroe se lanza a la aventura desde su mundo
cotidiano a regiones de maravillas sobrenaturales; el héroe tropieza
con fuerzas fabulosas y acaba obteniendo una victoria decisiva; el héroe
regresa de esta misteriosa aventura con el poder de otorgar favores a
sus semejantes. En la vision de Guevara habria un momento de par-
tida del mundo conocido de la reptblica con el acto de la revolucion
misma; habria un periodo de iniciacién con la construccion del socia-
lismo, y habria un destino, una vuelta al punto de partida con la ver-
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Parque de juegos abandonado en el malecén de La Habana, 2010.
Fotografia de Carol M. Highsmith. Library of Congress ®

dad revelada de la sociedad comunista. Por otra parte, circula en la
imaginaciéon popular de la isla una visién mitica inversa, la de quien
deja su tierra, se aventura al mundo, triunfa y regresa portando dones,
o sea, trayendo dinero y mercaderias inalcanzables para los suyos. A
esos modelos, Alvarez contrapone sus propios personajes, que traicio-
nan tanto los moldes de Guevara y del exilio exitoso como el paradigma
narrativo que estudia Campbell.

En Falsa guerra la mayor parte de las acciones se desarrollan en La
Habana, en alguna "Aldea rural”, como llama uno de los narradores a
su lugar de origen en el interior del pais, y en diferentes areas de Miami.
Pero la novela no se cierra en la experiencia del exilio ni en la del exi-
liado que retorna, sino que se abre como una exploracién de la con-
ciencia de una derrota existencial e inevitable. Como explica uno de
sus narradores:

No perteneces a un lugar hasta que no lo desprecias [..] El exilio era la
extension de un pais, no su renuncia, y el odio pasaba a ser una devocién
errante. La rabia venia de la derrota, naturalmente, y la derrota, al con-
trario del triunfo, no podia sino mostrarse tal como siempre era, tal como

habia terminado siendo a pesar de si.

Podria entenderse la rabia, esa "devocion errante” que atraviesa la
novela, como una marca de la vida en Cuba. En definitiva: "Quien se
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haya educado en aquel lugar no puede no haber conocido el sonido de
la queja” Y si, es cierto que en la isla la queja es un deporte nacional
como lo es el béisbol. La queja a gritos, pero méas frecuentemente la
queja velada, el lamento constante del que nace en una fiesta innom-
brable, como decia Lezama Lima, y luego la clausuran, sin explicacio-
nes ni motivos. Una derrota que se pasa, como las expectativas de
transformar definitivamente la sociedad para el bien de todos, de gene-
racion en generacién, con cambios y modulaciones, pero siempre hacia
el mismo destino de imposibilidad y sinsentido.

Hay un pasaje en la novela que habilmente simboliza ese escenario.
Un personaje, nombrado genéricamente “el exiliado” —para que la
experiencia pueda ser compartida por cualquiera que viva lo que se
narra—, asiste a una celebracién porque en “La Habana, el dia sigue
siendo comunista [..] pero ahora la noche se ha cargado de fiestas fri-
volas y potentes”. La voz de este narrador asume el minucioso rigor,
la mirada sensible y la pluma 4gil de las mejores crénicas periodisticas
de Carlos Manuel Alvarez y estudia en la escena el paso del tiempo a
través de la evolucion del baile. Separa “la escuela de los setenta, sefioras
y senores que practican un casino lento y elegante y acusan un toque
de severa gestualidad”, de la "gente de los ochenta, una década en la
que explotaron las ruedas de baile”, de los que prefieren “ese duelo a
cuchillo que es la timba Unicamente para fatigar y humillar al otro,
pues en los solos noventeros la concordia no tiene cabida”, hasta que
el fatalismo nacional se impone, pues “siempre se interrumpe en mitad
de la noche la fiesta de cinco siglos del pueblo de La Habana". El na-
rrador observa entonces "al resto de la gente en ese intervalo de deses-
pero tan conocido [..] y la conciencia plena, adquirida de golpe, de lo
que el regreso a la ciudad oficial significa”. Porque la normalidad no
es la exuberancia carnavalesca de la fiesta ni la euforia de los anuncios
turisticos, sino la certeza de la pérdida.

En pasajes como este, la novela propone como uno de sus caminos
posibles la recreacion parddica de la historia nacional, al menos de la
mas reciente, a través de la queja de la derrota y, en este caso, del baile.
En otros momentos la recreaciéon de la historia nacional se establece
a través de las diferentes olas migratorias, aunque siempre se repite
esa queja de la pérdida. Pero si bien es cierto que este libro autoficcional
abunda en referencias especificas, no limita el ejercicio de la pérdida
ni al autor ni a sus coterraneos. La novela se puebla de personajes disi-
miles que coexisten en la derrota. Existe quien se escapa de su aldea
rural, a puntas de pies, y llega al Louvre gritando. Existe quien espera
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un instrumento del olvido o una carta que nunca llega. Como no llega
quien parte, o el saber de quien parte. El viaje es la entrega, y no hay
héroe de vuelta. Solo regresa la incertidumbre de la memoria de quien
se aventura.

En Falsa guerra la derrota es como un mar que conecta historias de
diferentes narradores en diferentes lugares del globo que convergen
en el presente, formando un archipiélago en el que el trauma colectivo
delapérdida termina emergiendo no como una singularidad nacional
sino como una marca de los tiempos, una de las cicatrices de la huma-
nidad actual. Asi aparece en la novela una Ciudad de México que so-
brevive terremotos, da cabida a recién llegados y en la que chicas
apenas conocidas comparten un gran vacio, una clase de inglés, un par
de cervezas y unas rayas de coca. Aparece, a pesar de los afios, Berlin,
entre la intolerancia de algunos de sus habitantes a los inmigrantes y
la sospechosa bondad de un aleman que los recibe de brazos abiertos,
que habla espanol fluido y se lia sus propios cigarros. Y aparece el
Louvre como un desafio y un descaro colonial, como un cofre cinico de
lo bello y lo prohibido que oculta mas que lo que ofrece, que confunde
y que, finalmente, es un testamento de lo intrascendente de casi toda
vida. Al menos asi lo presenta el personaje del Fanético de béisbol, cuan-
do en su espanol salpicado de Miami nos descubre que:

Y vimi cara, que da igual ya como sea, tan cerca y tan ahora mi cara, y me
di cuenta de que yo no habia estado nunca en ningtn cuadro ni tampoco
loiba a estar. Nadie jamas iba a pintarme. Mi cara era la cara tuya o la cara
de cualquiera, y cuando yo me fuera, o mai god, mi cara se iba a perder, y se
iba a perder para siempre. Temblé como un enfermo ahi. Eso me parecié

mas duro que todo lo demas.

La constatacion de esa dureza insondable, de la incapacidad de durar
y, por tanto, de triunfar, se repite en diferentes momentos en esta ficcién
de Carlos Manuel Alvarez. Y en esa estrategia de develamiento cons-
tante de la verdadera derrota se cifra buena parte del acierto de su
nueva novela que, a partir de lo estrictamente particular, de la recopi-
lacién de fragmentos de la experiencia posible de sucesivas generacio-
nes de cubanos, se abre al universo de nuestra época como un testa-
mento de lo futil y falsa que es la guerra del ser humano contra el
tiempo y el olvido. U
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