
y cuenta cómo se transporta
el tronco a través de la mon
taña sin caminos, tarea de las
más pesadas, que exigía cen
tenares de hombres y largas
jornadas ele esfuerzo. "Pero
-continúa- desde hace cua
tro años es un camión petro
lero, destinado al transporte
de cañerías, el que lleva el
tronco a la ciudad." Y me in
forma que el tronco sobre el
cual se va a danzar está ya en
su sitio. Me desilusionan estas
modernizaciones, pero recibo
con mucho placer la invitación
a ir con ellos, en la mañana
siguiente, al bosque en que
cortarán los bejucos que deben
arrollarse alrededor del tron
co.

A la mañana siguiente me
encuentro con Isidoro y sus
hombres en la plaza de la igle
sia, muy atareados alrededol~

del palo. (En realidad, se han
juntado dos pinos, por no ha
berse encontrado uno que fue
se lo bastante alto.) Utilizando
bejucos -algunos de los cua
les tienen más de diez centí
metros de espesor- a manera
de hilo, hacen enormes pun
tadas alrededor del tronco:
una especie de costura para
gigantes. Cuand? acaba una
de las lia;nas, la unen a la se-
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comprender, siquiera en parte,
el sentido de esta antigua ce
remonia religiosa y el puesto
que Iioy ocupa en ]a mentali
dad ele los indígenas.

Por feliz casualidad, me en
cuentro con tres danzantes en
casa de uno de los funciona
rios del Municipio. Isidoro, el
jefe de la danza, es hombre de
unos treinta años, muy bajo
de estatura, de mirada vi V5L y
penetrante. Sus dos compañe
ros, vestidos de blanco, a la
totonaca, hablan español con
dificultad. Isidoro se pone en
seguida a explicarme la impor
tancia que tiene el escoger y
cortar adecuadamente el árbol,

, .
exlCO
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Apenas llegada a Papantla,
me pongo eh busca de los dan
zantes. Tengo la intención de
seguir todas las operaciones
que han de efectuarse antes de
la fiesta, con esperanza de

Por Lauretie SEJOURNE

VOLADOR

significado primitivo de esta
danza, de innegable origen
prehispánico: se ha hablado
de danzas en honor del sol, de
ceremonias dedicadas El la fer
tilidad de la tierra, a las l]u
vias . .. Hoy, el· volador es
parte indispensable de las fies
tas que se celebran en Corpus
Christi, en diversos lugares de
la sierra de Puebla y en Pa
pantla, Estado de Veracruz.
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bres. El quinto danzante se'
mantiene en pie sobre' el tam
bor de madera, ctiyo diálÍletro
es de treinta y seis centíme-'
tras. Al ternlinai: la danza; que
dura cerca de' dos hOl'as, los
hombres atados' a' las cuerdas
se lanzan al vacío, ponien'do en
movimiento el ctiadriláteió y
el ta·mbor. .Las .cuerdas se
desenrollan en espirales cada
vez más amplias; hasta que los
hombres-pájaros llegan al"
suelo. .

MUchas interpretacione-s se
han propuesto para dar con el

E
CARAMADOS sobre

un tronco de árbol cu
ya altura 'varía entre
los veinticinco y' los

treinta metros, cinco hombres
ejecutan la danza del volador,
la más bella e impresionante
entre todas las practicadas por
los indígenas de México.

En lo alto de! tronco se co
loca un tambor móvil de 38
centímetros de diámetro. Cua
tro cuerdas lo unen El un cua
rlrilátero de madera, suspen
dido un metro más abajo, en
que están sentados cuatro
hombres. Otros cuatro grue
sos cables están arrollados al
tronco entre el tambor y el
cuadrilátero,. y atados por la
punta a la cintura de los hom-

t
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gunda con un nudo, después
de flexibilizar los dos extre
mos retorciéndolos. Durante
ese recio trabajo, sudorosos,
.cÓnversan entre sí, sonriendo,
en su lengua de inflexiones taú
suaves q·ue parece la que in
ventan las madres para hablar
.a los niños muy pequeños. Al
otro lado de la plaza, dos pre
sos, vigilados por un soldado
de fusil y bayoneta, cavan, con
increíble indolencia, el aguj e
ro en que se ha de afirmar el
palo. .

Me sorprende la poca curio-
. sidad que los dánzantes han
despertado. Durante' la opera
ción de los bejucos; que ha
durado varias horas, sólo algu
nos indios que van al merca
do, y los niños que salen de la
escuela, se han detenido P?r
un instante. El volador es, S111

embargo, la clave de las fiestas
en Papantla, y se anunci". ílrO
fusamente. en toda la Repú··
blica y hasta en los Estados
Unidos. Nunca hubiera imagi
nado vedettcs más humildes V

borrosas. Cualquier torero o
actriz de tercer orden se atrae
ría los honores de la pobla
ción mientras que los danzan
tes pasan del todo inadverti
dos.

Dfsde la mañana, a pesar
del insoportable calor, no han
bebido nada. Ya hemos dejado
bastante atrás la hora del al
muerzo, y advierto que no
piensan en comer. Invito a
Isidoro a tomar un bocado en
una cantina en que me he re
fugiado por la mañana para
evitar la insolación, y ".cepta
con toda sencillez.

Isidoro se muestra absolu
tamente escéptico en 10 que
toca a las creencias y tabús re
lativos a la danza, y mientras
10 escucho llego a sentir cierto
despecho, como si me negara
algo que me debía. (Mis con
versaciones con sus compañe
ros me confirman luego esa
misma indiferencia, racional e
inesperada.) Después de re
flexionar bien en lo que le
pregunto, Isidoro contesta con
lentitud y precisión: "Sí, ya
-sé lo que usted quiere decir ...
Precisamente en un libro que
me han dado, dicen que 'todo
eso' era, en otro tiempo, asun
to muy delicado ... Parece que
había que ayunar doce días
antes de la danzá y doce días
después ... No, todo eso ya
se ;tcabó. .. (Se echa a reír
de buena g-an?) Solamente el
f1UC no tiene qué con'er se que
da con el estómago vacío ...
Dicen también que no se po
dia volar si no se usaba el palo
llamado volador y si no se le
transportaba v se le clavaba
en el suelo cori bp.zos de hom
bres ... En realidad. las des
gracias ocu rrían porque po
nían a cualquiera para jefe de
la danza. .. Con un buen or-

ganizador no puede ocurrir
nada. Mire usted, hace dos
años; U))o de los muchachos se
fué CQn una muchacha .al aca
ba~ de? bailar ... Todos sin
tieron miedo, es verdad, pero
no _pasó .absolutamente nad~.

Y así, poco a poco, se da uno
cuenta de que 10 que se decía
era falso."

. Me llena de contrariedad
tanta lógica y le hago una pre
gunta más, con la esperanza de
que no todo se haya perdido;
"Pero ustedes sacrifican toda
vía un pollo en el agujero, an
tes de plantar el tronco, ¿ ver
dad?" "¡ Qué va!" -exclama
Isidoro -con seriedad-o 'íl.<)s
pollos están. muy caros ... Si
el jefe municipal nos da uno,
sí, 10 matamos; pero no vamos
a pagarlo de nuestro bolsillo."
Y es ése uno de los ritos más
conocidos y del cual se habla
mucho.

Al anochecer, vaya casa de
Jsidoro para ver su traje de
danzante, que yo desearía com
prar para el Jnstituto Nacio
nal Indigenista. Es una casita
de madera, de una sola habi
tación, con paredes tapizadas
de cartelones de cines, y piso
de tierra. Allí está también su
mujer, una ¡'üña de quince a
dieciséis años, más bien fea,
y su hija de dieciséis meses.
El traje, que Isidoro mismo ha
confeccionado, es de raso rojo,
todo recamado de perlas y len
tejuelas .. El gorro, cónico, co
mo el de las hadas, está recu
bierto de espejitas redondos
y flores de cera y coronado
de un gran abanico de papel
plateado. Multitud de cintas
de colores cuelgan de la pun
ta y flotan graciosamente a
su alrededor.

Isidoro, me habla con or
gullo de sus viajes y sus pro
yectos. Ya fué contratado a
México y a Laredo y se les
ofrece <{hora ir a Tijuana.
"Siempre tuve el presenti
miento de que llegaría el día
en que pudiera ir fácilmente
de un lugar a otro. Y se ha
cumplido." Le pregunto cómo
llegó a hacerse danzante, y me
explica: "Me gustó siempre
la fiesta. Primero fuí músico
en la banda de mi pueblo;
luego intervine en varias dan
zas, pero ninguna me gustó,
y decidí hacerme volador. Hi
ce un aprendizaje de un año,
y al cabo de este tiempo pedí
a mi maestro que me deiara
bailar sobre el t".mbor. 'No
quiso.. Yo tenía unas ganas
tan irresistibles de bailar, que
esa negativa. me enfermó. Me
quedé veinte días en cama con
una fuerte fiebre, sin que pu
dieran descubrir la causa del
mal. Una vez curado, tuve un
sueño: estaba viendo bailar. y
me invadía una desesperac~ón

sin límites porque sabía que
nunca iba a bailar yo mismo.

'il i
Le conté este s,~leño a mI
maestlp y él me dijo: 'Quiere1

clecir que tienes que llegar a.,
~er un gran danzante.' Pocos ¡

,\ dias después, baila,ba yo sobre
l' un tronco de diecinueve me
tros de. altura. N o ,sentí.a nin
gún temor, ninguna emoción.
Era como si bailara en tierra."

Ha puesto a su hija sobre
sus rodillas y le habla con voz
baja y amahle. No es nada jac
tancioso. Es una buena p("r
sana que cumple su extraña
artesanía con amor y aplica
ción. "Muchas .veces me dicen
que debo dejar este trabajo,
pero por nada en el mundo
dejaría de bailar ... No es na
da' peligroso ... y además, se
p:lga bien .. ." He calculado
que gana por cada danza, poco
más o menos, el doble de su
paga diaria de carpintero.

Animada por el relato de
su sueño-revelación, trato de
averiguar si sabe el signifi
cado que puede tener el vola
dor. Me asegura que no tie
ne significado alguno y que
tampoco 10 conocía su maes
tro; "Si no, me lo hubiera di
cho" . Yo insisto, sugiriendo )a
hipótesis de que ese juego po
día atraer la lluvia o hacer
más fértil la tierra y él se
echa a reír ruídosamente re
pitiendo: "No ... no ..." Me
siento avergonzada. Tengo la
impresión de haber pregun
tado a una joven madre si ("s
verdad la historia de la ci
güeña.

A la mañana siguiente la
plaza se ve invadida por un
camión-mastodonte provisto de
una grúa y una muchedumbre
de diablos negros cubiertos de
cascos, guantes y. "overoles"
que vienen de un campo pe
trolero. Mientras el conduc
tor del camión hace patétícos
esfuerzos para colocarse en
lugar tan estrecho, desnive
lado y rodeado de los frágiles
puestos del mercado, alcanzo
a ver por fin a los danzantes
en actitud de creyentes: están
todos delante del árbol ejecu
tando pasos de danza. José
toca la flauta y el tambor e
Jsidoro rocía rítmicamente el
tronco con aguardiente. Esta
ceremonia está destinada a de
jar contento al tronco y
atraerse su benevolencia.

El garfio de la grúa agarra
brutalmente el palo, que ad
quiere desde ese momento el
triste aspecto de un animal en
lazado. Se eleva por el aire y,
a consecuencia de una mala
maniobra, viene a colocarse so
bre Jos puestos del mercado.
Todo el mundo grita y los ven
dedores abandonan precipita
damente sus barracas, que
quedarían aplastadas como
castillos de naipes si el tron
co cayera sobre ellos. Una

~NfVE~rI~*D¡.DE :Mf:XICO
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pieza de 'la 'g¡'Ú~ se qui~bra, y
el tronco .rued\1 "p<1jr :jtierra,
pero! s¡n que haya cjld~Tacias
que Ikinentar. Hay eY.le::volver

.1
a empezar. '/ ..:

, El trenca está otr~ ~z at~
do a la¡ cadena. Veo..a ISíf1"oro,
el libre pensador, corriendo,
con su boteJ.!a de aguardiente
en la mano, para arrojar una
última bendición al agujero.
El tronco, ya muy en lo alto,
tiene el miserable aspecto de
un cuerpo enfermo, y miro
con inquietud la curva que ha
ce la juntura de los dos árbo
les. La concurrencia sigue las
maniobras como un. número
de circo cuando se sabe que
hay peligro de muerte ... De
repente, se escucha un sinies
tro crujido: el tronco se ha
partido en dos. Consternación
general.

Al otro día, a las ocho, en
cuentro al grupito en pleno
trabajo. Isidoro, con asom
brosa energía y presencia de
ánimo, ha decidido componer
los dos troncos. Han trabaja
do hasta altas horas de la no
che, y al alba ya estaban otra
vez en la tarea. "No he dor
mido nada ... tengo la impre
sión de haber estaclv velando
a un muerto", me dice. Y
agrega satisfecho: "Pero es
taremos listos .. ." Me pre
gunto. llena de aprensión, có
mo podrán bailar con ese can
sancio, y le dig-o, para coñfor
tarlo, lo que he oído a los tu
ristas: es vidente que nadie
viene a Papantla sino para
verlos. Me mira sonriendo,
como un niño a quien consue
lan con un caramelo.

Los dos troncos están otra
vez juntos, y las lianas otra
vez arrolladas: vuelve a apa
recer el camión-mastodonte.
La maniobra durará tres ho
ras, al cabo de las cuales el
tronco volverá a quebrarse.
Isidoro parece abrumado, pero
cuando una muchacha amiga
le dice riendo: "Ya ves, yo te
había dicho que se rompería",
él le contesta, como si adivi
nara la respuesta que ella de
seaba: "Entonces eres tú la
que nos has echado el mal de
'. "OJO.

El sábado, por la mañana,
llega un nuevo tronco. Es un
pino de veintiocho metros que
ha servido ya para bailar en
otra ciudad. Esta vez son mu
chos los curiosos reunidos en
la plaza. pues hace dos días
que la danza debió comenzar.
Extranjeros, fotógrafos de
grandes periódicos que van de
un sitio a otro con aire de au
toridad, periodistas... Gru
pos de personas se detienen
iunto al agujero en que se ha
de clavar el árbol, y siempre
hay alguno que explica con
fidencialmente a un amigo los
rituales misteriosos y bárbaros

(Pasa a la pág. 17)
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demás. En este género de literatura en
contramos las siguientes expresiones:

Hombres, dejad la maldad . ..

Evitad el precipicio,
mis deudos )1 mis amigos
y vengan a ser testigos
de mi afrentoso suplicio.

Padres, por vuestros hijos,
velad en su educación
y evitar!is la ocasión
con cuidados tan prolijos,
pues que la prostitución

al crimen los llevará
y Dios os castigará
si dáis mala educación.

Puú la ley 1IIe ha cast'igado
por vivir a ?,iellda slte/ta

Sirva, amigos, de escarmiento,
los que me venís a ver,
pues ya van a fenecer
mis 1'11aldf!des y mi vir'io
en un terrible suplicio
donde fin he de tener, ,

Hombre que vienes a ver?lIl'
por una curiosidad,

1i

advierte que la maldad
este fin es el que tiene.
Si sacar part-ido quieres
de mi muerte, te aco'l/sejo
ljlte le veas el/ esle espejo
.\' f¡ l/yas la lila/a ocasión,

y para concluir, ell la despedida de
"El desgraciado Antonio Lozano", se
lee:

Adiós, hombres descarria.dos,
adiós, her'/11,anos y allligo.l';
teman de Dios los castigos
y no seréis fusilados,

E L

LADOR
(Viene de la pág. 2)

que ejecutan los danzantes:
"¿ V es? Van a matar un pollo
y rociarlo con aguardiente".
También están allí las autori
dades municipales. Me a¡se
auran que el Alcalde está en
fermo por culpa de las infi
nitas reclamaciones que le han
hecho los turistas desconten
tos. Las maniobras del ca
mión serán hoy aún más di
fíciles que los días preceden
tes, pues ha llovido, y las enor
mes ruedas patinan en la tie
rra pegajosa.

Al fin, el tronco ya está
alzado, e Isidoro, descalzo y
con un pañuelo rojo en la ca
beza, empieza a trepar sobre
él, como un pirata que esca
lara el mástil de un barco
para enarbolar en él su pabe
llón.

Las cuatro de la tarde. Cie
lo nublado, y una breve llo
vizna de tiempo en tiempo. El
calor es sofocante, y se siente
uno como en un baño turco.
Llegan los amigos danzantes
y me cuesta quedarme seria
viéndolos disfrazados con sus
bellos trajes. Los curiosos bo
tines de color amarillo ana
ranjado, muy puntiagudos,
que llevan todos, y que me
habían sorprendido desde el
primer momento, resultan
francamente extraños junto al
pantalón de raso rojo. A las
pocas palabras que me dice
Isidoro, advierto que está algo
bebido, y con verdadera emo-'
ción 10 veo dirigirse a tomar
otro trago á. la pequeña can
tina del lugar.

Al fin, cuatro danzantes co
mienzan a subir por el palo y
cada uno va a sentarse a un
lado del cuadrilátero. Manipu
lan durante largo rato las
cuerdas, que acaban por atar
se a la cintura. Le llega luego
su turno a Isidoro. Nunca lo
había visto tan en forma. An
da en venlao con mucho aplo
mo; ya está muy lejos de ser
el obrerito humilele y feo. Se
trepa con agilidad a las tablas
que sostienen el tronco por la
pase; pide un cortaplumas,

vo
con qu~ se raspa los botines,
sonriendo, y empieza a subir.

Ya en lo más alto, se sienta
con mucha soltura en la dimi
nuta plataforma. Arregla 'las
cintas de su bonete para que
no' lo molesteri y se pone a
tocar el, tambor y la flauta.
Siempre sentado, se echa en
seguida atrás, hasta tocar con
la cabeza del cuadrilátero de
madera. Se levanta y se incli
na sobre el lado próximo, y
así sobre los cuatro lados. El
danzante que está bajo su ca
beza cuando él se inclina, sr
extiende entonces sobre la tira
de madera, que tiene diez cen
tímetros de ancho, con la des
preocupación de quien estu
viera acostado en su cama.
No puedo olvidar que se en
cuentran a 28 metros de al
tura, y siento vértigos.

Después de haberse inclina
do hacia los puntos cardinales,
Isidoro se pone ele pie y baila
acompañándose siempre con
el tambor y la flauta. Da gran
des taconazos, que resuenan
a lo lejos, y se echa de pronto
atrás con gran fuerza mante
niéndose en un pie. Da saltos
a gran altura sobre fa plata
forma. Se mueve siempre con
la mayor desenvoltura. Al ca
bo de hora y media de danza,
los hombres sentados en el
cuadrilátero se lanzan al vacío
y llegan a tierra girando alre
dedor del tronco como aves
gigantes.

Es evidente Cjue se trata de
una danza simbólica y reli
giosa que debió estar fuerte
¡Tiente enlazada a un sistema
de pensamiento desaparecido,
acerca del cual sólo nos cabe
hacer hipótesis. Para analizar
lo, debemos por fuerza sepa
rarlo de su contenido vivo,
que ignoramos, y así nunca
lograremos otra cosa que ha
cer la autopsia de un cadáver.

Sin embargo, un fenómeno
interesante- de señalar -co
mún sin duda a otras mani-

festaciones de la cultura indí
gena mexicana- es su puesto
en la sociedad actual. Y es Cjue
sorprendemos esta antigua ce
remonia en un momento de
transición, que es importante
captar. Después de siglos de
vacío espiritual, llega a nos
otros bajo una forma que, aun
que asombrosamente pura, es
tá como flotando en él aire,
pues, desarraigada de las
creencias originarias, no ha
podido echar todavía nuevas
raíces en la vida actual. No es
imposible que algún día, a ini
ciativa de un dinámico empre
sario que asista por casualidad
a ese espectáculo, el volador
se modifique y se transforme
en un número de circo o de
cabaret. Entonces, cuando se
le arranque definitivamente
del pasado y se le integre en
la vida actual, nadie se inquie
tará ya por averiguar su ioen
tidad.

Origen análogo podemos
imaginar para muchas de
nuestras diversiones. Tal o
cual religión, prohibida a raíz
de un cambio cultural, se en
cuentra de pronto al margen
de una sociedad, en que nue
vas creencias han venido a
reemplazarla. El pensamiento
destronado, aislado cada vrz
más, se va debilitando hasta
ser una sombra de sí mismo,
y muchas veces una caricatura
de lo que fué en otro tiel11po.
Los ritos pieroen rl sign~fi

cado que los había hecho na..
cer, y prolongan su vida sin
alma hasta el fin, o hasta quc
encarnan en un nuevo cuerpo
de pensamiento. Es probable
mente el camino seguido por
el toreo. Ceremonia religiosa
densa de significado, debió pa-'
sal' por un largo período de
crisálida después de habrr
caído en manos de quienes, al
margen de la filosofía diri
gente, quisieron continuar

honrando a dioses vencidos,
Prro así separada dl'l conjun
to, una creencia, un ritual aca
ban, tarde o temprano, por
morir. Hubo sin duda, en la
corrida de toros, un mOlllento
de tr:lI1sición durante: el cual
e:stos juegos, vaciados ya de su
carga simbólica, había pasado
a ser marginal; es decir, que
no ,lo practicaban sino unas
gentes que estaban situadas en
lo más bajo de la escala social
y que lo conservaban por su
perstición: por ignorancia,
Los que estaban en lo alto,
cuando lo conocían, debían
considerarlo como una remi
niscencia bárbara. Si en ese
momento un etnólogo, o cual
quier otro detentador de la
tradición, hubiese especulado
sobre los orígenes del toreo,
se habría sorprendido sin duda
pues nadie conocía ya el sig
nificado de ese juego. Mas
tarde a alguien se le ocurrió
algún día insertarlo en su pro
pia sociedad, y el torero pasó,
de aldeano desnutrido, a per
sonaje mimado por las mul
titudes, La antigua ceremonia
adq-uirió así nuevo esplendor.

Cuando el volador, que nu
puede clesaparecer por su ex
traordinaria calidacl, se trans
forme en número de ci reo, na
die pensará tampoco en sus
antecedentes religiosos. J.:I fu
turo I siríoro ser::1 un señor
IllUY hien pagado, :L quien ro
deará la mayor :Idmiraciún y
los más cxquisitos cuidados,
Se k :11lllllciar:t COi1l0 cj ecu
tantc del nÚ!llero 11I;IS peli
groso, y l'n cl inst:í1l1l' ,'n quc
lIeguc :tI l'xtT('1110 del palo
-donde súlo P(TIlla nl'l"('1':'1
unos minutos, protegido por
las redes- la orquesta (1L-.jar:·(
de tocar, y Sl' harfl alrc(kdor
del astro un si lencio emocio
nante, subrayado ]Jor un n'
doble dc tambor, , ,

Cuando Isidom Inj(') del
tronco, la Illuchedumbn' s,
había dispersado ya, y sólo
unos niños se acercaron rui
dosamente a él para hacerle
bromas, ..


