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NCARAMADOS sobre

un tronco de arbol cu-

ya altura varia entre

los veinticinco y los
treinta metros, cinco hombres
ejecutan la danza del volador,
la mas bella e impresionante
entre todas las practicadas por
los indigenas de México.

[En lo alto del tronco se co-
loca un tambor movil de 38
centimetros de diametro. Cua-
tro cuerdas lo unen a un cua-
drilatero de madera, suspen-
dido un metro mas abajo, en
que estan - sentados cuatro
hombres. Otros cuatro grue-
sos cables estan arrollados al
tronco entre el tambor y el
cuadrilatero, y atados por la
punta a la cintura de los hom-

bres. El quinto danzante se
mantiene en pie sobre el tam-
bor de madera, cuyo diametro
es de treinta y seis centime-
tros. Al terminar la danza, que
dura cerca de dos horas, los
hombres atados a las cuerdas
se lanzan al vacio, poniendo en
movimiento el cuadrilatero y
el tambor. Ias cuerdas se
desenrollan en espirales cada
vez mas amplias, hasta que los
hombres-pajaros llegan al
suelo.

Muchas interpretaciones se
han propuesto para dar con el

significado primitivo de esta
danza, de innegable origen
prehispanico: se ha hablado
de danzas en honor del sol, de
ceremonias-dedicadas a la fer-
tilidad de la tierra, a las llu-
vias... Hoy, el. volador es
parte indispensable de las fies-
tas que se celebran en Corpus
Christi, en diversos lugares de
la sierra de Puebla y en Pa-
pantla, Estado de Veracruz.

Apenas llegada a Papantla,
me pongo en busca de los dan-
zantes. Tengo la intencion de
seguir todas las operaciones
que han de efectuarse antes de
la fiesta, con esperanza de

comprender, siquiera en parte,

¢l sentido de esta antigua ce-
remonia religiosa v el puesto
que hoy ocupa en la mentali-
dad de los indigenas.

Por feliz casualidad, me en-
cuentro con tres danzantes en
casa de uno de los funciona-
rios del Municipio. Isidoro, el
jefe de la danza, es hombre de
unos treinta aflos, muy bajo
de estatura, de mirada viva y
penetrante. Sus dos compafie-
ros, vestidos de blanco, a la
totonaca, hablan espanol con
dificultad. Isidoro se pone en
seguida a explicarme la impor-
tancia que tiene el escoger y
cortar adecuadamente el arbol,
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transporta

el tronco a través de la mon-
tana sin caminos, tarea de las

y cuenta como se

mas pesadas, que exigia cen-
tenares de hombrcs y largas
jornadas de esfuerzo. “Pero
—continttia— desde hace cua-
tro afos es un camion petro-
lero, destinado al transporte
de cafierias, el que lleva el
tronco a la ciudad.” Y me in-
forma que el tronco sobre el
cual se va a danzar estd ya en
su sitio. Me desilusionan estas
modernizaciones, pero recibo
con mucho placer la invitacion
a ir con ellos, en la mafiana
siguiente, al bosque en que
cortaran los bejucos que deben
arrollarse alrededor del tron-
co.

A la manana siguiente me
encuentro con Isidoro y sus
hombres en la plaza de la igle-

sia, muy atareados alrededor
del palo. (En realidad, se han
juntado dos pinos, por no ha-
berse encontrado uno que fue-
se lo bastante alto.) Utilizando
bejucos —algunos de los cua-
les tienen mas de diez centi-
metros de espesor— a manera
de hilo, hacen enormes pun-
tadas alrededor del tronco:
una especie de costura para
gigantes. Cuando acaba una
de las lianas, la unen a la se-



gunda con un nudo, después
de flexibilizar los dos extre-
mos retorciéndolos. Durante
ese recio trabajo, sudorosos,
conversan entre si, sonriendo,
en su lengua de inflexiones tan
suaves que parece la que in-
ventan las madres para hablar
a los nifos muy pequefios. Al
otro lado de la plaza, dos pre-
sos, vigilados por un soldado
de fusil y bayoneta, eavan, con
increible indolencia, el aguje-
ro en que se ha de afirmar el
palo.

Me sorprende la poca curio-

-sidad que los danzantes han
despertado. Durante la opera-
cion de los bejucos; que ha
durado varias horas, sélo algu-
nos indios que van al merca-
do, y los nifios que salen de la
escuela, se han detenido por
un instante. El volador es, sin
embargo, la clave de las fiestas
en Papantla, y se anuncia pro-
fusamente. en toda la Rept-
blica y hasta en los Estados
Unidos. Nunca hubiera imagi-
nado wvedettes mas humildes v
borrosas. Cualquier torero o
actriz de tercer orden se atrae-
ria los honores de la pobla-
ci6n, mientras que los danzan-
tes pasan del todo inadverti-
dos.

Desde la mafiana, a pesar
del insoportable calor, no han
bebido nada. Ya hemos dejado
bastante atras la hora del al-
muerzo, y advierto que no
piensan en comer. Invito a
Isidoro a tomar un bocado en
una cantina en que me he re-
fugiado por la mafiana para
evitar la insolacion, y acepta
con toda sencillez.

Isidoro se muestra absolu-
tamente escéptico en lo que
toca a las creencias y tabis re-
lativos a la danza, y mientras
lo escucho llego a sentir cierto
despecho, como si me negara
algo que me debia. (Mis con-
versaciones con sus compane-
ros me confirman luego esa
misma indiferencia, racional e
inesperada.) Después de re-
flexionar bien en lo que le
pregunto, Isidoro contesta con
lentitud y precision: “Si, ya
sé lo que usted quiere decir . . .
Precisamente en un libro que
me han dado, dicen que ‘todo
eso’ era, en otre tiempo, asun-
to muy delicado . .. Parece que
habia que ayunar doce dias
antes de la danza y doce dias
después ... No, todo eso ya
se acabo ... (Se echa a reir
de buena gana.) Solamente el
aue no tiene qué comer se que-
da con el estdbmago vacio. ..
Dicen también que no se po-
dia volar si no se usaba el palo
llamado volador y si no se le
transportaba v se le clavaba
en el suelo con brazos de hom-
bres... En realidad, las des-
gracias ocurrian porque po-
nian a cualquiera para jefe de
la danza ... Con un buen or-

ganizador no puede ocurrir
nada. Mire usted, hace dos
afios, unp de los muchachos se
fué con una muchacha al aca-
bar de’ bailar... Todos sin-
tieron miedo, es verdad, pero
no pasé absolutamente nada.
Y asi, poco a poco, se da uno
cuenta de que lo que se decia
era falso.”

Me llena de contrariedad
tanta l6gica y le hago una pre-
gunta mas, con la esperanza de
que no todo se haya perdido;
“Pero ustedes sacrifican toda-
via un pollo en el agujero, an-
tes de plantar el tronco, ;ver-

dad?” “jQué va!” —exclama
Isidoro con seriedad—. “Los
pollos estdn muy caros... Si

el jefe municipal nos da uno,
si, lo matamos ; pero no vamos
a pagarlo de nuestro bolsillo.”
Y es ése uno de los ritos mas
conocidos y del cual se habla
mucho.

Al anochecer, voy a casa de
Tsidoro para ver su traje de
danzante, que yo desearia com-
prar pdra el Instituto Nacio-
nal Indigenista. Es una casita
de madera, de una sola habi-
tacién, con paredes tapizadas
de cartelones de cines, y piso
de tierra. Alli estd también su
mujer, una nifia de quince a
dieciséis afos, mas bien fea,
y su hija de dieciséis meses.
El traje, que Isidoro mismo ha
confeccionado, es de raso rojo,
todo recamado de perlas y len-
tejuelas. El gorro, cénico, co-
mo el de las hadas, esta recu-
bierto de espejitos redondos
y flores de cera y coronado
de un gran abanico de papel
plateado. Multitud de cintas
de colores cuelgan de la pun-
ta y flotan graciosamente a
su alrededor.

Isidoro, me habla con or-
gullo de sus viajes y sus pro-
vectos. Ya fué contratado a
México y a Laredo y se les
ofrece dhora ir a Tijuana.
“Siempre tuve el presenti-
miento de que llegaria el dia
en que pudiera ir facilmente
de un lugar a otro. Y se ha
cumplido.” Le pregunto cémo
llegd a hacerse danzante, y me
explica: “Me gustd siempre
la fiesta. Primero fui mdsico
en la banda de mi pueblo;
luego intervine en varias dan-
zas, pero ninguna me gusto,
y decidi hacerme volador. Hi-
ce un aprendizaje de un afio,
y al cabo de este tiempo pedi
a mi maestro que me dejara
bailar sobre el tambor. No
quiso.. Yo tenia unas ganas
tan irresistibles de bailar, que
esa negativa me enfermd. Me
quedé veinte dias en cama con
una fuerte fiebre, sin que pu-
dieran descubrir la causa del
mal. Una vez curado, tuve un
suefio: estaba viendo bailar, y
me invadia una desesperacién
sin limites porque sabia que
nunca iba a bailar yo mismo.
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Le conté este suefio a mi

maestro y ¢l me dijo: ‘Quiere!
decir que tienes que llegar a

ser un gran danzante. Pocos

‘dias después, bailaba yo sobre
un tronco de diecinueve me-

tros de. altura. No sentia nin-
gln temor, ninguna emoclon.
Era como si bailara en tierra.”

Ha puesto a su hija sobre
sus rodillas y le habla con voz
baja y amable. No es nada jac-
tancioso. Es una buena per-
sona que cumple su extrafia
artesania con amor y aplica-
cién. “Muchas veces me dicen
que debo dejar este trabajo,
pero por nada en el mundo
dejarfa de bailar ... No es na-
da peligroso ... Y ademds, se
paga bien...” He calculado
que gana por cada danza, poco
mas o menos, el doble de su
paga diaria de carpintero.

Animada por el relato de
su sueno-revelacion, trato de
averiguar si sabe el signifi-
cado que puede tener el vola-
dor. Me asegura que no tie-
ne significado alguno y que
tampoco lo conocia su maes-
tro; “Si no, me lo hubiera di-
cho”. Yo insisto, sugiriendo la
hipotesis de que ese juego po-
dia atraer la lluvia o hacer
mas fértil la tierra y él se
echa a reir ruidosamente re-
pitiendo: “No... no...” Me
siento avergonzada. Tengo la
impresién de haber pregun-
tado a una joven madre si es
verdad la historia de la ci-
gliena.

A la mafiana siguiente la
plaza se ve invadida por un
camion-mastodonte provisto de
una grua y una muchedumbre
de diablos negros cubiertos de
cascos, guantes y “overoles”
que vienen de un campo pe-
trolero. Mientras el conduc-
tor del camién hace patéticos
esfuerzos para colocarse en
lugar tan estrecho, desnive-
lado y rodeado de los fragiles
puestos del mercado, alcanzo
a ver por fin a los danzantes
en actitud de creyentes: estan
todos delante del arbol ejecu-
tando pasos de danza. José
toca la flauta y el tambor e
Isidoro rocia ritmicamente el
tronco con aguardiente. Esta
ceremonia estd destinada a de-
jar contento al tronco y
atraerse su benevolencia.

El garfio de la griua agarra
brutalmente el palo, que ad-
quiere desde ese momento el
triste aspecto de un animal en-
lazado. Se eleva por el aire vy,
a consecuencia de una mala
maniobra, viene a colocarse so-
bre los puestos del mercado.
Todo el mundo grita y los ven-
dedores abandonan precipita-
damente sus barracas, que
quedarian  aplastadas como
castillos de naipes si el tron-
co cayera sobre ellos. Una
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pieza de la graa se quiebra, y
el tronco rueda pdr [tierra,
pero sin que haya desgracias
que lamentar. Hay que:volver
a empezar. e

El tronco estd otra vez ata-
da a la/ cadena. Veo.a Isidoro,
el libre pensador, corriendo,
con su botella de aguardiente
en la mano, para arrojar una
ultima bendicién al agujero.
El tronco, ya muy en lo alto,
tiene el miserable aspecto de
un cuerpo enfermo, y miro
con inquietud la curva que ha-
ce la juntura de los dos arbo-
les. La concurrencia sigue las
maniobras como un. nimero
de circo cuando se sabe que
hay peligro de muerte ... De
repente, se escucha un sinies-
tro crujido: el tronco se ha
partido en dos. Consternacion
general.

Al otro dia, a las ocho, en-
cuentro al grupito en pleno
trabajo. Isidoro, con asom-
brosa energia-y presencia de
animo, ha decidido componer
los dos troncos. Han trabaja-
do hasta altas horas de la no-
che, y al alba ya estaban otra
vez en la tarea. “No he dor-
mido nada. .. tengo la impre-
si6n de haber estado velando
a un muerto”, me dice. Y
agrega satisfecho: “Pero es-
taremos listos...” Me pre-
gunto, llena de aprension, co-
mo podran bailar con ese can-
sancio, y le digo, para confor-
tarlo, lo que he oido a los tu-
ristas: es evidente que nadie
viene a Papantla sino para
verlos. Me mira sonriendo,
como un nifio a quien conste-
lan con un caramelo.

Los dos troncos estan otra
vez juntos, y las lianas otra
vez arrolladas: vuelve a apa-
recer el camion-mastodonte.
I.a maniobra durarad tres ho-
ras, al cabo de las cuales el
tronco volvera a quebrarse.
Isidoro parece abrumado, pero
cuando una muchacha amiga
le dice riendo: “Ya ves, yo te
habia dicho que se romperia”,
¢él le contesta, como si adivi-
nara la respuesta que ella de-
seaba: “Entonces eres tu la
que nos has echado el mal de
0jo.”

El sabado, por la mafiana,
llega un nuevo tronco. Es un
pino de veintiocho metros que
ha servido ya para bailar en
otra ciudad. Esta vez son mu-
chos los curiosos reunidos en
la plaza, pues hace dos dias
que la danza debi6é comenzar.
Extranjeros, fotografos de
grandes periédicos que van de
un sitio a otro con aire de au-
toridad, periodistas... Gru-
pos de personas se detienen
junto al agujero en que se ha
de clavar el arbol, y siempre
hay alguno que explica con-
fidencialmente a un amigo los
rituales misteriosos y barbaros

(Pasa a la pdg. 17)



UNIVERSIDAD DE MEXICO

demas. En este género de literatura en-
contramos las siguientes expresiones :

Hombres, dejad la maldad . .

Evitad el precipicio,
mis deudos y mis amigos
Y. vengan a ser testigos
de mi afrentoso suplicio.

Padres, por vuestros hijos,
velad en su educacion

y evitaréis la ocasion

con cuidados tan prolijos,
pues que la prostitucion

Pues la ley me ha castigado
por vivir a rienda suelta

Sirva, amigos, de escarmiento
los que me venis a ver,
pues ya van a fenecer

mis maldades y mi vicio

al crimen los llevard
y Dios os castigard
st dais mala educacion.

’

lee :

en un terrible suplicio

donde fin he de tener.

Hombre que vienes a verme
por una curiosidad,
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advierte que la maldad

este fin es el que tiene.

St sacar partido quieres
de mi muerte, te aconsejo
que te veas en este t".\‘/’t’j.()

¥ huyas la mala ocasion . . .

Y para concluir, en la despedida de
El desgraciado Antonio Lozano”, se

Adiés, hombres descarriados,

adids, hermanos y amigos;

teman de Dios los castigos
Y no seréis fusilados.

(Viene de la pdg. 2)

que ejecutan los danzantes:
“:Ves? Van a matar un pollo
y rociarlo con aguardiente”.
También estan alli las autori-
dades municipales. Me age-
guran que el Alcalde estd en-
fermo por culpa de las infi-
nitas reclamaciones que le han
hecho los turistas desconten-
tos. Las maniobras del ca-
mién serdn hoy atn mas di-
ficiles que los dias preceden-
tes, pues ha llovido, y las enor-
mes ruedas patinan en la tie-
rra pegajosa.

Al fin, el tronco ya esta
alzado, e Isidoro, descalzo y
con un pafiuelo rojo en la ca-
beza, empieza a trepar sobre
¢l, como un pirata que esca-
lara el mastil de un barco
para enarbolar en él su pabe-
116n.

Las cuatro de la tarde. Cie-
lo nublado, y una breve llo-
vizna de tiempo en tiempo. El
calor es sofocante, y se siente
uno como en un bafio turco.
Ilegan los amigos danzantes
y me cuesta quedarme seria
viéndolos disfrazados con sus
bellos trajes. Los curiosos bo-
tines de color amarillo ana-
ranjado, muy puntiagudos,
que llevan todos, y que me
habian sorprendido desde el
primer ~momento, resultan
francamente extrafios junto al
pantalon de raso rojo. A las
pocas palabras que me dice
Isidoro, advierto que esta algo
bebido, y con verdadera emo-
ci6én lo veo dirigirse a tomar
otro trago a la pequefa can-
tina del lugar.

Al fin, cuatro danzantes co-
mienzan a subir por el palo y
cada uno va a sentarse a un
lado del cuadrilatero. Manipu-
lan durante largo rato las
cuerdas, que acaban por atar-
se a la cintura. Le llega luego
su turno a Isidoro. Nunca lo
habia visto tan en forma. An-
da en verdad con mucho aplo-
mo; ya esta muy lejos de ser
¢l obrerito humilde y feo. Se
trepa con agilidad a las tablas
que sostienen el tronco por la
pase; pide un cortaplumas,
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con que se raspa los botines,
sonriendo, y empieza a subir.

Ya en lo mas alto, se sienta
con mucha soltura en la dimi-
nuta plataforma. Arregla las
cintas de su bonete para que
no lo molesten y se pone a
tocar el-tambor y la flauta.
Siempre sentado, se echa en
seguida atras, hasta tocar con
la cabeza del cuadrilatero de
madera. Se levanta y se incli-
na sobre el lado proximo, y
asi sobre los cuatro lados. El
danzante que estd bajo su ca-
beza cuando él se inclina, se
extiende entonces sobre la tira
de madera, que tiene diez cen-
timetros de ancho, con la des-
preocupacién de quien estu-
viera acostado en su cama.
No puedo olvidar que se en-
cuentran a 28 metros de al-
tura, y siento vértigos.

Después de haberse inclina-
do hacia los puntos cardinales,
Isidoro se pone de pie y baila
acompafiandose siempre con
el tambor y la flauta. Da gran-
des taconazos, que resuenan
a lo lejos, y se echa de pronto
atrds con gran fuerza mante-
niéndose en un pie. Da saltos
a gran altura sobre la plata-
forma. Se mueve siempre con
la mayor desenvoltura. Al ca-
bo de hora y media de danza,
los hombres sentados en el
cuadrilatero se lanzan al vacio
y llegan a tierra girando alre-
dedor del tronco como aves
gigantes.

Es evidente que se trata de
una danza simbolica y reli-
giosa que debid estar fuerte-
mente enlazada a un sistema
de pensamiento desaparecido,
acerca del cual s6lo nos cabe
hacer hipétesis. Para analizar-
lo, debemos por fuerza sepa-
rarlo de su contenido vivo,
que ignoramos, y asi nunca
lograremos otra cosa que ha-
cer la autopsia de un cadaver.

Sin embargo, un fenémeno
interesante de seflalar —co-
mun sin duda a otras mani-
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festaciones de la cultura indi-
gena mexicana— es su puesto
en la sociedad actual. Y es que
sorprendemos esta antigua ce-
remonia en un momento de
transicién, que es importante
captar. Después de siglos de
vacio espiritual, llega a nos-
otros bajo una forma que, aun-
que asombrosamente pura, es-
ta como flotando en el aire,
pues, desarraigada de las
creencias originarias, no ha
podido echar todavia nuevas
raices en la vida actual. No es
imposible que algun dia, a ini-
ciativa de un dinamico empre-
sario que asista por casualidad
a ese espectaculo, el volador
se modifique y se transforme
en un numero de circo o de
cabaret. Entonces, cuando se
le arranque definitivamente
del pasado y se le integre en
la vida actual, nadie se inquie-
tard ya por averiguar su iden-
tidad.

Origen analogo podemos
imaginar para muchas de
nuestras diversiones. Tal o

cual religién, prohibida a raiz
de un cambio cultural, se en-
cuentra de pronto al margen
de una sociedad, en que nue-
vas creencias han venido a
reemplazarla. El pensamiento
destronado, aislado cada vez
mas, se va debilitando hasta
ser una sombra de si mismo,
y muchas veces una caricatura
de lo que fué en otro tiempo.
Los ritos pierden el signifi-
cado que los habia hecho na-
cer, y prolongan su vida sin
alma hasta el fin, o hasta que
encarnan en un nuevo cuerpo
de pensamiento. Iis probable-
mente el camino seguido por
el toreo. Ceremonia religiosa
densa de significado, debid pa--
sar por un largo periodo de
crisalida  después de haber
caido en manos de quienes, al
margen de la filosofia diri-
gente, quisieron continuar

honrando a dioses vencidos.
Pero asi separada del conjun-
to, una creencia, un ritual aca-
ban, tarde o temprano, por
morir. Hubo sin duda, en la
corrida de toros, un momento
de transicion durante el cual
estos juegos, vaciados ya de su
carga simbélica, habia pasado
a ser marginal ; es decir, que
no lo practicaban sino unas
gentes que estaban situadas en
lo mas bajo de la escala social
y que lo conservaban por su-
persticién: por  ignorancia.
Los que estaban en lo alto,
cuando lo conocian, debian
considerarlo como una remi-
niscencia barbara. Si en ese
momento un etnélogo, o cual-
quier otro detentador de la
tradicion, hubiese especulado
sobre los origenes del toreo,
se habria sorprendido sin duda
pues nadie conocia ya el sig-
nificado de ese juego. Mas
tarde a alguien se le ocurri)
algan dfa insertarlo en su pro-
pia sociedad, y el torero paso,
de aldeano desnutrido, a per-
sonaje mimado por las mul-
titudes. La antigua ceremonia
adquirié asi nuevo esplendor.

Cuando el volador, que no
puede desaparccer por su ex-
traordinaria calidad, se trans-
forme en ntmero de circo, na-
die pensard tampoco en  sus
antecedentes religiosos. 151 fu-
turo serd un  sefior
muy bien pagado, a quien ro-
deard la mayor admiracion y
los mas exquisitos cuidados.
Se le anunciard como  ¢jecu-
tante del namero mas peli-
groso, y en el instante en que
llegue  al del
—donde permaneceri
unos minutos, protegido por

lsidoro

extremo palo

s6lo

las redes— la orquesta dejard
de tocar, y se hard alrededor
del astro un silencio emocio-
nante, subravado por un re-
doble de tambor . . .

(l\']

muchedumbre  se

Cuando  [sidoro  bajo
tronco, la
habia dispersado ya, vy
unos ninos s¢ acercaron rui-
dosamente a ¢l para hacerle

bromas...

s0lo



