CULTURA
EMERGENCIA CLIMATICA
FASCISMO
DROGAS
ANIMALES

AGUA

SEXO

RACISMO

RISA
DISCAPACIDAD
FUTURO
CONCIENCIA
CONTRACULTURA

iTe la enviamos!
unam.numerosatrasados@gmail.com

Visita nuestra plataforma digital:

www.revistadelauniversidad.mx

Chumani Maxwele lanzé un balde de
excrementos humanos a la estatua del
imperialista britanico Cecil Rhodes en el
campus de la Universidad de Ciudad del

Cabo. Con ese performance volo a la palestra

el movimiento #RhodesMustFall, en torno
a la demanda de sacar de la universidad
la estatua de uno de los arquitectos de la
supremacia blanca.

Cuando la posibilidad de florecer parece lo

mads alejado de la cotidianidad, circula entre
las redes de Facebook la imagen de muchas
mujeres dejando ramos de pétalos violetas,

rosas y amarillos sobre los que estdn escritas

las palabras: “Tan poderosas somos que
convertimos su muro en una primavera”.

La celebracién comunitaria de la fiesta
popular es un momento supremo de la
estética en el tiempo, porque se goza la
compania de los otros junto al consumo
gozoso del alimento por un prolongado
tiempo, el tiempo de la fiesta.

El lobo impetuoso que queria devorarlo
todo, que queria efectuar una auténtica
revolucion puede volverse, si la lucha dura,
y efectivamente dura, en irreconocible.

El colonizado corre el riesgo,
constantemente, de dejarse desarmar

por cualquier concesion.

Uno de los planes de Bolsonaro es el
desarrollo del agronegocio en el Amazonas,
con lo que pretende deforestar miles de
kilometros de bosque y desalojar a cientos
de habitantes de sus hogares a cambio de
internet de banda ancha.

No todas las mujeres que hacemos criticas
radicales contra el patriarcado deseamos
nombrarnos feministas. Al hacer la critica al
colonialismo, al patriarcado, al capitalismo,
somos mucho mas que feministas.
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Hasta que los leones tengan historiadores,
la historia de la caceria siempre glorificard al cazador.

CuIiNuAa ACHEBE
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EDITORIAL

En 2021 se cumplen 500 anos de la caida de Tenochtitlan. La fecha mar-
ca también el inicio de la era colonial en este territorio. Se trata de un
periodo que abarca varios siglos y, por desgracia, ain no se termina. Las
dindmicas coloniales de extractivismo, sometimiento, discriminacién y
racismo iniciadas por los espanoles, continian hoy a manos de sus des-
cendientes y sus herederos culturales.

Sibien le dieron mas libertad a los criollos, las independencias de los
paises latinoamericanos no cambiaron en nada nuestra vision eurocén-
trica del mundo. Para justificarla nos hemos servido de mitos como el
mestizaje, el ideal de la modernidad y el folclor que "rescata” a los pue-
blos originarios, degradados durante siglos, como elementos ornamen-
tales. La colonizacion se ha llamado durante mucho tiempo “progreso”
y “civilizacién” y en su nombre se ha cometido una serie interminable
de atrocidades.

Las luchas de resistencia contra el colonialismo iniciaron el mismo
dia en que llegaron los europeos a estas tierras. A ellas se sumaron, a par-
tir de los afios sesenta del siglo XX, la filosofia de la liberacién y las teo-
rias descoloniales que cuestionan el eurocentrismo. Todos estos movi-
mientos son subversivos y por lo tanto apuntan a un gran cambio que
no necesariamente pasa por la reconciliacién.

En este nimero encontrards una muestra de esta larga reflexiéon. En
"Disputar las narrativas para laliberacion”, Karina Ochoa Munoz estable-
ce un panorama de la historia del colonialismo y de las dindmicas opre-
soras que se iniciaron en 1492. Aura Cumes, especialista kaqchikel en
el Popol Vuj, explica en entrevista con Yasnaya A. Gil como desde la épo-
ca de la colonia se han traducido equivocadamente algunas historias ma-
yas esenciales, como el mito fundacional de los pueblos mesoamerica-
nos y la organizaciéon de sus sociedades. Frantz Fanon, autor que lucho
en la guerra de independencia argelina, analiza el racismo y las dina-
micas que se desprenden del colonialismo tanto en Africa como en Asia
o América, mientras que Enrique Dussel, otro tedrico imprescindible, es-
cribe sobre nuestra idea eurocéntrica de la belleza. En sus respectivos
textos Eugenio Tisselli y Mir Rodriguez Lombardo describen la necesi-
dad de descolonizar la ciencia.



El patriarcado, tal y como lo conocemos, constituye una de las mul-
tiples expresiones del colonialismo. No extranara entonces descubrir
que muchos de los movimientos de liberacién han sido encabezados por
mujeres indigenas. El ensayo de Josefa Sanchez Contreras hace un re-
cuento de ellos y dialoga elocuentemente con el de Mariana Mora, quien
explica las resistencias rebeldes encabezadas por las zapatistas, parti-
cularmente en los sitios conocidos como caracoles.

sQuiénes practican el colonialismo en la actualidad? No sélo los anti-
guos imperios como el espanol o el britdnico, o los nuevos como el esta-
dounidense. También las grandes transnacionales y los Estados-nacién
en sus politicas abusivas para con los pueblos originarios —cuyas len-
guas, costumbres y territorios atropellan en permanencia— y hacia los
descendientes de los esclavos. Nosotros los colonos gozamos de una se-
rie de privilegios que convendria asumir y cuestionar y, por lo tanto, so-
mos parte de esta dindmica opresora que también nos perjudica: esa vi-
sién eurocentrista que nos sitia en la periferia corroe muchos espacios
de nuestra vida cotidiana, empezando por cémo nos vemos a nosotros
mismos y coémo nos relacionamos con el entorno.

El propésito de esta edicion es invitarte a reflexionar sobre las ma-
neras en que el colonialismo afecta tu vida cotidiana y a pensar en otras
posibilidades. Més alld de los occidentales, existen sistemas, concepcio-
nes del universo, saberes y metodologias que son igualmente validos y
muchas veces mas respetuosos de la naturaleza y de la diversidad. Des-
pués de quinientos anos de mirar hacia Europa y medirnos con su vara
displicente, podriamos empezar a soltar esas cadenas que mantenemos
por inercia —o por conveniencia— y abrir nuestra mente a otras alter-
nativas. Quizas en ellas encontremos algunas de las soluciones que tan-
to nos urgen para resolver las crisis en las que se encuentra sumergida la
sociedad occidental y los que de uno u otro modo seguimos su modelo.

Guadalupe Nettel



DISPUTAR LAS NARRATIVAS
PARA LA LIBERACION

Karina Ochoa Mufioz

n su "Discurso sobre el colonialismo” el poeta y tedrico activista
Aimé Césaire desnuda, sin preocupacion alguna, la actitud colonial

de Europa:

El hecho es que la civilizacién llamada "europea”, la civilizacién occidental,
[..] es incapaz de resolver los dos principales problemas que su existencia
ha originado: el problema del proletariado y el problema colonial. Esta Euro-
pa, citada ante el tribunal de la "razén" y ante el tribunal de la "conciencia”,
no puede justificarse y se refugia cada vez méas en una hipocresia ain maés

odiosa porque tiene cada vez menos probabilidades de enganar.?

Es necesario desentranar el fondo de esta hipocresia, asociada a un
orden civilizatorio que hoy més que nunca muestra su profunda deca-
dencia: el orden civilizatorio-moderno-colonial que surge a partir de 1492
no ha podido resolver los efectos que produce su propia existencia. Al

"Aimé Césaire es un tedrico, activista y politico negro muy reconocido dentro de los estudios
poscoloniales, y cuyo pensamiento ha contribuido en la produccién de autores y autoras que nos
ubicamos dentro del “giro descolonial” Naci6 en la isla caribefia de Martinica; formé parte del Partido
Comunista Francés. Fue un marxista muy importante en términos de sus contribuciones, y ademés
incorpord al tema marxista el debate del racismo y el colonialismo. Se deslindé del Partido Comunista
Francés en 1956, cuando la Unién Soviética (URSS) invadié Hungria, y al mismo tiempo ya iba marcando
sus desplazamientos con el marxismo cldsico, que tenfa mucha reticencia por abordar el tema del
racismo dentro de sus debates en torno al sistema de dominacion capitalista.

2 Aimé Césaire, Discurso sobre el Colonialismo, Akal, Madrid, 2006, p. 13.



construirse sobre la base de un engano, ha ge-
nerado un proceso que nos hace creer que el
proyecto civilizatorio moderno —a través de
la via de la razén— va a producir un efecto
de liberacion y emancipacién humana en to-
das/todos y cada una/uno de las y los indivi-
duos que la conforman. Pero si reconocemos
su génesis notaremos cémo se configura a par-
tir de algo que no tiene que ver con la emanci-
pacién humana sino con la anulacién de ciertas
existencias que no son consideradas plena-
mente humanas. Negar la humanidad de al-
gunas poblaciones (las colonizadas) garantizo
la posibilidad de que los colonizadores euro-
peos se constituyeran a si mismos desde un
"Yo" universal que puede y debe ser replicado
como unico garante de desarrollo.

En este breve texto me gustaria plantear
algunos elementos que permitan entender el
continuum de los patrones de dominacién que
desde hace méas de quinientos afios se han ido
configurando en Nuestra América, también
nombrada Abya Yala. La finalidad es com-
prender cémo estos patrones de dominacién
han seguido una continuidad histérica, res-
ponsable de que lleguen hasta nuestros dias
como dispositivos de poder en el orden del dis-
curso, las representaciones sociales y las es-
tructuras socioeconémicas. Quiza la expli-
cacién que a continuacién se presentard nos
pueda ayudar a vislumbrar también cémo se
desarrollan los procesos de violencia en la ac-
tualidad en nuestra regién latinoamericana
y caribena.

Desde el pensamiento descolonial podemos
trazar una narrativa que rompe con la crono-
logia que se ha hecho de la historia mundial.
Sinos remitimos ala formacién educativa ba-
sica que tenemos desde la primaria, pasando
por la secundaria, la educacién media e inclu-

DOSSIER |
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so en la superior, vamos a darnos cuenta de
que la historia universal estd centrada exclu-
sivamente en la experiencia europea. Es decir,
cuando nos hablan de historia universal gene-
ralmente nos cuentan la historia de Europa,
construida sobre la base del propio mito de ori-
gen gestado por los europeos, es decir, desde
su supuesta vinculacién con la historia griega.?
Sin embargo, —primera falsedad— el mundo

3 La genealogia que nos presentan como parte de la historia
universal no necesariamente es real, pues el mundo griego no se
desarroll6 en los territorios que abarcaba la Europa cristiana sino
que se despliega en el norte y sur de Macedonia, Tesalia, Beocia
y el Atica, y en la punta sur de la peninsula del Peloponeso; en su
parte insular, se ubicaba en las islas del mar Egeo, entre otras:
Creta, Rodas, Lesbos, y en la costa mediterranea de Asia Menor
(la actual Turquia).

Sebastian Munster, Primer mapa del continente
americano completo, 1558. New York Public Library ®

I DISPUTAR LAS NARRATIVAS PARA LA LIBERACION



Retrato de Bartolomé de las Casas en Retratos
de espafoles ilustres, Real Imprenta de Madrid ®

griego no se desarrolla enlos terrenos de la Eu-
ropa cristiana. La segunda falsedad, siguien-
do con las mentiras que refiere Césaire, esta
relacionada con el acceso que Europa tuvo a la
produccion filoséfica de los clasicos griegos,
el cual no ocurrié sino hasta el siglo X1 (en el
periodo convencionalmente llamado Renaci-
miento), a través de textos y traducciones que
se hicieron desde el mundo arabe.
Recordemos que muchas de las lecturas he-
chas en esa época fueron posibles porque, con
las conquistas previas sobre Al-Andalds, se ob-
tuvieron manuscritos de bibliotecas como la
de Cérdoba, que en ese tiempo reunian miles de
textos, tratados y libros a los que pudieron lle-
gar los cristianos. Es decir, el sur de Espana,
habitado desde siglos atras por musulmanes
que fueron perdiendo terreno en su disputa
con las coronas cristianas, fue una fuente epis-
témica sustantiva para la naciente Europa.

Eldltimo reducto de ese mundo fue el "Rei-
no de Granada", que cayo, justamente, en ma-
nos de los reyes de Espana el mismo afio en
que ocurrié el mal llamado "descubrimiento
de América". Por este motivo, la relacién que
hay entre ambos acontecimientos es innega-
ble, pues sdlo a través de estos hechos se pue-
de entender la fuerza que comienza a cobrar
Europa a partir de entonces como centro geo-
politico mundial hegemonico.

Ahora bien, Europa construyé una narra-
tiva histérica que le permitié justificar el lu-
gar central que tom¢ a partir de 1492, con la
conquista de América. No obstante, cuando se
hace un recorrido histérico critico —sin olvi-
dar cémo se configurd la modernidad como or-
den civilizatorio, ubicada en la Ilustracion, y se
subraya la caracteristica regional del proceso
como particularmente europea— se eviden-
ciaun encubrimiento de otra historia, marca-
da por la violencia, el genociodio y el extermi-
nio de muchos pueblos y civilizaciones.

El pensamiento descolonial fractura y dispu-
taprecisamente esa narrativa. En primer lugar,
senala que el nacimiento de la modernidad no
ocurre en el siglo XVIII con la Ilustracién sino
en 1492 (y esto lo plantea Enrique Dussel), a
partir de que la Europa cristiana, a través de
los imperios espanol y portugués, inicia la em-
presa colonial con la conquista de lo que lla-
maron los "nuevos territorios”. Ese proceso
posibilita, por un lado, que Europa se vaya ge-
nerando una idea de si misma que le otorga
un nuevo lugar preponderante y, por el otro,
que Ameérica Latina y el Caribe se conviertan
en la primera “periferia” de esa Europa hecha
“centro”.

Lanarrativa de la historia “universal” (como
el trayecto que va de los clasicos al desarrollo
de Europa) pocas veces incluye, por ejemplo,

DOSSIER | 8 | DISPUTAR LAS NARRATIVAS PARA LA LIBERACION



informacién acerca de qué pasaba en China,
Asia, Oriente Medio o Africa. Algunas veces
nos muestran qué ocurria en ciertas latitudes
de lo que hoy conocemos como América La-
tina, pero al modo de una historia particular
y no como parte de la historia universal.

Frente a ese discurso hegemonico, el pen-
samiento descolonial plantea que "nuestra his-
toria” como pueblos colonizados es sustantiva
(v fundacional) en la configuracién del mundo
moderno colonial. Algunos pensadores lati-
noamericanos que hoy se ubican en el “giro
descolonial” identifican el nacimiento de la
modernidad a partir 1492, proceso que nos
incorpora de facto en esta historia mundial.
Y, desde esta perspectiva, plantean una se-
gunda modernidad, que es la consolidacién de
la narrativa histérica hegemonica durante el
proceso de la [lustracién en el siglo XVIII en
Europa.

Europa construyé una narrativa histérica que le permitio justificar el
lugar central que tomé a partir de 1492, con la conquista de América.

Esta disputa descolonial por la narrativa
tiene dos pilares; por un lado, que la moder-
nidad nace con la empresa colonial en el siglo
XVI; por el otro, que esa empresa colonial no
solamente reconfiguré la forma de organiza-
cién social de las poblaciones que fueron colo-
nizadas, sino que también tuvo un impacto en
el orden global. Por ejemplo, a partir del proce-
so de conquista y colonizacién se impuso una
nueva forma de estratificacion social basada
en el principio de "raza", es decir, se configurd
la linea racial que trazaria no sélo la organi-
zacion del trabajo de las poblaciones someti-
das sino la divisién internacional del trabajo
(planteamiento formulado por Anibal Quija-

no). Esto generd patrones de dominacién que
reorganizaron geopoliticamente al mundo y
provoco un nuevo sistema mundial, moder-
no, colonial y capitalista.

Un tercer elemento es que estos patrones
de dominacién siguen siendo vigentes hasta
nuestros dias, pese a los procesos de indepen-
dencia que se vivieron durante el siglo XIX en
la regidn latinoamericana. El elemento de la
raza es constitutivo de este nuevo orden. De
ahique, en la cita referida, Césaire se confron-
te con los marxistas, porque él logra enten-
der que lalinea de laracialidad es basica para
comprender también la configuracién del ca-
pitalismo. De tal suerte que quien quiera dis-
cutir el capitalismo sin discutir el problema
racial-colonial y la condicién de género —ana-
diriamos algunas feministas descoloniales—,
lo hara sobre la base de una silla que no tiene
cuatro patas.

El cuarto elemento que quiero resaltar es
que todo este proceso tiene como trasfondo la
configuracion de una subjetividad moderna.
En esta linea, podemos preguntarnos qué pa-
peljuega la violencia enla configuracién de esa
nueva subjetividad que —por supuesto— no
solo genera imaginarios y representaciones
simbdlicas y sociales, sino que también va a
producir materialidad, o sea, dispositivos de
dominacion que tienen efectos sobre los cuer-
pos, los territorios y las formas de explotacién
de esas personas y geografias. Esa nueva subje-
tividad se fundamenta en un proceso que nada
tiene que ver con lallamada “16gica ilustrada”
(formulada particularmente en Kant), es de-
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cir, con la "promesa de la modernidad” (impli-
cada en el desarrollo cientifico y técnico) que
promete sacar ala humanidad de su condicién
de minoria de edad mediante el uso de la ra-
zon. Siguiendo esa linea, el ego cogito de Des-
cartes se convierte en el fundamento de este
proyecto de la segunda modernidad.

Sin embargo, estos supuestos son otras de
las grandes falsedades del relato hegemonico.
Si la modernidad nace en 1492, no puede es-
tar separada de la empresa colonial, y uno de
sus principios es, mas bien, el "mito del sacri-
ficio redentor” (formulado por Enrique Dussel).
Durante el proceso de conquista y coloniza-
cién hubo un momento en el que los coloni-
zadores tuvieron que justificar, a través de na-
rrativas teoldgicas, su presencia y su acciéon
en estos territorios. Hay dos documentos del
siglo XVI que muestran cudles son los debates
en torno a las poblaciones indoamericanas (y
alas poblaciones africanas, en menor medida),
que se refieren a ese "otro” al que supuesta-
mente "descubren” los representantes de la
cristiandad: la Controversia de Valladolid, de-
sarrollada entre Ginés de Sepulveda y Barto-
lomé de las Casas, y "La guerra justa’, que sera
el debate mas relevante en términos de la con-
figuracién de este nuevo orden global, escri-
to por fray Francisco de Vitoria, quien nunca
pisd territorio americano.

La discusién pretende posicionar el lugar
que tiene el colonizador frente al colonizado.
Y aqui hay dos posturas que son las mas re-
conocidas: la de Ginés de Sepulveda dice que
los amerindios son fundamentalmente como
monos, es decir, que no guardan las virtudes
necesarias para que se les reconozca su cali-
dad humana, por lo que su condicién cercana
ala animalidad los destina a una servidum-
bre natural, los posicionaria en el lugar de in-

ferioridad frente a los espanoles, superiores en
virtud y civilidad.* Por otro lado, Bartolomé de
las Casas hace una defensa de la humanidad
del indio siempre que éste llegue a cristiani-
zarse, por lo que aboga por la evangelizacion
pacifica.

En sintesis, Las Casas plantea la tesis del in-
dio como un "buen salvaje"”. Es decir, para el
fraile dominico —que llegd primero como sol-
dado y luego se incorpor6 al sacerdocio— la
actitud del conquistador frente a las poblacio-
nes indias es desdefiable; él critica el uso exce-
sivo de la violencia y los innumerables abusos
que cometen los conquistadores en estos te-
rritorios, y se posiciona a favor de los indios,
arguyendo que esas practicas no son parte de
la ética de la cristiandad. Al mismo tiempo,
dice que los indios americanos tienen en rea-
lidad un espiritu protocristiano, o sea que su
forma de actuar y proceder en el mundo se co-
rresponde mejor con la ética de la cristiandad
que la propia actuacién de los conquistadores
y colonizadores. En resumen, lo que formula
es que los colonizadores no actian desde la
ética cristiana, y en cambio los indios estan
mucho mas cerca de hacerlo. De esta forma,
para Las Casas el inico impedimento que tie-
nen los indios es que no conocen al verdadero
Dios. Sin embargo, el problema que tiene el
autor es que no ve al indio como es, sino como
deberia de ser.

Enlasbulas papales del siglo xv1, aparente-
mente se resuelve el conflicto al declarar que
los amerindios si tienen alma, esto es, sitienen
condicién de humanidad, pero en los hechos el
trato que se les dio no fue humano, sino todo

4 El debate en torno a si los indigenas tienen o no alma, en realidad,
es un debate que estéd asociado a la condicion de humanidad de
ese otro “descubierto”.

DOSSIER | 10 | DISPUTAR LAS NARRATIVAS PARA LA LIBERACION



lo contrario. La empresa colonial se sostiene
bajo la configuracion de una violencia geno-
cida que tiene como principio el mito del “sa-
crificio redentor”, premisa basica del coloniza-
dor cristiano: tenemos que salvar a los indios
de su propia condicién de barbarie e inhuma-
nidad; hay que salvar a ese otro con su volun-
tad o sin ella, por ordenanza de la moral cris-
tiana. Esta es la discusién de fondo en estos
discursos teolégicos, que luego se expresaran
en un planteamiento de caracter mas juridi-
co en el texto de fray Francisco de Vitoria.

Lo que piensa el colonizador, el conquista-
dor, es que su "deber” cristiano es salvar a ese
otro; si éste no quiere ser salvado, entonces
tendria que hacerse uso de la fuerza fisica,
porque se trata de un deber moral. En ese sen-
tido, lo que se revela es que el acto colonial es
un acto de "violencia inaugural”. El principio
de la violencia genocida se justifica bajo el mito
del sacrificio redentor y tiene como principio
salvar al otro. Pero en realidad lo que se hace
con este acto de violencia es anular al otro a
través de diversos dispositivos que remiten
ala muerte, la violencia sexual, la violencia
sobre los territorios, la violencia interioriza-
da, etcétera.

Este principio de violencia genocida es lo
que Dussel llama la "cara oculta” de la moder-
nidad. La caraluminosa esla que se refiere a la
narrativa ilustrada, que sefiala que la moder-
nidad puede emancipar al ser humano; pero
esta faz, que sélo opera para las poblaciones
que viven en los paises que —curiosamente—
fueron metroépolis colonizadoras, no cuenta la
historia de las periferias, no mira la cara in-
visible que sostiene el proyecto emancipato-
rio de la modernidad por medio de una histo-
riade muerte. Este otrorostro de explotacion,
de extractivismo, de exterminios y de muchas

otras formas de negacién ha posibilitado des-
de hace quinientos anos y hasta hoy que quie-
nes se configuran como “sujetos de la moderni-
dad"” puedan vivir sus beneficios y privilegios
emancipatorios a costa de la anulacion y la ex-
plotacién extrema de quienes posibilitan su
sentido de superioridad: los indios de Améri-
ca (Abya Yala) como sujetos racializados y fe-
minizados.

Asi, pensar nuestro presente ala luz de un
pasado lejano que atin nos determina es una ta-
rea descolonial méas que necesaria, dado que la
linea de continuidad de la violencia inaugural
ha marcado la vida de los hombres racializa-
dos-colonizados y las mujeres racializadas-co-
lonizadas en nuestra region; esto puede ayu-
darnos a entender realidades actuales como
el feminicidio, la desaparicion forzada, las eje-
cuciones extrajudiciales y la violacién de de-
rechos humanos. U

Cautivos de guerra en el Codice Azcatitlan, ld&mina XVIII,
entre mediados del siglo XVl y finales del XVII. Biblioteca
Nacional de Francia ®
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POSTCOLONIALISMO CULTURAL
EN LA ERA DEL “SOFT POWER”

Francisco Carrillo

D urante cinco afios dirigi el programa de intercambio con Cuba de

una universidad fifi estadounidense. Era el encargado de velar por
que todo saliera bien para los diez estudiantes que, cada ano, viajaban
y cursaban un semestre en la Universidad de La Habana. Como la ex-
periencia era un tanto particular, pues se trataba de uno de los pocos
intercambios permitidos al otro lado del telén de acero caribeno, tra-
bajabamos bajo vigilancia: debiamos alojar a los estudiantes en luga-
res designados, contar con un encargado de la contraparte cubana, in-
formar de nuestros viajes por la isla y, lo mas importante, mantener un
perfil bajo. Esa rendija legal, en la que participaban unos cincuenta es-
tudiantes en total de unas siete u ocho universidades, era una de las uni-
cas que permitia a un gringo aterrizar en Cuba. Asi que debiamos portar-
nos bien, lo que, por supuesto, significaba no involucrarnos en ninguna
actividad que pudiera poner en peligro el programa. Los rumores, ade-
mas, se acumulaban. Los estudiantes contaban anécdotas de los momen-
tos en que descubrian a los agentes de la Seguridad del Estado cubano
o éstos les hacian saber que estaban bajo la lupa de la Revolucion. En-
tre los directores también se decia que el FBI habia entrevistado a algu-
no de nuestros companeros de otras universidades.

Por mi parte, nunca tuve constancia directa de estas actividades de
"seguridad”, aunque tampoco dudé de su veracidad. Los viajes y redes
culturales han servido histéricamente como resquicio para las mas di-
versas misiones politicas, e investigadores y estudiantes han realizado
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actividades de contrainteligencia, enlace o des-
estabilizacién en los paises de recepcion, por lo
que no me extranaba oir estos relatos. Confe-
saré, en todo caso, que nada de lo sucedido du-
rante ese tiempo inspiraria una sola pagina
de John le Carré.

Hasta ahora he empleado la palabra inter-
cambio, pero hay que aclarar que la relaciéon no
era reciproca. Es decir, que miuniversidad en-
viaba a sus estudiantes y académicos a La Ha-
bana, pero no recibia estudiantes o profesores
cubanos, inmersos en mil impedimentos le-
gales y econémicos que los descartaban.

Miingenuidad erala causante de mi crecien-
te decepcidn, pues pensaba que esa experien-
cia sacudiria las conciencias de nuestros es-
tudiantes y serviria para construir espiritus

rebeldes o, al menos, més desacomodados con
sus origenes de clase alta. Vivir en Cuba y ex-
ponerse a la reflexién, casi obsesiva, de una so-
ciedad en permanente contraste con nuestro
lugar de partida suele tener ese efecto. Perolo
que percibia era una relaciéon mas bien “extrac-
tiva". Fieles al calculo previo, hablaban de la
utilidad curricular del intercambio, del cono-
cimiento directo de la regién como un capital
que les permitiera competir en el mundo pro-
fesional. Todo ello en un periodo en que la en-
fermedad de Fidel Castro permitia aventurar
unos cambios econémicos y politicos inminen-
tes. En definitiva, lo que nuestros programas
estaban formando, y los propios estudiantes
intuian el drea de oportunidad, era una nue-
va clase de jovenes profesionales capaces de

Reunién de los gobiernos de la Commonwealth. Fotografia de Paul Kagame, 2018 ®
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Ademads de un modo de expansién
territorial, el imperialismo ha sido
un modo de produccion cultural.

anticiparse ala proxima apertura de zonas de
influencia.

IMPERIOS LINGUISTICOS

Los intercambios forman parte de toda una
diplomacia cultural capaz de integrar nuevas
entidades politicas, como ha sucedido con el
programa Erasmus y su impacto directo en
la juventud europea de las ultimas décadas, o
extender los dominios nacionales sobre areas
econémicas y mercados emergentes. A este
respecto, conviene anotar la proliferacién de
instituciones culturales que, trasla caida de los
imperios modernos y sobre sus mapas colonia-
les, hanreivindicado la cultura comun como
una de sus pocas herencias disfrazadas de
legitimidad. Conceptos como la “hispanidad”,
la "commonwealth” o la “francophonie”, asi
como los organismos que los vitalizan, sur-
gen como el modo en que la antigua metré-
poli patrimonializa una identidad colectiva
que prolonga, por otros medios, su influencia
previa.

De este movimiento también se desprende
una diplomacia lingtiistica a cargo de insti-
tuciones como la Real Academia Espanola, la
Alianza Francesa o el British Council, que re-
producen, desde sus propios estatutos, las 16-
gicas imperiales. El de la RAE sefiala, por ejem-
plo, que su misién consiste en "velar por que
lalengua espanola, en su continua adaptacién
alas necesidades de los hablantes, no quiebre
su esencial unidad”. Por su parte, el British
Council encontraba una misién, en pleno pe-
riodo de entreguerras, directamente vincula-
da a la politica exterior inglesa:

to create in a country overseas a basis of friend-

ly knowledge and understanding of the people

of this country, of their philosophy and way of
life, which will lead to a sympathetic apprecia-
tion of British foreign policy, whatever for the
moment that policy may be and from whatever

political conviction it may spring.!

El nombre original de la Alianza Francesa
deshace cualquier duda sobre su primer obje-
tivo: "L'alliance Frangaise: Association natio-
nale pour la propagation de la langue frangai-
se dansles colonies et al'étranger”/* titulo que
fue oficial desde su fundacidn, a finales del si-
glo XI¥X, y hasta 1945.

Volvamos a la "unidad” a la que aspira la
RAE, moldeada desde Madrid por sus 46 “aca-
démicos de nimero”, todos espanoles. La re-
térica y la ejecutoria colonial permean una
academia que abraza el “panhispanismo” pero
que sélo en las dos tltimas décadas ha contado
en sus gramaticas y diccionarios con las apor-
taciones de las academias no espafolas, por no
hablar de lapresencia, exigua y sélo muy recien-
te, de académicas mujeres. jPor qué una acade-
mia estatal que inicamente protege una de las
lenguas oficiales del Estado y se marca como
objetivo garantizar su dominancia?, jacaso su
misién no conspira contra la variedad lingiis-
tica del propio idioma y sus territorios fron-
terizos, como ocurre con los usos de las comu-
nidades originarias de Latinoameérica o las
variedades del portunol, el chicano y el puer-
torriqueno? Su lema también es discutible.
Aquel "Limpia, fija y da esplendor” sugiere una

'Crear en un pafs al otro lado del mar una base para el
conocimiento y el entendimiento amistoso del pueblo de
este pafs, de su filosofia y su forma de vida, que los gufe a tener
una apreciacién empética de la politica exterior britanica, sin
importar la época ni la conviccion en las que se presente dicha
politica. [T. de los E.]

2 La alianza francesa: asociacion internacional para la propagacion
de la lengua francesa en las colonias y en el exterior. [T. de los E.]
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Visita al Instituto Confucio en China. Fotografia de Jesse Thorstad, 2010 ®

labor depuradora de toda diferencia, a la que
suele acompanar una terminologia que abun-
daen la "riqueza” del idioma, su "fuerza” o su
"expansion”, sin poner en cuestién de dénde
procede tal acumulacién originaria. La limpie-
za del idioma se extiende sobre la historia co-
lonial a través de un discurso que constata,
sin detenerse en las causas, la pujanza del es-
panol como uno de los idiomas con més ha-
blantes en el mundo.

EN LA CARRERA DEL “SOFT POWER”

De Frantz Fanon a Edward Said o Gayatri Spi-
vak, la obra de los mejores pensadores post-
coloniales incide en que las batallas por los
territorios coloniales implicaron una batalla
paralela sobre el pensamiento y el lenguaje.
Ademas de un modo de expansion territorial,
el imperialismo ha sido un modo de produc-
cioén cultural capaz de legitimar la empresa
apropiativa sobre territorios e individuos, un
proyecto que ha situado en el centro de sus es-
trategias la imposicién de la lengua metropo-

litana sobre las poblaciones originarias. Asi
que la discriminacién y minorizacién de las
comunidades verndculas han sido la causa del
mal llamado "éxito” de ciertas lenguas, como
el inglés, el francés o el espafiol.

Que el Instituto Confucio de China sea el de
mayor expansion global desde su creaciéon en
2004, con mas de 600 sedes, confirma la estre-
charelacién que sigue existiendo entre interés
econémico y penetracién cultural. En el siglo
XX, el antiguo objetivo colonial de borrar las
culturaslocales en beneficio de una instruccién
en el idioma y los valores de la “civilizacién” se
hatransformado, a través de organismos como
la Alianza Francesa o el British Council, enuna
empresa educativa global que, entre crépe y
crépe, consolida la presencia de la marca-pais
sobre sus areas de influencia.

A esterespecto, los documentos en los que
el British Council define sus estrategias re-
sultan de una extraordinaria claridad. En uno
de sus informes recientes, “Influence and At-
traction. Culture and the race for soft power
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in the 21st century”? describe sus objetivos
en términos tan obscenos como éstos de su
prélogo:

Britain remains a modern day cultural super-
power. Staying competitive in “soft power"” for
decades to come means nurturing these assets
and valuing them as much as our military, eco-
nomic and diplomatic advantages. We in Go-
vernment are determined to play our full part
in helping to liberate that ingenuity and talent
across our national life, and to champion it all

over the world. 4

El mismo documento detalla los elementos
en los que se diversifica su diplomacia cultural:

The forces that shape cultural relations activity
include:
— foreign policy interests
— the desire to create a positive image around
the world
— the unique history and legacy of each nation
— ideology
— resources
— language
— cultural assets -arts, education and individual
expression

— commerce®

3 “Influencia y atraccion. La culturay la carrera por el poder blando
en el siglo XXI”. [T.de los E.]

4*“Gran Bretafia continGa siendo una superpotencia cultural
moderna. Mantenernos competitivos con el ‘poder blando’
durante las préximas décadas significa nutrir estos activos y
valorarlos tanto como a nuestras ventajas militares, econémicas
y diplométicas. En el Gobierno estamos determinados a hacer
todo lo que nos toca para ayudar a liberar ese ingenio y ese
talento atravesando nuestra vida nacional, y defenderlo en todo
el mundo”. [T. de los E.] Disponible en https://www.britishcouncil.
org/sites/default/files/influence-and-attraction-report.pdf

5 “Las fortalezas que refuerzan las actividades en las relaciones
culturales incluyen: Los intereses de la politica exterior, el deseo
de crear una imagen positiva en todo el mundo, la historia y

Politicas culturales tan agresivas® como las
que defiende el British Council contribuyen a
la destruccién de la diversidad lingtistica y
cultural impulsada por el mantra de la com-
petitividad en el mercado global. En los tltimos
anos, gobiernos de todo el mundo han adopta-
do politicas de educacién bilingte, e incluso
monolingiie, en el idioma de las antiguas me-
tropolis, con resultados muy discutibles. En
paises como Zambia, Burkina Faso, Namibia o
Pakistan se ha comprobado que los estudian-
tes escolarizados en sus lenguas vernaculas
obtienen mucho mejores resultados que quie-
nes lo hicieron en inglés o francés. Como se-
flala Juan Carlos Moreno Cabrera, uno de los
efectos de estos modelos de educacién es la
creacién de un "proletariado lingtiistico” glo-
bal con competencias muy limitadas en las
lenguas dominantes mientras su propia cul-
tura es discriminada por la educacién y los or-
ganismos publicos nacionales. ;Cémo calcular
el vacio que deja una lengua?, scémo expresan
su orfandad los hablantes?

A nivel institucional también ocurre este
silenciamiento. Esa fue, al menos, la sensacién
que tuve hace sélo unos dias en mi primera
visita a la Casa de México en Espafia, un edifi-
cio espléndido y localizado en una de las calles
mas exclusivas de Madrid, y cuyas tres plan-
tas interiores acogen, estos dias, una serie de
muestras representativas de la dinamica cen-

el legado Gnicos de cada nacién, la ideologia, los recursos, la
lengua, activos culturales —arte, educacion y expresién individual,
comercio”. [T.de los E.]

¢ En esta linea, invito al lector a que consulte otro de los
documentos del British Council, English Next India. Disponible
en https://www.teachingenglish.org.uk/sites/teacheng/files/
english-next-india-2010-book.pdf, donde se disefia la estrategia
para la expansién del inglés en la India. El lenguaje del documento
y laideologfa son de un supremacismo sonrojante, parecido al de
los documentos de las autoridades coloniales del siglo XIX.
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Celebracién del dia del espafiol en el Instituto Cervantes de Tokio, 2015 ®

tro-periferia. La principal de ellas es “Biombos
y castas. Pintura profana de la Nueva Espana”,
que reune, como indica su titulo, pinturas de
castas y biombos novohispanos.

;Cuél es la intencion curatorial, el mensa-
je tras la exposicion de unas piezas que ilus-
tran y nombran las jerarquias raciales de la
época colonial?, ;senala criticamente las dis-
criminaciones perpetuadas en el tiempo?, ;de-
nuncia la ignominia de tales taxonomias?, ;lo
presenta como una curiosidad perdida en el
pasado? Al contrario, lo que destaca es la neu-
tralidad del discurso que acompana a la mues-
tra, el blanqueo de la 16gica intrinsecamente
racista de los cuadros:

Las pinturas podian ser representaciones senci-
llas del variopinto paisaje étnico, pero también
dieron ocasién para representar otros aspectos
de sus personajes, [...] e inclusive los comporta-
mientos que podian variar acorde al origen y
condicién de la mezcla derivada de espafoles,

indios y negros, la cual incluia para cada es-

trato una nomenclatura formada por palabras
como mestizo o mulato, incluyendo otras deno-
minaciones clasificatorias que incluyen las de
castizo, morisco o albino, saltatrds, chino, coyo-
te, albarazado o cambujo, entre otras, ttiles para
definir posibilidades pero sin consideracién

oficial.

s"Representaciones sencillas del variopin-
to paisaje étnico"?, ;"mezcla de espanoles, in-
dios y negros”?, smera "nomenclatura”?, ;"ati-
les para definir posibilidades"? Quizas haya
que entender este lenguaje como otra mues-
tra del discurso que viaja, insidioso, entre el
centro y la periferia, asi como de la intencién
de escribir un relato adaptado a lo que, quien
realizé esta resena, supone como el gusto lo-
cal. El problema es que se trata de los cua-
dros de castas, es decir, de uno de los fetiches
culturales mas marcados por la violencia epis-
témica colonial, por lo que un discurso como
éste refleja, en definitiva, su pervivencia has-
ta nuestros dias. U
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LA DUALIDAD COMPLEMENTARIA
Y EL POPOL VUJ
PATRIARCADO, CAPITALISMO Y DESPOJO

Entrevista con Aura Cumes
Ydsnaya A. Gil

Desde la postura del feminismo comunitario, hubo un entronque entre el
patriarcado ancestral con el occidental cuando se establecié un orden co-
lonial; otras posturas sostienen que no se puede hablar de la existencia de
un patriarcado ancestral; otras mds, que si existia pero que se trataba de uno
de baja intensidad. ;Cudl es tu posicion al respecto?

Hay una insistencia en querer imponer nociones occidentales a nues-
tros sentidos de mundo, eso pasa con el patriarcado. Tal posicién ol-
vida que las sociedades se construyen en tiempos y espacios dis-
tintos. El patriarcado es un sistema que coloca a los hombres y a lo
masculino en el centro de la existencia, pero esto ocurre en socie-
dades especificas, bajo una historia particular.

Yo encuentro que el nucleo del patriarcado “occidental” radica en
haber construido la idea de hombre como sinénimo de ser humano, y
la idea de ser humano como equivalente de hombre, lo que hizo bajo
destruccién, sangre y muerte durante varios siglos. Cuando el su-
jeto hombre, no la gente, sino el hombre, se apropia del significado
de ser humano, lo hace creando antitesis a las que somete, inferiori-
za y despoja. Las primeras antitésis fueron las mujeres, diferencia-
das a partir del sexo y jerarquizadas como inferiores. De la misma
manera, el hombre se disocia de la naturaleza, a quien feminiza; a
partir de ello se atribuye la potestad de descubrirla, penetrarla, tor-
turarla y convertirla en mercancia. La misma Biblia da al hombre
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potestad para "ensenorearse” sobre la na-
turaleza, pero también la ciencia toma es-
tos postulados como fundamento. Es muy
paraddjico que nosotros digamos la "Ma-
dre Naturaleza” porque en nuestros senti-
dos de mundo no hay una disociacién en-
tre ser humano hombre y algo llamado
naturaleza. Pero, también es fundamen-
tal recordar que el hombre que esta sin-
tetizando para si la idea de ser humano,
también se diferencia de otros hombres,
moros, judios y posteriormente "negros”
e "indios".

El patriarcado europeo no se constru-
y6 so6lo con ideas. La inferiorizacién de las
mujeres a partir del sexo posibilité que
todo poder que ellas tuvieran fuera pues-
to en duda, ;cémo podian tener poderes
de sanacion, capacidad de sustentar a sus
familias y liderazgo en sus comunidades
si eran débiles e inferiores? Por lo tanto,
el poder mondrquico, eclesial y senorial,
a través de la inquisicién, decidié que el
poder de las mujeres sélo podia venir del
demonio. Asi se persiguio, torturé y que-
moé publicamente a gran cantidad de mu-
jeres, durante al menos 800 anos, de ma-
nera mucho més feroz entre los siglos X1v
y XVI, periodo que coincide con la coloni-
zacion de nuestros pueblos.

El patriarcado europeo se construye en-
tonces en un genocidio de mujeres. Como
lo han dicho ya otras investigadoras, esto
ocurre en un momento histérico funda-
mental, cuando el feudalismo va fundan-
do el capitalismo. Por eso, cuando se dice
que en nuestras sociedades habia un pa-
triarcado ancestral hay que explicar en
qué consiste. ;Es igual al patriarcado oc-
cidental para que sencillamente se en-

Diego Rivera, Hunahp( e Xbalanqué, ilustracién del Popol vuj
(detalle), 1931. Library of Congress, Jay I. Kislak Collection ®

cuentren y se conjuguen? Porque aqui no
hay evidencia de que los hombres de nues-
tros pueblos hayan realizado un genocidio
de mujeres. Ahi ya hay una gran diferen-
cia yluego, en términos de raiz de pensa-
miento, segun los sentidos de mundo con-
tenidos en nuestros idiomas, loshombres
no estan en el centro del todo.

Si no habia un patriarcado, shabia una suje-
cion de lo femenino por lo masculino? Hablas
de un colonialismo patriarcal y un patriarcado
colonial. ;Por qué es necesario verlo desde esa
perspectiva?

Las categorias de femenino y masculino
también son problematicas. Las vamos a
utilizar cuando estamos hablando ya del
momento colonial en adelante, no antes,
porque ambas configuran el ser hombre
y el ser mujer a partir de roles diferencia-
dos y jerarquicos en el mundo occidental.
En el caso nuestro me parece muy dificil
encontrarlo dentro de nuestros idiomas,
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aunque creo que si hay una significacion
diferente del ser mujer y del ser hombre.
Si decimos que aqui el patriarcado es
colonial y el colonialismo es patriarcal,
es porque los colonizadores traian ya una
forma de patriarcado y un ensayo de ca-
pitalismo que, como ya dije, se forjé en el
asesinato de mujeres, la destruccién de la
vida comunitaria campesina, la persecu-
sién de herejes, moros y judios. Al llegar
aqui, organizan a las sociedades con base
en esas premisas, donde existe un sujeto
legitimado para someter, matar, quitar y
acumular: ese sujeto es el hombre que ha
robado para sila idea de ser humano. Re-
cordemos que estos "seres humanos" ne-
garon tal condicién a los habitantes de los
Pueblos Originarios en el siglo XVI.
Nuestros pueblos quedaron sometidos a
esta légica colonial. El capitalismo cobra
a partir de la raza un sentido especifico
porque aqui no se somete a los pobres,
sino que se somete a lo que ellos nom-
bran como "indios", incluyendo a las mu-
jeres cuyas vidas son devaluadas doble-
mente, por razones de raza y de sexo, lo
que le otorga al capitalismo colonial y pa-
triarcal una doble posibilidad de despojo
y, al configurarseles como rurales, crean
una triple posibilidad de despojo y acumu-
lacién. En Europa el patriarcado capita-
lista habia devaluado a las mujeres junto
a todo lo que hacian, y salarizé exclusi-
vamente el trabajo de los hombres, sin
considerar que para que el hombre fuera
apto para el trabajo alguién debi6 prepa-
rarle su comida, lavarle la ropa, cuidarle a
sus hijos, etcétera. El capitalista le paga-
ba a este hombre un salario que no reco-
nocia los esfuerzos de la unidad familiar;

sin embargo, a este hombre le habia sido
inoculada la idea de que era superior y
que, por lo tanto, él ocupaba ese lugar de
asalariado.

Con la colonizacién se traslada esa 16-
gica anuestras tierras, a través de la idea
del "indio tributario”; las leyes coloniales
decian que sélo el hombre tenia la obli-
gacién de tributar, no la mujer. Esto es te-
rriblemente enganoso, squién recolectaba
todo ese tributo? Las mujeres, lasninasy
los nifios. Las leyes coloniales decian que
s6lo los hombres serian repartidos, pero
en realidad las mujeres lo fueron también.
Cuando se configuran las haciendas en la
época republicana liberal colonial, esa idea
de que solo se le paga al hombre fue perfec-
tamente funcional paralos liberales. Todos
los indigenas debian ir a las haciendas a
trabajar con sus familias, pero recibian un
solo salario, el salario de los hombres.

La finca configura también laidea de un
patriarca colonial. No vamos a comparar
alos hombres indigenas, jefes de una uni-
dad familiar, con ese patriarca que aqui
en Guatemala fue espafol, criollo, aleman,
extranjero blanco, ladino y mestizo, pero
no indigena. El tenia la configuracién del
Estado en su cuerpo: en una finca él era
el Estado, el juez, el padrino, tenia derecho
de pernada. En la época "publicana” cuando
los hombres indigenas huian ala selva por-
que escapaban del trabajo forzado impues-
to por el Estado-finca, los finqueros apre-
saban a las mujeres mayas y campesinas
cometiendo contra ellas todo tipo de vio-
lencia, como medida de presién para hacer
volver alos hombres y que se sometieran
asi al trabajo forzado: ;qué calidad de pa-
triarcas tendrian estos hombres?
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La configuracién del patriarca colonial
no tiene nada que ver con la del patriarca
indigena. Ya desde el siglo xv1, cuando los
colonizadores se llevaban a las mujeres
para ser repartidas como nodrizas, sirvien-
tas, para elaborar tejidos comerciados por
los espanoles, para moler pélvora y cal en

y de las familias indigenas. Los hombres de
nuestros pueblos no lo miran de esa ma-
nera, porque han sido convencidos de las
epistemologias del dominio. El patriarca-
do, colonialismo y capitalismo se han jun-
tado para que el despojo de nuestros pue-
blos pueda ser méas extremo.

piedra, los hombres de su familia o sus
companeros no tenian la capacidad dede-  Muchas personas hablan de la “entrega de mu-
cir: "no se las lleven porque aqui mando  jeres” a Herndn Cortés como una evidencia de
yo, soy el hombre". que existia una relacion de dominacion de hom-
Cuando escucho que habia dos patriar-  bres a mujeres. Para buscar una respuesta vas
cados que se juntan, digo: ;qué pactaron?,  hacia atrds. ;Habia entonces una relacién asi-
scudles fueron las condiciones de supacto?  métrica entre hombres y mujeres? ; Por qué ele-
Laidea del entronque patriarcal impacta  giste el Popol vuj y qué respuestas estds bus-
mucho, pero a mino me casa con elemen-  cando?

tos historicos. Es el patriarcado colonial lo
que ha configurado un despojo tan extre- Me parece absurdo el lenguaje que utilizan

mo de la vida de las sociedades indigenas para nombrarlo, es el lenguaje de la domi-

Diego Rivera, Creacién, ilustracién del Popol vuj (detalle), 1931. Library of Congress, Jay I. Kislak Collection ®
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nacién. Cuando el sanguinario Pedro de
Alvarado, enviado de Hernan Cortés, llegd
al area kaqchikel con su gente, los princi-
pales los recibieron y los alojaron en la ciu-
dad de Iximche'; para entender qué era lo
que querian dialogaron con ellos. Alvara-
do no tenia un céntimo de ética, no cum-
plia pactos. Segun el Memorial de Sololg,
en vez de cumplir los acuerdos destruyé
pueblos a diestra y siniestra, y secuestro
a Suchil, la companera de uno de los diri-
gentes kaqchikeles. Al ver las atrocidades
cometidas, se dieron cuenta de que Alva-
rado era un hombre sin principios, un san-
guinario sin limites, asi que le declararon
la guerra, que duré alrededor de seis anos.
Alvarado fue llevado a juicio a México, en
donde le preguntaron por qué habia rap-
tado a Suchil; él respondié que se la entre-
garon como regalo, vy es lo que termina
constando enla historia oficial. No se dice

que el sanguinario colonizador secuestré
y torturd a Suchil, sino que ésta le fue en-
tregada.

Se repite incansablemente que nues-
tros pueblos "entregaban” a las mujeres;
sin embargo, si asi hubiera sido, la “entre-
ga" en todo caso se hacia con gran ries-
go de muerte: "nos entregas a esta mujer
o todo tu pueblo serd arrasado”. Asi de en-
ganosa es la historia, esconde el perver-
so sistema de muerte que ponia en mar-
chala colonizacién. Posteriormente Pedro
de Alvarado declaré en juicio: “Yo rapté a
Stchil porque sélo a través de ella podia
pasar a conocer los secretos de la tierra”.
Asicomo a ella, raptaron a otras mujeres
y hombres para someter la tierra. No hubo
sencillamente una "entrega” de mujeres
en condiciones de igualdad para hacer pac-
tos entre hombres.

sPor qué elegi el Popol vuj? No lo enten-
deria sin un didlogo con el sentido de mun-
do que contienen los idiomas mayas ac-
tuales. Varios motivos me acercaron a su
lectura. Por un lado, una persona me in-
vité a comentar un texto que hizo sobre
este libro antiguo y no estuve de acuerdo
con todo. Volvi a leerlo y ahi encontré co-
sas tan preciosas y dije: “iDe lo que me es-
toy perdiendo!, por estar enredada en los
estudios étnicos que poco me estimulan”.

También recuerdo que en México escu-
ché a una arquedloga hacer una traduccién
del Popol vuj que no comparti, mencioné
un trozo de la creacién de la sociedad ki-
che" "He aqui el principio de cuando se
cred al hombre y la naturaleza de los hom-
bres". Me pregunté por qué ella estaba tra-
duciendo como hombre algo que en nues-

Diego Rivera, Hunahpl e Xbalanqué, ilustracion del Popol vuj

(detalle), 1931. Library of Congress, Jay I. Kislak Collection ® tros idiomas es winak [persona]. Mediante
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Aqui los hombres no asesinaron, no
torturaron ni quemaron masivamente
a las mujeres como en Europa.

esa traduccién, que parece insignificante
oirrelevante, estaba trasladando el andro-
centrismo de occidente a nuestro mundo.
Me parecié grave, pero es una traduccién
muy comun. Asi que empecé a preguntar-
me qué dice el Popol vuj sobre el momento
de la fundacién de nuestros pueblos. Esto
coincide con la idea que proponen varias
feministas, que han dicho que si queremos
entender si hubo o no patriarcado en una
sociedad hay que ir al mito o relato fun-
dacional.

Si nos vamos al mito adanico, es muy
evidente. Un dios hombre creé a Adan y
de su costilla salié Eva. Ese patriarcado
esta sustentado en la Biblia. Pero dentro
de nuestros relatos de fundacién, ;como
es que surgen las mujeres y los hombres?
Segun el Popol vuj, se autoconvocan cerca
de once parejas que representan todo lo
que da vida: el corazén del cielo y de la tie-
rra, los rios y los lagos, los animales peque-
fios y grandes, las "deidades” mujeres y las
"deidades” hombres, entre otros. Todo lo
que ya tiene vida se autoconvoca para ha-
cer a winak, la gente, no al hombre. Ade-
mas, las y los Creadores y Formadores no
es uno, ni es hombre, es todo lo que nos
rodea, lo que nos da vida es plural; la men-
cion de las energias siempre esta en par.

Es muy evidente la idea del par en los
rituales actuales, siempre se agradece di-
ciendo Matiox che k'a tit k'a mam [gracias a
nuestras abuelas-abuelos], Matiox che k'a
te k'a tat [Gracias a nuestras madres-pa-
dres], yla energia de las mujeres antecede
a la de los hombres. Es un sentido de la
vida completamente diferente a occiden-
te. Enla creacién de la vida nunca encon-
tramos al hombre en el centro ni en soli-

tario. La generacion de la vida es en par,
y no siempre en par mujer y hombre, es el
otro par cercano: esta el par lago y rio, por
ejemplo. La creacién refleja lo "poli”: somos
un mundo fundado en lo plural.

El otro dia charlaba con un guia espi-
ritual que me decia: "Yo estoy demostran-
dole a los occidentales que nosotros tam-
bién tenemos un dios”, y yo le decia: "Yo
estoy demostrando lo contrario”. Si para
ellos éramos politeistas, si asi nos enten-
dieron, es que no somos un mundo del
uno como occidente, que esta obsesiona-
do siempre con un dios, una verdad, una
razon, una historia, un idioma. Occidente
no puede vivir conlo “pluri”. Ahora, la gran
pregunta es: jcémo viviamos mujeres y
hombres en estas sociedades en tiempos
antiguos? No hemos hecho un anélisis his-
tdrico detenido, muchas de nuestras fuen-
tes han sido destruidas y ademas parecie-
ra que no podemos leer lo que ha quedado
escrito.

Somos sociedades histéricas como cual-
quier otra. Me parece que en 20 mil 800
afios de existencia que, pienso, tendriamos
las sociedades mesoamericanas, no hemos
vivido de una sola manera, seguramente
ha habido momentos de tensién y de re-
configuracion de lo que somos.

Queda pendiente la historizacién de
nuestras sociedades, pero lo que es clari-
simo es que no podemos decir que aqui
hubo un patriarcado equiparable al occi-
dental. Aqui los hombres no asesinaron,
no torturaron ni quemaron masivamente
alas mujeres como en Europa. Sin embar-
go, la forma de entendernos en el tiempo
posterior a la colonizacién ha sido muy
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complicada porque los hombres han sido
convencidos por el patriarcado del absur-
do poder que éste les ha dejado; pero tam-
bién muchas mujeres han sido convenci-
das de ello.

;Entonces encuentras la idea de complemen-
tariedad en tu lectura del Popol vuj?

En castellanolo podriamos nombrar como
"dualidad complementaria”. Lo dual exis-
te en muchos lados, pero es bipolar; la idea
nuestra es que hay una dualidad comple-
mentaria que no se opone. No puede exis-
tir hombre sin mujer, pero ninguno vale
mas que otro.

Hay feministas que han criticado este
planteamiento, "Esa idea de ustedes de
complementariedad es nada, siempre ha
sido asi. La Biblia dice que mujeres y hom-
bres nos complementamos, pero las muje-
res valemos el 10 por ciento y los hombres
el 90. Es decir que puede haber comple-
mentariedad en jerarquia. ;Como se hace
para que esa complementariedad no sea
jerarquica?” En el sentido de mundo de los
Pueblos Mayas existe el equilibrio como
principio de vida y permite vigilar que la
dualidad complementaria, en este caso, no
sea jerarquica.

Yo me sorprendo y me pregunto: ;En
qué momento vivian nuestras sociedades
para haber establecido este lenguaje que
refleja un sentido de mundo que no sélo
incluye alas mujeres, sino las nombra an-
tes que alos hombres y en horizontalidad?
Recordemos que los idiomas reflejan rela-
ciones sociales. Ahora estamos llegando a
tener relaciones tan destructivas y jerar-
quicas. En los sistemas en que vivimos,

nuestros idiomas han quedado como un
mundo en nuestros pensamientos y ya no
estan orientando a la préactica, pareciera.
Lo importante es que viven todavia en
nuestros corazones y por lo mismo es po-
sible recordarlos, colocarlos nuevamente
en didlogo para que sean nuestros hori-
zontes de vida y nuestros horizontes po-
liticos a alcanzar.

El Popol vuj dice que Ixpiyacoc e Ixmu-
cané crearon a los primeros cuatro hom-
bresy alas primeras cuatro mujeres, con
masa de maiz molido en la piedra. Estos
nombres tienen el prefijo ix, que es exclu-
sivo para las mujeres. Hasta ahora he vis-
to que todos los traductores del Popol vuj
piensan que Ixpiyacoc es hombre e Ixmu-
cané es mujer, porque en su descripcién
se les nombra como dos veces abuela, dos
veces abuelo, pero no; Ixpiyacoc e Ixmu-
cané son autoridades muy respetadas, que
tenian la calidad de madre-padre y abuela-
abuelo, pero ambas son energia de mujer.

Oyeéronké Oyewumi propone que el género no
era un principio organizador de la sociedad yo-
ruba. De tu lectura del Popol vuj, ;podriamos
concluir algo semejante para las sociedades me-
soamericanas previas al establecimiento del
orden colonial?

Oyewumi encuentra que el género es un
principio que no explica las relaciones so-
ciales antiguas en las sociedades yorubas,
pero silas explica y casi que alcanza a ser
un principio hegemonico a partir de que lle-
gan los organismos internacionales. Pasalo
mismo en nuestras sociedades. El principio
explicativo podria ser la idea de que todas
y todos nos complementamos, de que to-
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das y todos formamos parte de la vida y
del todo. El principio de la existencia no
es el individuo, sino el par a través de lo
cual se pueden crear acuerdos y construir
una vida basada en lo poli y lo pluri. El gé-
nero no fue una organizacién basica de los
Pueblos Originarios, eso viene después.

Sobre el movimiento de las mujeres indigenas,
hay una discusion sobre si llamatle o no femi-
nismo. Algunas se nombran feministas, otras
se asumen feministas comunitarias. Hay otras
mds que no nos nombramos feministas. ;Po-
drias hablar de un feminismo indigena?

En occidente, la lucha de las mujeres para
subvertir el sistema patriarcal se nombré
como feminismo. Como ya ni se cuestiona
la posicién supremacista de occidente, se
piensa que todas las mujeres en el mundo
que luchamos en contra del patriarcado
somos feministas, pero el feminismo na-
ci6 en un momento especifico y la lucha
de las mujeres ha nacido en muchos luga-
res. El que nombren como "feminismo”
todas las luchas de las mujeres muestra
una pretendida superioridad epistémica
de occidente. Yo, al igual que td, no soy an-
tifeminista, pero soy critica del feminismo
colonial. No todas las mujeres que hace-
mos criticas radicales contra el patriarca-
do deseamos nombrarnos feministas. Al
hacer la critica al colonialismo, al patriar-
cado, al capitalismo, somos mucho mas que
feministas. Porque en muchos casos el fe-
minismo sélo da cuenta del patriarcado sin
su conexion mas amplia y perversa con
otras formas de dominio.

Yo no me defino feminista porque de-
seo reivindicar las epistemologias mayas,

Dios del maiz, figura maya afio 715. © The Trustees of
the British Museum

o las epistemologias "indigenas” como for-
ma de tener autonomia o soberania. Sime
definiera feminista me sentiria en subor-
dinacién o en subalternidad epistémica.

;Sobre si hay un feminismo indigena?
Podria decir que hay feministas indige-
nas, pero no sé si un feminismo indigena
o varios. El feminismo comunitario es en
gran medida abrazado por mujeres indi-
genas. Pero también otras participan de
los feminismos descoloniales, anticolonia-
les y antirracistas. Otras, como he dicho,
no nos nombrarnos feministas y sabemos
por qué no lo hacemos.

Desde nuestras epistemologias segui-
mos pensando nuestros pueblos, seguimos
construyendo comunidad, porque no sélo
formamos parte de ellos, sino que somos
pueblos y somos comunidad, asi lo vivimos
y asilo defendemos. Hay mucho trabajo por
hacer contra la violencia capitalista, colo-
nial, racista y patriarcal. Estoy en mil cosas,
pero estoy feliz por la posibilidad de hacer
y de pensar al lado de mucha gente. U
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POEMA

AFRICA
Aimé Césaire
Traduccién de José Luis Rivas

a tu tiara solar sumida hasta el cuello a culatazos

la volvieron picota; a tu videncia

le sacaron los ojos; prostituyeron tu pudorosa figura;
vociferando que era gutural, amordazaron

tu voz, que hablaba en el silencio de las sombras.

Africa,

no tiembles el combate es nuevo,

el oleaje vivo de tu sangre elabora sin desmayo

y con terquedad una estacién; hoy dia la noche esta al fondo
de los esteros

la descomunal espalda errante de un astro mal dormido,

y prosigues y luchas — aunque para conjurar el espacio
s6lo tuvieses el espacio de tu nombre irritado de la sequia.

Hozaderos hozaderos de jabali
tierra cavada de hozaderos
saqueada
tatuada
gran cuerpo
desfigura maciza en que el recio hocico escarbara
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Africa los dias olvidados que avanzan siempre

con las conchas curvadas en las dudas de la mirada

brotaran a la faz publica entre felices ruinas

en la llanura

arbol blanco de manos compasivas sera cada arbol

una tempestad arbdrea entre la espuma sin igual y las arenas,

las cosas ocultas remontaran la cuesta de las musicas dormidas,
una llaga de hoy es caverna de oriente,

escalofrio surgido de los negros fuegos olvidados, es,

de las deshonras surgido de la ceniza de palabras amargas

de cicatrices, muy liso y muy nuevo, un rostro

de antano, oculto péjaro escupido, pajaro hermano del sol.

Tomado de Philippe Ollé-Laprune (seleccién y presentacion), Para leer a Aimé Césaire,
FCE, Ciudad de México, 2008, pp. 158-159.
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({QUIEN PUEDE INVESTIGAR?

Eugenio Tisselli

° uién puede investigar? Es decir, ;qué titulos debe tener, por qué fil-
‘, tros debe pasar, qué posicién social debe ocupar la persona que in-
vestiga para que su busqueda sea considerada legitima y sus hallazgos
validos? Si la investigacion es una indagacién metddica capaz de descu-
brirnos nuevas formas de hacer y de pensar, de profundizar y de ensan-
char nuestra relacién con el mundo, podriamos afirmar que se trata de
una tarea vital y que, por ello, deberia estar al alcance de cualquier per-
sona, sin importar su condicién. Sin embargo, en nuestros entornos so-
ciales las personas que investigan suelen tener una serie de caracteris-
ticas especiales que las acreditan como tales. Quien puede investigar no
es solamente una persona escolarizada, sino también experta en la ma-
teria que intenta dilucidar. Ha pasado por los filtros celosamente custo-
diados por la academia, y ha interiorizado los métodos y metodologias
que garantizan que su investigaciéon cumplird con los estandares ava-
lados por su disciplina. Pero, si la investigacion es una ocupacién vital,
squé sucede con las pesquisas y hallazgos de quienes no han tenido el
privilegio de una educacién formal? ;Qué sucede con quienes sélo son
expertos en aquello que su propia vida les ha ensenado? ;Qué valor le
damos a los saberes que son fruto de formas de pensar y hacer que di-
ficilmente tendrian cabida en la academia? Ciertamente, la sujecién de
la investigacion a criterios estrictamente normados ha producido nota-
bles avances en la ciencia y la técnica. Sin embargo, también ha creado
una especie de monocultivo del conocimiento, del cual queda excluida una
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Campesinas y campesinos del proyecto Sauti ya wakulima en la estacién agricola de Chambezi. Bagamoyo,
Tanzania, enero de 2011. Fotografia de Juanita Schlaepfer ®

enorme diversidad de saberes que, a pesar de
ello, resisten y crecen en los margenes.

El estado actual de la agricultura nos per-
mite ver con claridad los efectos excluyentes
de la investigacion formal, y es justamente el
monocultivo un simbolo y a la vez una meta-
fora para analizarlos. Desde los origenes mis-
mos del capitalismo, en los campos con mo-
nocultivos se elimina la biodiversidad para
producir a gran escala un sélo tipo de planta,
cuyos frutos seran procesados industrialmen-
te y destinados al comercio. Alli se rechazan,
ademas, los saberes campesinos cosechados a
lo largo de generaciones para dar paso a una
pura operatividad tecnificada, desplegada por
personas que, muy a menudo, trabajan en con-
diciones precarias. La ciencia y la tecnologia
se han puesto al mando de la agricultura, pero
su aproximacién racional, eficiente y uniforme
ha tendido a minimizar la importancia de la
complejidad contextual y de la variabilidad
biolégica y cultural. Asi, las voces campesinas
que daban vida a un conocimiento sutil de la

tierra han quedado silenciadas bajo el contun-
dente tono de las voces de técnicos e investiga-
dores. Se podria argumentar que esta agricul-
turaracionalizada y tecnificada ha sido capaz
de alimentar al mundo, en especial después de
la Segunda Guerra Mundial, justamente gra-
cias a una eficiencia que se ha traducido en al-
tos rendimientos a escalas globales. No obs-
tante, el desarrollo agricola ha dejado fuera a
los mas pobres, al negar su capacidad de ali-
mentarse de los frutos de su trabajo y reducir-
los al papel de consumidores. La hambruna ha
aumentado en afios recientes, y ello nos obli-
ga areconocer que algo funciona muy mal en
el sistema de monocultivos industriales.

En su reporte del 2020 sobre el estado de
la nutricién y la seguridad alimentaria en el
mundo, la Organizaciéon de las Naciones Uni-
das parala Alimentacién y la Agricultura (FAO,
por sus siglas en inglés) alerta que alrededor
de 250 millones de personas en Africa sufren de
malnutricién debida ala hambruna crénica. Si
esta situacion persiste, el nimero podria as-
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cender a 433 millones en 2030.! Una buena par-
te del incremento en la inseguridad alimenta-
ria puede atribuirse a las sacudidas climaticas
del Antropoceno. Y, paradéjicamente, los es-
tudios del Grupo Intergubernamental de Ex-
pertos sobre el Cambio Climéatico revelan la
importante contribucién de las practicas agri-
colas de gran escala al quebrantamiento de la
base vital planetaria, es decir, al empobreci-
miento del suelo, la escasez y contaminacion
del agua, la pérdida de diversidad de las se-
millas y la inestabilidad del clima. Se estima
que nuestros sistemas alimentarios producen
entre un 21y un 37 por ciento de las emisiones
totales de gases de efecto invernadero, inclu-
yendo factores como el almacenamiento, trans-
porte, empacado, procesamiento, comerciali-
zacion, consumo y desperdicio de alimentos.?

Ante este escenario apabullante, seguir ade-
lante como sinada pasara ha dejado de ser una
opcion viable. Ya no es posible seguir ocultan-
do esta catéstrofe humana y terrestre bajo las
fachadas del avance cientifico y el progreso téc-
nico. Basta abrir los ojos para ver tierras y vi-
das abaratadas por doquier. No en vano Donna
Haraway y Anna Tsing han sugerido que, en
vez de usar el término Antropoceno para refe-
rirnos a la era de catastrofes planetarias an-
tropogénicas que se cierne sobre nosotros, de-
beriamos hablar del Plantacionoceno, ya que
en la raiz del predicamento ecolégico se en-
cuentra la explotacion ilimitada de tierras, vi-
dasy diversidades en aras de la productividad
y el beneficio econémico de unos cuantos.?

"FAO (2020) The State of Food Security and Nutrition in the World
2020. Disponible en http://www.fao.org/documents/card/en/c/
ca9692en/

2|PCC (2019) Special Report on Climate Change and Land, 2019.
Disponible en https://www.ipcc.ch/srccl/chapter/chapter-5/

3 Janae Davis et al., “Anthropocene, Capitalocene, ...
Plantationocene?: A Manifesto for Ecological Justice in an Age of

En esta era de las plantaciones, crueles ras-
gos de identidad del colonialismo y anteceso-
ras de los monocultivos industriales, la pre-
gunta sobre quién puede investigar se vuelve
apremiante. ;Qué saberes nos permitirian ima-
ginar otros sistemas alimentarios posibles?
s;Qué clase de practicas y técnicas nos lleva-
rian a establecer una relacién mas reciproca y
respetuosa con tierras y seres vivos? Ante las
lamentables consecuencias de una investiga-
cién agricola acaparada por la tecnociencia, ses
posible volver a escuchar y dar valor alas voces
de las y los campesinos?

En 2011 me incorporé a un equipo de inves-
tigadores que pretendia estudiar los efectos
cualitativos del cambio climatico en Tanzania.
Mas alla de estadisticas y modelos climaticos,
se trataba de entender a detalle qué eralo que
estaba sucediendo sobre el terreno, para dise-
far asi estrategias locales de adaptacién. Para
ello, decidimos involucrar en la investigacion
a campesinas y campesinos de la region de Ba-
gamoyo, a quienes invitariamos a documen-
tar sus observaciones y compartirlas con no-
sotros. Nos interesaba conocer, por ejemplo, si
las intensas sequias propiciaban la prolifera-
cién de insectos dafiinos, o si los cambios en
la regularidad de las lluvias hacian imposible
determinar el momento propicio para la siem-
bra, entre otras posibles incidencias.

Nos aproximamos entonces a la comunidad
de Chambezi, donde hallamos a un grupo de
diez personas dispuestas a tomar parte en
nuestro proyecto. Prestamos al grupo un par
de smartphones, los cuales servirian como dis-
positivos de registro. Mediante éstos, las y los
campesinos podrian tomar fotografias acom-

Global Crises”, Geography Compass, vol. 13 nim. 5, 2019. Disponible
en https://onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1111/gec3.12438
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panadas de fragmentos de voz, y subirlas a un
sitio web que serviria como un repositorio de
informacién que nosotros estudiariamos cons-
tantemente. Cabe mencionar que, a pesar de
que ese tipo de dispositivos ain no era co-
mun en Tanzania en aquel entonces, el gru-
po va estaba familiarizado con los teléfonos
celulares. Los usaban intensamente, no sélo
para comunicarse, sino también para realizar
todo tipo de transacciones. Y aunque nadie
habia navegado por internet, oian a sus hijos
hablar de lared, a la que accedian desde sus
escuelas.

Sobre estas bases emprendimos la investi-
gacién conjunta, encomendando al grupo que
no se limitara a enviar sus testimonios vi-
suales y sonoros al repositorio, sino que tam-
bién lo visitaran y analizaran regularmente,
usando la computadora que les entregamos
para ese proposito. El sitio web del proyecto,
al cual nombramos Sauti ya wakulima,? pronto
empezd a nutrirse con imagenes y grabaciones
de voz en swahili, listas para ser traducidas al
inglés y analizadas por nosotros, los investi-
gadores. Sin embargo, a las pocas semanas de
haber comenzado, el proyecto dio un vuelco
que lo cambiaria todo. De forma inesperada
para nosotros, las y los campesinos empeza-
ron a usar los smartphones para entrevistar
a otros miembros de su comunidad, e incluso a
habitantes de otras aldeas y regiones. Les pre-
guntaban todo tipo de cosas:

sPor qué cultivas sandias y maiz en una misma
parcela? ;Cémo ahuyentas a los pajaros que se
comen las semillas de tus girasoles? ; Qué canti-

dad de agua necesita esta variedad de platano?

4 Sauti ya wakulima (La voz de los campesinos, en espafiol).
Disponble en: http://sautiyawakulima.net

Fotografias tomadas con celular por las y los campesinos
de Chambezi. Bagamoyo, Tanzania, 2011. Proyecto Sauti
ya wakulima ©

Las entrevistas comenzaron a multiplicar-
se en el sitio web, y los investigadores estéba-
mos desconcertados, puesto que las personas
a quienes habiamos encargado documentar los
efectos del cambio climético se estaban des-
viando de su tarea. O al menos eso parecia. Asi
que fui a Chambezi para averiguar qué estaba
sucediendo, y alli me di cuenta de que las en-
trevistas eran la manifestacion de un proceso
de adopcién. Las y los campesinos habian re-
interpretado las herramientas y los objetivos
del proyecto, convirtiéndolo en un espacio de
intercambio de conocimientos. Es verdad que
algunas de las fotografias y grabaciones de voz
enviadas al sitio web hacian referencia a pro-
blemas relacionados con el cambio climatico.
Perolo que realmente capturaba el interés del
grupo era la posibilidad de hacer preguntas
a otras personas para aprender de ellas. Y no
se limitaban a recopilar saberes, sino que ade-
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Fotografias tomadas con celular por las y los campesinos
de Chambezi. Bagamoyo, Tanzania, 2011. Proyecto Sauti
ya wakulima ©

mas habian tomado la iniciativa de llevar la
computadora que les habiamos prestado a los
lugares que visitaban, para asi mostrar a otros
lo que habian aprendido.

Entendi que el grupo de Chambezi habia to-
mado en sus manos la investigacion cuando
Renalda Msaki, una de las participantes del
proyecto, me dijo que se habian dado cuenta de
que "los smartphones e internet no sélo eran
para las personas ricas de las ciudades, sino
que también podian servir a los campesinos
pararesolver sus problemas”. Sus palabras me
hicieron ver que, al activar un espacio para re-
cabar y compartir conocimientos, las y los cam-
pesinos estaban atacando directamente la pre-
gunta de qué hacer para adaptarse al cambio
climético. No esperaban una respuesta de no-
sotros, los investigadores blancos, sino que
acudian a sus compaferas y companeros en
busca de soluciones. Reorientaban asi, en sus

propios términos, la metodologia de la inves-
tigacion para llegar mas directamente al ha-
llazgo. Pregunté entonces al grupo de Cham-
bezi qué significaba para ellos investigar, y
mencionaron una palabra: kugundua. Descubrir.
Descubrir aquello que no se sabe. ;Y como des-
cubrir lo desconocido? Preguntando, me res-
pondieron: "Alguien, quizés el vecino, o tal vez
un campesino en una aldea lejana, sabe lo que
yo no sé. Asi que caminamos y preguntamos”.

Eventualmente nos dimos cuenta de que
las y los campesinos de Chambezi nos esta-
ban enseniando una valiosa leccién. Gracias a
las entrevistas realizadas por el grupo, com-
prendimos que el intercambio oral es una for-
ma valida y vital de investigaciéon. Es valida,
ya que puede dar origen a una comunicacién
detallada de conocimientos ya probados y re-
levantes en un contexto especifico. Y es vital
por su dimension reciproca: al investigar pre-
guntando, se reforzaban los vinculos entre
personas y grupos, se construia comunidad.

Entendimos, ademaés, la razdn por la cual
el intercambio de conocimientos entre cam-
pesinos juega un papel tan importante en la
agroecologia, que es considerada no solamen-
te como una serie de saberes y précticas agri-
colas respetuosas con los ecosistemas, sino
también como un movimiento social que bus-
ca generar autonomia y alternativas frente a
la captura de la agricultura por parte de los in-
tereses capitalistas. Es por ello que en la agro-
ecologia tienen cabida diversas metodologias
que ponen en juego el intercambio vivo y reci-
proco de saberes situados entre comunidades
campesinas. En la agroecologia dichos sabe-
res son valorados como testimonios vivientes
de largas tradiciones de trabajo y cuidado de
la tierra, y también como sistemas de cono-
cimiento capaces de revertir las visiones re-
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Pregunté entonces al grupo de
Chambezi qué significaba para
ellos investigar, y mencionaron una

duccionistas que han promovido una agricul-
tura tecnificada y globalizada, insostenible y
profundamente danina.

Todos estos elementos nos hicieron ver que,
al desviarse de la investigacién que les habia-
mos encomendado, las y los integrantes del
grupo de Chambezi apuntaron hacia un rum-
bo mucho maés fructifero que el que, desde
nuestra perspectiva académica, habiamos pre-
visto originalmente.

El proyecto y su ulterior transformacion
despertaron las mismas preguntas que plan-
tea Linda Tuhiwai Smith en su libro Decolo-
nizing methodologies:

;De quién es la investigacién? ;Quién se bene-
ficiara de ella? ;Quién disefid sus preguntasy
delimité su alcance? ;Quién la llevara a cabo?

;Cémo se difundiran sus resultados?

Tuhiwai Smith sostiene que las formas en
las que la investigacion cientifica estuvo im-
plicada en los peores excesos del colonialismo
permanecen presentes en la memoria histé-
rica de los pueblos colonizados y, por ello, la
propia palabra investigacion es quizas una de
las mas problematicas en sus vocabularios. Y
es verdad que las razones no sobran, puesto
que todo tipo de disciplinas académicas, desde
la antropologia hasta la medicina, han insis-
tido en practicas extractivas que, menospre-
ciandolos, se han servido de los saberes an-
cestrales para devolver poco o nada a quienes
los poseen. Sin embargo, Tuhiwai Smith de-
fiende la potencia de la investigacion como una
practica mediante la cual las personas mar-
ginalizadas por procesos coloniales pueden
recuperar su capacidad de restablecer su re-
lacién con el mundo que les fue arrancado, y
avanzar asi en el camino hacia la autodeter-

palabra: kugundua. Descubrir.

minacién. Segun la autora, en la investigacién
hecha por aquellos a quienes se ha relegado al
papel de investigados,

el proceso, es decir, los métodos y las metodolo-
glas, adquiere una gran importancia. Se espera
que, ademas de obtener resultados, los procesos
sean respetuosos, que activen la agencia de las

personas, que curen heridas y que eduquen.

Ante esas otras exploraciones e indagacio-
nes que desean abrirse paso, es justo ensan-
char los limites de lo que entendemos por in-
vestigacion. Y, al hacerlo, hay que admitir la
validez y legitimidad de otros modos de in-
vestigar que, comparados con las metodolo-
gias cientificas, tal vez podrian parecer rudi-
mentarios e ineficaces, pero que cobran su
pleno sentido vital si se les considera dentro
de sus respectivos contextos. Cabria entonces
plantearnos, a quienes desde laboratorios e
institutos emprendemos proyectos de inves-
tigacion, la pregunta sobre el papel que debe-
riamos jugar de ahora en adelante.

Desde mi punto de vista, no debemos per-
manecer ajenos a la diversidad de metodolo-
gias situadas, llevadas a cabo como practicas
de descolonizacién. Al contrario, vale la pena
aplicar nuestros esfuerzos en crear puentes,
ya que el saber y el hacer cientifico, cuando lo-
gran abandonar sus pretensiones de superio-
ridad y desacoplarse de los intereses capitalis-
tas, tienen mucho que aportar. Creo que nos
toca acompanar estos procesos, sin juzgar-
los ni pretender corregirlos, respetéandolos y
ofreciendo nuestro saber siempre que éste sea
requerido. U
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HACIA UNA CIENCIA DEL BUEN VIVIR

Mir Rodriguez Lombardo

F ue una tarde lluviosa en el laboratorio del Instituto Smithsonian de

Investigaciones Tropicales, en la Isla Barro Colorado, cuando enten-
dilanaturaleza de la ciencia occidental moderna. Me encontraba ante el
microscopio, observando esporas de Pestalotiopsis, un hongo que infec-
ta las hojas de varias plantas en aquel bosque tropical. Mi campo de vi-
sién era una cuadricula que me ayudaba a contar las esporas. "Tienes que
ser sistematico”, recordd mi asesor. En ese momento tuve una revelacion
sobre la manera en que mi disciplina abordaba la realidad: estdbamos es-
tudiando el mecanismo con el que un tipo de hongo, en esa época del afio,
infectaba una especie particular de planta en parcelas definidas de este
bosque especifico. Habiamos dividido el universo en partes, como los cua-
dritos del ocular de ese microscopio, luego las habiamos seguido subdi-
vidiendo hasta quedarnos con un pequeno fragmento que analizamos
sistematicamente con la intencién de, algun dia, reunirlo con otros frag-
mentos y quiza llegar a entender las cosas un poco mas.

Aquel laboratorio de fitopatologia en medio del bosque tropical era
un producto de esta manera de ver el mundo y proponer explicacio-
nes, un sistema que vino de la mano del éxito del colonialismo, del ca-
pitalismo y las teorias liberales. Una perspectiva en la que subyace una
carga ideoldgica que tiende a ser invisible, especialmente para sus afi-
liados, los cientificos. En los ultimos tiempos, se ha vuelto cada vez mas
importante la critica que proviene de los movimientos indigenas, fe-
ministas y anticoloniales, y se pregunta qué otras maneras existen de

1341



Microesporas de Pestalotiopsis. Fotografia de Sarah Prentice, Mushroom Observer ©

hacer ciencia, capaces de encontrar soluciones
alas multiples crisis que ha producido el colo-
nialismo y sus siervas predilectas: la ciencia
y la tecnologia.

Tras la Segunda Guerra Mundial, el fin de
los colonialismos requirié nuevas acrobacias
intelectuales para mantener la dicotomia ci-
vilizado/primitivo de los viejos tiempos. La teo-
ria de la modernizacion promovida por las agen-
ciasinternacionales de la posguerrarecetaba
las epistemologias, modos de organizacién y
meétodos de produccién euroestadounidenses
a nuestros paises, cuyas élites politicas facili-
taron una era de oro de la ciencia tercermun-
dista.! México tuvo su acelerador de particulas,
la India sus reactores nucleares. La revolucién
verde colonizé las tierras arables o agricolas
del sur. Pero no basta con imitar la ciencia co-
lonial en el contexto nacional.

" Adriana Minor, Instrumentos cientificos en movimiento. Historia del
acelerador Van de Graaff del Instituto de Fisica de la UNAM (1950-1983),
Tesis de maestria, UNAM, 2011y Eden Medina, Cybernetic revolutionaries:
technology and politics in Allende’s Chile, MIT Press, Massachusetts, 2011.

ES UN PUNTO DE VISTA

Cuando decimos “ciencia’, usualmente nos re-
ferimos a la ciencia moderna europea, un sis-
tema que se originé en un momento histérico
particular. Como dice Vandana Shiva,” se tra-
ta de una disciplina patriarcal, surgida del co-
lonialismo y que ha jugado un papel funda-
mental en su desarrollo. Constituye una serie
de suposiciones, conductas, normas e institu-
ciones; en otras palabras, es una subcultura
de la cultura occidental. Sus ejes ideoldgicos®
son, por unlado, el punto de vista antropocén-
trico (con una clara distincién entre “natura-
leza" y seres humanos); el principio de cuan-
tificacién y desmitificacion del mundo; la fe
positivista en el progreso, y el avance impara-
ble del conocimiento y, por otro, el ideal ana-

2 Entrevista con Vandana Shiva disponible en https://www.
revistadelauniversidad.mx/articles/adbOe75d-2bee-4f68-8a73-
17fb1492c974/contra-el-antropocentrismo

3J.J. Smolicz y E. E. Nunan, “The Philosophical and Sociological
Foundations of Science Education: The Demythologizing of
School Science”, Studies in Science Education, 1975, vol. 2, nam. 1,
pp. 101-143.
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litico de que el todo se puede entender estu-
diando las partes. Estos elementos contienen
un sistema de valores implicito para sus prac-
ticantes, que es clave enla creacién del mito de
la ciencia y del cientifico en nuestra sociedad.

La cienciay sus instituciones vienen acom-
panadas de una doctrina fundamentalista: el
cientificismo, segun el cual la ciencia (occi-
dental) es el principio y el final de todo cono-
cimiento. Este es un "sistema de creencias” que
"aporta fe en el futuro, perpetia el mito del
progreso y mantiene todas las definiciones de
lo humano en manos de la ciencia occidental "

CRUZANDO FRONTERAS

Cuando logramos quitarnos el velo cientificis-
ta se hace mas facil apreciar los limites de la
ciencia occidental como sistema de conoci-
miento y empezar a explorar mas alla. Mien-
tras se preguntaba silos cazadores indigenas
cri hacian ciencia, el antropodlogo canadiense
Colin Scott propuso una definicién que inten-
ta alejarse de caracteristicas culturalmente es-
pecificas. La ciencia, segun €l, es

4 Joel Dinerstein, “Technology and its discontents: On the verge
of the posthuman”, American Quarterly, 2006, vol. 58, nim. 3,
pp. 569-595.

Microesporas de Pestalotiopsis. Fotografia de Alonso Cortés-Pérez, Mushroom Observer ©

una actividad social que obtiene conclusiones
deductivas de las primeras premisas, verifica
estas conclusiones de manera deliberada y sis-
tematica en relacion a la experiencia, y adapta
los modelos del mundo de manera reflexiva para
ajustarlos a las regularidades observadas en el

transcurso de los hechos.5

Bajo esta definicion, todas las sociedades
humanas hacen ciencia. Scott explica que el
contexto social de la ciencia occidental tien-
de alojerarquico ylo centralizado. Esta esla
dinédmica de dominacién que define los vincu-

los de los sistemas coloniales con la llamada
"naturaleza”, y se extiende a su relacién con
los indigenas.

Dicha dindmica se refleja, por ejemplo, en
la experiencia de los ninos y nifias indigenas
cuando van a la escuela. Los estudiantes no oc-
cidentales se ven obligados desde la primaria,
especialmente en las materias cientificas, a
cruzar una "frontera cultural”® un abismo que
separa las maneras de ver el mundo en sus co-
munidades y la cosmovisién de la ciencia. La

5 Colin Scott, “Science for the West, Myth for the Rest?”, en Sandra
Harding (ed.), The postcolonial science and technology studies
reader, Duke University Press, Carolina del Norte, 2011.

¢ Henry A. Giroux, Border Crossings: Cultural Workers and the Politics
of Education, Routledge, Londres, 2007.
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La ciencia patriarcal,

sus instituciones y sus
estructuras de poder estdn
integradas al capitalismo.

experiencia de la educacién se convierte en una
negociacion compleja, con la amenaza constan-

te de ser asimilados a la cultura colonizadora.’
No es de extranar, entonces, que la inmensa
mayoria de los cientificos esté constituida por
hombres blancos, ya que ellos son los creado-
res de la subcultura cientifica y quienes se in-
tegran a ella con mayor facilidad.

LA CIENCIA DEL BUEN VIVIR

LaIsla Grande de Haw4i, con la montafia sa-
grada de Mauna a Wakea en el centro, es la
segunda isla méas alta del mundo. Mide poco
mas de 4 mil metros y es un sitio destacado
para la instalacién de telescopios en sus la-
deras mas altas. Su pico estd por encima de
las nubes, el aire ahi es extremadamente seco
y libre de contaminacién visual. Desde que se
construyo el primer telescopio en 1970, se han
instalado doce maés, ya sean de luz visible o ra-
diotelescopios.

Enel 2014 el intento de construir el telesco-
pio TMT, un aparato con un espejo de treinta
metros, se vio frenado por un movimiento local
de oposicién, que rechazaba no inicamente la
construccién del telescopio, sino también las
actividades de entrenamiento del ejército es-
tadounidense en la montana sagrada. Ambas
eran vistas como parte del proceso colonizador
de la nacién hawaiana por Estados Unidos, ini-
ciado a finales del siglo X1x. El afio siguiente,
cuando se militarizé la montana y fueron de-
tenidas decenas de personas, las protestas lle-
garon a los titulares del mundo enteroy alos
medios de la comunidad cientifica.

" Oliver Froeling y Melquiades Cruz, “Creando otros mundos desde la
comunidad: la experiencia del Centro Universitario del Pueblo Xhidza
(CEUXhidza)”, en Consorcio para el Didlogo Parlamentario y la
Equidad Oaxaca AC (comps.) Experiencias alternativas de educacion
y estrategias para docentes frente a la violencia escolar, 2018.

Lapolémica dividié a la comunidad astrond-
mica. Por un lado, los que acusaban a las orga-
nizaciones nativas hawaianas de ser anticien-
cia, de "creacionismo indio” y de "regreso al
oscurantismo”® por otro, los que se solidariza-
ron de lleno con el movimiento. Uno de los le-
mas que aparecieron durante las protestas fue
"Una ciencia pono es posible”. Pono es un con-
cepto hawaiano dificil de traducir, pero podria
parecerse a lo que en espanol llamamos el "buen
vivir”. El telescopio sigue sin construirse.

Casi exactamente en las antipodas y por
esos mismos dias (el 9 de marzo de 2015), en
Sudafrica, el activista estudiantil Chumani
Maxwele lanzé un balde de excrementos hu-
manos a la estatua del imperialista britanico
Cecil Rhodes en el campus de la Universidad
de Ciudad del Cabo. Con ese performance vold
alapalestra el movimiento #RhodesMustFall
(Rhodes tiene que caer), en torno ala demanda
de sacar de launiversidad la estatua de uno de
los arquitectos de la supremacia blanca. La
administracién universitaria cedié y la quité
un mes mas tarde, pero ya el movimiento ha-
bia expandido sus horizontes. Entre sus recla-
mos estaban la descolonizacion de la universi-
dad, una mayor diversidad racial en el cuerpo
académico (desproporcionadamente blanco) y
la actualizaciéon de sus planes de estudio. El
movimiento fomenté un intenso debate en
Sudafrica sobre lo que significaba "descolo-
nizar la ciencia”. La declaraciéon méas notoria
fue quiza la presentada en un célebre video
titulado "Science must fall?”, donde una estu-

& George Johnson, “Seeking Stars, Finding Creationism”, The New
York Times, 20 de octubre de 2014.
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diante proponia en un debate “eliminar com-
pletamente” la ciencia "y comenzar de nuevo”,
suscitando risas pero también aullidos de ho-
rror entre los asistentes.

Posiblemente el esfuerzo mas intencional,
nutrido e interesante por encontrar otra cien-
cia, que podriamos llamar la ciencia del buen
vivir, se ha llevado a cabo en los encuentros
ConCiencias por la Humanidad,® convocados
por el EZLN entre 2016 y 2018 en San Cristoébal
de Las Casas, Chiapas. La idea era, dijo uno de
sus representantes, "aprender a hacer ciencia
y tecnologia para ganar la inica competencia
quevalelapena:ladelavidacontrala muerte”*
Decenas de cientificos y cientificas hablaron
de asuntos como la ecologia del café, la ener-
gia solar y la fisica de las estrellas, pero tam-
bién sobre ciencia comunitaria, el papel de las
ciencias en las luchas sociales y la supuesta
neutralidad cientifica. De las ponencias leidas
en aquel encuentro, quedé claro otra vez que
la ciencia patriarcal, sus instituciones y sus
estructuras de poder estan integradas al ca-
pitalismo y al proyecto modernizador. En otras
palabras, para que podamos sobrevivir es ne-
cesario ejercer la ciencia de otra manera. La
geografa cheyenne Annita Lucchesi resume:

La ciencia indigena [..] no necesita dar prueba
de su legitimidad (tampoco tuvo que hacerlo la
ciencia occidental) ni ser medida o cuantificada;
tan solo necesita ser aceptada como véliday que

se le haga espacio.”

2 Més informacién disponible en http://conciencias.org.mx/

© SupGaleano, 26 de diciembre del 2016. Disponible en https://
subversiones.org/archivos/127211

'"Annita Hetoevéhotohke’e Lucchesi, “Spatial Data and (De)
colonization: Incorporating Indigenous Data Sovereignty
Principles into Cartographic Research”, Cartographica:
The International Journal for Geographic Information and
Geovisualization, 2020, vol. 55, nam. 3, pp. 163-169.

¢COMO LE LLAMAREMOS?

El ecélogo v fil6sofo marxista Richard Levins
se pregunta: jcuando la ciencia se empiece a
parecer a lo que queremos, habra cambiado
tanto que ya no le podremos llamar ciencia?*?
Este tipo de preguntas son dificiles. En su au-
tobiografia de 1950, el fisico Max Planck nos
recordd la terquedad irracional de sus colegas:

Una nueva verdad cientifica no triunfa al con-
vencer a sus oponentes y hacerles ver la luz, sino
mas bien cuando sus oponentes finalmente mue-
reny surge una nueva generacion familiarizada

con ella.

No sé sinos queda tanto tiempo.

;Como aprender nuevas formas de hacer
ciencia y ganar la competencia de la vida con-
tra la muerte? ;Como podemos, escribié Le-
vins, unirnos a "lalucha por cambiar la manera
en que se organiza la produccién de conoci-
mientos y servir mejor a la causa de la liber-
tad humana?"

En primer lugar, esté claro que aquellos que
ya han aprendido a cruzar y a negociar la fron-
tera cultural entre la ciencia occidental y otras
maneras de explicar el mundo son los que guia-
ran ala humanidad por este camino. Es decir:
los colonos podemos aportar, pero son los cien-
tificos indigenas y de los pueblos, oficialmen-
te reconocidos o no, los idéneos para definir
las maneras en que se manifestaran las cien-
cias decoloniales, descolonizadas y descoloni-
zadoras. Algunos de sus aportes forman par-
te de la lista que presento mas adelante.

2 Richard Levins, “Toward the renewal of science”, Rethinking
Marxism, 1990, vol. 3, nims. 3-4, pp. 100-125. Este es un articulo
fundamental para entender los fundamentos de la critica
decolonial de las ciencias.

¥ Levins, op. cit.

DOSSIER | 38 | HACIAUNA CIENCIA DEL BUEN VIVIR



Fotograma de Boyce Richardson y Tony lanzelo, Cree Hunters of Mistassini, 1974, National Film Board of Canada

Para seguir imaginando qué formas podrian
adoptar estas futuras ciencias, podemos mirar
hacia diversas disciplinas que de alguna ma-
nera han tenido ya que incorporar otros sabe-
res y maneras de entender. Por ejemplo: las
ciencias médicas y del cuidado de las personas,
la ecologia, la agronomia, la lingtistica, la pe-
dagogia,* la sociologia y la geografia. Varias
de ellas han seguido un proceso reflexivo del
que el resto de las ciencias puede aprender.’

Existe una serie de propuestas concretas so-
bre la descolonizacion de las ciencias, elabora-
das por cientificos profesionales o fildsofos de la
ciencia, es decir, "desde adentro”, hechas para que
las sigan muy diversos actores: estudiantes de
ciencia, cientificos iniciados en las institucio-
nes coloniales, pero también cientificos comu-
nitarios, aficionados o ciudadanos. Asimismo,
hay iniciativas adecuadas para directores de
proyectos y para encargados de instituciones

'“Hay un buen cuerpo de literatura (de Canad4, Colombia, Nueva
Zelanday Australia, entre otros) sobre la descolonizacién de la
ensefianza de las ciencias y como abordar la educacién cientifica
intercultural. Refiero al lector a esas publicaciones.

1> Podrfamos agregar las mateméticas a este grupo. Desde hace
varias décadas la disciplina de la etnomatematica se dedica a
cuestionar las epistemologias dominantes de esa cienciay a
estudiar la naturaleza cultural de las matemaéticas (http://www.
etnomatematica.org/).

administrativas de la ciencia oficial. El cuestio-
namiento y la renovacién pasan por las mane-
ras de colaborar con los distintos actores de las
investigaciones, la planificacién de los proyec-
tos y la definicién de preguntas e hipétesis, las
metodologias y las herramientas, el manejo de
datos y la comunicaciéon de resultados.

No espero que siguiendo una lista de conse-
jos logremos descolonizar las ciencias, tampo-
co olvido que la descolonizacién es por natura-
leza desestabilizadora.’ Lo que aqui se presenta
es apenas una serie de apuntes iniciales.

Entodo caso, miprimera recomendacién es
que Ixs cientificxs comencemos un proceso de
reflexién y de reconocimiento de nuestra si-
tuacién como trabajadores, del lugar que ocu-
pamos en la sociedad y de los sesgos de la cien-
cia occidental.” Volviendo a Levins:

La ciencia es particularmente respetable como
una labor creativa de la humanidad cuando cues-
tiona sus verdades evidentes y denuncia las ma-

neras en que colabora con la opresién.

' Eve Tuck y K. Wayne Yang, “Decolonization is not a metaphor.”
Decolonization: Indigeneity, education & society, 2012, vol. 1, nam.1.
" Gabriela Piccinelli Bocci, “Ciencia y conCiencia, ¢para qué?”,
en ConCiencias por la Humanidad, San Cristébal de Las Casas,
Chiapas, 2017.
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SEIS CONSEJOS PARA
UNA CIENCIA DESCOLONIAL

1. PREPARACION: LIMPIAR LA MENTE

Es clave aceptar que la ciencia occidental apor-
ta apenas una de las maneras posibles de dis-
cernir la "verdad”.

Los cientificos deben estar conscientes de
si mismos como parte de un proceso social,
de la divisién de trabajo en una sociedad, cons-
cientes de su historia.

Como cientifico tienes la responsabilidad de
reconocer que la ciencia oficial proviene prin-
cipalmente de una tradicién blanca, occiden-
tal y dominada por hombres, una tradicién
que faculto la exploracidn, la invasién y el co-
lonialismo. Una tradicién de la que es posible
apartarse.

2. PLANIFICAR LOS PROYECTOS
Preguntarse constantemente las razones y los
objetivos del trabajo cientifico.

Los cientificos deben acercarse al trabajo
por el bien comun. Es primordial desarrollar
canales para que la gente informe a los cien-
tificos de sus necesidades.

No viajes a una comunidad que no sea la
tuya arealizar trabajos de investigacién si no
estas dispuesto a conectar con el territorio
Unicamente de las maneras que la comuni-
dad considera apropiadas.

Los proyectos cientificos tienen la obliga-
cién de justificarse ante el publico cuando los
fondos provienen de una institucién publica
o cuando la comunidad estd participando de
ellos.

No des por sentado que podras producir
una publicacién académica como resultado
de la colaboracién con una comunidad.

3.METODOLOGIA

Insiste en la unidad de cuantitativo y cuali-
tativo al entender el mundo, sin descartar la
cuantificacién ni dejarla volverse un fetiche
que reemplaza todo entendimiento.

Reconoce ontologias y epistemologias di-
vergentes, asi como un pluralismo metodolé-
gico en la ciencia. Una ciencia decolonial de-
bera contar con multiples metodologias segun
el contexto cultural.

Al trabajar con comunidades, involucralas
desde la etapa de definicién de preguntas e hi-
potesis, incluyendo el diseno experimental y
metodolégico y el analisis de resultados.

Los protocolos de la comunidad especifica
donde pretendes trabajar deben ser respeta-
dos. El Convenio 169 de la Organizacion Inter-
nacional del Trabajo (OIT) exige consentimien-
to previo libre e informado.

No des por sentado que las metodologias
preexistentes en tu disciplina son universales.

Procura que los instrumentos y el software
parala practica de la ciencia de cédigo abierto
y la capacidad de fabricarlos no esté en manos
de un monopolio, corporativo o estatal.

4.DATOS

Identifica y trabaja para llenar los vacios en los
archivos. Multiples tradiciones, practicas e his-
torias indigenas han sido silenciadas en los
archivos académicos coloniales. Existe una sub-
representacién de la propiedad intelectual in-
digena que dificulta o imposibilita la investi-
gacion.

Al mismo tiempo entiende que mucha in-
formacion sagrada y sensible para las comuni-
dades esta en los conocimientos que conser-
van sobre sus territoriosy sitiosimportantes.
Por lo tanto se necesitan reglas sobre el acce-
so a esta informacién y que los cientificos desa-
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rrollen con respeto cualquier trabajo que iden-
tifique, documente o mapee estos saberes.

Toma en cuenta que la comunidad podria
pedirte que hagas trabajos que no seran para
distribucién publica y esos deseos deberan ser
estrictamente respetados.

5. COMUNICACION

La comunicacién del proceso y los resultados
del trabajo cientifico es parte integral del pro-
yecto. Hace falta preguntarnos qué es 1til co-
municar y como hacerlo.

Esrecomendable designar desde el princi-
pio fondos para la produccién de materiales
que comuniquen los resultados en un lengua-
je accesible para la comunidad. La difusién de
resultados cientificos debe ser en publicacio-
nes de acceso abierto, disponibles para cual-
quiera que los desee consultar sin necesidad
de pagar.

La préctica cientifica conlleva una respon-
sabilidad con la sociedad de contrastar las afir-
maciones del poder.

6. COLABORACION

La ciencia debe abrir sus puertas a todos los
que actualmente estan excluidos o desmotiva-
dos por participar, de manera que pueda ins-
pirar a los demas y movilizarlos con fines hu-
manos.

Crear espacios de encuentro y discusion en-
tre los cientificos y los movimientos sociales,
las comunidades y los individuos, para inter-
cambiar saberes y tomar decisiones en con-
junto.

Apuntar hacia la colaboracién y no hacia la
competencia. Colectivizar y desindividualizar
el trabajo cientifico. Reducir las jerarquias en
las instituciones cientificas y reconocer el cré-
dito enlas publicaciones a los distintos colabo-
radores del proyecto.

Estimular la capacidad de imaginar, crear y
colaborar a través y dentro de espacios multi-
culturales.

Desprofesionalizar parcialmente a la cien-
cia con base en laidea de que todas las perso-
nas son expertas de su propia situacion y pue-
den aprender a entender la complejidad del
mundo.

Si trabajas en una comunidad que no es la
tuya, crea oportunidades para capacitarla y que
sus integrantes puedan continuar sus propias
investigaciones. Planifica la entrega de equi-
pos comprados por el proyecto a la comuni-
dad. Si te es posible presta asistencia en la
busqueda de fondos adicionales para apoyar
su desarrollo y la capacidad de realizar sus
propias investigaciones. U

La bibliografia consultada para la redaccién de consejos pue-

de verse aqui: https:/bit.ly/2PrxJ8Q
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LOS CONDENADOS DE LA TIERRA
FRAGMENTO

Frantz Fanon

Traduccion de Julieta Campos

1 racismo antirracista y la voluntad de defender la propia piel que ca-

racteriza la respuesta del colonizado ala opresién colonial constitu-
yen evidentemente razones suficientes para entregarse a la lucha. Pero
no se sostiene una guerra, no se sufre una enorme represion, no se asis-
te a la desaparicién de toda la familia para hacer triunfar el odio o el ra-
cismo. El racismo, el odio, el resentimiento, "el deseo legitimo de ven-
ganza”nopueden alimentar una guerra de liberacion. Esos relampagos
en la conciencia que lanzan al cuerpo por caminos tumultuosos, que lo
lanzan a un onirismo cuasipatolégico donde el rostro del otro me invita
al vértigo, donde mi sangre llama a la sangre del otro, esa gran pasién de
las primeras horas se disloca si pretende nutrirse de su propia sustancia.
Esverdad que las interminables exacciones de las fuerzas colonialistas
reintroducen los elementos emocionales en la lucha, dan al militante nue-
vos motivos de odio, nuevas razones de salir en busca del colono “para
matarlo”. Pero el dirigente comprende dia tras dia que el odio no podria
constituir un programa. No se puede, sino por perversién, confiar en el
adversario que evidentemente se las arregla siempre para multiplicar los
crimenes, agrandar el "abismo”, empujando asi a la totalidad del pueblo
dellado de la insurreccién. En todo caso, el adversario trata de ganarse
la simpatia de ciertos grupos de la poblacién, de determinadas regiones,
de diversos jefes. En el curso de la lucha, se dan consignas a los colonos y
alas fuerzas de policia. El comportamiento se matiza, “se humaniza”. Se
llegard inclusive a introducir en las relaciones entre colono y coloniza-
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do tratamientos tales como Sefior o Sefora.
Se multiplicardn las cortesias, los cumplidos.
Concretamente, el colonizado tiene la impre-
sién de asistir a un cambio.

El colonizado que no sélo ha tomado las ar-
mas porque se moria de hambre y contempla-
ba la desintegracién de su sociedad, sino tam-
bién porque el colono lo consideraba como un
animal, lo trataba como a un animal, se mues-
tra muy sensible a esas medidas. El odio es des-
viado mediante esos hallazgos psicolégicos.
Los tecndlogos y los socidlogos iluminan las
maniobras colonialistas y multiplican los es-
tudios sobre los “complejos”: complejo de frus-
tracion, complejo belicoso, complejo de “coloni-

zabilidad". Se promueve al indigena, se intenta
desarmarlo mediante la psicologia y, natural-
mente, con algunas monedas. Esas medidas
miserables, esos revocos de fachada, sabiamen-
te dosificados por otra parte, llegan a producir
clertos éxitos. El hambre del colonizado es tal,
su hambre de cualquier cosa que lo humanice
—aun limitadamente— es hasta tal punto
incoercible, que esas limosnas consiguen ha-
cerlo vacilar localmente. Su conciencia es de
tal precariedad, de tal opacidad, que responde
a la menor chispa. La gran sed de luz indife-
renciada de los comienzos se ve amenazada
constantemente por la mistificacién. Las exi-
gencias violentas y globales que tendian al cie-

Marcha del Movimiento Indigénes de la République contra el Estado racista y colonial.

Fotografia de désinteret, 8 de mayo de 2008 ®
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lo se repliegan, se hacen modestas. Ellobo im-
petuoso que queria devorarlo todo, que queria
efectuar una auténtica revolucién puede vol-
verse, si la lucha dura, y efectivamente dura,
enirreconocible. El colonizado corre el riesgo,
constantemente, de dejarse desarmar por cual-
quier concesion.

Los dirigentes de la insurreccién descu-
bren con temor esa inestabilidad del coloni-
zado. Desorientados primero, comprenden,
por esta nueva desviacién, la necesidad de ex-
plicar y de realizar el rescate radical de la con-
ciencia. Porque la guerra dura, el enemigo se
organiza, se fortalece, adivina la estrategia
del colonizado. La lucha de liberacién nacio-
nal no consiste en franquear un espacio de
una sola pisada. La epopeya es cotidiana, di-
ficil y los sufrimientos que se experimentan
superan a todos los del periodo colonial. Aba-
jo, en las ciudades, parece que los colonos han
cambiado. Los nuestros son mas felices. Se les
respeta. Los dias suceden a los dias y hace fal-

ta que el colonizado entregado a la lucha y el
pueblo que debe seguir brindandole su apoyo,
no se quebranten. No deben imaginar que han
alcanzado el fin. No deben imaginar, cuando
se les precisen los objetivos reales de la lucha,
que eso no es posible. Una vez mas, hay que
explicar, es necesario que el pueblo sepa hacia
dénde va, que sepa como llegar alld. La guerra
no es una batalla sino una sucesién de com-
bates locales, ninguno de los cuales es, en ver-
dad, decisivo.

Es necesario, pues, cuidar las propias fuer-
zas, no lanzarlas de un solo golpe en la balan-

za. Las reservas del colonialismo son més ri-
cas, mas importantes que las del colonizado.
La guerra se prolonga, el adversario se defien-
de. El gran entendimiento no sera hoy ni ma-
fiana. En realidad, ha comenzado desde el pri-
mer dia y no terminard porque no exista el
adversario sino simplemente porque este ul-
timo, por multiples razones, se dara cuenta de
que le interesa terminar esa lucha y reconocer
la soberania del pueblo colonizado. Los obje-
tivos de la lucha no deben permanecer en la
indiferenciacién de los primeros dias. Sino se
tiene cuidado, se corre el riesgo en todo mo-
mento de que el pueblo se pregunte, ante la
menor concesion hecha por el enemigo, las ra-
zones de la prolongacién de la guerra. Existe
hasta tal punto el habito del desprecio del ocu-
pante, de su voluntad afirmada de mantener
a cualquier precio su opresion que toda inicia-
tiva de aspecto generoso, toda buena disposi-
cién manifestada es saludada con sorpresa y
alegria. El colonizado tiene tendencia enton-

La lucha de liberacién nacional no consiste en franquear
un espacio de una sola pisada. La epopeya es cotidiana.

ces a cantar. Hay que multiplicar las explica-
ciones y hacer comprender al militante que las
concesiones del adversario no deben cegarlo.
Esas concesiones, que no son otra cosa que
concesiones, no afectan a lo esencial y, desde
la perspectiva del colonizado, puede afirmar-
se que una concesion no se refiere a lo esen-
cial cuando no afecta al régimen colonial en
lo que éste tiene de esencial.

Precisamente, las formas brutales de pre-
sencia del ocupante pueden desaparecer per-
fectamente. En realidad, esta desaparicion es-
pectacular se revela como un aligeramiento
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de los gastos del ocupante y una medida posi-
tiva contra el despilfarro de fuerzas. Pero esta
desaparicion sera cobrada cara. Exactamente
al precio de un encuadramiento mas coerciti-
vo del destino del pais. Se evocaran ejemplos
histoéricos con ayuda de los cuales el pueblo
podra convencerse de que la mascarada de la
concesion, la aplicacién del principio de la con-
cesién a todo precio se han saldado en ciertos
paises por una servidumbre mas discreta, pero
mas total. El pueblo, la totalidad de los mili-
tantes, deberd conocer esa ley histérica que
estipula que ciertas concesiones son, en rea-
lidad, nuevas cadenas. Cuando la labor de cla-
rificacién no se ha hecho, sorprende la facili-
dad con que los dirigentes de ciertos partidos
politicos establecen innumerables compromi-
sos con el antiguo colonizador. El colonizado
debe convencerse de que el colonialismo no le
hace ningun don. Lo que el colonizado obtiene

por la lucha politica o armada no es el resul-
tado de la buena voluntad o del buen corazén
del colono, sino que traduce su imposibilidad
para demorar las concesiones. Més aun, el co-
lonizado debe saber que esas concesiones no
las hace el colonialismo, sino él mismo. Cuan-
do el gobierno britanico decide otorgar a la po-
blacién africana algunos escafios de mas en la
Asamblea de Kenya, se necesitaria mucho im-
pudor o inconsciencia para pretender que el
gobierno britanico ha hecho concesiones. sNo
es evidente que es el pueblo de Kenya el que
hace concesiones? Es necesario que los pueblos
colonizados, los pueblos que han sido despoja-
dos, pierdan la actitud mental que los ha carac-
terizado hasta ahora. En rigor, el colonizado
puede aceptar una transaccién con el colonia-
lismo, pero jaméas un compromiso. U

Tomado de Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, Julieta

Campos (trad.), FCE, Ciudad de México, 2019 [1963), pp. 153-158.
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LA DESCOLONIZACION
NO ES UNA METAFORA
FRAGMENTO

Eve Tuck y K. Wayne Yang

Traduccién de Nayeli Garcia Sdnchez

LIBERA TU MENTE Y LO DEMAS VENDRA SOLO
Frantz Fanon nos dijo en 1963 que descolonizar la mente era el primer
paso, no el tnico, para derrocar a los regimenes coloniales. ;Qué sucede
cuando los colonos se enfocan en la descolonizacién de la mente, o en el
cultivo de la conciencia critica, como si fuera la Unica actividad para al-
canzar la descolonizacién? ;Qué ocurre cuando la toma de conciencia
sustituye a la tarea mas incémoda de renunciar a la tierra robada? Es-
tamos de acuerdo en que los planes de estudio, la literatura y la pedago-
giapueden elaborarse para ayudar a que la gente aprenda a identificar el
colonialismo de colonos, a que articule criticas a la epistemologia de los
colonos v a que se deshaga de las historias y los valores de los colonos,
en busca de una ética que rechace la dominacién y la explotacién; éste
no es un trabajo intrascendente. Sin embargo, la carga de construir una
conciencia critica puede obstaculizar la descolonizacion, a pesar de que
la experiencia de ensenar y aprender a ser critico con el colonialismo de
colonos pueda ser tan poderosa que llegue a aparentar que se estd pro-
duciendo un cambio. Hasta que no se renuncie a la tierra robada, la con-
ciencia critica no se traduce en una accién que desbarate el colonialismo
de colonos. Asi pues, discrepamos respetuosamente de George Clinton,
de la banda Funkadelic y de la banda En Vogue cuando afirman que “si
liberas tu mente, el resto (tu culo) sera lo siguiente”.

Paulo Freire, eminente filésofo de la pedagogia, educador popular y
tedlogo de la liberacion, escribid su célebre La pedagogia del oprimido en
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buena medida como respuesta a Los condena-
dos de la tierra de Frantz Fanon. Su influencia
enla pedagogia criticay en las practicas de los
educadores comprometidos con la justicia so-
cial no puede sobrestimarse. Por lo tanto, es
importante sefialar las diferencias significa-
tivas entre Freire y Fanon, especialmente con
respecto a la descolonizaciéon. Freire situa el
trabajo de laliberacién en la mente de “los opri-
midos”, una categoria abstracta de trabajador
deshumanizado frente a una categoria igual-
mente abstracta de opresor. Este es un volan-
tazo a la derecha con respecto a la obra de Fa-
non, que siempre situd el trabajo de liberacién
en aspectos especificos de la colonizacién, en
las categorias estructurales e interpersonales
concretas de nativo y colono. Bajo el paradig-
ma de Freire no estd claro quiénes son los opri-
midos, y es ain mas ambiguo quiénes son los
opresores, v se infiere en todo momento que
existe una inocente tercera categoria de hu-
manos ilustrados: "los que sufren con [los opri-
midos] y luchan a sulado”! Estas palabras, to-
madas de ladedicatoriainicial de La pedagogia
del oprimido, sugieren una fantasia colonial de
reciprocidad basada en la simpatia y el sufri-
miento compartido.

Fanon describe la descolonizacién como algo
cadtico, una ruptura irregular de la condicién
colonial que, desde un principio, esta predeter-
minada por la violencia del colonizador y sin
desenlace en sus futuros posibles. Por el con-
trario, Freire entiende la liberaciéon como una
redencién, una liberacién tanto del opresor
como del oprimido a través de su humanidad.
Las personas se convierten en “sujetos” que
luego proceden a trabajar sobre los “objetos”

''P. Freire, Pedagogy of the oppressed, Continuum, Nueva York,
2000, p. 42.

(los animales, la tierra, el agua), y de hecho leen
la palabra (conciencia critica) para escribir el
mundo (transformar la naturaleza). Para Frei-
re no hay nativos, ni colonos, ni historia, y el
futuro es simplemente una ruptura de un pre-
sente atemporal. El colonialismo de colonos
no figura en su discusién, lo que implica que
constituye un rasgo sin importancia o un pro-
yecto del pasado ya concluido (una opresién
del pasado, quizés). Las teorias de liberacion
de Freire hacen eco de la alegoria de la caver-
na de Platdn, una idea filosdfica continental
de emancipacién mental, en la que el hombre
pensante emerge individualmente de la os-
cura cueva de la ignorancia a la luz de la con-
ciencia critica.

Kachina de Mickey Mouse, artesania Hopi. Smithsonian
American Art Museum @
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La descolonizacion requiere
en concreto la repatriacion del
territorio y la vida indigenas.

Por el contrario, el pensamiento negro fe-
minista considera que la libertad tiene sus rai-
ces enla oscuridad de la cueva, en ese pozo de
sentimiento y sabiduria donde resurge todo
conocimiento.

Estos lugares de posibilidad dentro de nosotras
mismas son oscuros porque son antiguos y es-
tan ocultos; han sobrevivido y se han fortaleci-
do gracias a la oscuridad. Dentro de estos lu-
gares profundos, cada una de nosotras guarda
una increible reserva de creatividad y poder, de
emociones y sentimientos no examinados nire-
gistrados. El fundamento del poder dentro de
cada una de nosotras no es blanco ni superficial;

es oscuro, antiguo y profundo.?

Las palabras de Audre Lorde muestran un
agudo contraste con la imagen de la liberacién
centrada enla vista de Platén: "Los padres blan-
cos nos dijeron: 'Pienso, luego existo’; y las ma-
dres negras que hay en cada una de nosotras
—las poetas— susurran en nuestros suenos:
‘Siento, luego puedo ser libre™3 Para Lorde,
escribir no es actuar sobre el mundo. Mas
bien, la poesia es nombrar lo que no ha sido
nombrado, "primero lenguaje, después idea,
luego accién tangible”. Es importante desta-
car que la libertad es una posibilidad que no
se genera s6lo mentalmente; es material y se
siente.

Las ideas de Freire han animado a los edu-
cadores a utilizar la "colonizacién” como me-
tafora de la opresién. En ese paradigma, la “co-

2 A. Lorde, Sister outsider: Essays and speeches, Crossing Press,
Trumansburg, Nueva York, 1984, pp. 36-37.
3 Ibidem, p. 38.

lonizacién interna”sereduce ala "colonizacién
mental”, lo que por légica lleva a la solucién de
descolonizar la mente y lo demads vendra por
afiadidura. Esta filosofia elude conveniente-
mente las cuestiones mas inquietantes:

Lo esencial es ver con claridad, pensar con cla-
ridad, es decir, peligrosamente y responder con
claridad a la inocente primera pregunta: ;qué

es, fundamentalmente, la colonizacion?*

Dado que el colonialismo estd compuesto
de relaciones globales e histéricas, la pregun-
ta de Aimé Césaire debe considerarse en esas
escalas. Sin embargo, no puede reducirse auna
respuesta global, ni a una histérica. Hacerlo se-
ria hablar de la colonizacién de manera meta-
férica. "sQué es la colonizacién?” debe respon-
derse de forma especifica, prestando atencién
al aparato colonial que se configura para orde-
nar las relaciones entre determinados pueblos
y territorios, el "mundo natural” y la “civiliza-
cion”. El colonialismo estd caracterizado por
sus elementos particulares. En América del
Norte y en otros contextos, la soberania de los
colonos impone la sexualidad, la legalidad, la
racialidad, la lengua, la religién y la propiedad
de formas especificas. La descolonizacién tam-
bién debe pensarse desde estas imposiciones.

Acordar lo que [la descolonizacién] no es: ni una
evangelizacién, ni una empresa filantrépica, ni
un deseo de hacer retroceder las fronteras de

la ignorancia, la enfermedad y la tirania...

Extendemos deliberadamente las palabras
de Césaire para decir lo que no es la descoloni-

4 Césaire, Discourse on colonialism, Monthly Review Press, Nueva
York, 2000, p. 32.
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zacion: no es convertir la politica indigena en
una doctrina occidental de liberacién; no es
un proceso filantrépico para “ayudar” a los que
estan en riesgo y aliviar su sufrimiento; no es
un término genérico para la lucha contra las
condiciones opresivas. El amplio cajén de la
justicia social puede dar cabida a todos estos
esfuerzos. Por el contrario, la descolonizacién
requiere en concreto la repatriacion del terri-
torio y la vida indigenas. La descolonizacién
no es una metonimia de la justicia social.

No pretendemos desanimar a aquellos que
han dedicado sus carreras y sus vidas a ense-
narse a si mismos y a otros a ser criticamente
conscientes del racismo, el sexismo, la homo-
fobia, el clasismo, la xenofobia y el colonialismo
de colonos. Les pedimos a ellos/ustedes que
consideren como la busqueda de la conciencia
critica y de la justicia social a través de una ilu-
minacion critica, también puede ser un despla-
zamiento colonial hacia la inocencia —desvia-
ciones o distracciones que alivien al colono de
los sentimientos de culpa o responsabilidad, y
oculten la necesidad de renunciar a la tierra,
al poder o al privilegio—.

La tesis de maestria de Anna Jacobs de 2009
explora las posibilidades de lo que ella deno-
mina modelos de reduccion de danos para los
blancos. Estos modelos intentan reducir el dano
o el riesgo de determinadas précticas. Jacobs
identifica la supremacia blanca como un asun-
to de salud publica que estd en la raiz de la ma-
yoria de los demas problemas de ese tipo. El ob-
jetivo de los modelos descritos, segun Jacobs,
es reducir el dano que la supremacia blanca
les ha hecho alos blancos, y el profundo dafio
que ha causado a los no-blancos durante gene-
raciones. A partir del andlisis de Jacobs, enten-
demos el proyecto curricular-pedagdgico de la
conciencia critica como una reduccién del dano

para los colonos, como crucial para alentar prac-
ticas intelectuales ajenas a las ontologias de los
colonos. No obstante, esta reducciéon sélo pre-
tende ser unparche. A medida que la emergen-
cia climatica se intensifica y los pueblos de todo
el mundo se ven expuestos a mayores concen-
traciones de violencia y pobreza, la necesidad
de la reduccion del dafo para los colonos se
vuelve profundamente apremiante. Al mismo
tiempo, recordamos que, por definicién, hacer
esa reduccion, al igual que tomar conciencia,
no es lo mismo que alcanzar la descoloniza-
cién y no ofrece intrinsecamente ninguna via
que conduzca a ella. U

Seleccionado y traducido de E. Tuck & K. W. Yang, "Decoloni-

zation is not a metaphor”, Decolonization: Indigeneity, Educa-
tion & Society, 2012, vol.1, nim. 1, pp. 19-22.

Rally de bienvenida a refugiados, Berlin, 2017.
Fotografia de ekvidi ©
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ROZA TUMBA QUEMA
FRAGMENTO

Claudia Herndndez

s e lo ha contado muchas veces a las hijas que viven con ella. Desde

siempre. Cree que es bueno que sepan lo que puede ser el mundo fue-
ra de su casa, aungue su casa quede en una colonia que consideran se-
guray el mundo yano sealo que era. La guerra habia terminado. Las hijas
le dicen que no hay nada que temer. Ella no se confia. Asi haya documen-
tosy hayan pasado varios anos, cree que siempre puede surgir algo y que
hay que estar preparado, sea para enfrentarlo o para huir.

Sus vecinos —excombatientes, como ella— creen lo mismo. Revisan
a diario las noticias en busca de una senal. Estan pendientes de lo que
la gente comenta, sobre todo si lo hace en voz baja. Por mucho tiempo,
siguen entrenando como si estuvieran todavia en la montana. Corren,
ruedan por el suelo, se arrastran para no perder tono. La gente de los
alrededores se pone nerviosa por eso. Supone que tienen en mente no
cumplir los acuerdos de paz. Viven pendientes de lo que hacen, tratan
de ver alguna sefial que les indique si deben dejar ese lugar. Muchos los
reportan a las nuevas autoridades. Los acusan de estar formando un ejér-
cito clandestino. Aseguran que no entregaron sus fusiles en el desarme,
que se pasean con ellos al hombro en la colonia que les construyeron y
les entregaron una vez que bajaron de las montanas.

La nueva policia y los observadores internacionales llegan a inspec-
cionar con frecuencia durante los primeros afos. Dicen, para calmarlos,
que es algo de rutina. Los habitantes saben que es asunto de la gente
del pueblo. No confian en ellos. El sentimiento es reciproco. En el pue-
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blo, no se fian incluso cuando, después de cada
inspeccién, la nueva policia y los observadores
presentan un reporte que dice que ninguna
arma fue encontrada en la pesquisa. Los po-
bladores creen que la nueva policia y los obser-
vadores internacionales estan del lado de los
excombatientes. No dejan de espiarlos. Los ex-
combatientes lo saben. Deciden trasladar sus
ejercicios al monte, donde la gente del pueblo
no los veria y no se pondria nerviosa si no los
siguiera para espiarlos con el pretexto de dar
de comer a su ganado o de buscar nuevas tie-
rras para sembrar.

Con el paso de los afios, las denuncias dis-
minuyen, aunque el miedo y la desconfianza
persisten. Algunos excombatientes venden la
porcion de tierra que les quedé. Buscan nue-
vas vidas en un sitio donde no los conozcan 'y
no los vigilen. Los que se quedan prefieren que
sus hijos no suban al pueblo. Prefieren ir a ha-
cer la compra o pasar revision de salud en otro
lugar. Incluso los mandan a otra escuela hasta
que descubren que les resulta méas caro pagar
porque toman mas autobuses y desgastan los
zapatos mas rapido. Entonces comienzan a en-
viarlos a la del pueblo.

Los dias de las entregas de notas, los otros
padres de familia se sientan separados de ellos.
Advierten a sus hijos que hagan lo mismo to-
dos los dias de clases. No quieren que nada los
haga enojar. Siguen creyendo que tienen ar-
mas y que pueden acabar con ellos en cual-
quier momento.

Los hijos piensan que sus padres exageran,
pero no bajan a la colonia para excombatien-
tes. Nunca bajan ni buscan novias entre las hi-
jas de ellos, incluso si les parecen muy bonitas,
como las cuatro ninas suyas.

La segunda de esas ninas es la que mas se
le asemeja. Tiene el cuerpo y el cabello como

Imagen de Inés Laguna

los suyos a su edad y muchos de sus gestos.
También tiene su caracter. Si hubiera estado
mas grande para la fecha de su viaje, la habria
dejado a cargo de sus hermanas con toda tran-
quilidad. La mayor, en cambio, era el vivo re-
trato de su pap4, pero sin el valor de él o el de
ella. Era una nina buena y fuerte que no le ha-
cia feos al trabajo, pero que temblaba ante cual-
quier amenaza. Mas por ella que por las otras
fue que decidié pagarle a la sefiora para que las
acompanara durante su ausencia. Aunque le
habia dicho que no era necesario y le insis-
tia en que podia usar ese dinero para alguna
cosa en Paris, ella sabia que no soportaria la
presion de lidiar con un hombre que andaba
rondandola en los caminos y le decia, primero,
que la haria suya y, luego, que la haria madre
de sus hijos. Necesitaba que alguien la acom-
panara a la escuela o a la milpa. La senora re-
sultaba perfecta para eso pues ese hombre le
tenia algo de respeto por ser hija de la mujer
que habia sido su profesora en la escuela.
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A la hija que estaba en el otro pais,
la que los vecinos no conocian,
no se la podia imaginar.

La tercera de las hijas tenia el rostro de ella,
pero el cuerpo de la familia del papéa. Todavia
no habia desarrollado pero se adivinaba que
seria la mas alta de todas. Era una nifia que,
aunque sonriente, era capaz de golpear con
palos a los nifios que la molestaban en la es-
cuela por ser hija de una excombatiente. Ha-
bia tomado como misién defender a la menor
de todas, aunque ella no lo necesitara porque
sabia entrar y salir con gracia de las situacio-
nes con otros ninos. No habia quien se peleara
con ella. Resultaba tan simpética que incluso la
gente del pueblo la recibia en sus casas cuando
salia a pasear sola por el lugar. La invitaban a
tomar café y a comer lo que hubiera en las me-
sas con tal de escucharla platicar de cosas or-
dinarias que ella convertia en divertidas. Tam-
bién cantaba y bailaba si se lo pedian. Montaba
un espectaculo incluso si nadie la veia. No ne-
cesitaba publico.

Ala hija que estaba en el otro pais, la que los
vecinos no conocian, no se la podia imaginar.
Las veces que la escucho por teléfono fue siem-
pre con un intérprete que —le parecia a ella—
modificaba los mensajes porque, por momen-
tos, se quedaba callado y decia que no sabia
como traducir lo que acababa de decirle. El
tono de voz le parecia distante y un poco amar-
go. El intérprete le decia que, comparado con
el de la hija pequena, cualquier tono se escu-
chaba distante y amargo. Le decia también que
era un asunto del idioma, que la gente del pais
que lo hablaba sonaba toda asi, sobre todo por
teléfono, que no se confundiera ni se antici-
para. Ella intentaba no hacerlo, pero, cuando
menos lo sentia, estaba pensando si seria como
sus otras hijas, que llegada cierta edad, eran
incapaces de salir ni siquiera por el pan sino

tenian las unas de los pies pintadasy el cabe-
llo en perfecto orden.

Seguro lo habria heredado de ella, que, en
plena guerra y metida en la montaiia, se las
arreglaba para andar bien peinadita. Habia
conseguido colas de colores que no hacian jue-
go con el uniforme en una poblacién que visi-
taron. La gente que los atendié después de que
ellos les ayudaron en algo le pregunté qué ne-
cesitaba, qué queria. Entonces las pidié.

Cuando el encargado del abastecimiento le
preguntaba qué necesitaba, pedia siempre cal-
zones de colores pastel, como unos que le re-
gald una extranjera que llegé a verlos al cam-
pamento, aunque siempre le entregaban unos
negros de lo més simples y la reganaban por
ser una vanidosa en un momento en el que el
pais se encontraba en una situacién que exi-
giala entrega total de cada uno de ellos. Le re-
petian que el compromiso suponia usar bien
los fondos que sus companeros del sector po-
litico obtenian y no gastarlo en superficiali-
dades. Ella le contestaba que su estancia en
la montana era mejor prueba de su compro-
miso que los calzones y que necesitaba unos
muy buenos para seguir en ella. También dijo
que necesitaba sostenes. Antes, en su casa, los
habia rechazado porque no les veia utilidad,
pero, con el paso del tiempo y la redistribucion
de su cuerpo, llegé a necesitarlos, sobre todo
alahora de correr. Ellos no lo entendian por-
que eran hombres, pero podian preguntarle a
cualquier mujer que estuviera en sus mismas
circunstancias.

Seguro lo hicieron porque, pocos dias des-
pués, le entregaron dos negros de muy buena
calidad, que ademas traian un adornito con el
que ella jugaba en los ratos en los que se podia.

El mayor tesoro en su mochila era un espe-
jito que le habia mandado su tia, que conocia
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y entendia sus necesidades. Se lo habia man-
dado con el esposo, que tardd en entregarse-
lo porque no coincidian en los campamentos
ni en las zonas de accion.

Eso y —mas adelante— su aficién por las
cremas le ganaron la fama de coqueta en los
campamentos. Los hombres le hacian burla por
eso y las mujeres le conseguian lo que podian
para consentirla. Era la nifia de todos.

Sélo su padre se resistia a alimentarle los
caprichos. Las veces que estuvo a cargo del
abastecimiento fue cuando ella recibié menos
cosas y obtuvo las prendas de la peor calidad.
Su padre la queria, pero no podia permitir que
lo acusaran de favorecerla. No se lo perdona-
ria. Ella lo entendia. Nunca reclamo por eso.
Para lucir mejor, cortaba flores, por las que él
la regand. Le dijo que podian ponerla en evi-
dencia, echar a perder el efecto que lograban

Imagen de Inés Laguna

con la ropa de camuflaje que les habia costa-
do conseguir, sobre todo en la talla de ella.

Esavez, ella se molesté. Le dijo que ya es-
taba cansada de vivir de esa manera y que
queria regresarse con sumamaasucasay a
su vida de antes. Le dijo también que no le en-
contraba sentido a lo que hacian en las mon-
tanas. Su papa le dijo que era una cobarde. Le
dijo también Quisiera tener tu edad... Con qué
ganas lucharia para que todos tuviéramos
igualdad...

Ella sintié vergiienza por la manera en la
que élla vio. En adelante, sélo corté flores para
usarlas en los dias que estaba en el campa-
mento. U

Tomado de Roza tumba quema, Sexto Piso, Ciudad de México,

2018, pp. 37-41. Se reproduce con autorizacion.
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Destruccién de la mojonera en Cerro Taberna de Ixtepec, Oaxaca, instalada por el consorcio Plata Real,
9 dejulio de 2016. Fotografia de Martin Vargas



MUJERES COMUNALES
Y COLONIALISMO ENERGETICO

Josefa Sdnchez Contreras

n los ciclos de colapso epidémicos, demograficos y ambientales, las

mujeres han reconstruido una y otra vez los mundos de los pueblos
amerindios jugando papeles clave, como el que tuvo Malintzin en la
conquista, quien fue traductora y estratega politica en tiempos de gue-
rra. Pero més alla de la paradigmaética caida de Tenochtitlan suscitada
en 1521, los levantamientos, motines y conspiraciones detonadas duran-
te los siglos sucesivos no pararon, y en diversos casos anunciaron de-
rrumbes y creaciones de mundos enteros, con las mujeres indigenas
como protagonistas.

Tomemos por caso 1727, cuando entre los pueblos zoques y tzeltales
se rumoraba: "dicen que el mundo se acaba” y "que se aparecié la vir-
gen de Cancuc, que se cumple la profecia de los quince anos en que han
de ser redimidos desde el levantamiento del ano doce". Todo esto de-
venia del hilo conductor de la rebelién tzeltal de 1712, que las mujeres
mantuvieron viva en sus suefios, presagios y en cultos secretos prac-
ticados en cuevas y adoratorios.? Esta memorable sublevacién fue en-
cabezada por Maria Candelaria, una mujer de trece afos que movilizé
a mas de treinta pueblos, sumando aproximadamente diez mil indios

"Archivo General de Centro América, Signatura A1.1.15, Legajo 13, Expediente 176, Folio 69.

2 Antonio Garcia de Ledn, Resistencia y utopia. Memorial de agravios y crénica de revueltas
y profecias acaecidas en la provincia de Chiapas durante los ultimos 500 afios de su historia, ERA,
Ciudad de México, [1985] 2002.
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alzados.? La represién que siguié fue brutal:
Maria Candelaria, Maria Hernandez y dos mu-
jeres mas fueron llevadas presas y asesinadas,
sus cabezas se pusieron en la ermita justo don-
de habian rendido culto a la virgen.*

Maria Candelaria, personificada en la ima-
gen de una virgen, fue motivo de paranoia para
las autoridades eclesiasticas y no dejo de re-
correr el territorio como polvorin insurgente
desde Chiapas, pasando por Tehuantepec y
Acayucan, hasta el centro de la audiencia de
México, segun se rumoraba entre los zoques
de 1727, quienes llevaban el mensaje de que la
virgen de Cancuc se aparecia nuevamente lla-
mando a decapitar a los espanoles.’ Como en
1712, "Sin dios y sin rey"® se debia vivir en el
nuevo mundo.

En estaregion del sureste, las mujeres —so-
bre todo las sacerdotisas— jugaron un papel
importante enla defensa de sus comunidades,
dirigiendo y guiando grandes revueltas an-
ticoloniales.” En los motines locales practica-
mente la comunidad entera salia a las calles;
las "chusmas”, formadas por mujeres, empuna-
ban lanzas y cuchillos de cocina y escondian
piedras bajo la enagua.®

3 Jan de Vos (ed.), La guerra de las dos virgenes. La rebelién de Los
Zendales (Chiapas, 1712), documentada, recordada, recreada, UNAM,
CIESAS, UNICACH, Ciudad de México, 2011.

“Archivo General de Indias, Signatura, Guatemala, 250.

5 Archivo General de Centro América, Signatura A1.1.15, Legajo 13,
Expediente 176, Folio 40.

¢Jan de Vos, op. cit.

"A. Garcia de Ledn, op. cit.

8William Taylor, Embriaguez, homicidio y rebelidn en las
poblaciones coloniales mexicanas, Fce, Ciudad de México, 1987.

En Tehuantepec, Oaxaca, cuando los pue-
blos zapotecas y chontales asesinaron al alcal-
de mayor y propagaron su desobediencia en
decenas de comunidades en 1660, la rebelién
fue guiada por las guzaana goola (guxhaana
en zapoteco antiguo): mujeres que ocupaban
cargos comunales; algunas de ellas se regis-
traron en las fuentes coloniales, como la india
Magdalena Maria, apodada “la Minera”, y Gar-
cia Maria, conocida como “la Crespa”.

Las sanciones fueron severas, en el caso de
la Minera se ordend que le cortaran el cabello,
le dieran cien azotes y fuera llevada cerca de la
horca para que le amputaran una mano que alli
seria clavada como castigo por haber apedrea-
do en ese mismo lugar al alcalde mayor asesi-
nado. A la Crespa se ordend que la llevaran a

Las largas raices comunales de las tierras también devienen
de prdcticas que las mujeres han sostenido histéricamente.

las caballerizas, lugar que segun se acusa ella
incendid, allile cortarian y clavarian la mano.
Ademas, ambas fueron condenadas a destierro
por diez afos y a servir perpetuamente en un
obraje, aplicando el producto de sus servicios
al rey. Después se les indulté de cortarles las
manos "por no haber orden ni disposicién para

curarlas"?®

Estas rebeliones y motines de los siglos Xvil'y
XVIII (como muchos otros suscitados en toda
América) fueron reacciones a los excesivos
cobros tributarios, muy asociadas a las crisis

? Carmela Trujillo Carifio, “Ontologias relacionales, mujeres
indigenas y campesinas en defensa de la tierra-territorio-vida”,
Karina Ochoa, Jorge Mercado, et al. (coords.), Mundos indigenas
territorio, movilidad, identidad, gestidn, uam - Azcapotzalco, Ciudad
de México, 2019, pp. 64-79.
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agricolas y a la propagacioén de plagas y epi-
demias, que a su vez propiciaron declives de-
mograficos y la desaparicion de asentamien-
tos enteros. Este fue un escenario perfecto
para la instauracion de haciendas y formas
latifundistas que atentaron en gran medida
contra la tierra comunal. En ese sentido, la
oposicién de las mujeres a la economia tribu-
taria implicé una defensa enfocada en soste-
ner los medios materiales para la reproduc-
cién de la vida y, a contrapelo de los procesos
de privatizacion, lograron asegurar las tierras
comunales mediante la figura juridica de los
titulos primordiales.

Sin embargo, en el siglo X1¥, con la instau-
racion del Estado independiente, los pueblos
indigenas afrontaron la agudizacién de los
procesos violentos de desmantelamiento de
las tierras comunales y, pese a que en el xx la
Revolucién mexicana logré asegurar nueva-
mente esta tenencia de propiedad social, las
mujeres quedaron desprovistas de facultades
juridicas para decidir sobre la tierra. Se cons-
tituyo asi en México un sujeto agrario predo-
minantemente masculino: de acuerdo con ci-
fras del Registro Agrario Nacional (RAN), hasta
el 2016 el 77.53 por ciento lo conformaban hom-
bresy el 22.47 por ciento mujeres.”®

Este punto de inflexion histérica puede leer-
se como producto de una imposicién estatal o
como la negociacién y estrategia que los pue-
blos pusieron en marcha para asegurarse como
comunidades, segun las circunstancias de cada
lugar. Lo cierto es que las largas raices comu-
nales de las tierras también devienen de prac-
ticas que las mujeres han sostenido histérica-

Registro Agrario Nacional, “Estadistica agraria”. Disponible en
https://www.gob.mx/ran/prensa/creciente-participacion-de-las-
mujeres-como-sujeto-de-derechos-ran-93541

Estandarte de la Asamblea Popular del Pueblo Juchiteco.

Fotografia cortesia de la propia asamblea y de Carlos
S&nchez Martinez, vocero

mente mediante relaciones de apoyo mutuo en
las fiestas, circuitos de economia solidaria, tra-
bajos colectivos, reconocimiento del territorio,
conocimientos curativos y producciéon alimen-
taria para comunidades enteras.

Estamos, por lo tanto, ante dos dimensiones en
larelacién de los pueblos con la tierra: una no
regulada por el Estado donde las mujeres han
continuado las comunalidades que sostienen el
territorio, y otra donde el Estado mexicano ha
pretendido administrar las tierras mediante
la formacién de un sujeto agrario predominan-
temente masculino.

En tiempos de extractivismo esto se vuelve
un problema sustancial para la comunalidad
agraria de nuestros pueblos, donde la falta de
atribuciones legales de las mujeres indigenas
para decidir sobre las tierras comunales vy &ji-
dales tiene menos que ver con la “tradicién de
usos y costumbres” que con las légicas pa-
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triarcales y coloniales que el marco juridico
del Estado-nacion ha fortalecido para ejecu-
tar despojos.

En ese sentido, el problema no radica en cuo-
tas de género ni en derechos individuales que
apuesten a fragmentar la comunidad. Esto es
preciso subrayarlo en tanto las gestiones del
Estado —mediante los Programas de Regula-
rizacién y Certificacion de Derechos Ejidales y
Comunales, y ahora el Fondo de Apoyo para
Ntcleos Agrarios sin Regularizar (FANAR)—
estan produciendo un ordenamiento de la pro-
piedad social. Se presume que asi promueven
la igualdad de género, reconociendo como co-
muneras y ejidatarias a las mujeres; no obs-
tante, el mecanismo funciona sobre la base de
parcelar y privatizar la tierra.

La falta de derechos agrarios de las muje-
res debe leerse a la luz del despliegue de los
megaproyectos extractivos, los cuales estan
implicando despojos, incremento de las violen-
cias sobre los cuerpos, asesinatos de defenso-
ras, encarcelamiento de opositores, contami-
nacién de rios y propagacion de enfermedades.

Para muestra, véase el caso de la planicie
sur del Istmo de Tehuantepec (Oaxaca) don-
de se esta instalando el corredor de parques
edlicos mas grande de América Latina; mien-
tras que en las montafias de Chimalapas, la Se-
cretaria de Economia concesioné mas de siete
mil hectareas a la empresa canadiense Minau-
rum Gold Inc. con el fin de extraer oro. En estas
circunstancias, el Estado ha intentado cana-
lizar la imposicién de los proyectos extracti-
vos mediante un sujeto agrario predominan-
temente masculino.

Los proyectos extractivistas de este siglo Xx1
no son mas que otro ciclo de colapso en tiem-
pos de pandemia y de cambio climatico. Por

tanto, "mas que luchar por una parcela, pe-
leamos por la vida entera”, sintetizé mi ami-
ga, la antropdloga Andrea Manzo, del pueblo
binniza de Unién Hidalgo (Istmo de Tehuan-
tepec). Esta afirmacién hace entender que, més
alla de los limites agrarios, las mujeres angpen
(zoques), binniza (zapotecas) e ikoots (huaves)
del Istmo de Tehuantepec se han rebelado para
defender el territorio y la vida, generando es-
trategias de participacién en las asambleas de
sus pueblos para afrontar las renovadas for-
mas de despojo.

Marcha en Ixtepec de la comunidad del municipio de
Santiago Laollaga, Istmo, Oaxaca, 17 de julio de 2016.
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La narrativa sobre el fin del mundo global
—debido a los limites biofisicos del planeta, a
la crisis ambiental y energética que pronosti-
can los cientificos— est4 siendo utilizada para
legitimar la instalacién de cinco mil aerogene-
radores en la planicie sur istmefia, de los cua-
les hasta el 2020 se habian instalado 2 mil 123
eolicos.” El despojo a las tierras comunales de

"Informe de Ecologistas en Accién, “El Ibex 35 en guerra contra
la vida: transnacionales espafiolas y conflictos socioecolégicos en
América Latina, un andlisis ecofeminista”. Disponible en https://
www.ecologistasenaccion.org/35721/ibex-35-guerra-la-vida/

Fotografia de Martin Vargas

los pueblos zapotecos e ikoots esta encubierto
de un discurso apocaliptico y falaz que mues-
tra a los megaproyectos renovables como el
camino hacia una transicién energética que
salvard el planeta y ala humanidad de la bar-
barie, crisis provocada por el régimen de los
combustibles fésiles.

En este entramado de colonialismo energé-
tico, las mujeres ikoots y zapotecas, junto a sus
pueblos de San Mateo del Mar, Alvaro Obre-
gon, San Dionisio del Mar, San Francisco del
Mar pueblo nuevo y pueblo viejo, no han per-
mitido la entrada de las empresas edlicas en
sus territorios. Son comunidades agrarias e
indigenas que habitan las orillas y los brazos
de tierra que unen a las lagunas con el océano
Pacifico.

Justamente el 29 de enero de 2021 se cele-
braron nueve anos de la expulsién de Marenas
Renovables, un proyecto de parque edlico que
contemplaba 132 aerogeneradores sobre la ba-
rra Santa Teresa (un brazo de tierra entre la
laguna y el Pacifico). Fue en 2012 que los pue-
blos organizados evitaron la entrada de la ma-
quinaria edlica y lograron que la empresa ho-
landesa PGGM retirara sus fondos del proyecto;
internamente las mujeres se levantaron y, mas
alla de las regulaciones agrarias del Estado,
ellas participaron en la toma de decisiones de
sus asambleas. De esto nos platica la compa-
nera Laura, ikoots de San Mateo del Mar:

Antes del 2010 no teniamos participacién en
las asambleas. Las mujeres empezamos a par-
ticipar cuando comenzamos a cuestionar toda
esa exclusion, en el marco de la amenaza de los
parques edlicos, cuestionamos desde el trabajo
que las mujeres hacemos y aportamos a la vida

comunal.
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Desde ahi se puede leer que un impacto di-
recto de los megaproyectos sobre las mujeres
comunales es la agresién a los trabajos repro-
ductivos que sostienen en gran medida la so-
berania alimentaria de laregion. Se trata de la
raiz delared econémica local, afirma Nisaguie
Flores Cruz, zapoteca de Juchitan.

En estaregion se vive de lamilpa, de la caza
y de la pesca, actividades ejercidas general-
mente por los hombres, mientras las mujeres
son las que convierten el maiz y los animales
en una gran variedad de alimentos que ase-
guran el autoconsumo familiar, comunitario
y regional. La circulacién y comercializacién
también estdan a cargo de las mujeres en los
mercados de Juchitan, Salina Cruz, Unién Hi-
dalgo, Matias Romero y otros, donde ademas
de vender practican el trueque y comparten in-
formacién politica y econémica de los pueblos.

Pese a que los edlicos no se lograron insta-
lar en la zona lagunar ikoots, si se han desple-
gado 28 parques sobre la planicie zapoteca.
Uno de estos puntos es Unién Hidalgo, cuyos
intentos de frenar la invasiéon han reconstitui-
do la asamblea de comuneros, y desde el 2013
han abierto una batalla juridica contra la em-
presa Desarrollos Edlicos Mexicanos (Demex),
filial de la espafiola Renovalia Energy, argu-
yendo que los contratos violentan la tenencia
comunal de la tierra. Ademaés actualmente pe-
lean contra la instalacién del parque edlico lla-
mado "Gunaa Sicard” (‘mujer bonita’ en zapote-
co), cuyo inversor es Electricité de France (EDE).
En todo este proceso es insoslayable el papel
que han tenido las mujeres, pese a que ningu-
na posee derechos agrarios. Andrea Manzo
continua esclareciendo la situacién:

Algunas son esposas de comuneros y otras sol-

teras o divorciadas... por eso no peleamos por

una parcela, quiza también porque muchas de
nosotras nunca la hemos tenido, pero esto mis-
mo nos ha llevado a trazar un horizonte mas
alla de lo agrario. Es decir, peleamos por la vida,
porque nuestro trabajo reproductivo nos vincu-
la con el agua, la tierra y los alimentos que hoy

dia se ven amenazados.

Aunque estos parques edlicos son promo-
vidos como una alternativa ante la crisis ener-
gética mundial, enlos hechos dependen en un
80 y 90 por ciento de energia fésil y, ademas,
implican el incremento de la explotacién mi-
nera, puesto que se requieren hierro, aluminio,
cobre y acero, entre otros minerales escasos,
paralaconstruccion de las plantasrenovables.*

Frente a esta concatenacién de megapro-
yectos insertos en la légica del colonialismo
energeético, los pueblos trazan sus territoria-
lidades articuladas. Es asi como la defensa de
los Chimalapas estd implicando al pueblo zo-
que pero también a los pueblos zapotecas e
ikoots, quienes viven de los rios que nacen de
las montanas chimas, ubicadas en el corazén
geografico del Istmo, donde también nacen los
rios que desembocan en el Golfo de México.

Estos son los rios articuladores de relacio-
nes de larga duracién entre la selva, con las pla-
nicies y los océanos. Es justamente nombran-
do el riesgo de la contaminacién del agua como
las mujeres zoques han cimbrado un sentido
de conciencia. En sus acciones han exigido a
sus autoridades comunales y municipales que
abanderen la oposicién al proyecto minero.
Pese a que no todas son comuneras, han asis-

'21fiigo Capellédn Pérez y Carlos de Castro, “Transicion
a energias renovables y demanda de minerales”,
Revista Ecologista, no. 112. Disponible en https://www.
ecologistasenaccion.org/133199/transicion-a-energias-
renovables-y-demanda-de-minerales/
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Protesta contra las concesiones mineras en los Chimalapas, 2020. Fotografia cortesia del Colectivo Matza

tido a las reuniones al tiempo que han contri-
buido con la alimentacién desde sus redes de
apoyo mutuo para sostener las acciones de re-
corridos y verificacién del territorio conce-
sionado.

Desde la larga historia de los pueblos indige-
nas, la crisis climética es parte de los ciclos de
colapso inaugurados con la colonizacién, don-
de el enclave de energia edlica en el Istmo de
Tehuantepec, muy vinculado a la mineria en
Chimalapas, representa la administracién de
la crisis ambiental cuyo matiz adquiere hoy
el caracter de colonialismo energético.

Este esbozo histdrico de mujeres zoques, za-
potecas, ikoots y tzeltales nos muestra algunas
claves comunales que han permitido recons-
truir los mundos de los pueblos en tiempos de
colapso, primero desde la conquista, pasando
por la colonizacién de los siglos XVII y XVII,
hasta el colonialismo energético de nuestro
siglo. De tal suerte que comunalizar a la luz

del fin del mundo es una préctica que vive en
la memoria de las mujeres y de los pueblos.

Las iméagenes de las mujeres zoques y tzel-
tales del siglo xviily de las zapotecas en el XV1I
no parecen lejanas a nuestro tiempo. La de-
fensa de la vida expresada en oposicion a los
excesivos cobros tributarios entre plagas y
hambrunas cobra sentido en este siglo de opo-
sicién a la explotaciéon minera a cielo abierto,
entre violencia, pandemia y despojo. Como en
todos los ciclos de colapso asistimos a escenas
de mujeres amotinadas apedreando a los al-
caldes mayores, estableciendo asambleas para
someter a sus autoridades agrarias y muni-
cipales al mandato del pueblo y anulando los
contratos que en diversos casos los ejidata-
rios y comuneros firmaron con las empresas
edlicas.

Como en una suerte de bifurcacién civili-
zatoria, las mujeres comunales sequimos dan-
do vuelta al timén para sortear el colapso que
viene. U
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Joe Sacco, Un tributo a la tierra, Carlos Mayor (trad.), Reservoir Books, Barcelona, 2020. © Penguin Random House Grupo Edito-
rial, S.A.U. Se reproduce con el permiso de The Marsh Agency Ltd. y Aragi Inc., a nombre del autor.
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EL BATS’IL K’'OP TSELTAL
FRENTE AL PROCESO COLONIAL

Maria Patricia Pérez Moreno

ormar parte de Bachajén, municipio de Chilén, Chiapas, y hablar un

idioma propio (bats'il k'op tseltal, en este caso)* permite relacionarnos
con el mundo y nuestro estar en €l de una forma diferente a como lo ha-
cen otros pueblos y personas. Esta manera concreta de ‘ser-estar-sentir-
pensar-decir-hacer-vivir' esta referida y contenida en la palabra stalel,
que nosotros empleamos para explicar por qué pensamos que todo esta
vivo y siente; por qué hacemos cosas como sembrar maiz y agradecer a
la tierra vy al agua por la vida cada ano, siguiendo nuestro modo de ser
colectivo; por qué sentimos una presion fuerte en el corazon o tenemos
un suefo cuando algo malo va a suceder, y por qué en nuestro idioma
siempre hablamos desde, con y a través del o'tan-o'tanil [corazoén].

Esta stalel, contenida y materializada en nuestra bats'il k'op, es com-
pleja por dos razones. Por un lado, porque contiene, mantiene y reelabo-
ra sabidurias, filosofias y sentidos del mundo propios del pueblo maya que
vienen de muchos siglos atréas; y por el otro, ha ido incorporando elemen-
tos del pensamiento occidental, como consecuencia del largo y violento
proceso colonial que inicié a partir del siglo XVI y continta hasta hoy so-

'Los pueblos tseltales llamamos a nuestro idioma bats’il k’op. Pero los linglistas y antropélogos
lo nombran como “tseltal”, haciendo referencia al pueblo. En este caso, escribo bats'il k’op tseltal
para visibilizar el nombre de nuestro idioma en nuestro idioma y para que quienes no estén
familiarizados con él lo ubiquen a través de la palabra tseltal.

Bordado de Chilén, Chiapas. Fotografia de Renata Schneider, 2019.
<« Cortesia de Un Huipil al Dia
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bre nuestros pueblos e idiomas. Para hablar
del primer aspecto tomo la palabra o'tan-
o'tanil y para el segundo, la palabra winik
[gente-hombre].

O’TAN-O’TANIL. STALEL TSELTALETIK
[CORAZON: UNA FORMA DE SER-
ESTAR-SENTIR-PENSAR-DECIR-
HACER-VIVIR DE LOS TSELTALES]
Durante una conversacién en tseltal mencio-
namos constantemente el o'tan-o'tanil de mu-
chas maneras y con significados diversos. Al
analizar algunas expresiones comunes, obser-
vamos que "el corazén” da cuenta de las emo-
ciones, sentimientos, pensamientos y accio-
nes de los Ahauetik [seres humanos, animales
y plantas que habitamos el cosmos]. Aqui al-
gunos ejemplos:

tse'el o'tanil: la alegria del corazén

mel o'tanil: la tristeza del corazon

k‘ux o'tanil: el dolor-la pena del corazén
xcheb o'tanil: la indecisién-incertidumbre
del corazon

lab’ o'tanil: el coraje del corazén

titi o'tanil: la envidia del corazén

Ademas, las diversas emociones que expe-
rimentamos no sélo nacen en el corazon, sino
que alli se viven y se guardan también. La in-
tensidad de algunas de estas emociones dolo-
rosasy el tiempo que se lleve sintiéndolas pue-
de enfermar a las personas sit'em sni’ yo'tan
[hinchando la punta de su corazdn] o xpich'il
yo'tan [comprimiendo su corazén]. Estas emo-
ciones no son detectadas ni curadas por la me-
dicina occidental, sino a través de oraciones,
ceremonias y plantas medicinales.

Asimismo, del corazoén viene lo que desea-
mos, lo que sonamos, lo que anhelamos, lo que

nos gusta hacer, lo que pensamos (comer, be-
ber, trabajar, vivir, buscar la tranquilidad y paz
en la comunidad y en la familia). Cuando de-
cimos que es en el o'tanil donde tiene lugar la
reflexién y el pensamiento para la accién es
porque constantemente expresamos las si-
guientes frases: "nail nopa ta awo’tan teme ka
pase” [primero piensa en tu corazon silo vas
a hacer], cuando se tiene que tomar una deci-
sién complicada; “;bin la snop’ te awo'tanik e'?”
[squé pensaron-sintieron sus corazones?|, des-
pués de una reflexiéon colectiva; “jich la snop
te ko'tane” [asi lo pensd-sintié mi corazoén], al
dar a conocer una decision u opinion; “teme jich
la nop’ ta awo'tan, pasa a” [si asi lo pensaste en
tu corazdn, hazlo] para reafirmar una accién
0 pensamiento.

Deigual modo, el o'tanil es la sabiduria y los
conocimientos (p'ijil o'tanil) que poseen los se-
res para estar y vivir en el mundo. Por ejem-
plo, la gallina que sabe regresar a casa después
de pastar es porque tiene corazon, o las perso-
nas que saben comportarse bien —es decir, de
acuerdo con los parametros de esta sociedad
(ser respetuoso, honesto, bondadoso, responsa-
ble, solidario, cuidar sus palabras y comporta-
mientos)— son concebidas como poseedoras
de corazén (ay yo'tan) o de un buen corazoén (lek
yo'tan), mientras que sus opuestos son conside-
rados sin corazén (mayuk yo'tan), con un cora-
zén malo (bol o'tan) o en proceso de adquisicién
de un corazdn (nok'ol to yich'bel yo'tan).

En este sentido, tener o no corazén descri-
be los valores y comportamientos de las per-
sonas, pero también las guia y forja para que
las ants winiketik (mujeres hombres) lo lleguen
atener, ya que solo asi seran personas comple-
tas y maduras.

Delamisma manera, el o'tanil describe nues-
tras cualidades y fortalezas, por eso decimos
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Maruch Méndez, sin titulo (Muchedumbre), 2015. Imagen de la Galeria MUY

que existen seres con el corazdn fuerte (tulan
yo'tan) y otros con el corazén suave (k'un yo'tan).
Dentro de los primeros estan aquellas y aque-
llos que muestran perseverancia y fortaleza
en las cosas que hacen, pueden sobreponerse
ante cualquier adversidad, se adaptan mas ra-
pido a un medio diferente al suyo (sobre todo
algunas plantas y animales), tienen confianza
en si mismos, etcétera. Dentro de los segun-
dos podemos incluir a los seres que muestran
mas sus sentimientos y emociones, son mas
sensibles a las energias de los otros seres o ne-
cesitan muchos cuidados para poder sobre-
Vivir en nuevos espacios. Por supuesto, estas
descripciones no son opuestas ni estaticas; a
menudo podemos mostrar alguna de las dos
cualidades, sélo que quizas manifestemos mas
una que otra.

Podriamos continuar describiendo més ex-
presiones donde se hace presente el corazén,
pero por ahora es suficiente para mostrar que
el o'tanil que mencionamos no alude inicamen-
te a este 6rgano del cuerpo, sino que se vuel-
ve algo filoséfico y profundo porque muestra
nuestra stalel en la sociedad y el mundo

Darnos cuenta de estas otras légicas para
entender el mundo, la vida y las relaciones so-
ciales implica reconocer y asumir, por unlado,
la riqueza de las sp'ijil ko'taniletik [sabidurias
de nuestros corazones| que portamos y guar-
damos en nuestro bats'il k'op (esto es, en nues-
tra lengua) y las stalel sk'ayinel skuxlejal jme’
jtatik [formas aprendidas de ser-estar-sentir-
pensar-decir-hacer-vivir de nuestras madres
nuestros padres] y, por el otro, que la coloniali-
dad del poder y el conocimiento cientifico he-
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La vision androcéntrica de occidente
poco a poco fue despojando
el sentido plural de winik.

gemonico occidental se han esforzado, duran-
te siglos, en hacernos creer y ver lo contrario.

Sino reconocemos que nuestros pueblos e
idiomas propios contienen modos de stalel di-
ferentes, tan importantes como los de otros
pueblos, no podremos comprender su lenguaje
profundo, su filosofia, su cosmovisién o, mejor
dicho, su sentido del mundo. Al usar esta expre-
sién sigo las reflexiones de Oyeéronké Oyéwlmi,
que la utiliza para describir la concepcién del
mundo que tienen diferentes sociedades (den-
tro de ellas, la yorub4d) en la que se privilegian
los sentidos de la escucha y el habla, por ejem-
plo, para captar la realidad, a diferencia de occi-
dente, que privilegia la vista y la mirada como
fuentes de razén-conocimiento. Aplicar “vi-
sién de mundo” a sociedades que no privile-
gian este sentido es eurocéntrico (y patriar-
cal), puesto que

la absorcién en la vista como el modo primor-
dial de comprensién de la realidad promueve
lo visible por encima de lo que no resulta obvio
para el ojo, dejando escapar el resto de niveles

y matices de la existencia.?

Tomando en cuenta que como bats'il ants
winiketik pensamos-sentimos-miramos-hace-
mos desde el corazon (en su sentido diverso-
multiple-profundo), desde el ch'ulelal (alma-
espiritu-conciencia) y desde los suefos, entre
otros dmbitos de la existencia, resulta més
idéneo retomar stalel para referir a ese comple-
jo que nos da sentido y guia nuestro ser-estar-

2Véase Carlos Lenkersdorf, Filosofar en clave tojolabal, Editorial
Porr(a, Ciudad de México, 2005, y Oyéronké Oyéwumi, La
invencidn de las mujeres. Una perspectiva africana sobre los discursos
occidentales del género, Editorial La Frontera, Bogot4, 2017, p. 57.

sentir-pensar-decir-hacer-vivir en el mundo
junto con los demas seres que lo habitan.

De igual modo, este ejercicio implica rom-
per con las estructuras de conocimiento ad-
quiridas en las aulas (donde generalmente se
ensenan conocimientos occidentales y nada
de nuestra cultura) y con el uso predominan-
te del idioma castellano en muchos espacios.

De lo contrario, cada vez estaremos coloni-
zando mas nuestros batsil k'op y stalel, y aun-
que sigamos hablando el bats'il k'op, la l6gica
con la que hablaremos y pensaremos sera la
del castellano. Un ejemplo de esto es que cuan-
do en tseltal decimos que hay personas con
corazoén (ay yo'tan) o que estan en proceso de
adquirirlo (mato ayuk yo'tan), muchas veces se
traduce como "tener conciencia, ser inteligen-
te"” 0 "no tener conciencia, no ser inteligente”,
respectivamente; de igual modo, varios tradu-
cen los pat o'tanetik [los saludos poéticos del
corazoén] como “oracién” o "rezo”. Este actuar
hace que la concepcién del corazén como una
forma de estar en la sociedad y en el universo
se mutile y se reduzca porque la traducimos o
empotramos en categorias que no dan cuen-
ta del sentido del mundo nuestro.

WINIK: DE GENTE-PERSONA

A VARON-HOMBRE

La lengua bats'il k'op tseltal, al igual que los
demas elementos de nuestra sociedad, ha sido
(lenta y continuamente) trastocada por el pro-
ceso colonial. Esto lo podemos observar a tra-
vés de la palabra winag-winik, que de signifi-
car 'gente, persona, ser humano' (sin apelar a
género ni edad) pasé a significar 'varén-hom-
bre’, como sinénimo de humanidad en muchos
pueblos mayas, sobre todo en lugares donde
los dominicos hicieron el ensayo de la coloni-
zacion pacifica (San Cristébal de Las Casas
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en Chiapas, Alta Verapaz y Huehuetenango en
Guatemala); pero en donde su presencia fue un
poco mas limitada (area k'iche' y kagchikel, por
ejemplo) winaq continua significando perso-
na-gente.’

Actualmente, en el pueblo de Bachajén,* wi-
nik significa 'hombre' Se piensa que esto ha

3 Ver: Aura Cumes, “Cosmovisién maya y patriarcado: una
aproximacion en clave critica”. Conferencia impartida en el Centro
Interdisciplinario de Estudios de Género de la Universidad de Chile,
6 de noviembre de 2014, y de la misma autora: “Epistemologias
mayas como horizontes politicos para desafiar al patriarcado
colonial” Trabajo presentado dentro del marco del diplomado de
Ciudadania, Género y Defensorfa de los Derechos organizado por
K'inal Antsetik A.C. y la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas,
San Cristébal de Las Casas, Chiapas, México, 23 de enero de 2019.

“Bachajon fue producto de la congregacién “pacifica” por parte de
los dominicos. Pertenece al municipio de Chilén, Chiapas, México.

sido asi siempre, pero si indagamos un poco
en el pasado encontramos que en el siglo XvI
winik significaba ‘gente, persona, ser humano
Para designar al vardn, estaba la palabra xi-
choc. Sin embargo, la visiéon androcéntrica de
occidente poco a poco fue despojando el sen-
tido plural de winik® para limitarlo a uno solo.
Aungue xichoc no se mantenga para designar
al vardn, atin se conserva para referir al hijo
de la mujer y al hermano de ésta a través de

5 Por ello, actualmente, no encontramos en tseltal una
palabra inclusiva para todos como winag, lo que nos lleva
a usar ch’ich’ bak’et [sangre carne] o en su defecto la palabra
castellana de cristiano o gente, porque se ha ido perdiendo
la palabra propia, como ha pasado en muchos otros
pueblos mayas.

Antan Kojtom, Torito de péjaros, 2017. Imagen de la Galeria MUY
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P.T’ul Gbmez, Antdn Xulem, 2017. Imagen de la Galeria MUY

la palabra xichoclel, término no muy comun
ahora en Bachajon.

Sibien en el Vocabulario de lengua tzeltal se-
gun el orden de Copanabastla de fray Domingo
de Ara (editado por Ruz en 1986) se logra apre-
ciar y plasmar la palabra uinic-winik como ‘gen-
te-persona’, alo largo del texto se pierde esta
nocioén inclusiva ya que, de las més de ochen-
ta palabras compuestas que incluyen uinic, la
gran mayoria fueron traducidas al espanol
como hombre y no como gente-persona. A con-
tinuacion, ofrecemos algunos ejemplos para
ilustrar este punto:

Pec pec uinic: ho/mbr/e pequeiio

Poco uinic: ho/mbr/e antiguo

Pooghol uinic: hombre de gran cabeza
Popo uinic: flojo, perezoso

Potzlem uinic: paralitico

Puz uinic: corcovado

Tanculul uinic: cruel

Tecpan uinic: franco, liberal
Tecanegh uinicon: elector

Tijlon uinic: Gltimo de los hombres
Toghol uinic: ho/mbr/e derecho
Toyba uinic: soberbio

Tzeel uinic: inocente

Tzetze uinic: risueno

Tzitzau uinic: terco, desobediente
Uail uinic: hombre derecho
Uayumal uinic: salvaje

Uolol uinic: hombre chico y gordo
Utzil uinic: virtuoso

Lecbil uinic: esposo

Lecbil antz: esposa

Sélo para poner un ejemplo mas en contex-
to: cuntaghib vinic es traducido como “junta de
hombres". Esta traducciéon nos imposibilita
saber sirealmente a estas reuniones sélo lle-
gaban hombres-varones o si también partici-
paban las mujeres. Son contados los casos don-
de uinic-winik mantiene su significado plural:
ghochol vinic, por ejemplo, se traduce como sol-
tero o soltera y no como hombre.

Pero a pesar de los siglos que lleva mascu-
linizdndose la palabra winik y la stalel, ain se
dejan entrever rastros de lo que en otro tiem-
po significé. Por ello continuamos diciendo
“chamen winik” ["hombre" muerto| para nom-
brar a los difuntos de ambos géneros® o, en
algunos contextos, "ha winik” [tus "hombres”-
tu gente], aunque sean mujeres las aludidas.

Resulta interesante sefialar que antes de sa-
ber el significado plural de winik nos causaba

¢ Carlos Lenkersdorf observé también entre los tojolabales esta
misma situacion: “chamel ‘ixuk: mujer muerta, difunta [no se
suele decir, porque para los muertos de cualquier sexo se dice
chamel winik]” (C. Lenkersdorf, B'omak’umal tojol’ab’al-kastiya
1. Diccionario tojolabal-espafiol. Idioma mayense de Chiapas.
Disponible en: http://www.rebelion.org/docs/123766.pdf, p. 190).
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asombro decir las frases anteriores cuando
aludian alas mujeres. Lo “correcto” desde nues-
tra comprensién actual seria decir "chamen
ants” ["mujer” muerta] o "te antsetik” [las muje-
res] para ir "descolonizando” nuestro lengua-
je, sin saber que con esto estariamos coloni-
zandolo aun mas porque con winik ya estan
incluidos ambos.

De igual manera, al saber que winik signifi-
caba 'gente-persona’ entendemos mejor por qué
ennuestro sistema numeérico vigesimal tseltal
es winik la medida de cada veinte (la suma de
los diez "retonios” de la mano —diez dedos—
y los diez "retofios” de los pies —diez dedos).
Entonces, “cada 20" no equivale a un hombre,
sino a una personga, sin distinguir si es hombre
o mujer, pequeno o adulto.

Al decir esto no buscamos mostrar llana-
mente que una palabra cambi6 su significado
sin mayores complicaciones. Todo lo contra-
rio, pretendemos dejar claro que la coloniza-
cién iniciada en el siglo XvI ha transgredido
—o falseado, como diria Rita Segato— pro-
fundamente nuestro existir, nuestro lengua-
je, nuestros idiomas, nuestro sentido del mun-
do y nuestras formas de relacionarnos, porque
se ha apoderado de varias

estructuras en las que gravita todo un ordena-
miento de la vida, y las transforma carcomién-

doles el nucleo y dejando la carcasa hueca.’

Aunque las palabras se mantengan, su sen-
tido profundo se transforma y tergiversa; en
este caso, lo que influye es una vision occi-

"Rita Segato, “La norma y el sexo: frente estatal, patriarcado,
desposesién, colonialidad”, en Des/posesion: género, territorio y
luchas por la autodeterminacion, Marisa Rius Belausteguigoitia
y Marfa Josefina Saldafia-Portillo (coords.), UNAM, Ciudad de
México, 2015, pp. 143.

dental, donde hombre es sinénimo de ser hu-
mano y

se piensa a si mismo como sujeto de razén, su-
perior ala naturaleza, contrario alos hombres a

quienes domina y alas mujeres a las que somete.®

Por tanto, usar winik como sinénimo de hom-
bre implica seguir las 16gicas del espanol, que
valora al varén e invisibiliza y excluye a la
mujer.

A pesar de este proceso de jerarquizacién
por género que surge con la colonizacién en
los pueblos tseltales, el sentido plural de winik
se deja entrever en nuestro bats'il k'op —como
ya expusimos—, y se niega a ser borrado, al
igual que otras expresiones que nos muestran
la importancia de las parejas complementa-
rias en este idioma y sociedad (ants winiketik:
mujeres hombres, ach'ix keremetik: jovenas jo-
venes me'il tatiletik: madres padres).

Haber expuesto estos dos aspectos de la
bats'il k'op tseltal a través de las palabras o'tan-
o'tanil y winik tiene como objetivo entender que
nuestros idiomas son tan complejos como nues-
tra historia. Asi como guardan-comunican una
manera propia de ser-estar-sentir-pensar-de-
cir-hacer-vivir el mundo como mayas, también
dejan ver lo que se ha transformado-tergiver-
sado con el proceso colonial. Ser conscientes
de esta situacion permite, por un lado, visi-
bilizar, valorar y fortalecer los sentidos del
mundo negados y desvalorizados por el cono-
cimiento occidental y, por otro, deconstruir-
reconstruir aquellos que han sido trastocados
y tergiversados como un acto que busca con-
tribuir a la descolonizacién. U

8 Aura Cumes, art. cit., 2014.
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REFLEXIONES PARA
TEJER LA VIDA-EXISTENCIA

Mariana Mora

Escribo un 8 de marzo de 2021, cuando las olas feministas se apro-

pian nuevamente de las calles. El afio anterior, justo antes de que se
declararala pandemia por causa del COVID-19, mujeres afromexicanas,
indigenas, mestizas, j6venes, ancianas, madres de victimas de desapari-
cién forzada y de feminicidios, entre otras, tomaron los espacios publi-
cos en la Ciudad de México para colocar a la vista de todes diversas de-
mandas —por el derecho a decidir, por el derecho al placer, contra toda
expresién de acoso y de violencia sexual— y reclamos —Ni una mas, El
feminismo es antirracista o no es, Nada sobre mujeres indigenas sin la
participacién de mujeres indigenas—, para citar sélo algunas.

Las exigencias han sido tan contundentes que en publicaciones re-
cientes algunas escritoras sefialan que para el Estado son las feminis-
tas las que mas incomodan sus estructuras de poder. Como muestra de
ello, este 8 de marzo el gobierno federal decidié implementar medidas
"preventivas”; tres dias antes de la marcha, cercé el Zécalo con mura-
llas metéalicas de tres metros de altura, lo que no sélo cubrié parcial-
mente el Palacio Nacional y la catedral sino que sell6 casi todo acceso
ala plancha, salvo por tres calles.

Ante semejante exhibicion de la fuerza estatal, colectivas de mujeres
e individuos transformaron los muros en un memorial que contiene los
nombres de miles de mujeres, nifias y adolescentes victimas de feminici-

“Muro de la paz”, repropiacién del movimiento feminista de la valla de
contencién que rodeaba Palacio Nacional durante la marcha, 8 de marzo de 2021.
<« Fotografia de Guadalupe Nettel
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dio. Al poco tiempo, se sumaron otras muje-
res para colocar flores, veladoras, bordados,
frases de reclamos de justicia, y para reconocer
que "las que me cuidan son mis amigas”, una
afirmacion que hace evidente la critica a la au-
sencia de medidas de proteccién de un Estado
que muestra mas interés en cuidar sus monu-
mentos que a la mitad de su poblacién.
Después de un aumento escalofriante de ca-
sos de violencia doméstica y sexual, resultado
indirecto del encierro provocado por la contin-
gencia sanitaria, cuando la posibilidad de flo-
recer parece lomas alejado de la cotidianidad,
circula entre las redes de Facebook la imagen
de muchas mujeres dejando ramos de pétalos
violetas, rosas y amarillos sobre los que estan
escritas las palabras: "Tan poderosas somos
que convertimos sumuro en una primavera’.

LUCHAMOS POR LAS AUSENTES
"México feminicida”, gritan las murallas fren-
te a Bellas Artes; "Victimas de feminicidio”,
ofrenda el memorial frente a Palacio Nacional.
Hoy los enunciados feministas se focalizan en
una sola exigencia: justicia para las mujeres
cuyas vidas fueron arrebatadas, la proteccion
y el cuidado de las que sobrevivimos. Este 8 de
marzo las calles exigieron una politica de vida,
colocaron en el centro de la accién politica lo
que sostiene la vida individual y colectiva.
Este reclamo, sin embargo, no quiere decir
que todas somos las mismas, ni que el cuidado
esté absuelto de jerarquias en las que la vida
de algunas mujeres es valorada por encima de
la de otras. El significado depende del locus
de enunciacién. Desde otras latitudes aleja-
das de la Ciudad de México, mujeres zapatis-
tas de comunidades tseltales, tsotsiles, to-
jolabales y ch'oles en Chiapas se suman al
reclamo por la vida y contra la maquinaria

de muerte, cuyo andamiaje incluye los femi-
nicidios. En su comunicado de hoy, "Las que
no estan”, refrendan su lucha por las ausen-
tes, por:

Sus gritos.
Sus silencios.
Eso, sobre todo sus silencios.

;Quién que es, no las escucha?
;Quién no se reconoce en ellas?

Mujeres que luchan.
Si, nosotras.

Pero sobre todo, ellas.
Las que no estan
y sin embargo estan con nosotras.*

En su publicacion se refieren a “las ausen-
tes” enun sentido amplio, que abarca la tempo-
ralidad contemporanea y la de generaciones
pasadas. Verbalizan esto mujeres indigenas de
comunidades sobrevivientes a diversas accio-
nes que, desde distintas escalas e intensidades,
intentan eliminarlas del presente y truncar su
futuro. Son ellas y sus pueblos a quienes a lo
largo de los siglos un Estado mestizo ha inten-
tado desaparecer hasta convertirlas en “las
ausentes”. En ese sentido, su comunicado afir-
ma que seguir luchando por las que no estan
y reconocerse en ellas es también reconocer
que el racismo patriarcal del Estado, como co-
lumna vertebral del poder, inicia contra ellas,
contra sus comunidades, y también contra co-

' Disponible en http://enlacezapatista.ezIn.org.mx/2021/03/08/
las-que-no-estan/ [N.de la E.]

DOSSIER | 82 | REFLEXIONES PARATEJER LA VIDA-EXISTENCIA



Cartel de bienvenida al Primer Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan, 2018. Fotografia de Global Justice Now @

munidades afromexicanas y afroindigenas,
pero ahora se ha extendido hasta diluirse en-
tre otros sectores de la poblacién.

LO POLITICO DESDE
EL CUIDADO MUTUO
Frente a esa guerra ampliada contra la vida
hace tres afios se organizo, el 8 de marzo de
2018, el Primer Encuentro Internacional de Mu-
jeres que Luchan (PEIML), en el Caracol 1v, con
sede en el ejido Morelia, territorio zapatista.
Lareuniéon agrupé a mas de seis mil mujeres
de todo el mundo'y se celebré en la cima de una
pequena loma, en el recinto que desde 2007
contiene los edificios que hospedan el conse-
jo del municipio auténomo 17 de Noviembre,
uno de los méas de cuarenta municipios auté-
nomos zapatistas en la Selva Lacandona, los
Altos de Chiapas y la Zona Norte del estado.
Enlaentrada, las esperaba un letrero de azul
profundo que decia: "Bienvenidas Mujeres del

Mundo”, con estrellas rojas de cada lado. Justo
abajo, otro letrero llamativo en amarillo esta-
blecia: "Prohibido Entrar Hombres". Durante
los tres dias del evento, las anfitrionas, muje-
res tseltales, tsostiles, tojolables y choles, se
encargaron de todo asunto logistico —prepa-
raron los alimentos, resolvieron los problemas
del sistema eléctrico, aseguraron el sonido en
el templete, se cercioraron de que hubiera es-
pacios suficientes para que todas pudieran
descansar, coordinaron la limpieza de las le-
trinas y de las regaderas, y la adecuacién de
los espacios para las platicas, los talleres, las
expresiones artisticas y las mesas de discu-
sién—. El cuidado colectivo, en lugar de ser el
trasfondo que permite que la participacion po-
litica se lleve a cabo, es una expresién indis-
pensable de lo politico.

El primer dia inicié con las intervenciones
de grupos de mujeres provenientes de los cin-
co Caracoles, quienes tomaron su turno en el
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centro del escenario para exponer, en palabras Establecieron un continuum histérico que se
de mujeres tsotsiles de Oventic, "como eran  une a las memorias de los ultimos 150 anos,
las condiciones antes de la lucha”. Remitieron  especificamente a lo que comunidades indi-
a memorias de larga duracion, en este casoa  genas de Chiapas se refieren como “la época
mas de cinco siglos atras porque delas fincas" los tiempos del mosjatel en ch'ol:
el periodo que va de mediados del siglo x1x
desde lallegada de los espafioles inicié la época  hasta finales de 1970 (en algunos casos, hasta
de la esclavitud, la explotacién, represién y ex- el levantamiento zapatista de 1994), en que fa-
clusién para nosotros. Eramos explotados por ~ miliares y demads integrantes de sus comuni-
los patrones, las decisiones las tomaba el capa- ~ dades trabajaban las tierras bajo el dominio
tazy el hombre de la familia, nos trataban como ~ de la élite mestiza local, que las y los explota-
animales. ban para cuidar el ganado y cosechar café y

cana de azucar, entre otros productos.
Ademas de compartir memorias colectivas
del hambre y sufrimientos, los testimonios de
las mujeres se refirieron de manera explicita a
la violencia fisica y sexual perpetrada por los
finqueros mestizos y a cémo la violencia era re-
producida de distintas formas por los hombres
de sus comunidades. Asilo explicé una mujer

del Caracol Francisco Gémez:

Los patrones salvajes de la finca abusaban se-
xualmente de nuestras abuelas, humillandolas
con desprecio, maltrato y muerte. Y nuestros

maridos traian la mala costumbre del patroén.

Una representante del Caracol de Oventic
sintetiz6 el vinculo entre ambas masculini-
dades al explicar que en ese entonces "no po-
diamos levantar la voz, mucho menos sonreir,
ni rebelarnos contra el marido-patrén”.

Esta figura del marido-patrén nos invita a
indagar acerca de las dimensiones histéricas
de las estructuras de opresién que descansan
sobre una matriz colonial, y para comprender
el término es preciso referirnos a su sentido

en tseltal. La palabra equivalente a patrén es
Mujeres tejiendo resistencias, bordado elevado por una
participante durante el evento de Marichuy en Ciudad
Universitaria, UNAM, 2017. Fotografia de Adrian Martinez © ala figura de mando en una institucién basa-

ajvalil. Sin embargo, este término no se limita
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La accion de revertir este orden
colonial inicia colocando el cuidado
mutuo e interdependiente en el
centro de la accion politica.

da en relaciones econémicas de explotacion,
sino que a su vez engloba figuras de autoridad

en las esferas politicas, como la de un gober-
nante que tiene una posicién racializada supe-
rior, es decir que es kaxlan, una persona exter-
naque no pertenece alos pueblos originarios.
En tseltal el término ajvalil se utiliza tanto para
referirse al patrén de la finca o al patron de al-
gun empleo, como puede ser el duefio de la casa
en la que trabaja una empleada doméstica, el
presidente municipal o el gobernador. En Chia-
pas los que eran los duefios de las fincas y las
autoridades politicas del Estado mexicano en
el &mbito local muchas veces confluian en una
misma persona o se concentraban en conta-
das familias mestizas. En algunas regiones
del estado esas familias se siguen turnando
los puestos politicos y concentran el poder eco-
némico.

En las palabras de las mujeres zapatistas
participantes en el PEIML, el ajvalil esta imbri-
cado con la figura del marido como parte de
una estructura racial y heteropatriarcal que,
si bien se cristaliza en la institucién de la fin-
ca, continua siendo parte de la formacion del
Estado en la actualidad. A través de la figura
del marido-ajvalil, ellas ofrecen una teorizacion
de las estructuras de poder en la que la mujer
indigena se encuentra subordinada a su pare-
jaindigena varén y ala mujer kaxlan de la “casa
grande” dela finca. Ambos, a su vez, se encuen-
tran en una relacion ambigua de complicida-
des y mecanismos de control ejercida por la fi-
gura del kaxlan patrén. Por esta razoén, cuando
las mujeres zapatistas emiten su comunicado,
"Las que no estan"” se refieren a la lucha por la
justicia de mujeres ausentes cuyas vidas fue-
ron extinguidas lentamente o mediante actos
de violencia extrema a partir de estructuras de
poder imbricadas en este tipo de matriz colo-

nial que crea jerarquias raciales entre muje-
resy entre masculinidades.

Ahora bien, si esta matriz colonial es inse-
parable de las l6gicas del capital, entonces el
énfasis en la explotacion laboral para la pro-
duccion econdémica —lo que en la historia de
Chiapas descansoé en su momento en la eco-
nomia de las fincas— relega el cuidado a ta-
reas racializadas que son invisibilizadas. Su
ocultamiento sistematico aceita el motor del
capital. Por lo tanto, la accién de revertir este
orden colonial inicia colocando el cuidado mu-
tuo e interdependiente en el centro de la accion
politica, no con la finalidad de seguir produ-
ciendo, sino para seguir existiendo; es decir,
para asegurar las condiciones que posibilitan
la continua permanencia de lo comun. Es por
ello que en el PEIML las tareas aparentemente
de orden logistico forman un elemento central
del encuentro mismo. Hacerse cargo del cui-
dadoy la proteccién de todas las asistentes fue
el ejemplo zapatista del tipo de acciones politi-
cas que fracturan las estructuras coloniales y
patriarcales en el presente.

TRENZAR LIDERAZGOS

DESDE LO COMUN

Resulta imprescindible senalar que no todas
las feministas presentes en el PEIML captaron
el mensaje. Tan acostumbradas estan al rol so-
cial asignado a mujeres indigenas de ser las
eternas "sirvientas” que lo reprodujeron a la
hora de pedir su comida o exigir que las letri-
nas estuvieran limpias. Mediante estos peque-
fios reclamos y actitudes evidenciaron el racis-
mo entre mujeres como unadelas principales
tensiones que atraviesan los feminismos. Por

DOSSIER | 85 | REFLEXIONES PARATEJER LA VIDA-EXISTENCIA



ende, una tarea prioritaria para las que somos
mujeres mestizas consiste en revertir las po-
siciones de privilegio relativo, que se ven re-
flejadas no sélo en espacios de lucha contra las
violencias sino que también se extienden in-
cluso mas alla, porque algunas muertes son
denunciadas y provocan una indignacién so-
cial, mientras otras permanecen en el olvido.

La tarea se vuelve una de humildad y de es-
cucha. Fue con ese afan que presté atencion a
los discursos politicos y a las acciones de mu-
jeres nahua, tsotsil, coca, yoreme, binnizg, en-
tre otras que forman parte del Concejo Indi-
gena de Gobierno (CIG) del Congreso Nacional
Indigena (CNI). A finales de 2017 y principios
de 2018, durante la coyuntura electoral fede-
ral, ellas y los hombres Concejales realizaron
un recorrido por diversas regiones del pais para
cumplir con un doble propésito. El primero,
juntar las firmas necesarias para registrar a
Maria de Jesus Patricio, mejor conocida como
Marichuy, médica tradicional nahua del esta-
do de Jalisco, como candidata a la presidencia
de la republica. El segundo y el mas relevante,
dialogar con mujeres y hombres en distintas
localidades acerca de sus formas de contra-
rrestar las violencias que se imprimen en su
cotidianidad.

El resultado de este giro, registrado en La
Vocera (2020), documental de Luciana Kaplan,
fue tejer una narrativa desde abajo, que rebasa
los limites impuestos por las prioridades de los
partidos politicos. En contraste con agendas
en la esfera publica que no sélo suelen desdi-
bujar las violencias institucionales e histéricas
sino que, en el mejor de los casos, atienden re-
clamos de justicia sélo de acontecimientos em-
blematicos, bordar las palabras y el sentir des-
de abajo vinculé el despojo dela vida de mujeres
con los despojos territoriales provocados por

proyectos de corte extractivista, asocio las nar-
coviolencias con las violencias socioambienta-
les de empresas transnacionales, la desapari-
cién forzada de los ultimos afios con intentos
histéricos de desaparecer a los pueblos indi-
genas y afromexicanos de este pais; es decir,
evidencié la textura profunda de la guerra am-
pliada contra la vida.

La fuerza gestora de este discurso politico a
su vez requiere ser hilada desde otras formas
de hacer politica. La Vocera ofrece una ventana
a estos procesos mediante escenas de discu-
sién y de debate como parte de procesos orga-
nizativos entre hombres y mujeres, principal-
mente de los pueblos originarios. Las diversas
luchas en regiones de Yucatan, Sonora, Chia-
pasyla Ciudad de México entrelazan y le dan
sostén al tipo de liderazgo colectivo que en-
carna la figura de Marichuy y las demas inte-
grantes del CIG. En su caso, es un tipo de lide-
razgo que emerge en parte de las actividades a
las que muchas integrantes del CIG se dedican
en sus comunidades. En el documental obser-
vamos a Marichuy elaborando medicina con
base en las propiedades curativas de distintas
plantas y sobando a un nino como parte de
remedios de sanacién. Otras mujeres del CIG
también son curanderas, son parteras o se de-
dican a la ensenanza. Por ejemplo, Gabriela Mo-
lina Moreno, mujer comca‘ac del estado de So-
nora, estudié en una escuela culinaria donde
investigo los ingredientes tradicionales de su
pueblo que le dan fuerza al cuerpo en lugar
de causar dano, conocimientos que resultan
clave para combatir la diabetes que se ha vuel-
to una epidemia en su regién. Por su lado, Myr-
na Dolores Valencia Banda, del pueblo yoreme,
también de Sonora, es una maestra de secun-
daria, mientras que Lucero Alicia Islaba Meza,
del pueblo kumiai de Baja California Sur, sigue
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el camino de su madre y otras mujeres de su
familia, que son maestras, curanderas y guias
espirituales.

Durante la entrevista realizada para el pro-
yecto audiovisual Flores en el desierto, elabora-
do por el colectivo periodistico (Des)informé-
monos, Myrna Valencia reconoce que estas
profesiones influyen en cémo ejercen el lide-
razgo, porque para ellas ser autoridad impli-
caser "guardianas dela vida" lo que requiere
priorizar el cuidado mutuo y la defensa del bien
comun.

TRAZOS ABIERTOS

La triple pandemia, la que le da continuidad a
fuerzas coloniales en el presente, la de la vio-
lencia racista patriarcal y la del coviD-19, obli-
ga a una nosotras no uniforme a trazar posibi-
lidades de vida-existencia colectiva. Es quizas
el principal impulso feminista del presente. En
ese sentido, la tarea de aprender de los andares

de las mujeres CIG y de escuchar con atencién
las teorizaciones del poder elaboradas por mu-
jeres zapatistas, lejos de ser un retorno al ro-
manticismo que le delega a mujeres indigenas
la tarea de "salvarnos a todas”, lo que a su vez
absuelve a las demas de su responsabilidad,
permite marcar algunas lineas directrices que
vislumbran el porvenir de otras veredas. Son
pautas que se gestan desde lo comun en los te-
rritorios zapatistas, que entrelazan las luchas
territoriales de otros pueblos originarios del
pais, para asi vincularse con poblaciones afro-
mexicanas y poblaciones mestizas que viven
en condiciones precarias en las periferias de
las grandes urbes y en poblados semirrurales.
En su conjunto, forman una caja de resonan-
cia cuyas vibraciones potencian la capacidad
de atravesar otras murallas desde y para “las
que no estan, y sin embargo estdn con noso-
tras”, de esta manera, se permite honrar la vi-
talidad politica de las ausentes. U
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DEMOCRACIAS A MEDIAS

Juan Jestis Garza Onofre
Pamela Teutli Elizondo

1.“SITODOS PENSAMOS IGUAL, TODOS PENSAMOS POCO”

El fin de la historia, la ciispide de la civilizacién occidental, la derrota de-
finitiva del estado de naturaleza..., la democracia entendida como meta
ultima entrana el riesgo de creer que no existen méas opciones que las
que este mismo modelo concibe. Asi, a costa del pluralismo y la diversi-
dad, se proclaman reglas homogéneas y respuestas absolutas que, su-
puestamente, dotan de certeza a los rigidos mecanismos que estructu-
ran la toma colectiva de decisiones. Por lo que toda idea que rebase o
cuestione los margenes establecidos sera vista con desconfianza, re-
ducida a una ocurrencia; en todo caso, comprendida como un extrava-
gante experimento para darle voz a los diferentes, a quienes las institu-
ciones no tratan como iguales.

El gobierno, en aras de sostener la democracia, muchas veces se sirve
de elementos colonialistas, de practicas despoéticas que perpetian opre-
siones y violencias, construyendo una tirania de lo uniforme. Y es que
si "todos pensamos igual, todos pensamos poco”.

El abandono de las particularidades y el desprecio por imaginar otras
alternativas encierran una arrogante concepcién de quienes ostentan
el monopolio del saber y del poder, del derecho y la moral, e incluso de
aspectos mas difusos como la propia “identidad nacional”; se trata de un
peculiar fendémeno que incide de forma directa en la constitucién de las

A las mujeres rebeldes, manta colgada durante el evento de Marichuy
< en Ciudad Universitaria, UNAM, 2017. Fotografia de Adridn Martinez ©
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estrategias, tecnologias y discursos que his-
téricamente han hecho operativa a la demo-
cracia en occidente.

Resulta un imperativo examinar algunas de
las formas que han estructurado un rigido sis-
tema electoral para sostener una fragil demo-
cracia en México, revaluando ciertos casos que
en el corto plazo han intentado darle cabida a
la participacién politica de los pueblos indige-
nas de manera institucionalizada, pero que al
final son ejercicios que provocan un triunfo de
y para los mismos de siempre.

2. MARGINALIZAR LOS

MARGENES DE LA DEMOCRACIA
Entiempos en los que todo estd en venta, mien-
tras cualquier estrategia resulte redituable en
términos econdémicos tal parece que existie-
ran limites para contener las préacticas capita-
listas; de ahi que los poderosos se obstinen
en dominar a quienes mas segregados estan
dentro del mismo territorio que comparten,

alimentando un juego de nunca acabar en el
que la nocién de civilizacion se asemeja ala de
colonizacion, a un colonialismo interno, ejerci-
do en nombre de la propia democracia.

A esto precisamente se le ha llamado "efec-
tobumeran”, al sigiloso fendmeno de trasplan-
te de modelos europeos a otros continentes que
tiene también un considerable contragolpe en
las instituciones en las que se implanta.

Asi, para el México de las instituciones de-
mocraticas la colonizacién se ha reflejado como
una serie ininterrumpida de horizontes histé-
ricos que, aparentando un cambio, se super-
ponen uno sobre el otro a través de los anos.
Porque si estos procesos comenzaron hace si-
glos por medio de la conquista, pasando por la
colonia y luego por la éptica liberal de los Esta-
dos independientes, lo cierto es que el actual
panorama neoliberal que se ha encargado de
mercantilizar todos los aspectos de la vida
en comun pone en evidencia que el objetivo
de quienes ostentan el poder nunca ha sido
otro que la explotacién.

Sin embargo, al hablar especificamente de la
dominacién sobre comunidades indigenas, los
efectos de la colonizacién implican una cues-
tién de supervivencia, pues para estos grupos
las historias locales y globales, el presente, su
cultura, lenguaje y demaés practicas sociales
son todos espacios de marginalizaciéon, que
excluyen su participacién en el &mbito poli-
tico.

Sibien el asimilarse a los ideales occidenta-
les ha sido en ocasiones una forma de sobrevi-
vencia para las comunidades indigenas, esto
ha tenido como consecuencia la pérdida de su
identidad y, paradéjicamente, su invisibiliza-
cién. Por ello, las practicas de resistencia fren-
te a estos ejercicios de poder deben ser recono-
cidas no como una forma de "romantizar el
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pluralismo”, sino como el inicio de un dialo-
go en construccion permanente.

Es asi que la democracia y las practicas co-
loniales no pueden coexistir sin poner en duda
la falsedad de una ola otra, pues el colonialis-
mo conlleva una negacién de la sociedad diver-
say de la heterogeneidad cultural de México,
contraria a los supuestos ideales democrati-
cos de pluralidad e igualdad politica proclama-
dos desde las instituciones democraticas.

3.DEMOCRATIZAR LA DEMOCRACIA

Las democracias occidentales suelen tomarse
como referencia paradigmatica de organiza-
cién civil, como si fueran la Unica respuesta
correcta ante cualquier problema. Tal parece
que esta forma de gobierno tiende a replicar
sus modelos por todo el mundo. Sin embargo,
cuando los vinculos relacionales se descubren
endebles ylas desigualdades sociales son cada
vez mas profundas, el monolito democratico
se empieza a desmoronar sin mayores alter-
nativas para enfrentar una realidad mas bien
poco democratica.

A finales del siglo pasado, la globalizacién y
la apertura econdémica, asi como la alternan-
cia en el poder, trajeron un amplio proceso de
institucionalizacién en México, cobijado bajo
el discurso de acotar las actuaciones discre-
cionales de un gobierno con tintes autorita-
rios. Asi que se procuro establecer algunas
garantias minimas, mas alla de coyunturas e
intereses partidistas. La creacién de organis-
mos administrativos y jurisdiccionales para
la promocién y vigilancia de ciertos derechos,
en especifico y preponderantemente aquellos
de corte civil y de participacion politica, re-
sultaron ser maneras adecuadas de darle sa-
lida a los reclamos sociales que exigian una
nueva realidad.

Asi, el entonces Instituto Federal Electoral
(ahora Instituto Nacional Electoral) y el Tribu-
nal Electoral del Poder Judicial de la Federa-
cién (TEPJF) se empenaron en erigir surol como
arbitros, ciudadanizando las elecciones, cui-
dando el voto y los resultados electorales, de-
sarrollando mejores reglas y hasta fomentan-
do por multiples vias una cultura de mayor
participacién. Sin negar sus paulatinos pero
enormes avances, la verdad es que, varias dé-
cadas después de su creacion, tales institucio-
nes —asi como quienes las justifican— no han
podido erradicar las relaciones asimétricas de
poder en la democracia, donde pareceria que
un exacerbado liberalismo es la Unica forma
especifica de produccién del conocimiento y
de la verdad.

Y es que seria imposible exigir a estas ins-
tituciones eliminar las estructuras de poder
si al final ellas mismas se encuentran cons-
truidas bajo parametros coloniales, heteropa-
triarcales y clasistas, por lo que una reconfigu-
racién hacia dinamicas mas abiertasy flexibles
implica necesariamente la disolucién del mo-

Recoleccién de firmas electrénicas en apoyo a Marichuy.
Fotograma de Luciana Kaplan, La Vocera, 2020
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La democracia y las prdcticas
coloniales no pueden coexistir
sin poner en duda la falsedad
de una o la otra.

cipacion en la contienda del Concejo Indigena

nopolio sobre las reglas de un juego que una
minoria se rehusa a ceder. Por esta razon, las
limitadas acciones para pluralizar los ejerci-
cios democraticos mediante instituciones elec-
torales no dejan de tener, en su mayoria, un
tinte paternalista y un sindrome de salvacién
occidental pues, en el fondo, no se busca ga-
rantizar una participacion politica igualitaria,
sino una forma de conservar el poder bajo ejer-
cicios aparentemente legitimos, pero no por
ello menos coercitivos.

Por ejemplo, la adopcién de criterios etno-
lingtisticos para la delimitacién de distritos
electorales no ha significado una mejora en
la representacién indigena, ni mucho menos
ha asegurado que en los érganos legislativos
se vean reflejados los intereses de los pueblos
originarios, pues muchas de estas candidatu-
ras se convierten en militancias partidistas
que limitan su independencia y autonomia.

Existen diversos ejemplos —como el re-
conocimiento al autogobierno de Cheran, Mi-
choacan— de acciones afirmativas reforzadas
para mujeres indigenas: la validacion de can-
didaturas muxes con respeto a la autoadscrip-
cién de su género, la traduccién de sentencias
del Tribunal Electoral a diferentes lenguas
originarias, entre algunos otros, que represen-
tan importantes avances en el reconocimien-
to y garantia de los derechos de las comunida-
des indigenas. No obstante, el impacto no ha
sido el suficiente para cuestionar las arraigadas
practicas coloniales de nuestras instituciones
nipara transitar de esta separacion de la “otre-
dad" ala construcciéon de un didlogo plural.

Un claro ejemplo de lo anterior es lo sucedi-
do en el proceso electoral de 2018, con la parti-

de Gobierno (CIG) a través de su vocera Maria de
Jesus Patricio Martinez, conocida como Mari-
chuy, una médica tradicional y defensora de
los derechos humanos de origen nahua; cuyo
caso resulta crucial no sélo por su profundo
simbolismo sino, y sobre todo, por evidenciar
las distintas tensiones entre la democracia me-
xicana y el colonialismo.

4.“QUE RETIEMBLE EN

SUS CENTROS LA TIERRA”

Cuando en octubre del 2016, el Ejército Zapa-
tista de Liberacién Nacional (EZLN) y el Con-
greso Nacional Indigena (CNI) anunciaron que
llevarian a cabo una consulta publica con los
pueblos originarios del pais para nombrar a
una mujer indigena como candidata indepen-
diente a la presidencia de la republica, quedd
claro que su lucha no era por el cargo sino para
fortalecer las resistencias y rebeldias de los
pueblos indigenas y buscar una nueva forma
de construir poder desde abajo.

En marzo de 2017 se formo el Concejo Indi-
gena de Gobierno (CIG) con dos representan-
tes, un hombre y una mujer, de cada uno de los
43 pueblos indigenas que lo integran. Meses
después se nombré por unanimidad de voces
a Marichuy. De tal forma que en octubre de ese
mismo afo se comenzo una campana a lo lar-
goy ancho del pais para visibilizar la continua
discriminacion a las que se ven enfrentadas
estas comunidades.

Si bien el proceso electoral de 2018 fue un
hito en la historia contemporanea de México
por diversas razones, estos eventos trascen-
dentales se dieron en un contexto no muy dis-
tinto al que se vive cada seis afios en este pais:
uso excesivo de fondos publicos, corrupcion,
alianzas que manifiestan lo endeble de las ideo-
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logias partidistas, y candidaturas de las que
trascendieron mas las burlas en redes socia-
les que la relevancia de las propuestas.

Por ello la postulacién de una mujer indige-
na como candidata implicé un verdadero de-
safio al imaginario colectivo construido sobre
la estigmatizacién de lo femenino e indigena
como dos categorias de subordinacién, y puso
en evidencia las sospechosas practicas de tin-
tes coloniales arraigadas en las instituciones
electorales, cumpliendo asi el propésito prin-
cipal de su participacion: exponer las incon-
gruencias de una democracia plural donde las
voces escuchadas no son més que una cama-
ra de eco del privilegio.

Durante cuatro meses, Marichuy visité di-
versos rincones de México para escuchar a

Fotograma de Luciana Kaplan, La Vocera, 2020

mas de sesenta etnias que histéricamente han
carecido de representacion en la politica mexi-
canay alas que se trata como un bloque uni-
forme. Sin embargo, como vocera, escuchd y
dio voz a estas comunidades. Con ello, rein-
vindicd una forma de hacer politica a través
de la escucha y la construcciéon de un didlogo
colectivo.

Habra que mencionar que, desde su arran-
que, la campana se vio limitada por los meca-
nismos institucionales y las conductas socia-
les que perpettan la discriminacién en contra
de las personas indigenas, especialmente de
las mujeres, bajo practicas modernas de colo-
nizacién; pues tal como lo mencioné la vocera:
"la estructura esta disenada para ellos, no para
la gente de abajo”.
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En uno de los primeros pasos para buscar
suregistro como candidata enfrenté el recha-
zo por parte del banco HSBC para abrir la cuen-
ta que necesitaba para cumplir uno de los re-
quisitos legales del registro de aspirantes a
una candidatura independiente. Una vez al-
canzada esta meta, debia recaudar 866 mil
593 firmas de ciudadanas y ciudadanos en
edad de votar en al menos 17 de las 32 enti-
dades federativas del pais, en un plazo de 120
dias. Y en un inicio las firmas sélo se podian
recaudar con una aplicacién para celulares in-
teligentes, un lujo inalcanzable para gran par-
te de la poblacién que carece de recursos, in-
ternet y luz eléctrica.

Ante ello Marichuy solicité al INE, entre otras
cosas, que se autorizara recabar el apoyo ciu-
dadano mediante cédula en papel en las zonas
de alta marginacion. Si bien esta autorizacién
se hizo sobre un catdlogo de 283 municipios,
la concejala del C1G-CNI alegé posteriormen-
te ante el Tribunal Electoral que en el pais
existen numerosas comunidades con caren-
cias sociales y servicios basicos no incluidas
en dicho catélogo.

El Tribunal Electoral, bajo un argumento
de igualdad en la contienda, resolvié que to-
das las candidaturas podian solicitar apoyo
en otras comunidades marginadas, pero que
deberian aportar elementos suficientes para
acreditar la imposibilidad del uso de la aplica-
cién mévil como consecuencia de esta situa-
cién de vulnerabilidad. En ambas instituciones,
el argumento de igualdad sélo hizo evidente la
falta de una percepcién mas amplia, al igno-
rar las desigualdades estructurales a las que
se enfrentan las comunidades indigenas.

Después del plazo de 120 dias, Marichuy sélo
logré recolectar el 30 por ciento de las firmas
que necesitaba; sin embargo, el INE reconocié

que fue la aspirante con el mayor nimero de
firmas legitimas, en comparacién con otras
precandidaturas, que presentaron miles de
rubricas apocrifas y credenciales falsas.

Los retos que enfrenté la vocera durante
su corto tiempo en la contienda reflejaron que
la democracia en México esta hecha por y para
los privilegiados. La discriminacién de este
sistema y la visién limitada de las formas de
opresion estructural sélo hicieron mas eviden-
te la necesidad de figurar, aunque fuera por
poco tiempo, en la vida democratica del pais,
pues permitié visibilizar la opresién que vi-
ven las comunidades indigenas.

5. TRIUNFOS DUDOSOS

Teun van Dijk menciona que quienes investi-
gan deberian ser, ante todo, criticos de si mis-
mos, por eso es importante reconocer que el
resultado de muchas de estas reflexiones se
ha construido desde una perspectiva occiden-
tal y, aunque no aspiramos a sortear un pro-
blema tan complejo como el de la representa-
tividad, escribimos siendo conscientes de la
deudatan grande que tenemos respecto a quie-
nes histéricamente hemos marginalizado de
forma directa o indirecta, y reconociendo la
necesidad de continuar construyendo puen-
tes de dialogo.

Por ello, los estudios descoloniales no sélo
tienen como fin reconocer estas estructuras
de poder desde un plano académico, sino tam-
bién cuestionarlas y combatirlas en las préac-
ticas diarias pues, a pesar de su poder de ex-
pansion y de dominio, el sistema colonial se
enfrenta dia a dia a formas de contestacién y
resistencia, como la candidatura de Maria de
Jesus Patricio Martinez.

Anhelar un sistema politico més incluyen-
te y plural, mas democratico, pasa por reco-
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nocer las estrategias institucionales de domi-
nacioéon y en particular las sutiles vias de las
que nos hemos valido para cimentar nuestros
modelos de Estado-nacion.

Habréa que recordar que la democracia no se
limita a la mera representacién, al ostentar un
cargo de eleccién popular. En todo caso, bien
vale la pena evaluar los mecanismos institu-
cionales que tradicionalmente han servido para
tender puentes entre ciudadania y gobierno. Es
momento de asumir que existe una democra-
cia a medias, confeccionada bajo pardmetros
canonicos y occidentales que, sin duda, han
podido expresarse a través de diversos con-
textos, generando una falsa nocién de cambio,

de evolucion; pero que, en el largo plazo, ya no
resultan tan valiosos, pues las buenas inten-
ciones rayan en el servilismo y la condescen-
dencia, vy los escasos triunfos de nuestra de-
mocracia se tornan mas bien dudosos.

Mientras tanto, los movimientos alternati-
vos resisten, se organizan, se hacen escuchar
através del silencio, continian su lucha, e in-
sisten en que se les deje de tratar como incapa-
ces y diferentes, como personas extranas que
no pertenecen a un pais en donde el recono-
cimiento a la diferencia cultural de los pueblos
indigenas es la base del principio de pluricul-
turalidad de ese territorio que por costumbre
llamamos México. U

Manta del Concejo Indigena de Gobierno colgada durante el evento de Marichuy
en Ciudad Universitaria, UNAM, 2017. Fotografia de Adrian Martinez ®
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EL SISTEMA BANCARIO MEXICANO
(NEOCOLONIALISMO O GLOBALIDAD?

Gustavo A. Del Angel

a globalizacién financiera de las ultimas décadas es un fenémeno ubi-

cuo, afecta la funcién de las empresas, los gobiernos y la vida cotidia-
na de todas las personas. México es un pais que, vertiginosamente, se
inserto o bien, fue absorbido por esa ola. Niall Ferguson, en su libro The
Cash Nexus (2001), asevera:

Estd por cierto la suposicién de que habré una o méas potencias exportado-
ras de capital con un programa estratégico o politico. Normalmente éste ha
sido el caso. Pero lo que hace extrano al siglo XX es la ausencia de tal poten-

cia hegemonica a nivel financiero.!

Desde hace veinte anos, el peso de la banca global en México es sobre-
saliente: arriba de 80 por ciento del capital de los bancos del pais. Esto
es un caso poco comun en economias similares a la mexicana, lo cual ha
llevado a que innumerables especialistas se pregunten realmente qué
significa esto. Por ejemplo, si es que los bancos extranjeros tienen un di-
ferenciador que los hace més reticentes —o mas proclives— a promo-
ver el crédito, si transfieren innovacién de forma efectiva, si son pura-
mente extractores de utilidades, o si son una conexién indispensable
con la economia global.

Para entrar al tema, hablaré de los bancos de matriz espanola, que con-
centran aproximadamente 40 por ciento de los activos, la mayor concen-

" Niall Ferguson, The Cash Nexus, Basic Books, Nueva York, 2001, p. 362.
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tracién por pais. Mas que una relacion colonial,
ésta es una historia de capitalismo global, don-
de lo que gobierna no es una metrépoli, sino los
mercados financieros globales, y en el que ac-
tores mexicanos se han incrustado con cier-
ta capacidad de accién propia, con ventajas y
desventajas.

Alos bancos con matrices en Espafia, ante
su notoria propagaciéon en América Latina des-
de hace un cuarto de siglo, se les llegé a llamar
“conquistadores”, junto con otras companias
espanolas, como aquellas de telecomunicacio-
nes e infraestructura que también entraron a
laregién (los primeros en usar el término fue-
ron Mauro Guillén y Adrian Tschoegl, en el anio

2000).2 La metéfora de una re-conquista se re-
feria ala expansion y el asentamiento exitoso,
pero luego paso a sehialar un carécter extrac-
tivo y de dominacion.

sEntonces, son relaciones coloniales las que
ejercen los bancos extranjeros en México? La
preguntano es exdtica, sino frecuente. Hay que
precisar que en este caso hablariamos mas bien
de "neocolonialismo”, esto es, una situacién de
ventaja y de extraccién no en el sentido de una
jurisprudencia de “colonia”, sino en un con-

2 Mauro Guillén y Adrian Tschoegl, “The New Conquistadors:
Spanish Banks and the Liberalization of Latin American
Financial Markets”, The Wharton School, estudio de caso, 2000.

Fachada del antiguo Banco Hispano Americano en Madrid. Fotografia de fmpgoh, 2010 ©

DOSSIER | 98 | EL SISTEMA BANCARIO MEXICANO



texto de paises soberanos, capitalistas y glo-
balizados.

Los vinculos financieros entre paises invo-
lucran una relacién de poder, siempre. Sin em-
bargo, esa vinculacién es bidireccional. Esto
es particularmente evidente en el crédito sobe-
rano —aquel que se otorga a los gobiernos—.
El poder no lo ejerce tnicamente la matriz de
un banco o sumetrépoli. La contraparte, diga-
mos burdamente "el colonizado”, tiene agen-
cia, capacidad propia de movilizar recursos y
negociar condiciones.?

LOS BANCOS ESPANOLES EN MEXICO
Esta es una historia afieja, pero el punto de
inflexién fueron las adquisiciones de los ban-
cos mexicanos por corporaciones financieras
globales. Estas maniobras obedecieron a una
conjuncién de factores: el primero fue la ex-
pansion de grandes bancos en una era de alta
globalizacién econémica. Para los bancos es-
pafioles, América Latina fue una regién natu-
ral de crecimiento, pero no la inica. El segun-
do factor fueron las condiciones de deterioro
en las que se encontraba la banca mexicana
después de la crisis de 1995, y ante las que los
bancos, en particular los adquiridos por espa-
foles, necesitaban capital. Esa situacién llevo
auna aceleraciéon del Tratado de Libre Comer-
cio para la apertura a la inversién en servicios
financieros.

;Como se llevaron a cabo esas adquisicio-
nes?, ;a qué condujeron en los afios posterio-
res? Lo anterior requiere estudiar cada caso
especifico, ya que no hay una horma que ex-
plique todos. No obstante, podemos concen-

3 Esto lo muestran varios estudios contenidos en el libro Pierre
Penet y Juan Flores Zendejas (eds), Sovereign Debt Diplomacies.
Rethinking sovereign debt from colonial empires to hegemony,
Oxford University Press, Oxford, 2021.

trarnos en los dos bancos mayores de Espafia
en México: Santander y BBVA.

El primero en moverse fue Banco de San-
tander, que consolidé su posicién en México
con la adquisicién de Banco Mexicano, creado
en 1932, y Serfin, que abrid sus puertas en 1864
como el Banco de Londres y México, la insti-
tucion bancaria mas antigua del pais; al mo-
mento de su compra era el tercer banco de ma-
yor tamano.

Banco de Santander tenia negocios en el
pais desde 1954, cuando abrié una oficina de
representacion. Pero fue en 1994 cuando el go-
bierno le autorizé iniciar un grupo financiero
y abrir sucursales bancarias. Es importante
senialar que Santander también adquirié gran-
desbancos en Argentina, Brasil, Colombia, Chi-
le, Pert y Venezuela. Ya en 1998 su operacién
en América Latina representaba el 53 por cien-
to del nimero de empleados del grupo, 32 por
ciento de la cartera de crédito y 41 por ciento
de las utilidades.

En octubre de 1996, en plena crisis, el gobier-
no autorizé que Santander asumiera el control
accionario de Banco Mexicano, cambiando su
nombre a Santander Mexicano. En el momen-
to de la adquisicién, Banco Mexicano era el
cuarto mas importante del pais, y estaba afec-
tado financieramente por la crisis.

Posteriormente, en mayo de 2000 Santan-
der Mexicano gand la licitacién del Grupo Fi-
nanciero Serfin. Para ellos, eso representaba
"entrar alas grandes ligas” de la banca en Mé-
xico. Pero Serfin acarreaba problemas finan-
cieros desde anos atras, los cuales se hicie-
ron mas severos. Los directivos y accionistas
en Espana vieron la operacién con mucha preo-
cupacion y estaban poco convencidos. Lo que
siguié fue unareestructura a fondo de la ins-
titucién.
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Por su parte, BBVA México es el resultado de
una adquisicién escalonada de uno de los ma-
yores bancos de México: Bancomer. Sin duda
alguna, un atractivo para la compra total de
Bancomer fue su participacién de mercado y
su posicién a lo largo de todo el territorio na-
cional. A pesar de los problemas que enfrenta-
ba en esos momentos, era uno de los grandes
jugadores de toda laregion, en una de las ma-
yores economias latinoamericanas. Francis-
co Gonzalez, quien fue presidente del grupo
espafiol, asi me lo expresé en una entrevista:

Enunareunién en Washington, en el Fondo Mo-

netario Internacional, un par de afios después

de la crisis de 1995, se comenté de corrillo que
BBV compraba Banco Francés, el cual era una
muy buena franquicia en Argentina. Uno de los
financieros espafioles que estaba ahi presente
dijo: "el suefio de mi vida seria poder comprar
Bancomer”. Aquello se me quedé muy grabado
en la cabeza. [..] Por lo tanto no habia muchas
dudas, se trataba de un banco que estaba muy
incrustado enla sociedad mexicana, con mucha
capilaridad por todo el pais. Era una oportuni-

dad historica.

Bancomer se fundé en 1932, como el Banco
de Comercio. Cabe senalar que su primer pre-
sidente de consejo fue Manuel Gémez Morin,
poco antes de ser nombrado rector de la Uni-
versidad. Para su expansion nacional, Banco-
mer inicié una serie de asociaciones con ban-
cos pequenos que operaban en los distintos
estados del pais. En aquellos afios, la compe-
tencia uno a uno con Banamex llevo a que es-
tas dos empresas se posicionaran en todo Mé-
xico, pero se traté de un proceso largo y que
implicé mucha inversién.’

La crisis de 1995 evidencié debilidades in-
ternas de Bancomer. Los accionistas perdian
dinero y la necesidad de capitalizar era cons-
tante. En esos momentos empezaron a buscar
socios internacionales que les ayudaran a al-
canzar una mayor capitalizacién.

El entonces Banco Bilbao Vizcaya (BBVA des-
pués de 1999) entré a México en varios pasos.
En 1995, en plena turbulencia financiera, ad-
quirié 70 por ciento de las acciones del banco

4 Gustavo A. Del Angel, BBVA-Bancomer. 75 afios de historia, El
Equilibrista y Fundacién BBVA Bancomer, Ciudad de México, 2007.
5Véase Gustavo A. Del Anqel, art. cit. y, del mismo autor,
“¢Por qué BBVA Bancomer tiene una participacion de mercado

Inauguracién de la Torre BBVA Bancomer en la Ciudad de México.
Fotograffa de la presidencia de la RepUblica Mexicana, 2016 ©

tan grande?”, Revista de Historia de la Economia y la Empresa,
2012, nam. 6.
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Los bancos espanoles, de acuerdo con
los corrillos de la industria, actuaron
como verdaderos “conquistadores”.

Mercantil Probursa, arrancando una estrate-
gia de expansién. En septiembre de 1999, en
la reunién anual del Fondo Monetario Inter-
nacional, el presidente de BBV y su represen-
tante en México se reunieron con los directi-
vos de Bancomer para expresar su interés de
invertir en el banco. En marzo del ano 2000
BBVA informo a las autoridades mexicanas su
intencién de adquirir una parte importante del
capital de Bancomer. Los accionistas de Banco-
mer estaban dispuestos a vender. Pero no fue
sencillo, Banamex inmediatamente anuncid
una oferta de adquisicién de Bancomer, que
superaba la de los espanoles. El gobierno dio
la prioridad de compra a BBVA y se inicié un
proceso de fusién que resulté complicado y do-
loroso, del cual surgié BBVA Bancomer. Final-
mente, en febrero de 2004 BBVA adquirié la
totalidad de las acciones.®

¢(CONQUISTADORES EN FUNCIONES?
Ambos, Santander y BBVA, desarrollaron un
negocio proéspero. Los grupos espanoles hi-
cieron un trabajo efectivo para el saneamien-
to, aumentar la eficiencia y crecer el negocio.
Los dos bancos obtienen alrededor del 44 por
ciento de sus ingresos de América Latina.’
Considerando que la rentabilidad del negocio
bancario cayé en Europa después de la crisis
de 2008, América Latina, y en particular Mé-
xico, fue la principal fuente de utilidades. Esto
no solo resulto ser el caso de los bancos espa-
noles, sino también de los estadounidenses,
que obtuvieron sus principales ganancias de
los mercados llamados "emergentes”.

¢ Del Angel, art. cit., 2007.

"*“Las promesas incumplidas de América Latina”, £/ Pais, 13 de marzo
de 2021. Disponible en https://elpais.com/economia/2021-03-13/
las-promesas-incumplidas-de-america-latina.html

La proporcién de los ingresos y las utilida-
des que estas organizaciones globales obtie-
nen de sus filiales en distintos paises suele ser
un referente para el caracter neocolonial de
los bancos foraneos. Tal como lo eran las re-
mesas novohispanas al imperio espanol. Por
un lado, esas ganancias se explican por el ta-
mano de las filiales tanto dentro de los paises
en los que se encuentran, como dentro de los
grupos en cuestién. Por otro lado, también de-
penden de las condiciones de competencia de
los mercados bancarios donde hacen su ne-
gocio. En entornos menos competitivos, esos
bancos son mas rentables.

Por otra parte, la expansion del crédito ban-
cario en la economia, asi como su costo, obede-
cen a varios factores; por ejemplo, en México
se considera que el gran tamano de la econo-
mia informal y el nivel de riesgo que se enfren-
ta estan detréds de un crédito caro.® También las
regulaciones derivadas de los Acuerdos de Ba-
silea pueden inhibir una aceleracién poco pru-
dente del crédito. Ahora bien, la “matricialidad”
de los bancos globales puede anadir una res-
triccién adicional. No obstante, el crédito ban-
cario crecidé 95 por ciento entre 2011 y 2020
(antes de la pandemia).

Ahora bien, el analisis debe acompanarse
del entendimiento de otros aspectos, ya que
utilidades, ingresos y crédito pueden ser en-
ganosos. Primero, es importante considerar
el grado de autonomia posible para cada ban-
co respecto a su matriz; segundo, cémo estos
bancos contribuyen al desarrollo financiero de

8 CEEY, “El sistema financiero Mexicano. Diagnostico y
recomendaciones”, Centro de Estudios Espinosa Yglesias,
Ciudad de México, 2017.
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los paises enlos que se ubican, a la estabilidad
de sus economias, asi como a la mayor inclu-
sién financiera.

Enrelaciéon ala autonomia que pueda haber
respecto a sus matrices, podemos aventurar
que, en varios aspectos, los bancos adquiridos
por corporaciones estadounidenses han tenido
mas autonomia propia. Los vecinos del norte
siempre subestimaron, no sin cierta arrogan-
cia, la complejidad de la economia mexicanay
la sofisticacién del sistema financiero del pais.
Maés alla de la barrera del idioma, se trataba
de compenetrarse en una cultura que les re-
sulta poco cémodo entender.

En cambio, los bancos espanoles, de acuer-
do con los corrillos de la industria, actuaron
como verdaderos "conquistadores”. Por ejem-
plo, BBVA en la primera etapa de su adquisicién
traté de imponer su modelo de forma agresi-
vay de entrada despidid a 17 por ciento de sus
empleados, asimismo los controles de costos
fueron muy astringentes.® La estrategia radi-
cal tuvo que irse suavizando. La reestructura
de Serfin por Santander fue también dolorosa.

Entodoslos bancos globales se presenta el
fenémeno conocido como "matricialidad”. Esto
es, decisiones locales que deben pasar por las
matrices en otro pais, incluso por muchas ins-
tancias transnacionales (en el caso de bancos
con operacién muy globalizada), y que a veces
se retrasan o se hacen més ineficientes. Segun
Francisco Sudrez, eso representd una barre-
ra para expandir el crédito en la primera dé-
cada del milenio.

Por otra parte, la globalizacion tiene sulado
constructivo. Por ejemplo, los estandares de
control, regulatorios y de gobierno corporati-
vo de esos bancos son globales. La tecnologia

° Del Angel, art. cit., 2007.

Billete de cincuenta pesos mexicanos,

se ha actualizado con estandares también glo-
bales. La estabilidad de esas instituciones ya
no depende de un solo pais, sino de una red
global de empresas interconectadas, lo cual
contribuye a la estabilidad financiera en Mé-
xico (al menos hasta ahora). Y como sefnalan
Stephen Haber y Aldo Musacchio, un sistema
bancario global ademas estad menos expuesto
a la discrecionalidad de los gobiernos.*® Tam-
bién cabe sefialar que ha habido una entrada
fuerte de mexicanos en los cuadros directivos
de esas corporaciones bancarias globales, in-
cluso en sus consejos de administraciéon, como
en el caso de Citi.

La globalizacién ha rebasado cualquier re-
lacién neocolonial. Esos bancos dificilmente
deciden desde los intereses de un gobierno o
nacion, o los de un grupo propietario. Sin duda
tales agentes influyen, pero en el sistema es-
tan involucrados muchos paises, distintas ju-
risdicciones regulatorias e innumerables ac-
cionistas y stakeholders. En otras palabras, es
una historia de capitalismo global. Ese espiri-

10 Stephen Haber y Aldo Musacchio, Los buenos tiempos son éstos,
Silvia Jiménez Barba (tr.), Centro de Estudios Espinosa Yglesias,
Ciudad de México, 2014.
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Banco de México, 1981 ®

tu ha sido bien representado en una conversa-
cién imaginaria entre Robert Rubin, exsecre-
tario del Tesoro de Estados Unidos, y Mahathir
bin Mohamad, primer ministro de Malasia, que
Thomas Friedman ingenié en 1997:

Mis disculpas, Mahathir, jpero en qué planeta
vive? Usted habla de la participacién en la glo-
balizacién como si se tratara de algo que uno
puede elegir. La globalizacién no es una elec-
cién. Es una realidad. [..] La verdad fundamen-
tal de la globalizacién es la siguiente: Que nadie

es responsable de esto.*

De la globalizacién financiera, dificilmente
hay vuelta atras.

:Qué hacer en esa globalizacién cuando se
identifican diferencias entre el servicio que
otorgan los bancos en otros paises y el que brin-
dan en México? Los retos en calidad en el ser-
vicio y en precios de los servicios (comisiones)
son evidentes y han sido temas de discusion
publica. La legislaciéon establece una regula-

"Thomas L. Friedman, “Globalization Now a Fact of Life”, Deseret
News, 2 de octubre de 1997. Disponible en https://www.deseret.
com/1997/10/2/19337365/globalization-now-a-fact-of-life

cioén de los servicios y las comisiones, incluso
ha habido iniciativas para reforzar el alcance
de esa normatividad, pero no hay recetas ma-
gicas, ni balas de plata, como a veces se quie-
Te Creer.

Claramente los bancos globales, y en espe-
ciallos espafioles, no enfrentan en México las
condiciones de competencia que hay en otros
paises, incluyendo los de origen. En Espafa
la banca minorista tuvo siempre competen-
cia fuerte de diversos intermediarios, como
muestran estudios para ese pais. La limitada
competencia en México es una barrera para
mejorar en aspectos basicos de la inclusion fi-
nanciera. Pero al mismo tiempo es un dilema,
ya que se trata de una industria sobrerregu-
lada, lo que dificulta la entrada a nuevos inter-
mediarios y encarece su operacion.

Sin duda, los bancos globales tienen ven-
tajas por su alta diversificacién y tamano. La
banca de desarrollo puede contribuir a abrir
espacios de competencia para otros interme-
diarios, principalmente en segmentos y re-
giones donde llegan menos los bancos tradi-
cionales o donde hace falta esa competencia.
Asimismo, mientras el gobierno persista en
usar los bancos como una ventanilla fiscal,
los usuarios seran menos susceptibles a con-
flar en el sistema y se elevara el costo prome-
dio de los servicios, dando ventaja a los gran-
des bancos.

Enlamedida que el sistema financiero me-
xicano tenga poca competencia, los bancos
—foraneos olocales— van a gozar de ganan-
cias extraordinarias. Como reza el titulo del
libro de Haber y Musacchio, “los buenos vie-
jos tiempos son éstos” para la banca. No obs-
tante, el porvenir, tan incierto como se presen-
ta, seraunapruebaparael sistema financiero,
el global y el mexicano. U
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SANGRE Y TIERRA
ROSTROS DEL CRISTIANISMO EN AMERICA LATINA

Samuel Lagunas

H ay un cuento en la Biblia hebrea sobre un profeta que huy¢ a las mon-

tanas para ocultarse del rey que lo perseguia. Cuando intenté hablar
con dios, un fuerte viento sacudié su lugar, luego un terremoto hizo tem-
blar la tierra, un fuego incendié todo alrededor y finalmente un murmu-
llo de aire lo roded como si lo acariciara. Sélo al cabo de eso fue capaz de
escuchar la voz que buscaba y entendio lo que tenia que hacer.

Creo que esta historia provee una analogia itil para explicar los prin-
cipales caminos que ha tomado el cristianismo en América Latina des-
de su imposicién hace mas de 500 anos. En varios de sus momentos ha
sido parte de un tornado que ha devastado comunidades enteras; a ve-
ces se ha comportado como un temblor que sacude las practicas y las
creencias de las personas; y en otras ocasiones, tal vez las menos, ha sido
un viento que anima los movimientos sociales.

1.LOBOS Y CORDEROS

Entre 1550 y 1551, en Valladolid, Espana, se organizé una serie de deba-
tes entre Bartolomé de las Casas y Ginés de Sepulveda en torno a si era
justo, o no, hacer la guerra en contra de los pueblos de la Nueva Espana.
Para Sepulveda no habia duda: la guerra era lo correcto si se queria so-
meter la "naturaleza barbara” de los indigenas, y asi acabar con sus prac-
ticas demoniacas —ijlos sacrificios humanos!— y rescatar a las genera-
ciones futuras con la verdad del evangelio. Frente a él, Bartolomé de las
Casas sostuvo un punto de vista contrario: silallegada de los espanoles
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a Ameérica constituia un acontecimiento inusi-
tado, exigia una teologia diferente, no una mera
extrapolacion de las doctrinas previas.

En su Brevisima relacion de la destruccién de
las Indias (1552), Las Casas hizo una denuncia
de las torturas y los homicidios que los espa-
noles cometieron en nombre de la cruz. Este
reporte de iniquidades se construyd gracias
auna inversién semantica de dos figuras im-
portantes de la imagineria biblica: los lobos y
los corderos. En el escenario que invoca el au-
tor para cifrar su horror, tanto los frailes es-
panoles como los obispos y gobernadores se
habian comportado como lobos, engafiando y
devorando a las verdaderas criaturas de dios
que no eran mas que corderos inocentes ma-
sacrados y expulsados de su Edén terrenal. Lo
que no se puso en duda, sin embargo, fue la
necesidad de los indigenas de escuchar ese
nuevo mensaje. Solo se cuestioné qué masca-
rautilizar para comunicarlo: la de las armas o
la del amor.

2.¢,NO ESTOY YO AQUI
QUE SOY TU MADRE?
El primer desafio que los frailes tuvieron que
superar en el proceso de evangelizacién en el
nuevo continente fue el desconocimiento del
idioma. Para soslayar inmediatamente esa dis-
tancia, acudieron a las iméagenes. Ya que los
franciscanos provenientes de Espafia eran de-
votos de la Inmaculada Concepcidn, su icono se
convirtio en el vehiculo principal para la intro-
duccién del marianismo en América Latina.
La advocacién apocaliptica de Maria como
la mujer vestida de sol, madre del salvador y
de todala nueva creacion, sirvié a los espano-
les para convertir la dominacion politica y es-
piritual en un acto desinteresado y amoroso
de cuidado y proteccién. La visién de Juan Die-

Boceto para el frontispicio del Escudo de Armas
de México. Realizado por José de Ibarra, ca. 1743.
Imagen de John Carter Brown Library ®

go en el Tepeyac en 1531, popularizada gracias
a la primera copia oficial de 1606 firmada por
Baltazar de Echave y legitimada con la publi-
cacion del libro del sacerdote Miguel Sanchez,
Imagen de la Virgen Maria. Milagrosamente apa-
recida en la ciudad de México (1648), certifico el
triunfo de la empresa evangelizadora, la pe-
netracion del colonialismo en un nivel subje-
tivo —ijlos indigenas sonaban ya lo mismo que
los espafioles!— y el entusiasmo de las élites
criollas por la mezcla entre religién y patrio-
tismo. Ahora la virgen era su aliada en el go-
bierno.

3.CONTRAEL CESAR Y CONTRA DIOS
La evangelizacién no fue un proceso uniforme
y homogéneo. Algunos pueblos andinos, por
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ejemplo, se opusieron férreamente al cristia-
nismo, lo que provocé el surgimiento del Taki
Ongoy o la enfermedad del baile. Esta rebelién
frente a las imposiciones de la administracién
virreinal en el Perd entre 1560 y 1572 tuvo
como punto de partida la idea de que la llega-
da del dios cristiano habia roto el mundo. Por
ello, las huacas, o dioses locales, en su rabia co-
menzaban a poseer cuerpos humanos, provo-
candoles convulsiones y desmayos. Muy pron-
to se levantaron algunos chamanes, como Juan
Chocne, quien a través de danzas alentaba a las
huacas para que no dejaran de combatir. Los

indigenas, por su parte, debian abstenerse de
laropaylacomida espanola, asi como de asis-
tir alaiglesia y venerar la cruz. Estos eran pre-
parativos para la batalla final donde el mundo
daria vuelta y las huacas podrian descansar
de nuevo.

En Brasil la consolidacién de la industria
azucarera trajo consigo la explotaciéon de la
mano de obra indigena. Esta agricultura es-
clavista reavivé los mitos tupies y detono al-
gunos movimientos migratorios en busca de
la Tierra sin Mal. Uno de los més conocidos
es el encabezado por Viaruzu, quien en 1539
guio a casi 12 mil hombres por el Amazonas
hasta llegar a Peru con sélo trescientos so-
brevivientes. No hallaron ningun paraiso en
ese viaje.

Ellevantamiento de lideres mesianicos mo-
vidos por la promesa de la destruccion del or-
den colonial y un regreso al mundo precristia-
no fueron una constante durante los siglos
consecuentes. La consigna era la misma: para
acabar con el César era necesario derrumbar
a su dios.

4.NUEVAS CREENCIAS, MISMO IMPERIO
Es cierto que la presencia de protestantes en
el siglo x1x fortalecié a los partidos liberales,
inspiré el desarrollo econémico de paises que
buscaban emular las riquezas de la Europa
protestante y favorecio la construccion de Es-
tados laicos. No obstante, en el siglo XX una
nueva ola de misioneros llegé a la regién con
el fin de aprender idiomas indigenas y tradu-
cir la Biblia para facilitar la evangelizacién. Se
trataba del Instituto Lingiiistico de Verano
(1ILv), organizacién estadounidense convenci-
da de que no sélo habia que compartir las creen-

El visitador Cristébal de Albornoz, descubridor del Taqui
Unquy, segln Felipe Guaméan Poma de Ayala en Primer nueva
cordnica y buen gobierno, 1615 ®

cias con los indigenas, sino también crearles
condiciones para una “vida mejor".
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Las comunidades de base
representaron una amenaza para
las élites gobernantes.

Como un brazo més del Destino Manifies-
to, los misioneros del ILV invadieron América
Latina de forma escalonada, de 1935 a 1970, y
contribuyeron a dinamitar las estructuras so-
ciales de las comunidades campesinas a través
de una imposicién lingtiistica, cultural y eco-
noémica que hacia énfasis en los beneficios de
la propiedad privada, la expropiacién del tra-
bajo ajeno y el conformismo sacrificial. Asi fun-
daron las primeras iglesias con lideres indi-
genas, pero también las primeras empresas
pequenoburguesas que conservaron una re-
lacién de dependencia con las grandes tras-
nacionales, lo que facilitaba el saqueo y la ex-
traccién de los recursos y los territorios. Se
trataba de una nueva estrategia imperialista,
vestida otra vez de mensaje de paz.

5. PUEBLOS CRUCIFICADOS,

PUEBLOS RESUCITADOS

Después del Concilio Vaticano 11 (1962-1965), al-
gunos catélicos impulsaron desde las comu-
nidades de base una latinoamericanizacién del
cristianismo. Tedlogos como Gustavo Gutié-
rrez en Peru y Jon Sobrino en El Salvador co-
menzaron a situar la condicién de pobreza y
marginacién en la que vivian sus paises como
punto de partida para el desarrollo de la fe.
Bajo el lema "nuestro método es nuestra espi-
ritualidad”, Gutiérrez sefialé la importancia
de convertirse hacia el préjimo y no hacia dios,
lo que avalaba un compromiso genuino con
la lucha contra las injusticias sociales.

Los simbolos también fueron resignifica-
dos. Para Jon Sobrino, los pueblos latinoame-
ricanos estaban crucificados debido a la condi-
cidn de sometimiento y alienacién en la que
se encontraban. Eso los convertia también en
herederos directos de la esperanza de la re-
surreccion, misma que debia construirse en

la solidaridad cotidiana con los pobres, y no
en aguardar a que la salvacién viniera de for-
ma sobrenatural.

Las comunidades de base representaron una
amenaza para las élites gobernantes, quienes
las reprimieron con violencia. Asi sucedié en
El Salvador, donde decenas de sacerdotes fue-
ron asesinados por su cercania con las luchas
civiles: Rutilio Grande en 1977, Oscar Romero
en 1979, Ignacio Ellacuria en 1989... Sin em-
bargo, las semillas de cambio comenzaron a
florecer en la iglesia: muy pronto surgieron las
teologias feministas y ecologistas en el cato-
licismo, y entre los evangélicos y protestantes
se conformo la Fraternidad Teolégica Latinoa-
mericana. Esto abond, ademas, a la formacion
de escritores como Ernesto Cardenal o Javier
Sicilia, que encontraron en la Teologia de la
Liberacién un estimulo para escribir una li-
teratura con fe y compromiso social.

6.EL GIRO HACIA LOS

DERECHOS HUMANOS

Gracias a la labor de frailes como Antonio de
Montesinos y Francisco de Vitoria en el siglo
xVIy al impulso liberacionista de la teologia,
las iglesias tanto catdlicas como evangélicas
se convirtieron progresivamente en defenso-
ras de los derechos humanos. Este giro, sin
embargo, no fue generalizado, sino que ocu-
rrié cuando los propios ministerios pastora-
les se dieron cuenta de como miles de creyen-
tes eran victimas de las violencias de Estado
durante las décadas de 1970 y 1980.

Hoy dia muchos sacerdotes, pastores y li-
deres laicos desempenan labores de negocia-
cién y mediacién en conflictos y son parte de
movimientos sociales; no obstante, esta pos-
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tura continta siendo contestataria dentro de
las instituciones, pues la defensa de la vida y
la integridad fisica implica una denuncia de la
complicidad de las iglesias en situaciones de
violencia.

Este giro también ha revalorado las alian-
zas entre la religion y el derecho, y laiglesiay
la sociedad civil, lo que ha permitido la forma-
cioén de asociaciones como el Centro Vitoria
(1984), el Centro Prodh (1988) y Catdlicas por
el Derecho a Decidir (1994), centradas en acom-
panar movimientos de grupos vulnerables y
marginados, como indigenas, campesinos, mi-
grantes, mujeres o personas sexodiversas.

7. REINA DE MEXICO,
PATRONA DE LOS CHICANOS
Los iconos religiosos permiten al creyente in-
corporar la devocién a su vida cotidiana e inter-
venir desde la intimidad las ensefianzas ofi-
ciales. Es el caso de la virgen de Guadalupe,
utilizada como simbolo de dominacién por las
élites criollas, pero que hoy es un simbolo de
sororidad y cuidado mutuo, unaimagen trans-
fronteriza que da cobijo a los grupos de mi-
grantes que marchan hacia Estados Unidos.
La escritora chicana Sandra Cisneros se re-
fiere a ella como una "diosa sexuada”, que uti-
lizé su vulva para pronunciar la verdad mas
bésica y urgente de la dignidad de la vida. De
forma complementaria, la pintora Yolanda Lé-
pez en la serie de cuadros La virgen de Guada-
lupe santifica a la mujer chicana desde lo coti-
diano y lo doméstico, retratando a su madre
y a su abuela con elementos de la iconografia
mariana. La santidad comienza en la carne.
Pero la virgen no sélo se ha convertido en
un motivo artistico relevante, también suima-
gen preside los muros de los albergues de mi-
grantes, garantizandoles un lugar seguro don-

de comer, dormir y recibir atencién médica.
Aunque la mayoria de las veces estos refugios
estan dirigidos por miembros del clero, como
es el caso de Hermanos en el Camino (2007),
albergue a cargo del padre Alejandro Solalin-
de, el interés principal no es la evangelizacion,
sino la asistencia humanitaria. El poder del
icono ha dejado de estar subordinado a las in-
tenciones hegemonicas y se ha puesto al ser-
vicio de la vida.

8. UNA TEOLOGIA SIN ROPA INTERIOR
Una de las propuestas teolégicas mas refres-
cantes y revolucionarias fue elaborada por
Marcella Althaus-Reid, quien radicaliza el lu-
gar teoldgico de los “pobres” al poner en el cen-
tro el cuerpo de las mujeres campesinas que
viajan a la ciudad de Buenos Aires a vender sus
productos. Es un cuerpo que lidia a diario con
el calor de las banquetas, con dormir a la in-
temperie, con llevar en la espalda otro cuerpo
recién nacido. El cuerpo de la mujer campesi-
na tiene un sexo que a veces no va cubierto y
es juzgado como indecente. Para Reid, la teo-
logia tiene que partir de esa obscenidad y ha-
blar desde cuerpos sexuados en medio de la
miseria; ser queer, homosexual, lesbiana, trans
y combatir las erecciones violentas de la eco-
nomia capitalista.

El lenguaje biblico, bastante pudoroso, se
muestra inoperante para dar cuenta del mun-
do contemporaneo, de ahi que acudir a la car-
ne y al cuerpo como repertorio de figuras y
simbolos vivifique la reflexién y abra al cre-
yente a la inmediatez de la crisis, pero tam-
bién a la realidad del cambio.

9.EL PELIGRO TODAVIA
En mayo de 2016, Everaldo Pereira, pastor de
una iglesia evangélica del grupo Asambleas
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de Dios, bautizo en el rio Jordan a un poco co-
nocido Jair Bolsonaro. Pereira también era en-
tonces presidente del Partido Social Cristiano,
al que Bolsonaro se habia afiliado hacia unos
meses. Tres anos mas tarde, Jair se convertiria
en el primer presidente pentecostal de Brasil.

La alianza entre Bolsonaro y los evangélicos
no se quedo en el voto. A principios de 2020,
Ricardo Lopes Dias, exmisionero en la década
de 1990, fue nombrado jefe del Departamen-
to de Indigenas. De inmediato, las compara-
ciones brotaron entre la opinién publica. Lo-
pes era un lobo que habia llevado la viruela a
la Amazonia y ahora encabezaba una nueva ola
de despojo territorial. Uno de los planes de Bol-
sonaro es el desarrollo del agronegocio en el
Amazonas, con lo que pretende deforestar mi-
les de kilémetros de bosque y desalojar a cien-
tos de habitantes de sus hogares a cambio de
internet de banda ancha. Por fortuna, Lopes
Dias, el brazo teoldgico de esa invasion, fue
destituido a fines de 2020. Sin embargo, la lu-
cha por la defensa de la Amazonia continuay
el monstruo fascista-evangélico no cesa en sus
ataques.

Brasil no es un caso aislado. En Colombia,
Argentina, México y Guatemala, los fundamen-
talistas cristianos tienen una presencia cada
vez mas fuerte como aliados de politicas de
extrema derecha. Alegando la defensa de la fa-
milia y encabezando una feroz cruzada contra
los movimientos feministas y LGBT+ su man-
cha de sangre empieza a cubrir América Lati-
na. Todo indica que los lobos han regresado.

10. UN CRISTO SIN MASCARA

Lareligién fuera de la iglesia se vive intensa-
mente y con libertad. El creyente anade a su
repertorio espiritual practicas rebeldes y anti-
canonicas, como sucede con la devocién a los

Hombre sostiene cuadro de la virgen de Guadalupe frente
a la Basilica del Tepeyac, en la Ciudad de México. Fotografia

de Katie Bordner, 12 de diciembre de 2016 ©

santos en el catolicismo o con la fragmentacion
denominacional entre los evangélicos.
Simultaneamente, cada vez son mas visibles
los esfuerzos por forjar identidades cristianas
mas alld de Cristo. Los casos de la teologia in-
dia escrita por el zapoteco Eleazar Lopez Her-
nandez, la teologia afrocaribefia de Maricel
Mena o el trabajo de memoria que Jocabed So-
lano ha hecho con los Misak y los Gunadule
en laregién de Panama-Colombia son signos
de una transformacion espiritual profunda en
el cristianismo: una vuelta de mundo. Son un
intento de vivir al fin sin la mascara colonial
e imperialista; de encontrar a dios en otros mi-
tos, bajo otras formas, con otros rostros. Sin
temblores, tornados, ni fuegos consumidores.
Sin mas sangre. Sélo un corazoén atento a la
voz de la tierra, a su memoria y a su grito. U
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HACIA UNA ESTETICA DE LA LIBERACION
JQUE ES LA BELLEZA?

Enrique Dussel

El continuo recurrir a los animales en esta exposicién tiene como in-
tencién indicar el lugar en la estrategia del nuevo concepto de belleza
que deseo proponer.! Hemos comenzado ya a tratar antes el tema de la
belleza, como proto-belleza o la belleza que captan aun los animales y
ahora debemos entrar de lleno en la cuestion. Se trata de la tesis origina-
ria de esta obra (en su momento sustantivo, no en el critico que viene des-
pués), porque fundamenta todos los desarrollos posteriores, aun los més
criticos, populares, liberadores o descoloniales en estética. La cuestion
la he reflexionado durante decenios aunque nunca lo habia descrito cla-
ramente, pero al final ha llegado a una claridad minima para poder ser
expuesta, después de haber buscado otras sendas de soluciones que se
fueron manifestando como parciales, o no suficientemente explicativas.
Tendré en cuenta las reacciones criticas de los lectores ante la compleja
explicacién de lo que sea la belleza ligada a la cuestion del gusto, o del
sentimiento ante la belleza, en una relacién dialéctica de mutua comple-
mentariedad semantica. Deberemos sabernos mantener siempre en la
tension dialéctica entre los dos términos de la relacién de (1) con (2), v
reciprocamente de (2) con (1). Donde uno (1) es la subjetividad con capa-
cidad de emocién sensible o de sensibilidad estética, el gusto de un su-
jeto viviente, y dos (2) es la objetividad, la sustantividad de la cosa real
(o ficticia) donde se dara la belleza.

"En el Diagrama se indica en A, y con las flechas a, b y ¢, que forman el tridngulo fundamental (como
Grund o fundamento de toda la estética); es decir, seré el punto radical de partida de la descripcion
de esta Estética de la Liberacion.
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DIAGRAMA

El sentimiento estético (disthesis) y belleza natural

Aclaraciones del diagrama. El sujeto viviente (A)(1) capta (flecha a) la realidad sustantiva misma de la cosa real
(2) como belleza natural (flecha b) en tanto que condicién de la vida misma del sujeto viviente. Esto despierta
la emocién o sentimiento descripto como la disthesis, del gusto natural por la cosa bella (flecha c).

Si hemos contado con la capacidad de captar
la belleza en un mundo-pobre (como lo anali-
za Heidegger: "das Tier ist weltarm") de los ani-
males, en el ejemplo muchas veces repetido
del canto del gallo al amanecer o el pavorreal
ante las hembras, es porque necesitamos de
una certidumbre acerca de la experiencia del
momento pristino, originario, radical en que
se establece la belleza, y el animal, he repeti-
do, nos muestra un sendero, una proto-expe-
riencia. El gallo (1) enfrenta al sol (2) (flecha a
del diagrama). Una subjetividad animal se si-
tla ante una cosa real de suyo.? No actualiza
en su cerebro el animal la realidad misma de
la cosareal, pero experimenta instintivamen-
te el calor, la luz que deja atras la noche peli-
grosa, fria, que imposibilitariala vida de pro-
longarse mucho tiempo. Capta al sol en sus
propiedades fisicas como condiciones necesarias
parala afirmacion, reproduccién y crecimiento
de su vida, porque le permitira recuperar ener-
gia y materia que ha consumido en el proceso
entropico de la misma vida animal. Vincula
naturalmente desde su organizacién cerebral
suficientemente desarrollada la relacion "sol/
fuente de la propia vida”, asi como puede igual-

2 El de suyo nos indica que la cosa es real, de acuerdo con X. Zubiri,
aunque no hubiera subjetividad alguna que la experimentara,
y de hecho hubo sol antes que vida en el planeta Tierra.

mente el nino captar la relacién del chocolate
como comida que alimenta, es decir, que pue-
de recuperar energia y materia consumidas en
el acto mismo del metabolismo entroépico de la
vida. En el primer caso, el calor del sol nacien-
te lo siente el gallo en su corporalidad animal;
en el segundo, siente el ser humano (es un acto
de la sensibilidad, de la disthesis) el chocolate
al tocar (taste, no hay que olvidar la cuestion
clasica del "juicio de gusto”, taste judgement,
de los empiristas ingleses o de Kant), al entrar
en con-tacto (del tacto-con) con las papilas gus-
tativas siendo probado (juzgado, compulsado,
verificado, exigiendo pruebas) en sus propie-
dades fisicas y al mismo tiempo como condi-
ciones de ser alimento, es decir, susceptible de
ser incorporado (digerido) a la corporalidad vi-
viente para producir energia y regenerar ma-
teria, y evitar comer un veneno causa de en-
fermedad, malestar o muerte. El modo como
prueban las papilas gustativas esa substancia
de la cosa real se llama gustar (como verbo o
accién de probar su contenido); es el gusto. El
gustar es entonces una prueba que se efectua
para verificar la capacidad alimenticia de la
cosareal. La conclusién de esa accion se obra
en un juicio de aprobacién del buen (bello) gus-
to o su desagrado (su rechazo). Decir bello ali-
mento es sinénimo de saludable. Ello producira
en la subjetividad del viviente un entusiasmo,
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una alegria, una emocién, un acto de sensibi-
lidad positiva de aprobacion acerca de la sus-
tancia de lo probado. Esa emocién o sensibili-
dad de gustoregocija, es gozosa, es una fruiciéon
muy especial de toda la corporalidad, que pa-
reciera que todos los componentes de la cor-
poralidad cambian positivamente de tono, se
alegran, se excitan nervios de la sensibilidad,
se agita el corazén enviando mas sangre a los
pulmones para que rieguen con méas oxigeno
todos los érganos del cuerpo. Parecen todos
los componentes de la corporalidad comenzar
a cantar el "Canto de la alegria” de la Novena
sinfonia de Beethoven. Ese impacto subjeti-
vo es la emocién o el sentimiento estético del

Armando Fonseca Garcia, Fuente, 2019

gusto, la esencia de la estética; lo contrario al
disgusto. Es la llamada disthesis.

Es asique mientras tanto ha surgido algo nue-
vo enla objetividad de la cosa real como condi-
cion de vida, como fuente de vida del viviente.
Se ha transformado de mera cosa real, existen-
te, parte del cosmos y aun del mundo, en una
cosa bella. Ahora porta una nueva determina-
cioén que la subjetividad le ha agregado como
aspecto solo descubierto y vivido gozosamen-
te por el viviente, en tanto fuente de su misma
vida y fuente al mismo tiempo de la emocién
que se produce en ella de poder seguir vivien-
do. Ahorala cosareal, amas de ser real es bella,
es portadora de belleza para un ser viviente.

;Qué es entonces la belleza inicialmente per-
cibida del sol por el gallo, y la belleza humana
de una porcion de chocolate para el nifio? Es
el nuevo estatuto, la nueva determinacién, el
nuevo descubrimiento de la misma cosa real
en alguna de sus propiedades fisicas que son
captadas por el viviente como condiciones de
posibilidad de la potenciacién, del crecimien-
to, de la realizaciéon de la vida o de una mejor
la vida; es decir, como fuente u origen de la
vida del viviente. La alegria de ese descubri-
miento es sensiblemente vivida como gusto,
como agrado de un sentimiento expresado en
un juicio por el nino, como por ejemplo: “Me

1"

gusta el chocolate!”, o cuando el gallo, ante la
belleza de una aurora del sol naciente, des-
pierta a todo el gallinero “cantando al sol” (y
también despertando a algunos vecinos que-
josos que desean seguir durmiendo, que por
ello lo insultan por la irreverencia de hacer tal
ruido a esas horas). ;Qué origina en un animal
el cantar al sol? ;Qué causa que el nifo una vez

probado el gusto del rico o bello alimento tiene
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Cuando el ser humano
es feliz (felix homo) vive
su vida sentidamente,
es decir, bellamente.

como efecto que ya no lo olvide (puede quiza
olvidar una férmula matematica en la escuela

pero no su chocolate; la memoria responde al
gusto mas que a las meras convicciones abs-
tractas)y que repetidamente en el futuro se lo
pida a sus padres? Ciertamente esa causa es
el gusto por la belleza del chocolate. La belleza
genera el gusto-por, y al mismo tiempo genera
el gusto mismo, como un signo sensible sub-
jetivo que promueve la objetividad, porque in-
dica que la cosa real es fuente en el presente
y podré causar en el futuro nueva energia y
materia, de lo que muy posiblemente el nino
nunca tendra conciencia, pero habra sentido
en toda la estructura de la sensibilidad cere-
bral el efecto: la emocidn estética (disthesis).

Existe entonces un circulo, mejor una espiral,
en la que cada término es una determinacién
determinada determinante, Marx dixit. El su-
jeto viviente necesita reponer energia y mate-
ria consumida por el metabolismo vital (1. pri-
mera determinacién determinante). La cosa
real (o ficticia) tiene las propiedades fisicas que
ante el viviente son interpretadas como con-
diciones de vida (2. segunda determinacién
determinada por 1. y determinante de 3.). E1
sujeto viviente descubre en la cosa real esas
condiciones como fuente de su vida, lo que se
capta como belleza (3. tercera determinacion
determinada por 2.y determinante de 4.). La
belleza que determina al sujeto estético como
emotivamente gozoso, gustoso o alegre por la
constatacién de la posibilidad de seguir vivien-
do gracias a la apropiacién y subsuncién (en el
comer como ingestion) de la cosa real fuente
de su vida (4. cuarta determinacién determi-
nada por 3.). La espiral continda al determinar
el gusto (4.), que es la siguiente determinacién
de una cosa real susceptible de ser nuevamen-

te interpretada como fuente de méas vida, la be-
lleza segunda. El consumo determina la pro-
duccién del producto, porque crea el deseo de
apropiacion de la cosa bella.

Opinamos que se ha logrado una inicial des-
cripcioén de la esencia de la belleza. La belleza
es un modo, una manera, una forma de captar
o interpretar (una hermenéutica entonces) la
cosa real (o ficticia) como fuente de la vida del
sujeto viviente que prueba (el probar es propio
del gusto) a la sustancia misma de la cosa real
(su sustantividad) en tanto que bella, es decir,
que se presenta como portadora de belleza. No
es un valor, ni propiamente una cualidad, sino
la sustancia misma en tanto fuente de vida
real. La belleza aparece o sélo se descubre en
la relacion con el gusto (como sentimiento) del
sujeto viviente en contacto con la cosa real cap-
tada o interpretada’ como bella.

LA VIVENCIA EN EL TIEMPO DE LA
BELLEZA.EL SEGUNDO Y TERCER
MOMENTO DE LA AISTHESIS

La disthesis o la actual emocién del gusto ante
la belleza es nada menos que el sentimiento
gozoso del sentir el contenido (Inhalt), actual-
mente la vida humana misma realizandose.
Cuando el ser humano es feliz (felix homo) vive
suvida sentidamente, es decir, bellamente. Es
la "buena vida" (Sumak kawsay* quechua) de

2 Repitiendo. No es una interpretacion tedrica abstracta ni moral
(practica), sino estética, es decir, determinada por la sensibilidad,
por el sentimiento emotivo del gusto.

“Quizd debiera traducirse al castellano como “vida feliz”, aunque
posee en los pueblos originarios un sentido ético-estético
simultdneamente.
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los pueblos originarios de nuestra Ameérica.
Esta vivencia o emocién toma su tiempo. En
un primer momento, se capta en la realidad
misma el origen de la posibilidad de la vida pro-
piay por ello emerge el gozo de la vida posible.
El sol naciente ante todo viviente. Pero inme-
diatamente se pasa, en el tiempo, a un segun-
do momento, es la vigencia de esa substancia
real que comienza a desarrollar su presencia.
El sol comienza a calentar en laluz del dia a
la corporalidad enfriada en una noche inver-
nal; toma tiempo. O como cuando alguien come
un chocolate y éste comienza a ser efectiva-
mente digerido, sintiendo el viviente el efecto
de la energia y la materia recuperada. Es el gozo
del consumir e incorporar ala corporalidad vi-
viente esa energia y material necesarios para
el vivir. Es un subsumir lo que el cuerpo no era
(lo que come) incorporandolo por ese consumo
como su propio cuerpo. En el proceso de dicha
subsuncién se goza la belleza del alimento.

Una vez consumida la fuente de la vida el su-
jeto viviente goza todavia el alimento recién
asimilado, pero comienza el tercer momento:
la vivencia de la satisfaccion de lo que ha re-
puesto lo que la vida consume en su acto de
vida. Ese acto de vivir es la actualidad de la
vida misma. Satis-fecho (o "hecho” de mane-
ra "suficiente"”), esté la corporalidad feliz, go-
zosa, cumplida. Es el tiempo para emprender
otras acciones cotidianas, entre las cuales pue-
de estar el trabajo; pero es un trabajo como
creacién y prolongacién de la vida; es una sa-
tisfaccion, porque es la vida que se realiza en
otros menesteres creativos. Es lo que Marx lla-
maba el trabajo como creacién artistica y no
como alienacién y sufrimiento inmolado en be-
neficio del que paga un salario. Es el trabajo
como creacioén fruto de la creacién bella del tra-

bajador. Este tercer momento dura en el tiem-
po hasta que la corporalidad viviente necesita
nuevamente alimentarse. Es el hambre, de la
cual habla Ernst Bloch al comienzo del Princi-
pio esperanza. Un hambre humana vy feliz, del
que tiene asegurado el poder volver a comer
estéticamente. No es el hambre del que debe
luchar para comer para no morir en la injusti-
cia que no es el gozo del hambre que sabe que
tiene para comer y que continda un ritmo es-
tético. Y el ritmo permite volver a sentir el gozo
del comer, como una espiral creciente. Por ello
la celebracién comunitaria de la fiesta popu-
lar es un momento supremo de la estética en
el tiempo, porque se goza la compania de los
otros junto al consumo gozoso del alimento
por un prolongado tiempo, el tiempo de la fies-
ta. Momento culminante de la estética.

La temporalidad de la belleza tiene una du-
racién y un ritmo. Por lo que todas las expre-
siones de las estéticas particulares (la arqui-
tectura, la escultura, la pintura, la musica, la
literatura, el cine, etcétera) tienen su tiempo
(el relato, la melodia, etcétera) y un ritmo, ya
que sin ritmo (que ningun instrumento mar-
ca como el primero de ellos: el tambor) seria la
monotonia de un mismo tema, color, sonido,
perfume, etcétera, que al final el cerebro bo-
rraria no sintiendo nada en su indiferencia-
cioén. La belleza retorna en la ruptura del rit-
moy el nuevo momento que capta la atencién
del viviente en la temporalidad del continuo
/ discontinuo... como la vida. U

Texto inédito de la obra enla que el Dr. Dussel esta trabajando

actualmente, que llevara por titulo "Dieciséis tesis de estética”.

Remocién de la escultura de Cristébal Colén
frente al Capitolio de Minnesota, Estados Unidos,
por parte del American Indian Movement,

2020. Fotografia de Tony Webster ©@ »
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RANU MUKHERJEE: RAICES DIAGONALES

Carolina Magis Weinberg

El baniano o higuera de Bengala es un arbol que crece de arriba hacia
abajo, los pajaros depositan sus semillas en los troncos de otros arboles.
Elbaniano invade al arbol huésped, compite con él por el agua y por laluz
del sol hasta que lo envuelve y lo estrangula. En 1857 los soldados colo-
niales britanicos colgaron al lider revolucionario Amar Shahid Bandhu
Singh de un baniano sagrado en Uttar Pradesh, al norte del pais. Cuan-
do Singh murié, el arbol empezé a sangrar. Miles de personas fueron
asesinadas de esa infame forma vertical. Pero asi como los cuerpos, las
raices buscan bajar hasta la tierra. Tras obtener su independencia del
imperio, la India adopté al baniano, el &rbol que camina, como su arbol
nacional.

Equilibrada entre lo natural y lo cultural, la obra de Ranu Mukherjee
encarna ese baniano que es al mismo tiempo semilla, drbol y bosque. La
artista trabaja con la sincronicidad de todas sus identidades, esa com-
pleja y continua pregunta descolonial contemporanea. La respuesta es
esquiva, tiene capas de sentido que se suman, una transformando a la
otra, constituyendo ese sujeto hibrido en el que no existen limites claros
entre las temporalidades y espacialidades, sino que fluyen en un encuen-
tro constante, una manera de estar en el mundo entre signos de inte-
rrogacion.

Para Mukherjee, las pinturas, animaciones ("peliculas hibridas”, como
ellalas denomina) e instalaciones operan como espacios de reunién de
capas, materiales, pigmentos y textiles; sus colores, como contextos, lu-
gares, tiempos e historias. La artista se encuentra en la diagonal, esa
linea que no es ni vertical ni horizontal, ni trama ni urdimbre. El cuerpo
humano que no es sélo humano sino también arbol, y, por qué no, tam-
bién pajaro extinto transportador de semillas, que ahora sélo puede vol-
ver a volar entre las capas de una pintura.

Disolverse en fragmentos, desarmarse, destejerse, para después re-
convertirse en imagen. Permanecer en la interseccién: hold, quedarse,
sostener esa intrincada identidad, no soltarla. Las hijas trenzan a sus ma-
dres y ellas a su vez se trenzan a los arboles y se vuelven pédjaros-mo-
saico, aves infinitas.

© Ranu Mukherjee. Imagenes cortesia de la artista y de Gallery Wendi Norris, San Francisco.
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cut on the bias, 2020. Pigmento, cristalina, impresién de inyeccién de tinta UV, tela de sari
de seday algodén sobre lienzo, 182.9 x 106.7 cm
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hold, 2020. Pigmento, impresién de inyeccién de tinta UV, tela de sari de seda y algodén,
40.64 x 40.64 cm

P&gs. 118-119

crowded dreams or how the dead speak, 2020.
Pigmento, impresion de inyeccién de tinta Uv,
tela de sari de seda y algodén e hilo de alpaca
sobre lienzo, 182.9 x 243.8 cm
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Home and the World, 2015. Hybrid film,
(corredor de Ray’s Ghare Baire, piso de
mosaico, piso de tierra, mujer moviéndose
hacia delante, arbol caido, flamboyan y
baniano, owlgoat, polvo, pavorreal, objetos
efimeros de Bombay, escoba, bamboo
andamios, arco de ld&mina, oropel, madera),
video HD monocanal, 512"
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The Dead and the Wild, 2018. Hybrid film, video HD, 9 canales, 11 minutos.
Creado como componente de A Bright Stage. Instalacién comisionada
por el de Young Museum en San Francisco
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two centuries emerging from the hollows of a strangled host, 2020. Pigmento, impresién de
inyeccién de tinta UV, cristalina, tela de sari de seda y algodén sobre lienzo, 182.9 x 106.7 cm
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Corridor, 2015. Pigmento, tinta, materiales impresos, tela y encaje metélico
sobre papel, 144.7 x 136 cm

#RhodesMustFall. Busto de Cecil Rhodes
sin nariz, Ciudad del Cabo, Sudéfrica,
2015. Fotografia de Prosthetic Head ® »
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EL OFICIO

LA LITERATURA SURGE
DE LA INSATISFACCION
ENTREVISTA CON HORACIO
CASTELLANOS MOYA

Alejandro Menéndez Mora

Esta historia ya os la sabéis. Nos confinan y todos planea-
mos retomar aquellos libros que dejamos abandonados por
falta de tiempo. Me convenzo sin dificultad de esta intencion.
Empiezo con impetu, pero muy rdpido me despisto. Abro
Twitter y me cruzo con un comentario de Juan Pablo Villa-
lobos recomendando La didspora y Moronga. Descuelgo el
teléfono y llamo a una libreria con la intencion de reservar
ambas novelas. Cuatro meses después y varios libros mds
tarde contacto con Horacio Castellanos Moya para charlar.
La conversacion se extiende casi una hora. "El frio aqui en
Iowa es insoportable”, se queja el autor. Allf es profesor del
madster de escritura creativa. “Cuando vuelvan los alumnos
esto va a ser muy dificil de controlar”, comenta.

Su primer recuerdo es un bombazo en la casa familiar.

La violencia claramente me influyé. Los primeros
anos de mi vida estan marcados por dos situaciones:
una que sucedia en la casa de mis abuelos en Hon-
duras, personas muy conservadoras e influyentes, y
otra en la casa de mis padres en El Salvador, que no
tenian poder, sélo pensamiento politico. Es mas, el
circulo de amigos de mis padres eran personas
abiertamente de izquierdas, comunistas de la época.
Por todos lados se permeaba la politica en mi vida.
Incluso en la vida cotidiana, puesto que El Salvador
de mi infancia era un pais convulso. Yo fui testigo

<« Horacio Castellanos Moya. Fotografia de Casa de América, 2018 ©®
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de la guerra con Honduras, cuando bom-
bardearon el cuartel de la Primera Brigada
de Infanteria que quedaba a trescientos
metros de mi casa. Yo fui testigo del golpe
de Estado de 1972. Quiero decir, este am-
biente enrarecido y violento viene desde el
principio, casi desde aquel primer bomba-
zo en la casa de mis abuelos en Honduras.
iQue no se lo pusieron por buenas perso-
nas, supongo! Se puede usted imaginar las
sobremesas que se platicaban ahi.

Por eso escribi un articulo que se lla-
ma "Cémo me infectd la politica”* A mila
politica me influyé de dos maneras. Una
es que me llevé a un oficio que me permi-
tia ganarme la vida con mucha facilidad,
el oficio de periodista. A mi no me costa-
ba nada entender las conspiraciones o los
sentimientos politicos. sMe explico? Para
mi era facil comprender todo ese clima.
Luego, en mi vida adulta rapidamente em-
pecé a trabajar como editor de periédicos,
a pesar de que ya escribia literatura. Ya
sabe que en América Latina a veces para
ser publicado hasta uno mismo tiene que
poner dinero. No tuve que hacer un es-
fuerzo de amarre para entender las cloa-
cas del Estado y todo eso se lo debo a aque-
llos anos.

iIncluso mi padre fue condenado a muer-
te por participar en un golpe de Estado
contra el general Martinez en 1944! Se
salvé por suerte. "Pena de muerte”, ponia
en el documento. Cuatro de los doce con-
denados si que fueron ejecutados. Imagi-
nese ser el hijo de un condenado a muerte.

Mi padre vivié sabiendo que si lo pillaban,
lo ejecutaban. Eso hace que posea miedos
que no me pertenecen, que mi padre me
heredé.

Pertenece a una generacion de escritores latinoa-
mericanos que no ha echado raices en ningtin
pais. ;Como influye ese hecho en su literatura?

Sin lugar a duda en América Latina hay
una cultura némada. Es un poco contra-
dictorio y complejo porque mis persona-
jes, al menos los de la saga de la familia
Aragédn, proceden de El Salvador y unos
pocos de Honduras. Sin embargo, yo no
he regresado a El Salvador desde que me
marché en el afio 1997. No he regresado a
vivir, sdlo de visita. Desde entonces he vi-
vido como un némada. Ahora llevo mas de
diez anos en Estados Unidos.

Mis personajes se han ido moviendo en
la medida en que yo me he ido moviendo,
sin que hayan perdido su naturaleza ori-
ginal de centroamericanos. No extraigo
personajes de los lugares en los que escri-
bo, acaso saco alguno que otro personaje
secundario. Mis personajes principales los
ando cargando desde siempre. Hay, por un
lado, una literatura que expresa esa voca-
cién némada vy, por el otro, una raiz que
queda en el escritor y que son sus anos
formativos.

La violencia y el sexo asumen cierta relevancia
en tus libros. ;Hasta qué punto el sexo es la vdl-
vula de escape que utilizan los persondjes para
soportar la violencia de su alrededor?

' “Breve historia con mi abuelo (o de cuando me infecté la
politica)”, Revista Santiago. Disponible en https://revistasantiago.
cl/politica/breve-historia-con-mi-abuelo-o-de-cuando-me-
infecto-la-politica/ gia. El sexo y la muerte son caras de un

Creo que eso es tan viejo como la mitolo-
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Pero el miedo a la muerte en
sociedades politicamente violentas

es muy preciso. Ese miedo tiene lentas es muy preciso. Ese miedo tiene

cara, cuerpo y armas. cara, cuerp? y armas.. Los que procedemos

de esas sociedades siempre expresaremos
esa relacion simbidtica que tienen el sexo
mismo paquete, hermanos gemelos que y la muerte.
van de la mano, posiblemente porque se
nace con el sexo, gracias al sexo. Noesgra-  Ademds, en su obra se observa una fijacion ex-
tuito que en mis novelas se expreseloque  trema por los culos. ;Cudl es el motivo de esta

comentas, sjverdad? A mayor sensacionde  obsesion?

muerte, mayor necesidad de placer para
compensar el miedo. Saliendo de mis no-
velas y entrando en la vida real, las zonas
en las que hay conflictos armados son don-
de mayor prostitucion y actividad sexual
se produce. Recuerdo que en El Salvador
—a finales de los afios de la guerra civil,
cuando yo regresé en 1991— habia burde-
les a diestra y siniestra. Abrian a las once
de la manana y se llamaban "estéticas".
Al mismo tiempo, en la ciudad existia un
clima tremendo de miedo, habia guerrillas
peleando, helicépteros del gobierno bom-
bardeando, confrontaciones en las esqui-
nas entre comandos armados... Y en medio
de todo esto sobresalia una forma de des-
ahogarse. Cuando la muerte esta cerca la
gente necesita fornicar.

Yo no hago més que reflejar elementos
de la condicién humana, y el sexo y la muer-
te son parte de ella. Basta ver las peliculas
sobre el tema para darse cuenta de como
las tropas estadounidenses infectaron de
prostitucién Vietnam del Sur durante la
guerra. En situaciones no extremas esto
no es tan evidente porque uno no sale a
la calle temiendo a la muerte. Su vida su-
cede de otra forma. Lo que vivimos ahora
por la pandemia es otro fenémeno, es un

iQué le pasa ala cultura salvadorena con los
culos!, diria yo. Hay una cosa del lenguaje
que es muy interesante porque en el len-
guaje popular, vulgar, "culo” sustituye a
"mujer”. Esto le da a usted una idea de la
envergadura de la obsesién. Para una cul-
tura machista, quiza miségina, es muy facil
en vez de decir "mujer” decir “culo”. Son
culturas que estan muy lejos de la correc-
cién que se da en los paises europeos. Y esto
se refleja en su forma de hablar. El lenguaje
que expresa una sociedad no es gratuito.

En Guatemala, a finales de la década de
los ochenta y principios de los noventa, el
término "masacre” se convirtié en un ad-
jetivo, en un adjetivo admirativo. Durante
ese periodo se reportaron en los informes
de los organismos internacionales al me-
nos 400 masacres. La cultura militarista
y criminal era tan fuerte que consiguid
voltear el significado del término. Cuando
uno iba a una fiesta que habia sido diver-
tida, en Guatemala la gente decia que la
fiesta habia estado "masacre”. Hay que te-
ner mucho cuidado con el lenguaje, sobre
todo cuando se lee desde otra cultura por-
que es dificil comprenderlo.

pavor a algo invisible. Pero el miedo ala  Tras exiliarse de El Salvador después de la pu-

muerte en sociedades politicamente vio-  blicacion de El asco, hecho que ha quedado ya
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debidamente documentado en otras entrevis-
tas, fue acogido como escritor residente en la
Feria Internacional del Libro de Frdncfort. ;Qué
hace un escritor residente en ese tipo de ferias?

No se hace nada, escribir nomas. La FIL
de Francfort acogia a un escritor con pro-
blemas politicos en su pais de origen y le
daba cobijo y estipendio durante dos afos.
Era un programa fantéstico, como una
beca de dos anos para escribir. Me hice
muy amigo del director de la feria, un
hombre que estaba muy al tanto de mo-
vimientos de liberaciéon y de igualdad
alrededor del mundo.

Sus historias son las peripecias de un persona-
je principal y varios orbitando a su alrededor.
Sin embargo, en Moronga se atreve con una
novela mds larga.

Soy un escritor que trabaja por impulsos.
No soy un tipo que tenga claro todo el mapa
de la zona que va a visitar cuando comien-
za su viaje. Eso significa que no tengo ni
idea de como van a continuar o terminar
mis libros. Tengo un arranque, nada mas.
Por eso me llam¢ la atencién una declara-
cion que hizo John Irving aqui en Iowa,
donde fue exalumno y profesor. Dijo que él
no empezaba una novela si no sabia cual
iba a ser el final. Si yo hubiese utilizado el
esquema de John Irving no hubiese escrito
una sola novela. Voy trabajando por partes,
por intuicién del personaje que me agarra.

Con las novelas cortas es distinto. Esas
son como un sprint, no requieren un gran
disefio. Las novelas mas largas, sin embar-
go, si. Con La sirvienta y el luchador me
ocurrié algo parecido a lo que me sucedié

Random House, Ciudad de México, 2018

con Moronga. Iba escribiendo las partes sin
saber muy bien a dénde me conducian. Al
terminarlas la gente me decia: "Estas no-
velas las tenia usted bien amarraditas,
sverdad?”. Y yo respondia que no tenia ni
remota idea de para donde iba.

Las formas de escribir son un misterio
y a mi me gusta asi porque favorecen un
tipo de asombro y de descubrimiento. Uno
va descubriendo lo que tiene dentro. Hay
otros escritores que no dan un paso si no
tienen claras todas las planeaciones. Como
el dicho mexicano, "no dan paso sin hua-
rache”. U
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A

EN CAMINO

COMUNALIDAD
ANTE LA PANDEMIA

Odilia Romero

Ainicios del 2020 las comunidades indigenas migran-
tes que habitamos en California, Estados Unidos, co-
menzamos a escuchar sobre la COVID-19. Al principio,
supimos de personas lejanas que se habian contagiado,
después nos fuimos enterando que conocidos, a quienes
frecuentamos en las fiestas comunitarias que organi-
zamos, también estaban contagiados y se sentian muy
mal. Comenzaron a pasar las semanas y de pronto lo
comun era escuchar mas y mas casos; un dia nos avi-
saron que nuestro amigo mecanico habia muerto. Nos
dimos cuenta entonces de que el coronavirus nos tenia
acorralados.

Llamé a mis padres para compartirles la noticia y me
respondieron: "nosotros tenemos y tus hermanas tam-
bién". Escuchar a mi padre decir esas palabras fue como
recibir un balde de agua fria. A los pocos dias mi madre
tuvo que ser internada en un hospital en Los Angeles,
nosotros no pudimos verla ni hablar con ella durante
su estancia. Sola en un hospital donde el personal que
la atendié no hablaba espanol ni zapoteco, cayé en de-
presiéon. Mi madre fue afortunada y logré sobrevivir a
la enfermedad; duré once dias hospitalizada, al regre-
sar a casa tuvo que hacerlo acompanada con un tanque
de oxigeno. Mi padre, por su parte, también fue a parar
al hospital, afortunadamente sélo por unas horas. Tiem-
po después pude hablar con mi madre y me dijo:

Entrega de apoyo econémico a comunidades indigenas
migrantes. Cortesia de la autora
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Miembros de CIELO organizando cheques para entregarlos a la comunidad indigena en el sur centro de Los

Angeles, 2020. Cortesfa de la autora

Convivi con la abuela, con el tio Otdn, con mi
papa, creo estaba en Yo'o Baa/Mitla. A los docto-
res los oia de lejos, muy lejos, los familiares me
decian Gag Ba bra Sha chu, bi gack llegano ga [atun
no ha llegado tu dia, no te puedes quedar|. Esta-
ba yo muy lejos pero sélo pensaba en nuestra pa-
labra, no sé cémo regresé de Yo'o Baa; los dias que

estuve ahi fueron bonitos, pero no era mi hora.

Durante esos dias tan dificiles, mi familia
y yo tuvimos la fortuna de contar con la comu-
nalidad de los pueblos serranos zapotecos. Al
no poder ver a mi papd, constantemente le ha-
blaba por teléfono para saber como estaba, €l
me decia: "no te preocupes, ya tal paisana pasé

"o,

a dejarnos café y caldo de pollo”, "ya alguien

"o

vino a dejar atole”, "ya alguien nos trajo un do-
nativo”, “ya me llamo tal paisana”. A milos se-
rranos me hablaban constantemente para sa-
ber como estaban mis padres y hermanas.

A nivel comunitario, en poco tiempo vimos
los primeros estragos de la pandemia: el des-

empleo; los contagios; la falta de acceso a in-

formacién en nuestras lenguas; la dificultad
para acceder a los servicios de salud; el estrés
generado por la falta de recursos econémicos
para pagar la renta, los servicios y los segu-
ros, comprar alimentos y enviar las remesas
porque, aungue nosotros los migrantes no
importemos para Estados Unidos ni para Mé-
xico, contribuimos de manera doble: México
depende de nuestras remesas y Estados Uni-
dos de nuestra mano de obra. A la distancia,
el desprecio del Estado mexicano hacia noso-
tros los indigenas perdura.

Para nosotros, zapotecos, mixtecos, tri-
quis, mixes, chinantecos, huaves, chatinos,
mayas, tzotziles, otomies, choles, k “iches, kon-
jabales y nahuas la pandemia ha sido una
nueva y dura prueba de resistencia y solida-
ridad comunitaria.

La mayoria de los indigenas migrantes que
radican en California son trabajadores que la-
boran principalmente dentro del sector agri-
cola como jornaleros. En el caso de las comu-
nidades indigenas que habitamos en ciudades
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Cuando se haga la evaluacion del
impacto de la pandemia en los
migrantes, nosotros no estaremos
en los datos.

como Los Angeles, hombres y mujeres se em-
plean dentro del sector de servicios como tra-
bajadores de la construccién, empleados de
restaurantes, afanadores, costureras, camaris-
tas de hotel, trabajadoras domésticas, cuida-
doras, nifleras, almacenistas, lavanderos, ven-
dedores ambulantes, sectores que han sido de
los mas afectados econémicamente por la CO-
VID-19, ya que ha sido aqui donde se han per-
dido mas empleos de manera permanente.
Muchas personas tienen miedo a pedir los apo-
yos debido a la ley de carga publica o por temor
a que su informacién sea entregada al Depar-
tamento de Seguridad Nacional, mejor cono-
cido como “la migra”.

A un ano del inicio de la pandemia, se refle-
ja ain mas la inequidad econémica de los pue-
blos indigenas en Los Angeles. Muchos indige-
nas migrantes han perdido sus casas ante la
imposibilidad de continuar pagando las cuotas,
se han visto obligados a compartir vivienda
con familiares y paisanos dividiendo los gastos
como estrategia de sobrevivencia, habitando
espacios en condiciones de hacinamiento, lo
cual hace casiimposible conservar la sana dis-
tancia recomendada para evitar contagios.

La cOVID-19 también nos ha dejado ver ain
mas la injusticia del lenguaje: ha habido tan-
tos y tantos casos de infecciones, hospitaliza-
ciones y muertes donde el paciente no ha con-
tado con un intérprete en lengua indigena, lo
que viola su derecho humano de poder comu-
nicarse en su propia lengua. Aun hablando
espanol era ya un problema acceder a los ser-

vicios médicos, pero para el hablante de len-
guas indigenas se reducian las posibilidades
de comunicacién a casi nada.

Una vez mas se ha mostrado que nosotros
los indigenas no importamos, que nuestro su-
frimiento vale menos, incluso nuestras muer-
tes han quedado invisibilizadas al incluirnos
dentro de las categorias "mexicanos”, "latinos”
o "hispanos” cuando se hace mencién del im-
pacto del virus entre los sectores de la pobla-
cién minoritaria que vive en Estados Unidos.
Nosotros como indigenas no existimos frente
a la imposicién de la "latinidad” como catego-
ria de nombramiento social, situacién que con-
tribuye a perpetuar los procesos de coloniali-
dad que a la fecha padecemos.

Todas las noches, antes de dormir, veo las
cifras actualizadas sobre la COVID-19 en Los
Angeles, los numeros de los casos nuevos, las
hospitalizaciones y muertes, ahi aparecen
siempre estos datos con un gran porcentaje
de "latinos". Entre esos “latinos” estuvo re-
cientemente nuestro companero intérprete
del maya k'iche’ Policarpo Chaj, quien jamas
acepto la identidad de latino; murié solo en el
hospital bajo esa etiqueta, pero €l era alguien
que abogé a lo largo de su vida por los dere-
chos lingtisticos de su pueblo. También exis-
te el caso del hombre chinanteco que murié
solo, a quien no pueden repatriar a México
porque no tiene familia que reciba su cuerpo.

Cuando se haga la evaluacion del impacto de
la pandemia en los migrantes, nosotros no es-
taremos en los datos. Asi, el Estado y la narra-
tiva de la latinidad habran consumado su ob-
jetivo: borrar nuestra existencia sin dejar
evidencia alguna de nosotros. Se trata de un
asesinato estadistico contra los pueblos indi-
genas. Un dia cuando se pregunte, si alguien lo
hace, los datos diran: "squé indigenas? No hay
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Cubrebocas con las diferentes lenguas indigenas que se hablan en las comunidades migrantes de Los Angeles,
disefiado por Los Tlacolulokos y Carla Fernédndez. Cortesia de la autora

numero sobre ellos", porque en las actas de de-
funcién nos marcan como latinos y ese sello es
el dltimo golpe del Estado para eliminarnos.
Como vemos, la pandemia ha tenido efec-
tos adversos desproporcionados sobre los in-
digenas indocumentados en Estados Unidos.
Frente a la tragedia, nuestras acciones han
sido la solidaridad que como comunidades in-
digenas practicamos en nuestra vivencia como
migrantes. La comunalidad, entendida como un
modelo de organizacién comunitaria basada
en el cooperativismo y el compromiso comu-
nal practicado por parte de los pueblos mixes
y zapotecos de la sierra oaxaquena, se ha con-
vertido en la base de las acciones de todas y
todos aquellos que desde nuestra trinchera

nos hemos movilizado ante lo urgente de las
circunstancias que vivimos.

En el caso de Comunidades Indigenas en
Liderazgo (CIELO) —organizacion sin fines de
lucro liderada por mujeres indigenas que tra-
bajamos en conjunto con las comunidades in-
digenas que residen en Los Angeles, cuya prin-
cipal prioridad es luchar por la justicia social
a través de una lente cultural—, nos hemos
dado a la tarea de contribuir en beneficio de
las paisanas y paisanos mediante diferentes
acciones.

Aliniciarse la pandemia creamos una serie
de videos en diferentes lenguas indigenas,
apoyadas en la red de intérpretes indigenas
y de companeras y companeros de lucha, para
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Janet Martinez y Odilia Romero, fundadoras de CIELO.
Cortesia de la autora

explicar qué es la COVID-19 y como proteger-
se de ella. El propdsito era contrarrestar la
falta de canales de comunicacién para hacer
llegar informacién en su propia lengua a los
migrantes indigenas.

Sin embargo, era importante encontrar
formas de hacer frente a uno de los principa-
les problemas: el econémico. CIELO cred The
Undocu-Indigenous Fund (Fondo Indocumen-
tado-Indigena) para abordar especificamente
este desafio mediante la asignacién de recur-
sos para apoyar el bienestar de las comuni-
dades indigenas indocumentadas, principal-
mente en Los Angeles.

Nosotras entendemos que el bienestar se
puede definir como tener un techo sobre la
cabeza y comida en la mesa, y en estos tiem-
pos de crisis no se estan satisfaciendo estas

necesidades basicas, lo cual es una violacién
de los derechos humanos y la soberania de las
comunidades indigenas. Por ello, estos fon-
dos, que hasta la fecha ascienden a més de un
millén y medio de ddlares, han beneficiado a
mas de 15 mil indigenas migrantes, hombres
y mujeres, quienes forman parte de las comu-
nidades mas vulnerables.

Estas acciones son tan sélo un servicio a los
pueblos indigenas migrantes; sabemos que son
insuficientes, pero forman parte de los miles
de esfuerzos y acciones que a nivel individual
o colectivo han tenido que realizar los indige-
nas migrantes a lo largo de la pandemia. Asi,
hemos visto revivir el trueque entre los paisa-
nos como forma solidaria de intercambio y su-
pervivencia, también se presentan nuevas ma-
neras de acceder a apoyos y financiamientos,
como las donaciones o Go-FundMe, a través de
las plataformas digitales

Cabe recordar que quienes migramos no lo
hicimos necesariamente por gusto ni porque
ibamos detras de algun "suefio americano”,
sino porque fuimos desplazados de nuestros
territorios de origen. El "suefio americano” no
existe, se trata méas bien de poder alimentar a
tu familia, tener un trabajo digno, darles edu-
cacion a los hijos, tener acceso a servicios de
salud: éstos son derechos humanos bésicos
que se nos han negado en México y también
en Estados Unidos. El que las comunidades
migrantes indigenas estemos en Estados Uni-
dos y ahora luchemos también por lograr nues-
tra denominacién como indigenas son actos
de resistencia y una accién de sobrevivencia.
Seguiremos luchando porque se reconozcan
nuestra humanidad, nuestra contribucién eco-
noémica, nuestros derechos humanos, lo cual se
ha convertido en un desafio en estos tiempos
de pandemia. U
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ALAMBIQUE

EL INTERMINABLE
GENOMA HUMANO

Agustin B. Avila Casanueva

El genoma humano es un mapa. El genoma humano es un
recetario. El genoma humano es un libro de historia. El
genoma humano es una tecnologia. El genoma humano
es un codigo que contiene letras que construyen palabras.
El genoma humano es una narrativa con algo que contar.

En febrero de 2021 se celebran veinte afios de la pu-
blicacién del primer borrador del genoma humano.*
Nuestro genoma no es una sola tira molecular, esta or-
ganizado en 23 pares de cromosomas. En mayo del 2006
la revista Nature publico la secuencia del cromosoma 1,
el mas grande y el tltimo en terminar de ser secuencia-
do. Para marzo del 2009 el Consorcio del Genoma de
Referencia anuncié una secuencia mucho mas completa
que solo tenia alrededor de 300 huecos. En el 2015 el
numero se habia reducido a 160. Finalmente, en mayo
del 2020, el mismo consorcio anuncié que ya solamente
quedaban 79 huecos, y en septiembre se publicé por vez
primera la secuencia de un cromosoma humano —el cro-
mosoma X— en su totalidad, de cabo a rabo, sin huecos.

Supongo que en los siguientes afios y dentro de un
plazo corto, esos hoyos se cerraran y por fin tendremos
la secuencia completisima de todo nuestro ADN. Pero
squiénes estan incluidos en ese nosotros?, ;realmente po-

' Nature Publishing Group, Milestones in Genomic Sequencing, 2020. Disponible
en https://www.nature.com/immersive/d42859-020-00099-0/index.
html#menu

Persona punteada. llustracién de Pixabay © »
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Mientras mds metdforasy
narrativas incorporemos, mejor
serd nuestro entendimiento del
genoma humano y, por lo tanto,
de nosotros mismos.

demos terminar de secuenciar el genoma hu-
mano? Creo que una mejor manera de pregun-
tar lo anterior es: ;Existe el genoma humano?,
shay un solo genoma comun para toda la hu-
manidad?

En el momento de la publicacién del primer
borrador, el genoma humano era, por un lado,
un mapa general acompanado de una serie
de estadisticas: tamano total (un poco mas de
tres mil millones de nucleétidos o letras), nu-
mero de genes (cerca de 47 mil), cantidad de
secuencias repetidas (8 por ciento del tamano
total), tamarfio de cada uno de los cromosomas
que lo conforman. Por el otro, se detallaban
clertos lugares de interés: genes que ya cono-
ciamos por su importancia médica delineados
con precisiéon molecular. Sin embargo, el mapa
representado no formaba parte de las células
de ninguna persona en especifico.

El consorcio internacional que se encargo
de generar la secuencia del genoma de refe-
rencia lo hizo con muestras de sangre de mu-
jeres y de esperma de hombres. La secuencia
que se reportd entonces era una combinacion
del genoma de varias y varios donadores —
aunque sabemos que cerca del 70 por ciento
de la misma proviene de un solo individuo,
un hombre de Bufalo, Nueva York—.

;Qué implica tener un muestreo aleatorio
como éste? Finalmente somos 99.9 por ciento
idénticos a cualquier otro de nuestros congé-
neres, jqué tanto importa ese 0.1 por ciento?
Bueno, lo que pasa es que el genoma humano
es muy grande. El 0.1 por ciento de tres mil
millones son tres millones. Tres millones de

posibles diferencias. Mds sus combinaciones.
Y para poder entender esas diferencias era
necesario poder mapearlas primero.

Esa primera publicacién del 2001 no sélo
marcé el inicio de la era de la gendmica, sino
que también anuncié con fanfarrias la promesa
de una medicina personalizada, una medicina
que se podia hacer cargo de esas diferencias
entre personas. Bajo este enfoque, mas que
como un mapa, se podria entender al genoma
humano como un libro de recetas en el que se
encuentran codificadas las instrucciones para
construir un humano —tras una coccién de
nueve meses y algunos anos mas, ademas de su
mantenimiento diario—. Por ejemplo, analizar
el genoma de personas que padecen alguna en-
fermedad de carédcter genético, y compararlo
con el genoma de referencia sano, nos puede
dar pistas para entender dicho padecimiento,
asi como para mejorar su tratamiento y desa-
rrollar una posible cura. Ademas de estimar si
hay algtin exceso o deficiencia de algun ingre-
diente, un proceso que invierta los pasos o se
los salte, o bien alguna instruccién que no fue
dada o que genera un efecto adverso.

Intentando completar este genoma/rece-
tario con las recetas locales, varios paises,
como Inglaterra, Islandia y Estados Unidos,
decidieron hacer bases de datos con informa-
cién genética de su poblacién humana para
conocer cudles son las causas genéticas de las
enfermedades que mas afectan a sus ciuda-
danos. Esta informacién se ha hecho publica,
pero se ha resguardado la identidad de las y
los donadores, lo cual ha facilitado que distin-
tos grupos de investigacion realicen estudios
que analizan las variaciones en genomas com-
pletos en busqueda de combinaciones que ex-
pliquen alguna enfermedad, sintoma o carac-
teristica de interés.
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En 2009 se analizaron 373 de esos estudios,
los donantes de ADN de ascendencia europea
que participaron en ellos sumaron el 96 por
ciento del total, el 3 por ciento tenia ancestria
asidtica, dejando uno por ciento de distintos
origenes entre los deméas donantes.> Un ana-
lisis similar se repitié en el 2016 —con 2 mil
511 estudios— vy, aunque la situacién mejoré
en cuanto a la diversidad de los participantes,
el dominio occidental seguia siendo notorio.
El 81 por ciento de ellos tenia ascendencia eu-
ropea, el 14 por ciento asiética, y sélo el 0.54
por ciento eran latinoamericanos.

Esto no sélo implica que nos falta mucha di-
versidad por conocer en términos del estudio
del genoma humano, sino que la medicina que
se esta construyendo con estos datos esta es-
pecializada en tratar enfermedades que afec-
tan principalmente a descendientes directos
de europeos y, ademas, evolucionan dentro de
la bioquimica de esos cuerpos, ignorando las
diversidades y enfermedades de otras latitudes.

Pero el genoma a veces también es un libro
de historia. Dentro de él hemos encontrado
restos de neandertales y denisovanos, nues-
tras y nuestros hermanos evolutivos. También
hay relatos mas recientes. Mediante la secuen-
ciacién del ADN de poblaciones de la Costa Chi-
ca en Guerrero y ciertas comunidades de Ve-
racruz, el equipo de investigacién de la doctora
Maria Avila Arcos,® del Laboratorio Interna-
cional de Investigacion sobre el Genoma Hu-
mano de la UNAM, ha logrado precisar de me-
jor manera de dénde provenian las personas
en situacién de esclavitud traidas desde Afri-
ca durante la Colonia.

2 Alice. B. Popejoy y Stephanie M. Fullerton, “Genomics is failing
on diversity”, Nature, vol. 538,13 de octubre, 2016, p. 161.

3Ver LIIGH UNAM. Population and Evolutionary Genomics Lab.
Disponible en http://liigh.unam.mx/mavila/

Autorradiografia coloreada de la secuencia del ADN, imagen

de Michele Studer. Wellcome Collection @

En un estudio parecido, cambiando un poco
el enfoque y mirando con mayor detalle los ge-
nomas de pobladores de las costas de Guerrero,
el equipo de trabajo del investigador Andrés
Moreno Estrada, del Laboratorio Nacional de
Genodmica para la Biodiversidad (Langebio) uni-
dad Irapuato, encontro restos de ADN prove-
niente de las poblaciones de Filipinas, quienes
probablemente llegaron a la regiéon mediante
la nao de China entre 1565 y 1815 y desarrolla-
ron relaciones no solamente mercantiles.

Aunque los estudios nos brindan un mayor
detalle sobre los puntos de partida y los mo-
vimientos realizados durante migraciones,

4 Ver Langebio. Genoémica evolutiva humana y de poblaciones.
Disponible en https://langebio.cinvestav.mx/Dr-Andres-Moreno-
Estrada
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estas historias ya eran conocidas en Veracruz
y Guerrero. Si bien los grupos de investiga-
cién regresaron a las comunidades en las que
tomaron las muestras para entregar los re-
sultados de su investigacién y discutirla con
las y los participantes, su trabajo no terminé
ahi: en esta era donde la informacién gana
valor dia con dia, ;quién decide qué pasa con
esta data gendémica que se acaba de generar?,
;quién tiene la protestad?

Estas secuencias y la informacién que ge-
neran son también propiedad de las comuni-
dades que las donaron vy, por lo tanto, ellas tie-
nen derecho a decidir como compartirlas en
bases de datos publicas. O incluso elegir no
hacerlo. Tienen asimismo el derecho a conocer
la narrativa que se construye alrededor de sus
datos, y a debatirla. Esto es lo que proponen
académicos que pertenecen a comunidades
indigenas, como Krystal Tsosie (investigadora
de la Universidad de Vanderbilt y pertenecien-
te ala nacién navajo) y Keolu Fox (investigador
de la Universidad de California en San Diego
y nativo hawaiano). Sin embargo, estd lejos de
ser un acuerdo internacional.

Cada genoma tiene algo que contar. Y cada
grupo de genomas, cada poblacién que los con-
tiene, tiene una historia particular. Mientras
mas metaforas y narrativas incorporemos,
mejor serd nuestro entendimiento del genoma
humano vy, por lo tanto, de nosotros mismos.
Asi que es momento de escuchar cuales meta-
foras pueden generar las comunidades que se
estan muestreando. Tener, también, una ver-
dadera diversidad de explicaciones que nos

5 Ver Decolonize DNA Day. Disponible en https://bit.ly/3vsglL5
y Keolu Fox, “The lllusion of Inclusion — The ‘All of Us’ Research
Program and Indigenous Peoples’ DNA”. New England Journal
of Medicine, 2020. Disponible en https://www.nejm.org/doi/
full/10.1056/NEJMp1915987

ayude a entender nuestro pasado y, mediante
esta apropiaciéon de la genémica, a hablar de
nuestro futuro.

Es de esta apropiacién cientifica y tecno-
légica de lo que habla Yuk Hui, filésofo de la
tecnologia, cuando recalca la importancia de
la diversidad local y tecnoldgica en su ensa-
yo "Maquina y ecologia™

la tecnodiversidad es fundamentalmente una
cuestion de localidad. Lo local no tiene por qué
ser sinénimo de etnocentrismo o nacionalismo.
Por el contrario, es lo que nos obliga a repensar
el proceso de modernizacién y globalizacién y
nos permite reflexionar sobre la posibilidad de
resituar tecnologias modernas [...| para que mul-
tiples localidades puedan estar en condiciones
de inventar su propio pensamiento y futuro tec-

nolégicos.®

Considerar el genoma humano como un
proyecto terminado no nos permitira siquie-
ra estar atentos a escuchar otras narrativas,
y por lo tanto dejaremos muchas historias de-
tras. Es mejor verlo como algo inacabado, que
nunca terminaremos de contar ni de escuchar.
Algo que debe estar en constante discusion
porque es capaz de mutar. Algo que nos per-
mita ver muchos futuros. Algo que nos una en
la diversidad. Falta por discutir y escuchar
muchas recetas, muchos mapas, muchas his-
torias. Porque, como le dijo Karl Konrad Ko-
reander a Bastian Balthazar Bux: "cualquier
historia que vale la pena contar es una histo-
ria interminable”” U

¢ Yuk Hui, Fragmentar el futuro, Caja Negra, Buenos Aires, 2020.
" Michael Ende, La historia interminable, Alfaguara, Ciudad de
México, 2003.
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AGORA

“SOY NEGRA”

Sara Bertrand

sPueden los blancos teorizar sobre racismo? ;Los hom-
bres sobre mujeres; burgueses sobre revolucién; nacio-
nales sobre migrantes? La cuestién, formulada por la
filésofa india Gayatri Spivak, es un reto. ;Cémo desen-
redar el bollo? Porque si usamos el criterio de “catego-
rias”, lo apropiado seria optar por el silencio. Una mudez
obligada (también) por pudor; digo, a estas alturas del
partido es imposible obviar el hecho de que una catego-
riaresponde a una estructura de pensamiento y lengua-
je, por lo tanto, a un discurso que determina nuestra
forma de ver y hacer. El lenguaje actiia como clasifica-
cién ordenadora de casi todo lo que conocemos y pode-
mos nombrar. Entonces, para ir al grano rdpidamente,
podriamos decir sin temor a equivocarnos que, tal como
vivimos atrapados en un tiempo y espacio, somos presos
de una lengua particular. Imposible salir de la Tierra.
Imposible capear ese lenguaje que nos arropa y aprieta.
Porque una lengua, esa forma de construccion, y sus pa-
labras estan ligadas a la manera en que clasificamos,
ponemos orden y leemos el mundo.

De esta forma, el didlogo fluido y veraz que me gusta
imaginar requiere un ejercicio de deconstruccién mo-
numental. Quizas la deconstruccion sea el inico cami-
no. Sacarnos de encima kilos de telas, como esas capas
de ropa con que se vestian las mujeres decimonodnicas,
para desvestir palabras e ideas, porque la empatia no es

Lukaza Branfman-Verissimo, ESTO ES ENTRE ENERO

Y OCTUBRE 2019, LA LISTA ES DEMASIADO LARGA, DEBE
TERMINAR YA. DECIMOS ASHE DESPUES DE CADA NOMBRE,
NO OLVIDAREMOS NINGUN NOMBRE (detalle), 2019
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suficiente. No alcanza, amiga, ni con una son-
risa o apretén de manos. Puedo decir "soy
negra” (por cierto, lo he dicho), y si existe la
reencarnacion pido al universo, o a las ener-
gias que lo dominan, que me haga negra, pero
ésa es otra historia. Lo importante es recono-
cer que, aungue lo diga, me es imposible salvar
la cuestién de identidad. No puedo ser algo
que no soy. Puedo, en cambio, hablar desde mi
respeto por la diversidad, las culturas, mi
acercamiento a cosmovisiones diversas, la
curiosidad natural que surge en una conver-
sacién y pone a prueba mis conviccionesy,
quizas, el intercambio sea beneficioso para
ambas partes, pero no podré teorizar sobre
racismo ni entrar en esa caverna de prejuicios

nacer del color que nace. ;Cémo hablar en su
nombre? La distancia que nos separa parece
un muro de concreto con cerco eléctrico. A
cualquier palabra o movimiento, un chicotazo
de corriente.

Es dificil explicar el mundo por categorias
o identidades, aunque el mundo insista en ha-
cerlo y nos encontremos ante la imposibilidad
de leerlo ampliamente; en cambio, avanzamos
entre sistemas que definen, ofrecen marco
tedrico y de referencia, pero obligan a recono-
cernos por oposicién, decir, por ejemplo, soy
mujer porque no soy hombre, latina porque no
soy europea, blanca porque no soy negra, y asi
la lista sefiala tanto lo que dejo de ser como lo
que soy. Y la distancia se agranda y nos apar-

Si hiciéramos conciencia de nuestra lengua, entenderiamos
que al decir "soy negra” o “migrante” apelamos a la humanidad
detrds de la categoria.

o dibujar el camino que han debido transitar
tantas sisters, pues esa experiencia no perte-
nece a mi imaginario. Naci del color del pri-
vilegio, ése que me ayuda a pasar sin tropie-
zos controles en los aeropuertos, ése que
indica que no soy potencialmente peligrosa
para la convivencia publica, asi es que "pase
usted, sefiora” sin necesidad de mostrar mi
cédula de identidad ni tener que refrendar
quién soy y para dénde voy. Mi lectura de
mundo se vuelve amable en lo que a espacios
colectivos se refiere por esa simple (e involun-
taria) tergiversacién de la realidad que me
aparta de una lectura completa, compleja, con
los matices necesarios para comprender qué
siente una mujer negra obligada a pasar con-
troles de identidad diarios, sospechosa por

ta de todo aquello que busca reunir, volviendo
espinoso hablar en nombre de. Esto es eviden-
te, en términos de género, en las discusiones
sobre el aborto que se han dado dltimamente
en los parlamentos latinos. Se trata mayorita-
riamente de hombres hablando sobre mujeres,
y aqui vale hacer un breve paréntesis para pre-
guntar: sjpor qué el cuerpo de la mujer es un
cuerpo politico? ;Por qué los derechos repro-
ductivos y ese argumento “a favor de la vida”
que, entre otras cosas, supone defender todo
menos el derecho de la mujer a decidir sobre
Su cuerpo, se esgrimen como condicién sine
qua non? Descontando el hecho de si se esta
a favor o en contra, si se es de izquierda o de
derecha, las razones de estos honorables de-
notan un exceso de celo politico y nulo cono-
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Lukaza Branfman-Verissimo, WE ARE ALL SPEAKING AT THE SAME TIME, Endless Editions, NY, 2020.

Cortesia de la artista

cimiento del cuerpo de la mujer en particular
y de lo femenino en general, entonces, ;como
hablan de algo que desconocen? El reclamo
surge espontaneo, jqué tipo de superioridad
los alienta a arrobarse el derecho a teorizar?
Predicar sin conocimiento debiera estar pe-
nado por ley, sin embargo sucede. Nuestras
sociedades suelen perpetuar vicios y nuestros
parlamentarios entran al tema con un sentido
de propiedad absurda.

Entonces, cuando la sociedad global entra
en crisis, como en estos afos, y la tecnologia (el
morbo, también) nos ofrece una mirada en pri-
mer plano de la mezquindad humana —expul-
sando a migrantes, deteniendo insistente-
mente a pobres, negros y mujeres mediante
reglamentos que legitiman y amparan una
suma de prejuicios y categorias anquilosadas,
una narrativa articulada desde el "este si/ este

no"—, entendemos que estamos haciendo
agua, que la lengua de los binarismos desborda
un olor rancio y nauseabundo donde es impo-
sible capear imagenes de horror (nifios y nifas
en centros de detencion fronterizos; mujeres y
hombres negros perseguidos y asfixiados; lar-
gas filas, estampas de personas vestidas en mo-
nos blancos hasta la cabeza, avanzando hacia
un avién para ser deportadas) que nos enros-
tran a diario nuestra ceguera social, la de creer
que ese orden, los morenos y los blancos, los
hombres y las mujeres, los aptos y los inttiles,
efectivamente sirve para ordenar algo mas que
no sea nuestra estupidez.

Y llegados a este punto, entendemos la ur-
gencia del concepto "deconstruccion”. Su sen-
tido social, politico, etimoldgico, sobre todo
su urgencia cultural, porque todo cambio re-
levante es un cambio de hacer, pensar, digerir,
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Lukaza Branfman-Verissimo, Reading Me (detalle), Play Press,
Oakland, CA, 2018. Cortesia de la artista

procesar, traducir y otros verbos que apafian
la idea de que las palabras, nuestra lengua,
no son un instrumento banal y anodino, aun-
que las utilicemos como si lo fueran. Tampoco
son sacrosantas ni propiedad de intelectuales
o académicos que se congratulan de hablar
en dificil y lo que se escucha, al final, es un
vacio igual a una béveda. Tampoco vienen de
ninguna parte, un idioma se revela en las per-
sonas que lo usan, ciudadanos de a pie que lo
cargan de sentido diario, aqui y ahora, en una
era, momento preciso, y para nosotros, ciuda-
danos del mundo global, ha llegado el tiempo
de madurar y entender cémo construimos
realidad con aquellas palabras que apenas aten-
demos y menos ponemos a prueba, pero que
determinan nuestra comunicacién diaria. Si
hiciéramos conciencia de nuestra lengua, en-
tenderiamos que al decir “soy negra” o "mi-
grante” apelamos a la humanidad detras de la
categoria y que, en tanto seres humanos, po-
demos escoger desde dénde leer el mundo que
habitamos. En este sentido, me gusta pensar

que resignificar es lo mismo que "deconstruir”
y scomo comenzamos a hacerlo? Se me ocu-
rren muchisimas formas (algunas més com-
plejas que otras), pero una de las que tenemos
cerca, es cosa de estirar la mano, son los libros.

Sin caer en esa idolatria que manifiestan
algunos conversos de la lectura que, ante cual-
quier cosa, sugieren leer, como si se tratara
de una pécima quitamales, ubicando a los li-
bros en una categoria banal, me parece que
la literatura es un espacio propicio para escu-
char al otro. Porque si es verdad que los libros
actian como puerta de entrada a la memoria,
lugares incémodos, espacio de reflexion, pre-
guntas pertinentes y frecuentes, acercamien-
to al pasado e imaginario futuro, también ofre-
cen la posibilidad de ser, mientras pasamos
las paginas, negra, latina, hinddy, huérfana,
refugiada, exiliada, guerrillera, monja y otro
sinfin de posibilidades, locaciones, culturas,
que, como en una caja de pandora, contiene
casi todos los temas que aquejan a una vida,
con la gracia de que un libro se lee como nos
gustaria leer nuestras vidas, es decir, de prin-
cipio a fin, entendiendo esto y aquello, rela-
cionando situaciones, causas y efectos, y eso
implica otro nimero de elaboraciones que
tienta el didlogo abierto, multicultural y ra-
cial. Los libros han sido expertos migrantes
desde que comenzaron a escribirse, es parte
de su caréacter, y esos mundos que nos abren
permiten una conversacién con ese distinto
ami, al que temo u odio, principalmente, por-
que no lo conozco. Son, finalmente, vehiculos
para entrar en esa conversacion sin interrum-
pir ni violentar, integrando la enorme canti-
dad de matices presentes en nuestro cuerpo
social, garantizando ese tipo de conversacio-
nes que aportan tanta salud a la materia y al
pensamiento. U
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PERSONAJES

SECUNDARIOS

LA REINA ENCASILLADA

Dario Alemadn

Al llegar a La Habana, en 1917, el abogado estadouni-
dense Edward Everett pidié, antes que nada, visitar el
Club de Ajedrez de la ciudad. En la isla, donde el ajedrez
comenzaba a ser una pasién, le recibirian con entu-
siasmo, mas cuando él era considerado de los mejores
jugadores de Estados Unidos. Lo ideal, debié pensar
Everett, hubiese sido coincidir en el club con la joven
estrella ajedrecistica del momento, José Raul Capablanca,
pero éste se encontraba entonces en lides muy superiores
ala de simples aficionados provincianos, esperando arre-
batarle el titulo de campeén mundial a Emanuel Lasker.
Tal y como esperaba, Everett fue recibido en el club
entre abrazos y saludos de admiracién de parte de unos
cubanos inusualmente risuefos. Pidié entonces enfren-
tar al jugador més fuerte y le contestaron que a su de-
bido momento, y que primero jugara con una nifia a la
que le hacia ilusién conocer a un gran ajedrecista ex-
tranjero. Aunque le parecié una ridiculez, accedié por
cortesia a enfrentar a una refinada y silenciosa joven-
cita de 14 anos llamada Maria Teresa Mora Iturralde.
Everett inicié la partida muy seguro de si mismo, pero
pronto su ofensiva se convirtio en defensa, luego en una
huida desesperaday, finalmente, en un jaque mate. A su
alrededor todos parecian asombrados. “Una mas”, dijo.
Esta vez se tomé en serio el juego, calculé cada uno de
sus movimientos, repensé mil estrategias, pero nada le
alcanzdé para evitar otra derrota. Confundido, miré a sus

Maria Teresa Mora lturralde jugando ajedrez, 1921®
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anfitriones, que empezaban a reir a carcajadas.
Luego le dijeron que, tal como lo pidig, le ha-
bian presentado al jugador mas fuerte.

kK

Maria Teresa fue la Unica persona que Capa-
blanca acepté como alumna. Una docena de
lecciones le bastaron para reconocer en su pu-
pila a la mejor ajedrecista de la época y a la
mejor acompanante para el Campeonato Mun-
dial de Londres de 1922. En Cuba el talento de
lajoven se malgastaba y, aunque jamas podria
competir en esa élite exclusivamente mascu-
lina, Capablanca estaba convencido de que al
toparse con los mejores del mundo se revelaria
su insospechado méaximo potencial.

Algo mas que aquellas inesperadas derrotas
hizo que el campedén mundial reparara en el
talento precoz de Maria Teresa. Capablanca,
por ejemplo, podia ser un jugador exasperante.
Rara vez lograba estar una partida entera fren-
te al tablero. En su lugar, preferia pararse a con-
versar con los espectadores, tomar un café
y recorrer el lugar en lo que el contrincante se
dejaba los sesos por descifrar su estrategia.
Cuando era su turno, regresaba y de manera
inmediata movia la pieza correcta al lugar co-
rrecto, sin errores. Maria Teresa jugaba igual,
por instinto, como si la partida, en sus infini-
tas variantes, hubiera sucedido en su cabeza
en sélo una fraccién de segundo. Aunque, mas
recatada que su maestro, preferia guardar las

Maria Teresa jugaba igual, por instinto, como si la partida,
en sus infinitas variantes, hubiera sucedido en su cabeza
en soélo una fraccion de segundo.

Se conocieron apenas unos meses antes en
La Habana, en una de esas simultaneas que el
genio cubano concebia como una diversion
donde repartir decenas de mates a la vez. La
primera ronda fue todo victorias, excepto en la
partida con Maria Teresa, que quedo en tablas.
Intrigado, pidié jugar dos veces mas con esa
jovencita que ya contaba con varios premios
en Washington como solucionadora de proble-
mas, ademas de un elogioso articulo en el
American Chess Bulletin, donde Everett na-
rraba sus encuentros. Fue entonces que Capa-
blanca, el "Mozart del ajedrez” que desde los
cuatro afios parecia imbatible, conocié la de-
rrota, y por partida doble.

formas y no humillar al rival. Capablanca fue
el ultimo gran Rey de los viejos tiempos del
ajedrez, cuando se jugaba con pura pasion, casi
a ciegas, y el virtuosismo natural lo era todo.
Maria Teresa, por su parte, estaba llamada a
ser la primera gran Reina de ese estilo.

Para cuando llego el Campeonato de Lon-
dres, el ajedrecista fue invitado con todos los
gastos pagados. Maria Teresa, que debia cos-
tearse el viaje y el alojamiento, jamas pudo re-
unir el dinero necesario.

kK

Maria Teresa lleg al ajedrez doblemente tarde
y, alavez, demasiado temprano. Tarde porque
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Maria Teresa Mora Iturralde en una partida con Edward Everett ®

ya en 1927 ese estilo impulsivo suyo y de su
maestro cedié ante la premeditacién y el estu-
dio metddico del ruso Alexander Alekhine, pa-
dre del ajedrez moderno. En los dias previos
al Campeonato Mundial de ese ano, mientras
Capablanca descansaba, Alekhine estudié to-
dos los juegos de su rival y encontré lo que ni
siquiera el cubano habia logrado descubrir:
una tendencia en aquella forma aparentemen-
te aleatoria de mover las piezas. Tarde también
porque, como reconociera Capablanca, el so-
siego espiritual que llega con los afios suele ser
el tiro de gracia al genio natural, y la sangre
fria y el "pensar demasiado” vienen a buscar
explicaciones donde el talento innato se con-
formaba con los hechos.

Por otra parte, la edad de oro de Maria Te-
resa coincidié con una época que le imponia
trabas por doquier. Por aquel entonces el aje-
drez no era considerado una profesiéon en Cuba

y, excepto por el pequeno club provincial, era
imposible que una mujer midiera su talento en
competiciones mixtas. Capablanca tenia un
futuro asegurado como deportista internacio-
nal. Maria Teresa, en cambio, tuvo que encon-
trar otras maneras de ganarse la vida y para
ello estudié inglés, un bachiller en ciencias y
letras, escribid en varios periédicos y perfec-
ciono otro de sus talentos naturales: la musica.
Ala fuerza, tuvo que aceptar que una partida
sélo le servia para asombrar alos curiosos y no
para poner un plato de comida en su mesa. Los
conciertos de violin y mandolina, aunque no
eran suficientes, silo hacian. De a poco se dis-
tancié de los tableros, y lo que alguna vez fue
su pasién paso a ser un simple pasatiempo.
La falta de préctica hizo que sus habilida-
des disminuyeran, pero no demasiado. Para
1938, cuando el ajedrez se institucionalizé en
Cuba v los juegos mixtos en el club se volvie-

PERSONAJES SECUNDARIOS 11451 LAREINAENCASILLADA



José Capablanca, 1915. Fotografia de Harris & Ewing.
Library of Congress ®

ron profesionales y divididos por sexos, nin-
guna mujer estaba a su altura.

kK

Maria Teresa muri6 en 1980, en la casa que com-
partia con uno de sus sobrinos. Aunque duran-
te mucho tiempo se la conocié como una de las
mujeres mas coquetas del pais, con varios ro-
mances y pretendientes, jamas se caso ni tuvo
hijos. El machismo ya le habia tronchado lo que
pudo haber sido una carrera deportiva extraor-
dinaria como para someterse a €l por otras vias.
Ademas, el tiempo apenas le alcanzaba para sus
multiples trabajos, y aquellas horas libres que le
quedaban preferia dedicarlas al ajedrez antes
que a una vida doméstica tradicional.

Aun asi, tuvo su momento de gloria, fugaz,
s6lo una misera porcién de lo que pudo ser.
Entre 1940 y 1950 consiguid participar en dos
campeonatos mundiales. No tuvo mucha suer-
te, aunque en el segundo logroé derrotar a dos

campeonas estadounidenses y a una rusa, para
finalmente caer ante Liudmila Rudenko, la
ucraniana que se haria con la corona esa vez.
Pese a todo, recibié el primer titulo de Maestra
Internacional concedido en Iberoamérica. Ya
en 1960 decidié abandonar su corta carrera pro-
fesional. En Cuba nunca conocié la derrota de
manos de otra mujer.

Por muchos afios su historia quedé en el ol-
vido, hasta que un periodista, enterado de su
relacion con Capablanca, decidié entrevistarla
poco antes de morir. Fue en aquel encuentro
que Maria Teresa supo del libro de memorias
de su antiguo maestro y de un fragmento de-
dicado a ella:

Habia en La Habana una joven de 12 o0 14 afios
que me interesaba mucho. No sélo era inteligen-
te y modesta en todos los aspectos, sino que,
ademas, jugaba al ajedrez bastante bien. (Creo
que hoy es probablemente la jugadora més fuer-

te del mundo)...

Maria Teresa, que memorizaba cada una de
sus partidas, reveld entonces los movimientos
que acabaron en tablas en su juego con Capa-
blanca, aunque prefirié ocultar las otras dos
partidas, segun ella, por respeto a su maestro.
Pero no siempre fue igual de condescendiente.

Cuentan que, cerca de su retiro, jugé con uno
de los mejores ajedrecistas cubanos del mo-
mento. Alolargo de la partida, su rival parecia
cada vez mas incomodo ante la facilidad con
la que una mujer lo dominaba. Mientras tanto,
Maria Teresa, divertida, hacia del juego una
caceria implacable y humillante. Cuando se
decret6 la victoria, entre avergonzado y furio-
so, el hombre acepto estrechar su mano. Ella,
fingiéndose sorprendida, sélo dijo: "Ay, qué
pena, como le he ganado”. U
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Diego Olavarria

"sYa conoces Chili und Paprika?”, fue lo primero que me
pregunté el mexicano que atendia la tienda de articulos
de montafia en la Schonhauser Allee, en el centro de
Berlin. En sus ojos vi el destello de quien revela un ge-
neroso secreto. "Los tamales ahi son buenos”, me com-
partid. “Te recomiendo también los tacos en Maria Bo-
nita, los de Sandunga no los he probado, pero me dijeron
que son con tortilla de maiz", anadio.

No era el primero que me hacia la pregunta, segui-
da de la recomendacién. Casi todos los mexicanos de
la ciudad me habian hablado de ese templo al capita-
lismo de nostalgia. “"De las tortillas te recomiendo las
Tlaxcalli, las de Cintli son méas onda maseca”, me dice
un amigo. "No mames, pinche hipster, sélo dices eso
porque son organicas. Si quieres algo que sepa a tor-
tilleria, a México, compra las Cintli", rebate otro, con
efusividad inusual en un pais donde prender la aspi-
radora en domingo es motivo para que un vecino lla-
me a la patrulla.

Mas de uno me dijo que Chili und Paprika marcé un
antes y un después. Previamente Berlin era un hostil
paramo donde hablar de chili era hacerlo del guiso texa-
no de carne y los restaurantes mexicanos eran aberra-
ciones tex-mex. Ahora Berlin es un lugar donde es po-
sible comer mexicano, debatir marcas de tamales y,
mas importante aun, donde es posible preparar comida
mexicana: chile poblano, mole, salsa macha y queso Oa-
xaca ya no son ingredientes que se meten de contra-

Carolina Magis Weinberg, Fiesta Table Runner (detalle), 2016.
Cortesia de la artista
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Latinoamérica es, en el contexto
de una tienda de este tipo, una
caricatura de estereotipos

y exotismo.

bando en una maleta, con temor de un perro
aeroportuario delator.

No tengo cifras de la inmigracién latinoa-
mericana a Berlin, pero no me queda duda de
que se trata de una comunidad creciente: lue-
go de aterrizar ahi a finales de septiembre de
2020 descubri que tenia, entre parientes y
amigos, nada menos que diez contactos mexi-
canos en la ciudad. Unos llegaron persiguien-
do estudios y becas, o buscando cambiar de
carrera. Otros mas cruzaron el océano para
hacer nido con una pareja germana. Todos,
sin excepcion, conocian esta tienda de pro-
ductos mexicanos.

Para los extranjeros en tierras lejanas, la
comida es una forma de reforzar una identi-
dad en constante peligro de disolucién. Como
se olvida la infancia, también se desvanece el
sabor de las micheladas. Esto es patente cuan-
do uno se enfrenta a la cocina alemana, de
franqueza incémoda: auin recuerdo la prime-
ra vez que ordené Kartoffel mit Spiegelei en el
bar de una estacién de tren. Imaginé este pla-
tillo, que prometia combinar lo mejor del hue-
vo y la papa, como una suerte de suflé francés
o una tortilla espanola. Quince minutos des-
pués, la mesera me presenté algo tan literal
que me ofendié: un monticulo de gajos de papa
coronados por un tambaleante huevo frito.
Tras esa experiencia me convenci de que aqui
la sublimacién de los ingredientes no ocurre
en los sartenes, sino en los hornos de pan y
los alambiques de cerveza.

Pero hay una paradoja: este pais de col y pe-
pinillos tiene excelente comida migrante. Ale-
mania es una regién con once millones de tur-
cos, sirios, iranies, italianos, griegos, chinos y

vietnamitas, y cada oleada de extranjeros ha
enriquecido la oferta culinaria nacional. Hibri-
dos como el Déner (ese trompo de carne otoma-
no que se convirtio en la comida rapida por
excelencia) o el Currywurst (salchicha con ket-
chup y polvo de garam masala) son ejemplos
conocidos, pero hay otros que el visitante tarde
o temprano se encuentra. Basta mirar los me-
nus, la publicidad, los productos del supermer-
cado: vocablos como Kokos Curry, Pesto, Halumi,
y Gyro parecen tan incorporados al aleman
como Kartoffel o Bratwurst.

*

Hasta hace relativamente poco el consumo de
ingredientes importados era una excentrici-
dad destinada a los poderosos: los productos
de ultramar —como el vino, el aceite de oliva
y los licores si nos referimos al lado americano,
o el café, el azucar y el chocolate del lado euro-
peo— se acarreaban en largos viajes transo-
ceanicos y sus costos resultaban prohibitivos
para las mayorias. Pero, con el desarrollo de
redes de transporte aéreas y maritimas, el ca-
pitalismo le ofrece hoy al consumidor de clase
media lo que hace un par de siglos era sélo
para la realeza.

Pero lo que sucede en Alemania es el capi-
talismo ultramarino llevado a la maxima po-
tencia. En el gran motor econémico de Europa,
las importaciones se exhiben en los anaqueles
del supermercado a manera de tributos de los
pueblos conquistados: los derrotados PIGS
(acrénimo de Portugal, Italia, Grecia y Espaiia,
por sus iniciales en inglés) ofrecen ahi sus acei-
tes de oliva, sus quesos de oveja, sus limones,
sus aguacates y sus nisperos al consumidor
teuton, que los compra a precios competitivos
(porque cuando tienes el respaldo de 86 millo-
nes de consumidores con un poder adquisitivo
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Cesar Rios, Mantel I, 2020. Lapiz sobre papel algodén y salero, 2020. Cortesfa del artista

alto, tienes también la capacidad de exprimir
a tus proveedores). Y lo mismo ocurre con la
comida de los migrantes: cada nacionalidad
ha dejado su huella en el supermercado, don-
de hallas productos importados como salchi-
chas serbias, berenjenas turcas en conserva o
una variedad incontable de arroz (persa, tai-
landés, indio) que serviria para dar una leccién
de geografia.

Estos grupos, que muchas veces carecen de
representacion politica y estan relegados a los
ultimos escalafones sociales, tienen, sin embar-
go, su lugar en los estantes del supermercado
imperial. Gajes del capitalismo contemporaneo:
antes de ser ciudadano, eres consumidor.

*
Pensé en el poderio de los supermercados ale-
manes, en los ultramarinos coloniales y en la
migracién latina a Alemania cuando por fin
visité Chili und Paprika. No fue facil: la tienda
tiene un horario caprichoso y las filas para en-
trar son dignas de club de techno. Eran las
cuatro de la tarde de una deprimente tarde de

otofio cuando por fin se juntaron los astros.
Llevaba ocho meses sin probar una tortilla de
maiz, sin ponerle jalapenos a mi pizza, sin sal-
picarle salsa Valentina a mis papitas, y este
local prometia resolver estos urgentes proble-
mas; me permitiria volver, aunque fuera a tra-
vés de las agruras, a mi lejano pais de origen.

Chili und Paprika es un diminuto espacio
que se describe como un "Mexico Latino Shop”,
y la vitrina es un palimpsesto que nos recuerda
la arbitrariedad del adjetivo latino. Aunque do-
minan los productos mexicanos, el complejo
territorio que se extiende del Rio Bravo al Es-
trecho de Magallanes se reduce aqui a un ex-
trano collage de productos: un bote de dulce de
leche uruguayo convive en una canasta con
harina de arepa venezolana; un buqué de pul-
parindos coexiste con el pdo de queijo brasilefno.

Pinatas, sombreros charros y un tendero
que porta un cubrebocas de bandera mexicana
completan los elementos de este Wunderkam-
mer de curiosidades comestibles. La globaliza-
cién conlleva con frecuencia estas simplifica-
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ciones epistémicas: Latinoamérica es, en el
contexto de una tienda de este tipo, una ca-
ricatura de estereotipos y exotismo.

El sindrome del Jamaicoén es personal e in-
transferible y queda claro que nadie elige sus
nostalgias, que son casi siempre irracionales.
Y Chili und Paprika existe para satisfacerlas:
no sdlo ofrece tortillas de maiz (cinco euros el
medio kilo), tamales, frijoles, chorizo, tomatillos
y chiles frescos que crecieron en algun inver-
nadero, sino que estéa repleta de un nuevo tipo
de comida mexicana que despierta los anhelos
de la generacién TLCAN: el carbohidrato tras-
nacional. La harina para hotcakes marca Pron-
to, los Cheetos flamin' hot, y los pastelitos Bim-
bo son algunos de los ultramarinos que maés
destacan en los anaqueles. La magdalena prous-
tiana es ahora una fritura picosa que te trans-
porta a una banqueta donde tu yo adolescen-
te se sentaba a comer chatarra.

*

Aclaro una cosa: considero digno de celebrar-
se que existan tortillas de maiz en ultramar.
Y creo que asociar lo "mexicano” con tamales
y chile, y no con las usurpaciones de corpora-
tivos estadounidenses como Taco Bell, es un
indisputable paso en la direccién correcta. Pero
también estimo importante notar algo proble-
matico de la nueva ola de productos mexicanos
en la capital de Alemania: muchas de las em-
presas que venden alimentos latinos en esta
ciudad, incluyendo esta tienda, algunos res-
taurantes y una famosa marca de tortillas de
maiz organicas, pertenecen a alemanes que
reconocieron un nicho de negocios y no a per-
sonas de la comunidad latina.!

' La excepcion a esta regla son las tortillas marca Cintli, cuyos
duefios, un alemén y una mexicana, compraron la empresa hace

Quizéa por eso Chili und Paprika carece de
la palpable entropia extranjera de otros mer-
cados migrantes en Berlin, como los vietna-
mitas y turcos, hechos a semejanza de los de
Handi o Estambul. En ese sentido, aunque
ofrece productos auténticos y el duefo ha es-
tudiado los chiles de México con afan bota-
nico digno de Humboldt, no deja de incomo-
darme descubrir que esta tienda no nace de
la afioranza por sabores lejanos, sino de un
célculo capitalista.

Esto resulta doblemente incémodo en un
pais como Alemania, donde si bien el racismo
explicito es taby, la discriminacién contra los
extranjeros es ordinaria: apellidarte Gonzélez
o llamarte Mohammed puede bastar para que
un reclutador tire tu curriculum a la basura.

Si los latinos no son los principales benefi-
ciaros de estos espacios, entonces, por mas
auténticas que sean las tortillas que venden,
correran el riesgo de ser, apenas, escenografias
donde los extranjeros son consumidores cau-
tivos de su propia cultura, y su unico papel es
desenfundar la cartera. Asi, en lugar de un
multiculturalismo de comidas, lo que termina
existiendo es una mezcla de consumismo ul-
tramarino y extractivismo cultural. Uno que
sigue una férmula muy alemana, donde la in-
corporacion de los migrantes a la sociedad co-
mienza por ofrecer un anaquel de productos
familiares en el supermercado antes que opor-
tunidades de avanzar en la sociedad.

A todo esto, sya conoces Chili und Paprika? U

unos pocos afios y emplean actualmente a tres mexicanos. Chili
und Paprika confirma que el equipo de su tienda es mexicano,
aunque el duefio es aleman.

Fray Junipero Serra descabezado, Monterrey,
California, 2016. Fotografia de Tzerrer @ »
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YOGA

EMMANUEL CARRERE

Jaime Zulaika
(trad.), Anagrama,
Barcelona, 2021

EL REFLECTOR SOBRE EL EGO

Daniel Saldania Paris

Primerollego el zumbido de la polémica, que a veces suena a caja regis-
tradora: un libro autobiogréafico, un autor exitoso, una exesposa moles-
ta y un contrato del que se conocen apenas ciertos detalles. Durante los
meses mas duros de la pandemia fui siguiendo el chisme en la prensa
francesa. Se habia anunciado el nuevo libro de Emmanuel Carrére (Pa-
ris, 1957), su primera novela en seis afios, y lo rodeaba el escandalo.

En la vispera de la publicaciéon, Hélene Devynck —periodista, expa-
reja del autor— saco un articulo en Vanity Fair expresando su enojo con
la novela; al divorciarse —explicaba— habian firmado un contrato se-
gun el cual el escritor no podria seguir utilizando la vida de Devynck en
sus libros. Segun ella, Yoga violaba dicho acuerdo y, ademas, lo hacia de
mala fe, pues se presentaba como "ficcion” para cortejar a los jurados del
Premio Goncourt, que no premian nada que pueda considerarse non-
fiction o testimonio. Tratandose de cualquier otro libro, las implicaciones
de la polémica (que ya Jorge Volpi comentd con suficiente detalle en "De
otras vidas que la mia", un articulo publicado en la revista Campos de
Plumas) no importarian tanto.! Pero a lo largo de Yoga Carrére afirma,
primero, que no va a incurrir en ninguna mentira, luego que incurrird
en una mentira “por omision” al no contar nada de lo relativo a su divor-
cioy, finalmente, que introdujo personajes y tramas de ficcion en el libro
(no sabemos si para ganar el Goncourt o porque la realidad le quedd
corta). Es decir, que la relacién entre mentira, verdad y ficcion estd en el
centro de este —perdén— artefacto narrativo, y que el propio autor bus-
caba —y quiza temia— el borramiento de la frontera entre lo literario
y lo extraliterario, que finalmente ocurrié —déandole un empujoncito
a las ventas y haciendo que se le escapase el prestigio del premio—.

Se suele citar El adversario (2000) como el libro a partir del cual Ca-
rrére renuncio a la ficcién de forma definitiva para dedicarse, exclusi-
vamente, a la "novela de no ficcién”, por usar una férmula que él mismo
suscribe. Pero, al agrupar todos sus libros posteriores bajo esa misma
etiqueta, se corre el riesgo de borrar una diferencia importante. En

" Disponible en https://camposdeplumas.com/2021/01/28/de-otras-vidas-que-la-mia/ [N. de la E.]
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titulos como El adversario, Liménov (2011) o El reino (2014), Carrére par-
tia de una circunstancia autobiografica para después correrse hacia
bambalinas y dejarle los reflectores a otros personajes, construidos con
las herramientas del periodista o del historiador, segun el caso. El ase-
sino multiple Jean-Claude Roman, el extravagante escritor y disidente
ruso Eduard Limoénov o el periplo vital del apdstol San Pablo pasaban
a ocupar el centro gravitacional del libro, y la pluma de Carrere brilla-
ba especialmente al transmitir su entusiasmo por estos personajes
desmesurados. En cambio, en libros como Una novela rusa (2007), De
vidas ajenas (2009) y, ahora, Yoga —autobiograficos de un modo mas
convencional, si se quiere— el reflector recae enteramente sobre el
propio narrador, y Carrere se siente obligado a venderse como un per-
sonaje tan interesante como los otros (spoiler: no lo es).

Yoga comienza con la minuciosa descripcion de un retiro vipassana
al que el autor asiste en enero de 2015: diez dias meditando, en estric-
to voto de silencio, desconectado de todo. La mezcla de disciplina y
desconfianza con que Carrére aborda la busqueda espiritual, los oca-
sionales dardos de humor autoinfligido y las reflexiones sobre el tra-
bajo literario —y su posible incompatibilidad con la iluminacién—
convierten esa primera parte del libro en un auténtico goce. El novelista,
en pleno dominio del oficio, desgrana su longeva relacién con dos préac-
ticas orientales (el taichi y el yoga), intercalando recuerdos de juventud,
referencias a sus libros anteriores y un calculado egocentrismo que, por
una extrana alquimia, hacen simpatico al autor.

Luego, larealidad irrumpe en ese idilico retiro y desvia por completo
los planes declarados del libro: el atentado terrorista contra Charlie Heb-
do, que sacudi6 a Francia en esos primeros dias del afo, obliga a Carrére
a abandonar su retiro. A partir de ahi, el tono cambia radicalmente.
A los reposados recuerdos de la primera parte le sigue una especie de
prisa por contarlo todo, con el omnipresente autor siempre al centro del
relato: la devastacion del terrorismo islamico, la envidia por no ser tan
famoso como su compatriota Michel Houellebecq, la muerte de su editor
de toda la vida, un affaire extramarital (contado con esnobismo y sin
gracia), el divorcio, el diagndstico de trastorno bipolar, un internamien-
to psiquiatrico, la terapia de electroshocks y, para cerrar, la redencion
biempensante: Carrére se da cuenta de que los pobres migrantes tercer-
mundistas sufren més que él y se paga un viaje a una isla griega, donde
conoce a un grupo de adolescentes arabes (desenfocados e intercam-
biables) en un campamento de refugiados, les da clases de escritura
creativa y los inicia en el noble camino de la meditacion trascendental.
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Devidasa de Nurpur, Shiva y Parvati. Folio de la serie Rasamanjari, 1694-95.
Metropolitan Museum Collection ®

En el centro de todo ese batiburrillo existencial palpita una omisién
(en atencién a un contrato, se sabe): no se dice nada sobre la ruptura
amorosa, y tenemos que asumir que ese silencio es elocuente en si
mismo —asi nos lo dice, una y otra vez, el malhadado narrador del
relato—. Pero ese vacio, que tendria que darle centro y estructura a
la novela, sélo anade ruido a un libro de por si ruidoso.

Sabemos que Carrere es capaz de tejer una ficcién de relojero en tor-
no a un secreto (ahi estd su Una semana en la nieve, para mas muestras),
pero la impresién que deja Yoga es que quiso serle fiel a la falta de cohe-
rencia de la vida misma: no hay una estructura clara ni una linealidad
causal en la trama. Al mismo tiempo, las herramientas siguen siendo las
de una narrativa tradicional y psicologista. El libro se queda a medias.

Hay, desde luego, recompensas por el camino: el pasaje sobre una
polonesa de Chopin interpretada por Martha Argerich, por ejemplo, o
el ritornelo reflexivo en torno al yin-yang y la conciliacién de los opues-
tos. Conmueve también el homenaje al amigo y editor fallecido, que
revela la importancia de esa figura hoy casi extinta. Pero algo, en el
fondo, no cuaja del todo, y uno termina extrafiando al Carrere de Limé-
nov o El reino, capaz de retirarse un rato del escenario para dejar que
brille el Objeto de su Fascinacién (mayusculas intencionales).

Novela autobiografica con licencias ficticias, relato que moja el pie en
todos los temas de actualidad que les importan a los franceses, historia
de desamor sin desamor a la vista, Yoga es un libro mediano de un es-
critor que nos tiene acostumbrados a mucho. Quiza por eso no termino
de sacudirme los reparos éticos y legales esgrimidos por Héléne De-
vynck en su derecho de réplica, que se quedan rondando tanto como
los mejores parrafos del libro. U
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ANSIBLES, PERFILADORES
Y OTRAS MAQUINAS DE INGENIO
ANDREA CHAPELA

ARTEFACTOS PARA UNA CIUDAD EN RUINAS
Ana de Anda

1"

"IMéteme ese recuerdo de ese amargo amor!” no sélo es una de las fra-
ses mas populares acunadas durante la crisis pandémica mexicana,
sino también la expresién del deseo atemporal por olvidar un amor
ingrato. ;§Quién no ha sonado con un aparato que modifique o borre
por completo de nuestra memoria los momentos que nos lastimaron
o avergonzaron? ;Qué mente retorcida no ha querido controlar en al-
gn momento los pensamientos ajenos? Estas son algunas de las po-
sibilidades ofrecidas por los artefactos que aparecen alo largo de diez
relatos en Ansibles, pezfiladores y otras mdquinas de ingenio, el libro de
cuentos mas reciente de la escritora mexicana Andrea Chapela (Ciu-
dad de México, 1990).
La obra de Chapela comenzo con la tetralogia fantédstica Vaudiz (Edi-
torial Urano), conformada por los titulos La herederaq, El creador, La cuen-
tista y El cuento, la cual (como mencionan muchas notas sobre su tra-
bajo) empezo a escribir a los quince afios. En 2019 la autora formé
parte de la antologia Ciudad de historias, compilada por Alberto Chimal
y cuya temaética, en palabras del propio editor, gira en torno al "am-
biente urbano” y la "narrativa de la imaginacién”. Ese mismo ano pu- )
blicé la coleccion de ensayos Grados de miopia, con elementos autorre- AIEELE LR A
ferenciales, y el libro de cuentos Un afio de servicio a la habitacion, que
consiste en una serie de postales desde diferentes ciudades del mundo.
Ambos fueron ganadores, respectivamente, del Premio Nacional de En-
sayo Joven José Luis Martinez y del Premio Nacional de Cuento Juan
José Arreola. En Ansibles, petfiladores y otras mdquinas de ingenio la es-
critora continda con la veta fantéastica de su saga juvenil e incorpora los
elementos de la narrativa urbana del resto de su obra, asi como expe-
riencias autobiogréficas tales como su paso por la carrera de Quimica.
En la primera historia se presenta el hilo conductor del conjunto:
distopias futuristas ubicadas en la Ciudad de México. Incluso podria
precisarse que se trata de contextos muy especificos y, en su mayoria,
asociados a las dindamicas juveniles de la clase media chilanga con es-
tudios universitarios que conducen a irremediables crisis vocaciona-
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les y viajes al extranjero (terrestre o intergaléctico), en los que se pa-
dece un insufrible y perenne sindrome del Jamaicén.

Chapela ubica en lujosos penthouses de Polanco y unidades habita-
cionales cerca de Calzada de Tlalpan lo que Philip K. Dick vislumbré en
cuentos como "We Can Remember It for You Wholesale" (1966) y se ha
popularizado en peliculas como la ligeramente pretenciosa chick flick de
Michel Gondry Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004), es decir,
corporaciones cuyos servicios ofertan implantar o suprimir recuerdos.

La aparicién de estos escenarios propios de la ciencia ficcion en sue-
lo mexicano no implica solamente el brote espontaneo de novedades
tecnoldgicas a la mitad de Insurgentes, sino que en cada historia apa-
recen rasgos tipicos de la vida capitalina. Tal es el caso del primer cuen-
to, "909% real”, donde se imagina qué ocurriria si en la ciudad se instalara
una tecnologia capaz de alterar la percepcion de la realidad, mejorando-
la, embelleciéndola, olorizandola o, incluso, desodorizandola.

Este dispositivo, llamado “telén sensorial”, posiblemente llegaria con
tramites burocraticos interminables, recortes presupuestales y servi-
cios de internet deficientes. Es facil pensar también en la existencia de
diablitos que replicarian la senal y en copias piratas distribuidas a bajo
costo en el metro que, aun en este futuro hipotético, sobrevive. Vale la
pena preguntarse por lo fantasioso de este planteamiento: qué es un
telén sensorial si no los exclusivos fraccionamientos de Santa Fe o Las
Lomas, ajenos a la basura, el ambulantaje y el olor a fritanga.

Situaciones actuales, como el auge y el declive que han tenido las
redes sociales durante las ultimas décadas, son el antecedente de cada
una de las historias de Chapela. Los relatos que componen el libro
parten de la realidad y llevan sus posibilidades al limite, varios pare-
cen incluso el paso 16gico de muchos escenarios recurrentes hoy

Al estilo de series como Black Mirror o, mas recientemente, Upload,
en estos relatos la aceptacién social o el ostracismo dependen de la
cantidad obtenida de likes y favs, hay una busqueda constante de re-
senas positivas y matches exitosos, y se renuncia completamente a la
privacidad a cambio de aquello que el algoritmo sabe que necesitamos.

Si ahora publicamos fotos, videos y opiniones en menos de 300 ca-
racteres, en estas historias se comparten, por ejemplo, recuerdos que
funcionan "como las camaras de realidad virtual. Td sabes que no
estas alli, pero a la vez puedes ver, probar, experimentar”.

En algunos de los cuentos se recomienda no hacer publicos datos
demasiado personales por el posible manejo de la informacién por par-
te de usuarios malintencionados o de las grandes corporaciones, pero
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[lustraciéon de Emmanuel Pefia

es una preocupacion que se enuncia en boca de padres aprehensivos y
de usuarios precavidos con conocimiento de la historia cibernética.
El resto de los personajes evade la cuestion viendo videos de gatitos.
El fenémeno de la gentrificacién también se hace presente, la centra-
lizacién de la ciudad, tal y como la conocemos, contintia y casi todas las
historias transcurren en los barrios que cada vez resulta menos cos-
teable habitar. Se habla, por ejemplo, de la colonias Del Valle, Condesa,
Juarez y Centro Histdérico. La crisis inmobiliaria actual que cobra a
precios exorbitantes espacios diminutos, en los que el bafio y la cocina
conviven en un mismo cuarto, se narra en el relato “Perfilada”, donde
en aras de una vivienda bien ubicada "en el punto ideal entre el Centro
ylauniversidad"”las protagonistas cohabitan casiuna encima de la otra:

Juntas pueden pagar un departamentito con un solo bafo donde la rega-
dera y el excusado casi existen en el mismo espacio vital; con una sala-
cocina-estancia diminuta [...] y con dos cuartitos apretados uno junto al

otro, separados solo por pared que parece a veces de papel.

Ante descripciones como ésta, sélo un afortunado pudiente o un
marciano no se sentiran identificados.

En oposicidn, en el cuento “Como quien oye llover” la periferia emer-
ge como la nueva opcién habitable. “Hay gente que no puede pagar por
vivir en las orillas asi que vive aqui, en los pisos que el lago no cubrié”,
dice una de las protagonistas, en donde la ciudad por fin cedié a los
embates pluviales, a los temblores que cada afio cimbran las zonas méas
céntricas y a los excesos del uso del suelo. Nada de esto se nombra: lo
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que el lector atestigua es el momento en el que el centro de la ciudad
vuelve a ser lago, pero no es dificil imaginar qué salié mal.

Ansibles, perfiladores y otras mdquinas de ingenio no sélo conjetura
como seria la juventud en los diferentes escenarios citadinos posibles,
sino que cuestiona qué implicaria ser mujer en un mundo no muy leja-
no, en el que la desigualdad social continua, la crisis climatica se agra-
via y los pelmazos del futuro siguen dando excusas poco creibles para
no volver a llamar después de la primera cita.

En este futuro persisten situaciones como la de empezar a salir con
alguien, el nerviosismo previo y la posible desilusién, el chantaje emo-
cional y la manipulacién. Mientras que durante los tltimos anos, gra-
cias a iniciativas como la Ley Olimpia, la difusién de fotografias o
videos con contenido sexual sin el permiso de quienes aparecen en
ellos recién ha comenzado a penalizarse, en cuentos como "Ahora lo
sientes” se trata ya de un delito tipificado desde hace tiempo, que no por
ello deja de ocurrir.

Cada uno de los relatos tiene como protagonista a una o varias mu-
jeres cuyas experiencias no distan de escenarios habituales. En las his-
torias de Lucy, Catalina, Tina, Luisa o Ruth permanecen las labores
de cuidado y el amor entre amigas; continian también las relaciones de
pareja abusivas y el acoso en sus multiples facetas. Aunque en ocasiones
el dispositivo o maquina de ingenio en cuestién parece un distractor o
un ruido de fondo metido a la fuerza en las historias de estas mujeres,
Ansibles, perfiladores y otras mdquinas de ingenio consigue actualizar té-
picos recurrentes de la ciencia ficcién con problematicas de género bien
delimitadas.

Dentro de la ciencia ficcién mexicana, la narrativa de Andrea Cha-
pela aparece ya junto a autores reconocidos en el género como Alberto
Chimal, Gabriela Damién, Libia Brenda y Bernardo Fernandez. Asi mis-
mo, forma parte de las apuestas de la editorial Almadia en la literatu-
ra fantdstica junto a escritoras como Ménica Ojeda, Bibiana Camacho
o Liliana Colanzi, cuyas obras exploran lo fantéastico y lo sobrenatural
desde sus respectivas trincheras. U
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IDENTIDAD HEREDADA:
LA COLONIA QUE HABITA EN NUESTRO CINE

Arturo Magana Arce

PARALELISMOS DE LA HISTORIA

"Es imposible fundar una civilizacién sobre el miedo, el odio y la cruel-
dad. No perduraria”, escribe George Orwell en su obra maestra, 1984.
"No tendria vitalidad. Se desintegraria, se suicidaria”, afirma el autor
britanico. Sin embargo, la historia de México se las ha arreglado para
erigirse aun entre sangre y desesperanza. Aqui los fantasmas del pasa-
do han quedado tan cerca de nosotros que, muchas veces, las pesadillas
del presente son, en esencia, exactamente iguales a las de la antigtiedad.
El cine, como una poderosa herramienta, ha intentado adentrarse en
esos sentimientos —tan profundos y arraigados— sélo para mostrar-
nos los paralelismos que convierten 500 anos de historia en apenas
una fraccién de segundo.

Dicen que la historia es contada por los vencedores y que la voz de
los vencidos se va difuminando con el andar del tiempo. En una era
en que la televisiéon se ha visto beneficiada con una apologia desme-
dida del narcotrafico y la violencia, el cine ha tomado un camino com-
pletamente distinto, volteando hacia las victimas; hacia los relatos
que la memoria selectiva ha querido eliminar.

Las formas de represién mas crueles que definieron la Conquista han
sido las grandes protagonistas de la produccion filmica del pais en los
ultimos veinte anos. Durante este tiempo, a diferencia de las narcose-
ries y sus antihéroes, nuestro cine ha buscado retratar —y denunciar—
la oscuridad y la adversidad que habitan en México.

sQué es lo que nos diferencia hoy de los colonos? ;Qué tan podrido
se necesita estar para asesinar a alguien por 200 pesos? ;Cémo mirar
a los ojos a la madre de quien ha sido tu victima mas reciente? En La
libertad del diablo (2017), Everardo Gonzalez nos coloca ante una serie de
informantes que visten mascaras idénticas, con el fin de homologar su
apariencia. Pero son ellos mismos, a través de sus palabras y de lo que
emana de su mirada, quienes poco a poco se van diferenciando hasta
construir un mosaico de voces e historias muy diversas, pero profun-
damente marcadas por la crueldad de la “guerra contra el narcotrafico”.

Es cierto que en este pais en ocasiones las posibilidades de seguir
adelante estan tan polarizadas que se reducen a vivir o morir. El docu-
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mental Tempestad, de Tatiana Huezo (2019), muestra esta realidad de
una forma imposible de olvidar. Mediante la historia de dos mujeres, el
filme narra la manera en que la injusticia y la violencia son capaces de
apagar una vida. A una de las protagonistas nunca la observamos a
cuadro. Su voz es acompanada por imagenes que tratan de ilustrar la
pesadilla que narra. Y mientras vemos, por ejemplo, unos arbustos gol-
peados por un feroz viento, Adela cuenta como fue desplazada contra
su voluntad a la violenta ciudad de Matamoros, Tamaulipas, para per-
manecer en una prisién controlada por narcotraficantes. El terror de sus
palabras se une al relato de Miriam, una mujer payaso a quien la vitali-
dad se le ha esfumado del cuerpo. El crimen organizado le arrebaté a su
hija hace mas de diez afnos y su mirada —ahogada en dolor— sélo se
ilumina cuando reinicia la busqueda de su familiar desaparecida.

Resulta imposible determinar todo lo que hemos perdido cuando una
espada o un arma larga nos ha despojado de nuestra tranquilidad, nues-
tras costumbres y nuestra forma de entender el mundo. ;A dénde huir
cuando tu vida corre peligro? ;Cémo enfrentarte a una realidad que no
deja de rechazarte? En Club Amazonas (2016), Roberto Fiesco nos pre-
senta a un sector inmigrante de la comunidad LGBT+ que, en la fronte-
ra sur de México, ha encontrado un pequeno refugio de los prejuicios y
las persecuciones que buscan expulsarlo de un lugar al que dificilmen-
te podrian llamar "hogar”.

En ese sitio, la desesperanza se percibe en el aire; especialmente
cuando La Bestia, el famoso tren de la muerte, emprende su camino
hacia el norte del pais, cargando con cientos —quiza miles— de mi-
grantes centroamericanos que desean llegar a los Estados Unidos en
busca de una vida mejor. La jaula de oro (Diego Quemada-Diez, 2013)
—ganadora de nueve premios Ariel, incluida mejor pelicula— se cons-
truye con la historia de un grupo de jovenes guatemaltecos que cap-
tura el espiritu de quienes viajan a bordo de un transporte ferroviario
lleno de racismo, violencia y discriminacion.

Laviolencia y la falta de oportunidades obligan a miles de personas
a huir de casa. Y los hogares que dejan atras quedan en tal abandono
que ni los fantasmas de sus recuerdos se atreven a alojarse ahi. En
uno de estos sitios desolados se enmarca la poderosa Sin senas parti-
culares (2020), de Fernanda Valadez. Alli, donde nada ni nadie habita
ya, la maldad arrasadora de los criminales es capaz de convertir un
simple viaje en autobus en una auténtica pesadilla, o también de trans-
formar pequenos destellos de esperanza en una guia hacia una reali-
dad devastadora.
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Pero aun en la peor adversidad hay narraciones llenas de una forta-
leza indescriptible y admirable. Historias como Guerrero (Ludovic Bon-
leux, 2017) o Abrir la tierra (Alejandro Zuno, 2019) enaltecen el espiritu
rebelde de quienes sacrifican todo por hallar a sus seres queridos. Aqui,
en esta tierra despiadada, hay quienes no descansan hasta encontrar
aunque sea un pequeno hueso —o una minudscula pieza dental— que
les permita terminar con una zozobra que les ha quitado todo, incluido
el miedo.

Las tres muertes de Marisela Escobedo (Carlos Pérez Osorio, 2020),
por su parte, relata uno de los crimenes mas indignantes y dolorosos
de los ultimos anos. Sin embargo, la valentia incansable de su prota-
gonista —una madre de familia que luché hasta el final por evitar que
el feminicidio de su hija quedara impune— se une al auge de un mo-
vimiento feminista, cada vez mas fuerte e imparable, que exige vivir
con tranquilidad en un pais que muchas veces pareciera estar empe-
nado en extinguir a sus mujeres. Pero ellas siguen adelante, constru-
yendo una voz que dificilmente se podra silenciar.

“Mientras siga habiendo desprecio, despojo, muerte, encarcelamien-
tos injustos para los que luchan por la vida, ahi va a haber organiza-
cion”, dice Maria de Jesus Patricio Martinez, Marichuy, cuando habla
sobre el documental La Vocera (Luciana Kaplan, 2020). A partir de su
candidatura presidencial en 2018, la cinta registra los testimonios de
una comunidad invisibilizada durante afos, pero con un espiritu in-
quebrantable que les permitira seguir luchando. "Este documental
deja ver la construccion de este México diferente que sofiamos y anhe-
lamos”, afirma Marichuy. "De eso se trata: de que la gente que no andu-
vo en este caminar se dé cuenta de lo que se vive en los pueblos y [sepa]
por qué se esta luchando”.

Tener una historia oficial que privilegia una sola voz lanza al olvido
buena parte de los acontecimientos. Con un cine que ha intentado
crear otras narrativas, ;qué pasara con los relatos de aquellos que, en
estos tiempos de crueldad, lo han perdido todo? ;Coémo vera el mundo
dentro de 500 anos la vida con la que nos tocé lidiar? Quiza si sea
imposible fundar una civilizacién sobre el miedo, el odio y la crueldad,
como decia Orwell. Pero él también anoté que, a pesar de todo, es po-
sible encontrarse “en un lugar donde no haya oscuridad"”. Y si hay una
luz capaz de iluminar el camino, ésa es la que emana un proyector
sobre una pantalla de cine; una herramienta artistica y antropolégica
capaz de cambiarlo todo. U
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LAS COSAS COMO SON Y OTRAS FANTASIAS

PAU LUQUE

Anagrama,
Barcelona, 2020.

PLATON Y SUS APATRIDAS

Oswaldo Gallo Serratos

Desde que Platén expulso de la republica a los poetas, el lugar que ocupa
el arte, y particularmente el arte narrativo en los asuntos politicos —in-
cluyendo hoy dia al cine como extension suya—, se consider6 peligroso.
Irrelevante es su condicién actual, acaso peor que en el veredicto platé-
nico. Los resultados del divorcio entre arte y politica han sido nefastos,
han minado su calidad y con ella la confianza de que ambos espacios
ofrezcan posibles soluciones a los embates del populismo. El problema no
es reciente y quiza algo de esto tenia en mente Platén cuando se nego a
dar cabida en la res publica al grupo de los poetas. Algunas de las conse-
cuencias de este divorcio forman parte de Las cosas como son y otras fan-
tasias de Pau Luque, obra ganadora del Premio Anagrama de Ensayo 2020.

Resalta, en primer lugar, la ironia de que un filésofo resulte ganador
de un premio literario (Luque es abogado de formacidn, doctor en filosofia
del derecho y profesor en el Instituto de Investigaciones Filoséficas de
la UNAM). Es verdad que no pocos han huido de la republica de Platén:
Maria Zambrano, Albert Camus, Iris Murdoch y Rosario Castellanos son
ejemplos histéricamente cercanos de autores con una formacion filoséfi-
cayuna carrera literaria de prestigio internacional; el viejo Platén, a pesar
de suresistencia a que la poesia funcionara como herramienta intelectual
para comprender la realidad, fue él mismo un desertor de su republica,
un escritor talentoso en los intersticios del ensayo y la dramaturgia.

Al ofrecer, por medio del ensayo, un medio con el cual indagar en un
problema tan antiguo y tan nuevo, Luque se suma ala lista de apatridas,
con las prerrogativas que conlleva su estado: distancia para observar,
y asi comprender, las complejidades y los matices de lo artistico y de lo
politico. Sin embargo —y por eso la ironia—, la practica docente de
cualquier disciplina ajena a las letras desaconseja la lectura de obras
literarias por considerarlas una pérdida de tiempo, un reflejo imperfec-
to delarealidad. Los casos de estudiantes de medicina leyendo novelas
o de ingenieria declamando poemas son, por decir lo menos, excéntri-
cos. Ni qué decir de la filosofia: el nimero de quienes sacrifican obras
literarias en aras del ensayo académico es cada vez mayor. El fundador
de la Academia de Atenas admite la poesia sélo bajo sus reglas.
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Una de las consecuencias del distanciamiento entre arte y politica
(entiéndase la academia como elemento constitutivo de esta ultima) es
el planteamiento de un aparente dilema: el de no enjuiciar moralmente
una obra de arte o el de hacerlo siguiendo una suerte de procedimiento
judicial que desemboque en una sentencia practicamente inapelable. E1
fenémeno ha existido desde siempre, desde la quema inquisitorial de
libros hasta las peticiones actuales de cesar exhibiciones o publicacio-
nes de novelas o cuadros considerados, por decir lo menos, moralmen-
te inapropiados. Uno puede aventurarse a decir que es mas frecuente
en nuestra época, pero tal afirmacién no parece acertada. Acaso es mas
notorio por el papel que juegan ahora las redes sociales, pero nada mas.
Con todo, la prohibicién de ciertos discursos, incluso los que se disfra-
zan de expresiones artisticas, produce un caldo de cultivo ideal para el
surgimiento de movimientos conspiracionistas, alimentados como
siempre de una retérica victimista. La cualidad epistémica principal de
estos grupos es la firme conviccién de una supuesta censura sistémica
de la esfera publica dirigida exclusivamente contra ellos.

El dilema mencionado es uno falso, arguye Pau Luque, y su demos-
tracion constituye la columna y el encanto de su ensayo. Para lograrlo
hace desfilar obras tan variadas como Temporada de huracanes (2017) de
Fernanda Melchor o Sharp Objects (2018), la miniserie dirigida por Jean-
Marc Vallée, basada en la novela homoénima de Gillian Flynn; entre las
obras destacan, sin embargo, sélo tres: Murder Ballads (1996), album dis-
cogréafico de Nick Cave & the Bad Seeds; Lolita (1955) de Vladimir Na-
bokov y El mar, el mar (1978) de Iris Murdoch. La seleccién es arbitraria.

Las conclusiones a las que apunta el libro —si cabe hablar de ellas,
pues su autor se toma muy en serio aquello de que el ensayo es un
género experimental, aproximativo, nunca concluyente— pudieron
haberse obtenido de otros trabajos, siempre que entraran dentro del
ambito de las grandes obras, del arte "himenoéptero”, le llama el autor,
aquel que logra desarrollar la imaginacién de sus lectores a tal grado
que los hace capaces de adentrarse en el terreno siempre espinoso y
bifurcado de los juicios morales. Dicho en pocas palabras, segun el
ensayista, el arte que desarrolla la imaginacién contribuye a la forma-
cién moral de los lectores. Imaginacion, téngase en cuenta, no es si-
nénimo de fantasia: la primera es una via de multiples accesos al mun-
do de lo real, mientras que la segunda es una salida paralela. Sélo asi
se entiende por qué un album de apariencia cruenta y desalmada como
Murder Ballads o una novela supuestamente pedéfila como suele ca-
talogarse a Lolita no arrojen de sus autores mas informacién que una
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Pietro Testa, El simposio de Platdn, 1648. Metropolitan Museum Collection ©®

habilidad extraordinaria para imaginar situaciones y hechos morales
cuya complejidad no implica su aprobaciéon ni su apologia.

Detréas de fenémenos tan diversos y enrevesados como la dispersion
de bulos, la cultura de la cancelacién y el juicio moral ejercido sobre las
obras de arte —;sno habia dicho Wilde que sélo existian dos categorias
artisticas: la del buen arte y la del que no lo es?—, se esconde una mis-
ma carencia: la de personas incapaces de imaginacién, como consecuen-
cia social (por ende, politica, moral y artistica) del nulo entrenamiento
con la escritura y las lecturas imaginativas. Dice Luque que la imagi-
nacion es el ars combinatoria de la realidad, que a veces

la tnica manera que tenemos de acceder a lo real es a través de lo artificial.
No hay estudio sociolégico, reportaje periodistico o documental capaz de
transmitir lo espeluznantes que son algunos fragmentos de la realidad

como lo hace la ficcién.

Después de 2016, con el triunfo (jdemocratico!) de Trump y la exito-
sa campana del Brexit, por mencionar ejemplos paradigmaticos, con una
explosion de noticias falsas y medias verdades, quedé claro que lo ur-
gente en nuestro tiempo no es la multiplicacion de discursos académi-
cos o periodisticos, por muy sesudos y completos que se presenten, sino
el cultivo intelectual de la ciudadania que tenga por objeto la imagina-
cién de nuevos mundos y, con ellos, de nuevas soluciones. Tampoco se
trata de suprimir los discursos factuales, desde luego. Lo importante
es que se guarde una relacién balanceada entre estos y las obras y
lecturas imaginativas. Lo esencial: dotar a quienes leen de herramien-
tas para hacerlo con imaginacién, en lugar de simplificar la escritura.
El arte himendptero debe regresar a la republica de Platén. U
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PARADAIS

FERNANDA MELCHOR

EL MITO CREPUSCULAR DE LA MASCULINIDAD

Nayeli Garcia Sanchez

El martirio consiste en la repeticion: abrir los ojos cada mafana con
la misma musica del despertador, recorrer el camino de siempre rum-
bo al trabajo, saludar con estribillos, regar y podar el pasto infinita-
mente verde. Polo no soporta un dia mas de una vida circular en la
que carece de espacio propio, tampoco su eterna condicién de despo-
seido. Incluso la fantasia de libertad que asocia con su primo Milton
y la posibilidad de sumarse a las filas de aquellos implica renunciar a
su voluntad y servir a una agrupacién donde no cabe la individualidad.

En sumas reciente novela, Fernanda Melchor alterna el flujo de con-
ciencia del relato entre Polo, el chalan del fraccionamiento residencial
Paradise, y Franco, residente temporal de la casa de sus abuelos en el
mismo condominio. Si el primero es un Sisifo moderno condenado por
su entorno, el segundo lo esté por su mundo interior: Franco vive ob-
sesionado con la idea de tener sexo con una de las vecinas, la sefiora
Marian. En ese sentido, ambos son dualidades complementarias en co-
munién mediante las borracheras que se ponen en una casona abando-
nada a un costado del rio Jamapa, en el corazén del manglar.

Cuando estan juntos, Polo y Franco representan al hombre esclavizado
sin posibilidad de redencion: no existe la libertad humana afuera ni aden-
tro, y mucho menos en el mundo pristino del condominio familiar, con su
alberca de azules imposibles y sus paredes de un blanco inmaculado. Si
acaso lainica opcién esta mas alld, enla espesura; el lugar donde los limi-
tes sonirregulares, en el que reside la oscuridad y el sonido de las cigarras
se puede confundir con la risa de un fantasma maldito. Los muchachos
fraguan su promesa de liberacion precisamente en la casona abando-
nada donde, se dice, habita el fantasma de la Condesa Ensangrentada.

Uno de ellos planea liberarse por medio de la carne, ofrecerle sudor
y pelo a la fantasia mental; el otro desea confirmar su existencia en su
capacidad de tener cosas, recuperar el dominio de si extendiéndolo a la
posesién de objetos. Polo, al contrario de Franco, necesita desprenderse
lo mejor posible de su cuerpo, como mano de obra y como ser sexuado.

sY qué pasa con las mujeres? La mama y Zorayda, la prima de Polo,
representan alas guardianas de su prisién. Mientras la matriarca admi-
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nistra el sueldo de su hijo, la otra mujer seduce a Polo y gesta a su primo-
génito como resultado. Sin embargo, para €l ese embarazo es agencia de
alguien mas, uno de los tantos hombres con los que imagina a su prima.
Su relacién, que segun €l consistia en abusar de ella a manera de castigo
por sus actitudes promiscuas, se descubre en sus cabilaciones més pro-
fundas como un incesto guiado por ella, casi en un gesto de castracion.
Las mujeres son, de esta manera, percibidas como seres libres, duenas de
los bienes materiales y de sus cuerpos. De forma similar se caracteriza
aMarian, el objeto de deseo de Franco. Prototipo digno de una ilustracién
de Norman Rockwell, la senora Marono lleva y trae a sus vastagos en una
camioneta blanca, se encarga de mantener el funcionamiento de su casa
y de cuidar su apariencia; parece, en resumen, duefia de si. El conjunto
de estas valquirias alcanza también a la jefa de Milton, capo de las filas
del narco en Veracruz con quien se cuadran incluso los tipos que son
capaces de matar a alguien sin dejar de sostenerle la mirada.
Pdradais podria leerse como un mito crepuscular de la masculinidad
en declive porque muestra la decadencia de un sistema de valores patriar-
cales que muy recientemente ha comenzado a dar sefias de caducidad.

Polo daba puras vueltas en balde y al final terminaba sentado sobre un
tronco pélido en el playén de la casa de Milton, tirando piedras al rio y pen-
sando qué carajos iba a hacer, porque parecia que ya no le quedaban amigos
en Progreso, ni siquiera conocidos, como si toda la gente de su edad y la
gente de la edad de Milton se hubieran largado a Boca para siempre, o an-

duvieran huidos por culpa de aquellos.

La primera clave de este deterioro en la narrativa hegemonica esta en
el marco de la narracién, que se plantea desde el arranque como una
explicacion posible que Polo prepara en su cabeza, por si se da el caso de
que tenga que testimoniar sobre lo que pasé la noche nefasta: “Todo fue
culpa del gordo, eso iba a decirles. Todo fue culpa de Franco Andrade”,
que al ser un intento de justificacién de la inocencia sefiala ya como re-
probable lo que se narra a continuaciéon. La segunda clave del desgaste
estd en la circularidad del conflicto, que tiene su correspondencia —y
ahiuno de los rasgos geniales de Melchor— en la estructura del relato.
Las fechorias fantasiosas de los personajes no conllevan el regusto de la
victoria o siquiera de la afirmacién masculina, sino todo lo contrario. Se
viven, aun en el terreno de la conciencia, como desencuentros terribles
cuando los sujetos regresan a su realidad material. El coro de la mama
de Leopoldo, “;Quién te crees que eres?”, se repite muchas veces, como
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pauta de la pregunta actual mas acuciante
para el género masculino. La tercera clave y, a
mi parecer la mas contundente, es que la ca-
tarsis no llega ni en el creptsculo fatal en la
novela, no hay paz paralos hombres, ni siquie-
ra el pasado muerto ofrece alivio y los patriar-
cas no dejaron herencia.

Si su abuelo hubiera cumplido la promesa de
ensefarle a construir un bote, si se hubiera to-
mado en serio aquel suefio que a menudo aca-
riciaba cuando pescaban juntos en el puente, Santiago Solfs, Anénima en Tomita Beach, 2020
Polo ni siquiera tendria que volver a ese pinche

fraccionamiento

En el momento méas desesperado, Polo regresa a la casa materna
cruzando a nado y como puede el rio Jamapa, simbolo de la corriente
imparable que desemboca en el mar. Asi como no hay forma de alterar
su direccion, tampoco la hay de recuperar el tesoro robado de una
hombria que ha perdido sus antiguos pilares en el trabajo, el sexo y el
ejercicio de la violencia.

Ya desde sus novelas previas, Falsa liebre y Temporada de huracanes,
Melchor habia dejado claro que su escritura nombra de forma expli-
cita el horror y que no le tiemblan las manos al transformar en litera-
tura las historias que pueden leerse en cualquier periédico del quios-
co, pero en Pdradais la autora decidié dar un paso més y hacer una oda
al derrumbe de la masculinidad ortodoxa. Lo que podria ser una his-
toria moralina sobre el castigo del crimen, se presenta aqui como una
exposicion quirurgica de la inoperancia de ese modelo.

En un panorama mas amplio, con esta obra Melchor toma la esta-
feta de las estéticas de Juan Rulfo y José Revueltas, los mejores narra-
dores mexicanos del siglo XX, para reanimarla en una prosa indolente
que, sin embargo, captura a la lectora de modo que una vez abierto el
libro no lo puede cerrar hasta llegar a la ultima pagina. Subrayo el tra-
zo de continuidad entre la obra de esos dos narradores y la de Melchor
porque no es la tinica en apuntar esa genealogia; las iltimas dos obras
de Cristina Rivera Garza —Habia mucha neblina o humo o no sé qué y
Autobiografia del algodén— senalan hacia ese mismo pasado, aunque
su propuesta va mas por la hibridez genérica del discurso y la anadi-
dura confesa del material de archivo en la narrativa. U
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