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¿Qué queda de las colonias?  
¿De cuántas maneras seguimos 
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las teorías de la descolonización?

El lobo impetuoso que quería devorarlo  
todo, que quería efectuar una auténtica 
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y efectivamente dura, en irreconocible.  
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Hasta que los leones tengan historiadores, 
la historia de la cacería siempre glorificará al cazador.

Chinua aChebe
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EDITORIAL

En 2021 se cumplen 500 años de la caída de Tenochtitlan. La fecha mar-

ca también el inicio de la era colonial en este territorio. Se trata de un 

periodo que abarca varios siglos y, por desgracia, aún no se termina. Las 

dinámicas coloniales de extractivismo, sometimiento, discriminación y 

racismo iniciadas por los españoles, continúan hoy a manos de sus des-

cendientes y sus herederos culturales.

Si bien le dieron más libertad a los criollos, las independencias de los 

países latinoamericanos no cambiaron en nada nuestra visión eurocén-

trica del mundo. Para justificarla nos hemos servido de mitos como el 

mestizaje, el ideal de la modernidad y el folclor que “rescata” a los pue-

blos originarios, degradados durante siglos, como elementos ornamen-

tales. La colonización se ha llamado durante mucho tiempo “progreso” 

y “civilización” y en su nombre se ha cometido una serie interminable 

de atrocidades.

Las luchas de resistencia contra el colonialismo iniciaron el mismo 

día en que llegaron los europeos a estas tierras. A ellas se sumaron, a par-

tir de los años sesenta del siglo XX, la filosofía de la liberación y las teo-

rías descoloniales que cuestionan el eurocentrismo. Todos estos movi-

mientos son subversivos y por lo tanto apuntan a un gran cambio que 

no necesariamente pasa por la reconciliación.

En este número encontrarás una muestra de esta larga reflexión. En 

“Disputar las narrativas para la liberación”, Karina Ochoa Muñoz estable-

ce un panorama de la historia del colonialismo y de las dinámicas opre-

soras que se iniciaron en 1492. Aura Cumes, especialista kaqchikel en 

el Popol Vuj, explica en entrevista con Yásnaya A. Gil cómo desde la épo-

ca de la colonia se han traducido equivocadamente algunas historias ma-

yas esenciales, como el mito fundacional de los pueblos mesoamerica-

nos y la organización de sus sociedades. Frantz Fanon, autor que luchó 

en la guerra de independencia argelina, analiza el racismo y las diná-

micas que se desprenden del colonialismo tanto en África como en Asia 

o América, mientras que Enrique Dussel, otro teórico imprescindible, es-

cribe sobre nuestra idea eurocéntrica de la belleza. En sus respectivos 

textos Eugenio Tisselli y Mir Rodríguez Lombardo describen la necesi-

dad de descolonizar la ciencia.



El patriarcado, tal y como lo conocemos, constituye una de las múl-

tiples expresiones del colonialismo. No extrañará entonces descubrir 

que muchos de los movimientos de liberación han sido encabezados por 

mujeres indígenas. El ensayo de Josefa Sánchez Contreras hace un re-

cuento de ellos y dialoga elocuentemente con el de Mariana Mora, quien 

explica las resistencias rebeldes encabezadas por las zapatistas, parti-

cularmente en los sitios conocidos como caracoles.

¿Quiénes practican el colonialismo en la actualidad? No sólo los anti-

guos imperios como el español o el británico, o los nuevos como el esta-

dounidense. También las grandes transnacionales y los Estados-nación 

en sus políticas abusivas para con los pueblos originarios —cuyas len-

guas, costumbres y territorios atropellan en permanencia— y hacia los 

descendientes de los esclavos. Nosotros los colonos gozamos de una se-

rie de privilegios que convendría asumir y cuestionar y, por lo tanto, so-

mos parte de esta dinámica opresora que también nos perjudica: esa vi-

sión eurocentrista que nos sitúa en la periferia corroe muchos espacios 

de nuestra vida cotidiana, empezando por cómo nos vemos a nosotros 

mismos y cómo nos relacionamos con el entorno.

El propósito de esta edición es invitarte a reflexionar sobre las ma-

neras en que el colonialismo afecta tu vida cotidiana y a pensar en otras 

posibilidades. Más allá de los occidentales, existen sistemas, concepcio-

nes del universo, saberes y metodologías que son igualmente válidos y 

muchas veces más respetuosos de la naturaleza y de la diversidad. Des-

pués de quinientos años de mirar hacia Europa y medirnos con su vara 

displicente, podríamos empezar a soltar esas cadenas que mantenemos 

por inercia —o por conveniencia— y abrir nuestra mente a otras alter-

nativas. Quizás en ellas encontremos algunas de las soluciones que tan-

to nos urgen para resolver las crisis en las que se encuentra sumergida la 

sociedad occidental y los que de uno u otro modo seguimos su modelo.

Guadalupe Nettel
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n su “Discurso sobre el colonialismo” el poeta y teórico activista 

Aimé Césaire desnuda, sin preocupación alguna, la actitud colonial 

de Europa:1

El hecho es que la civilización llamada “europea”, la civilización occidental, 

[...] es incapaz de resolver los dos principales problemas que su existencia 

ha originado: el problema del proletariado y el problema colonial. Esta Euro-

pa, citada ante el tribunal de la “razón” y ante el tribunal de la “conciencia”, 

no puede justificarse y se refugia cada vez más en una hipocresía aún más 

odiosa porque tiene cada vez menos probabilidades de engañar.2

Es necesario desentrañar el fondo de esta hipocresía, asociada a un 

orden civilizatorio que hoy más que nunca muestra su profunda deca-

dencia: el orden civilizatorio-moderno-colonial que surge a partir de 1492 

no ha podido resolver los efectos que produce su propia existencia. Al 

1 Aimé Césaire es un teórico, activista y político negro muy reconocido dentro de los estudios 
poscoloniales, y cuyo pensamiento ha contribuido en la producción de autores y autoras que nos 
ubicamos dentro del “giro descolonial”. Nació en la isla caribeña de Martinica; formó parte del Partido 
Comunista Francés. Fue un marxista muy importante en términos de sus contribuciones, y además 
incorporó al tema marxista el debate del racismo y el colonialismo. Se deslindó del Partido Comunista 
Francés en 1956, cuando la Unión Soviética (URSS) invadió Hungría, y al mismo tiempo ya iba marcando 
sus desplazamientos con el marxismo clásico, que tenía mucha reticencia por abordar el tema del 
racismo dentro de sus debates en torno al sistema de dominación capitalista. 

2 Aimé Césaire, Discurso sobre el Colonialismo, Akal, Madrid, 2006, p. 13.

DISPUTAR LAS NARRATIVAS  
PARA LA LIBERACIÓN

Karina Ochoa Muñoz

E
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construirse sobre la base de un engaño, ha ge-

nerado un proceso que nos hace creer que el 

proyecto civilizatorio moderno —a través de 

la vía de la razón— va a producir un efecto 

de liberación y emancipación humana en to-

das/todos y cada una/uno de las y los indivi-

duos que la conforman. Pero si reconocemos 

su génesis notaremos cómo se configura a par-

tir de algo que no tiene que ver con la emanci-

pación humana sino con la anulación de ciertas 

existencias que no son consideradas plena-

mente humanas. Negar la humanidad de al-

gunas poblaciones (las colonizadas) garantizó 

la posibilidad de que los colonizadores euro-

peos se constituyeran a sí mismos desde un 

“Yo” universal que puede y debe ser replicado 

como único garante de desarrollo. 

En este breve texto me gustaría plantear 

algunos elementos que permitan entender el 

continuum de los patrones de dominación que 

desde hace más de quinientos años se han ido 

configurando en Nuestra América, también 

nombrada Abya Yala. La finalidad es com-

prender cómo estos patrones de dominación 

han seguido una continuidad histórica, res-

ponsable de que lleguen hasta nuestros días 

como dispositivos de poder en el orden del dis-

curso, las representaciones sociales y las es-

tructuras socioeconómicas. Quizá la expli-

cación que a continuación se presentará nos 

pueda ayudar a vislumbrar también cómo se 

desarrollan los procesos de violencia en la ac-

tualidad en nuestra región latinoamericana 

y caribeña.

Desde el pensamiento descolonial podemos 

trazar una narrativa que rompe con la crono-

logía que se ha hecho de la historia mundial. 

Si nos remitimos a la formación educativa bá-

sica que tenemos desde la primaria, pasando 

por la secundaria, la educación media e inclu-

so en la superior, vamos a darnos cuenta de 

que la historia universal está centrada exclu-

sivamente en la experiencia europea. Es decir, 

cuando nos hablan de historia universal gene-

ralmente nos cuentan la historia de Europa, 

construida sobre la base del propio mito de ori-

gen gestado por los europeos, es decir, desde 

su supuesta vinculación con la historia griega.3 

Sin embargo, —primera falsedad— el mundo 

3 La genealogía que nos presentan como parte de la historia 
universal no necesariamente es real, pues el mundo griego no se 
desarrolló en los territorios que abarcaba la Europa cristiana sino 
que se despliega en el norte y sur de Macedonia, Tesalia, Beocia 
y el Ática, y en la punta sur de la península del Peloponeso; en su 
parte insular, se ubicaba en las islas del mar Egeo, entre otras: 
Creta, Rodas, Lesbos, y en la costa mediterránea de Asia Menor 
(la actual Turquía).

Sebastian Munster, Primer mapa del continente  
americano completo, 1558. New York Public Library 
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griego no se desarrolla en los terrenos de la Eu-

ropa cristiana. La segunda falsedad, siguien-

do con las mentiras que refiere Césaire, está 

relacionada con el acceso que Europa tuvo a la 

producción filosófica de los clásicos griegos, 

el cual no ocurrió sino hasta el siglo XVI (en el 

periodo convencionalmente llamado Renaci

miento), a través de textos y traducciones que 

se hicieron desde el mundo árabe.

Recordemos que muchas de las lecturas he-

chas en esa época fueron posibles porque, con 

las conquistas previas sobre Al-Andalús, se ob-

tuvieron manuscritos de bibliotecas como la 

de Córdoba, que en ese tiempo reunían miles de 

textos, tratados y libros a los que pudieron lle-

gar los cristianos. Es decir, el sur de España, 

habitado desde siglos atrás por musulmanes 

que fueron perdiendo terreno en su disputa 

con las coronas cristianas, fue una fuente epis-

témica sustantiva para la naciente Europa. 

El último reducto de ese mundo fue el “Rei-

no de Granada”, que cayó, justamente, en ma-

nos de los reyes de España el mismo año en 

que ocurrió el mal llamado “descubrimiento 

de América”. Por este motivo, la relación que 

hay entre ambos acontecimientos es innega-

ble, pues sólo a través de estos hechos se pue-

de entender la fuerza que comienza a cobrar 

Europa a partir de entonces como centro geo-

político mundial hegemónico.

Ahora bien, Europa construyó una narra-

tiva histórica que le permitió justificar el lu-

gar central que tomó a partir de 1492, con la 

conquista de América. No obstante, cuando se 

hace un recorrido histórico crítico —sin olvi-

dar cómo se configuró la modernidad como or-

den civilizatorio, ubicada en la Ilustración, y se 

subraya la característica regional del proceso 

como particularmente europea— se eviden-

cia un encubrimiento de otra historia, marca-

da por la violencia, el genociodio y el extermi-

nio de muchos pueblos y civilizaciones. 

El pensamiento descolonial fractura y dispu-

ta precisamente esa narrativa. En primer lugar, 

señala que el nacimiento de la modernidad no 

ocurre en el siglo XVIII con la Ilustración sino 

en 1492 (y esto lo plantea Enrique Dussel), a 

partir de que la Europa cristiana, a través de 

los imperios español y portugués, inicia la em-

presa colonial con la conquista de lo que lla-

maron los “nuevos territorios”. Ese proceso 

posibilita, por un lado, que Europa se vaya ge-

nerando una idea de sí misma que le otorga 

un nuevo lugar preponderante y, por el otro, 

que América Latina y el Caribe se conviertan 

en la primera “periferia” de esa Europa hecha 

“centro”.

La narrativa de la historia “universal” (como 

el trayecto que va de los clásicos al desarrollo 

de Europa) pocas veces incluye, por ejemplo, 

Retrato de Bartolomé de las Casas en Retratos  
de españoles ilustres, Real Imprenta de Madrid 
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información acerca de qué pasaba en China, 

Asia, Oriente Medio o África. Algunas veces 

nos muestran qué ocurría en ciertas latitudes 

de lo que hoy conocemos como América La-

tina, pero al modo de una historia particular 

y no como parte de la historia universal. 

Frente a ese discurso hegemónico, el pen-

samiento descolonial plantea que “nuestra his-

toria” como pueblos colonizados es sustantiva 

(y fundacional) en la configuración del mundo 

moderno colonial. Algunos pensadores lati-

noamericanos que hoy se ubican en el “giro 

descolonial” identifican el nacimiento de la 

modernidad a partir 1492, proceso que nos 

incorpora de facto en esta historia mundial. 

Y, desde esta perspectiva, plantean una se-

gunda modernidad, que es la consolidación de 

la narrativa histórica hegemónica durante el 

proceso de la Ilustración en el siglo XVIII en 

Europa. 

Esta disputa descolonial por la narrativa 

tiene dos pilares; por un lado, que la moder-

nidad nace con la empresa colonial en el siglo 

XVI; por el otro, que esa empresa colonial no 

solamente reconfiguró la forma de organiza-

ción social de las poblaciones que fueron colo-

nizadas, sino que también tuvo un impacto en 

el orden global. Por ejemplo, a partir del proce-

so de conquista y colonización se impuso una 

nueva forma de estratificación social basada 

en el principio de “raza”, es decir, se configuró 

la línea racial que trazaría no sólo la organi-

zación del trabajo de las poblaciones someti-

das sino la división internacional del trabajo 

(planteamiento formulado por Aníbal Quija-

no). Esto generó patrones de dominación que 

reorganizaron geopolíticamente al mundo y 

provocó un nuevo sistema mundial, moder-

no, colonial y capitalista.

Un tercer elemento es que estos patrones 

de dominación siguen siendo vigentes hasta 

nuestros días, pese a los procesos de indepen-

dencia que se vivieron durante el siglo XIX en 

la región latinoamericana. El elemento de la 

raza es constitutivo de este nuevo orden. De 

ahí que, en la cita referida, Césaire se confron-

te con los marxistas, porque él logra enten-

der que la línea de la racialidad es básica para 

comprender también la configuración del ca-

pitalismo. De tal suerte que quien quiera dis-

cutir el capitalismo sin discutir el problema 

racial-colonial y la condición de género —aña-

diríamos algunas feministas descoloniales—, 

lo hará sobre la base de una silla que no tiene 

cuatro patas. 

El cuarto elemento que quiero resaltar es 

que todo este proceso tiene como trasfondo la 

configuración de una subjetividad moderna. 

En esta línea, podemos preguntarnos qué pa-

pel juega la violencia en la configuración de esa 

nueva subjetividad que —por supuesto— no 

sólo genera imaginarios y representaciones 

simbólicas y sociales, sino que también va a 

producir materialidad, o sea, dispositivos de 

dominación que tienen efectos sobre los cuer-

pos, los territorios y las formas de explotación 

de esas personas y geografías. Esa nueva subje-

tividad se fundamenta en un proceso que nada 

tiene que ver con la llamada “lógica ilustrada” 

(formulada particularmente en Kant), es de-

Europa construyó una narrativa histórica que le permitió justificar el 
lugar central que tomó a partir de 1492, con la conquista de América.
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cir, con la “promesa de la modernidad” (impli-

cada en el desarrollo científico y técnico) que 

promete sacar a la humanidad de su condición 

de minoría de edad mediante el uso de la ra-

zón. Siguiendo esa línea, el ego cogito de Des-

cartes se convierte en el fundamento de este 

proyecto de la segunda modernidad. 

Sin embargo, estos supuestos son otras de 

las grandes falsedades del relato hegemónico. 

Si la modernidad nace en 1492, no puede es-

tar separada de la empresa colonial, y uno de 

sus principios es, más bien, el “mito del sacri-

ficio redentor” (formulado por Enrique Dussel). 

Durante el proceso de conquista y coloniza-

ción hubo un momento en el que los coloni-

zadores tuvieron que justificar, a través de na-

rrativas teológicas, su presencia y su acción 

en estos territorios. Hay dos documentos del 

siglo XVI que muestran cuáles son los debates 

en torno a las poblaciones indoamericanas (y 

a las poblaciones africanas, en menor medida), 

que se refieren a ese “otro” al que supuesta-

mente “descubren” los representantes de la 

cristiandad: la Controversia de Valladolid, de-

sarrollada entre Ginés de Sepúlveda y Barto-

lomé de las Casas, y “La guerra justa”, que será 

el debate más relevante en términos de la con-

figuración de este nuevo orden global, escri-

to por fray Francisco de Vitoria, quien nunca 

pisó territorio americano. 

La discusión pretende posicionar el lugar 

que tiene el colonizador frente al colonizado. 

Y aquí hay dos posturas que son las más re-

conocidas: la de Ginés de Sepúlveda dice que 

los amerindios son fundamentalmente como 

monos, es decir, que no guardan las virtudes 

necesarias para que se les reconozca su cali-

dad humana, por lo que su condición cercana 

a la animalidad los destina a una servidum-

bre natural, los posicionaría en el lugar de in-

ferioridad frente a los españoles, superiores en 

virtud y civilidad.4 Por otro lado, Bartolomé de 

las Casas hace una defensa de la humanidad 

del indio siempre que éste llegue a cristiani-

zarse, por lo que aboga por la evangelización 

pacífica.

En síntesis, Las Casas plantea la tesis del in-

dio como un “buen salvaje”. Es decir, para el 

fraile dominico —que llegó primero como sol-

dado y luego se incorporó al sacerdocio— la 

actitud del conquistador frente a las poblacio-

nes indias es desdeñable; él critica el uso exce-

sivo de la violencia y los innumerables abusos 

que cometen los conquistadores en estos te-

rritorios, y se posiciona a favor de los indios, 

arguyendo que esas prácticas no son parte de 

la ética de la cristiandad. Al mismo tiempo, 

dice que los indios americanos tienen en rea-

lidad un espíritu protocristiano, o sea que su 

forma de actuar y proceder en el mundo se co-

rresponde mejor con la ética de la cristiandad 

que la propia actuación de los conquistadores 

y colonizadores. En resumen, lo que formula 

es que los colonizadores no actúan desde la 

ética cristiana, y en cambio los indios están 

mucho más cerca de hacerlo. De esta forma, 

para Las Casas el único impedimento que tie-

nen los indios es que no conocen al verdadero 

Dios. Sin embargo, el problema que tiene el 

autor es que no ve al indio como es, sino como 

debería de ser. 

En las bulas papales del siglo XVI, aparente-

mente se resuelve el conflicto al declarar que 

los amerindios sí tienen alma, esto es, sí tienen 

condición de humanidad, pero en los hechos el 

trato que se les dio no fue humano, sino todo 

4 El debate en torno a si los indígenas tienen o no alma, en realidad, 
es un debate que está asociado a la condición de humanidad de 
ese otro “descubierto”.
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lo contrario. La empresa colonial se sostiene 

bajo la configuración de una violencia geno-

cida que tiene como principio el mito del “sa-

crificio redentor”, premisa básica del coloniza-

dor cristiano: tenemos que salvar a los indios 

de su propia condición de barbarie e inhuma-

nidad; hay que salvar a ese otro con su volun-

tad o sin ella, por ordenanza de la moral cris-

tiana. Ésta es la discusión de fondo en estos 

discursos teológicos, que luego se expresarán 

en un planteamiento de carácter más jurídi-

co en el texto de fray Francisco de Vitoria.

Lo que piensa el colonizador, el conquista-

dor, es que su “deber” cristiano es salvar a ese 

otro; si éste no quiere ser salvado, entonces 

tendría que hacerse uso de la fuerza física, 

porque se trata de un deber moral. En ese sen-

tido, lo que se revela es que el acto colonial es 

un acto de “violencia inaugural”. El principio 

de la violencia genocida se justifica bajo el mito 

del sacrificio redentor y tiene como principio 

salvar al otro. Pero en realidad lo que se hace 

con este acto de violencia es anular al otro a 

través de diversos dispositivos que remiten 

a la muerte, la violencia sexual, la violencia 

sobre los territorios, la violencia interioriza-

da, etcétera.

Este principio de violencia genocida es lo 

que Dussel llama la “cara oculta” de la moder-

nidad. La cara luminosa es la que se refiere a la 

narrativa ilustrada, que señala que la moder-

nidad puede emancipar al ser humano; pero 

esta faz, que sólo opera para las poblaciones 

que viven en los países que —curiosamente— 

fueron metrópolis colonizadoras, no cuenta la 

historia de las periferias, no mira la cara in-

visible que sostiene el proyecto emancipato-

rio de la modernidad por medio de una histo-

ria de muerte. Este otro rostro de explotación, 

de extractivismo, de exterminios y de muchas 

otras formas de negación ha posibilitado des-

de hace quinientos años y hasta hoy que quie-

nes se configuran como “sujetos de la moderni-

dad” puedan vivir sus beneficios y privilegios 

emancipatorios a costa de la anulación y la ex-

plotación extrema de quienes posibilitan su 

sentido de superioridad: los indios de Améri-

ca (Abya Yala) como sujetos racializados y fe-

minizados.

Así, pensar nuestro presente a la luz de un 

pasado lejano que aún nos determina es una ta-

rea descolonial más que necesaria, dado que la 

línea de continuidad de la violencia inaugural 

ha marcado la vida de los hombres racializa-

dos-colonizados y las mujeres racializadas-co-

lonizadas en nuestra región; esto puede ayu-

darnos a entender realidades actuales como 

el feminicidio, la desaparicion forzada, las eje-

cuciones extrajudiciales y la violación de de-

rechos humanos. 

Cautivos de guerra en el Códice Azcatitlan, lámina XVIII,  
entre mediados del siglo XVI y finales del XVII. Biblioteca 
Nacional de Francia 
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urante cinco años dirigí el programa de intercambio con Cuba de 

una universidad fifí estadounidense. Era el encargado de velar por 

que todo saliera bien para los diez estudiantes que, cada año, viajaban 

y cursaban un semestre en la Universidad de La Habana. Como la ex-

periencia era un tanto particular, pues se trataba de uno de los pocos 

intercambios permitidos al otro lado del telón de acero caribeño, tra-

bajábamos bajo vigilancia: debíamos alojar a los estudiantes en luga-

res designados, contar con un encargado de la contraparte cubana, in-

formar de nuestros viajes por la isla y, lo más importante, mantener un 

perfil bajo. Esa rendija legal, en la que participaban unos cincuenta es-

tudiantes en total de unas siete u ocho universidades, era una de las úni-

cas que permitía a un gringo aterrizar en Cuba. Así que debíamos portar-

nos bien, lo que, por supuesto, significaba no involucrarnos en ninguna 

actividad que pudiera poner en peligro el programa. Los rumores, ade-

más, se acumulaban. Los estudiantes contaban anécdotas de los momen-

tos en que descubrían a los agentes de la Seguridad del Estado cubano 

o éstos les hacían saber que estaban bajo la lupa de la Revolución. En-

tre los directores también se decía que el FBI había entrevistado a algu-

no de nuestros compañeros de otras universidades. 

Por mi parte, nunca tuve constancia directa de estas actividades de 

“seguridad”, aunque tampoco dudé de su veracidad. Los viajes y redes 

culturales han servido históricamente como resquicio para las más di-

versas misiones políticas, e investigadores y estudiantes han realizado 

POSTCOLONIALISMO CULTURAL  
EN LA ERA DEL “SOFT POWER”

Francisco Carrillo

D
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actividades de contrainteligencia, enlace o des-

estabilización en los países de recepción, por lo 

que no me extrañaba oír estos relatos. Confe-

saré, en todo caso, que nada de lo sucedido du-

rante ese tiempo inspiraría una sola página 

de John le Carré.

Hasta ahora he empleado la palabra inter

cambio, pero hay que aclarar que la relación no 

era recíproca. Es decir, que mi universidad en-

viaba a sus estudiantes y académicos a La Ha-

bana, pero no recibía estudiantes o profesores 

cubanos, inmersos en mil impedimentos le-

gales y económicos que los descartaban. 

Mi ingenuidad era la causante de mi crecien-

te decepción, pues pensaba que esa experien-

cia sacudiría las conciencias de nuestros es-

tudiantes y serviría para construir espíritus 

rebeldes o, al menos, más desacomodados con 

sus orígenes de clase alta. Vivir en Cuba y ex-

ponerse a la reflexión, casi obsesiva, de una so-

ciedad en permanente contraste con nuestro 

lugar de partida suele tener ese efecto. Pero lo 

que percibía era una relación más bien “extrac-

tiva”. Fieles al cálculo previo, hablaban de la 

utilidad curricular del intercambio, del cono-

cimiento directo de la región como un capital 

que les permitiera competir en el mundo pro-

fesional. Todo ello en un periodo en que la en-

fermedad de Fidel Castro permitía aventurar 

unos cambios económicos y políticos inminen-

tes. En definitiva, lo que nuestros programas 

estaban formando, y los propios estudiantes 

intuían el área de oportunidad, era una nue-

va clase de jóvenes profesionales capaces de 

Reunión de los gobiernos de la Commonwealth. Fotografía de Paul Kagame, 2018 
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anticiparse a la próxima apertura de zonas de 

influencia.

IMPERIOS LINGÜÍSTICOS
Los intercambios forman parte de toda una 

diplomacia cultural capaz de integrar nuevas 

entidades políticas, como ha sucedido con el 

programa Erasmus y su impacto directo en 

la juventud europea de las últimas décadas, o 

extender los dominios nacionales sobre áreas 

económicas y mercados emergentes. A este 

respecto, conviene anotar la proliferación de 

instituciones culturales que, tras la caída de los 

imperios modernos y sobre sus mapas colonia-

les, han reivindicado la cultura común como 

una de sus pocas herencias disfrazadas de 

legitimidad. Conceptos como la “hispanidad”, 

la “commonwealth” o la “francophonie”, así 

como los organismos que los vitalizan, sur-

gen como el modo en que la antigua metró-

poli patrimonializa una identidad colectiva 

que prolonga, por otros medios, su influencia 

previa.

De este movimiento también se desprende 

una diplomacia lingüística a cargo de insti-

tuciones como la Real Academia Española, la 

Alianza Francesa o el British Council, que re-

producen, desde sus propios estatutos, las ló-

gicas imperiales. El de la RAE señala, por ejem-

plo, que su misión consiste en “velar por que 

la lengua española, en su continua adaptación 

a las necesidades de los hablantes, no quiebre 

su esencial unidad”. Por su parte, el British 

Council encontraba una misión, en pleno pe-

riodo de entreguerras, directamente vincula-

da a la política exterior inglesa: 

to create in a country overseas a basis of friend-

ly knowledge and understanding of the people 

of this country, of their philosophy and way of 

life, which will lead to a sympathetic apprecia-

tion of British foreign policy, whatever for the 

moment that policy may be and from whatever 

political conviction it may spring.1 

El nombre original de la Alianza Francesa 

deshace cualquier duda sobre su primer obje-

tivo: “L’alliance Française: Association natio-

nale pour la propagation de la langue françai-

se dans les colonies et à l’étranger”,2 título que 

fue oficial desde su fundación, a finales del si-

glo XIX, y hasta 1945. 

Volvamos a la “unidad” a la que aspira la 

RAE, moldeada desde Madrid por sus 46 “aca-

démicos de número”, todos españoles. La re-

tórica y la ejecutoria colonial permean una 

academia que abraza el “panhispanismo” pero 

que sólo en las dos últimas décadas ha contado 

en sus gramáticas y diccionarios con las apor-

taciones de las academias no españolas, por no 

hablar de la presencia, exigua y sólo muy recien-

te, de académicas mujeres. ¿Por qué una acade-

mia estatal que únicamente protege una de las 

lenguas oficiales del Estado y se marca como 

objetivo garantizar su dominancia?, ¿acaso su 

misión no conspira contra la variedad lingüís-

tica del propio idioma y sus territorios fron-

terizos, como ocurre con los usos de las comu-

nidades originarias de Latinoamérica o las 

variedades del portuñol, el chicano y el puer-

torriqueño? Su lema también es discutible. 

Aquel “Limpia, fija y da esplendor” sugiere una 

1 Crear en un país al otro lado del mar una base para el 
conocimiento y el entendimiento amistoso del pueblo de  
este país, de su filosofía y su forma de vida, que los guíe a tener 
una apreciación empática de la política exterior británica, sin 
importar la época ni la convicción en las que se presente dicha 
política. [T. de los E.]

2 La alianza francesa: asociación internacional para la propagación 
de la lengua francesa en las colonias y en el exterior. [T. de los E.]

Además de un modo de expansión 
territorial, el imperialismo ha sido 
un modo de producción cultural.
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labor depuradora de toda diferencia, a la que 

suele acompañar una terminología que abun-

da en la “riqueza” del idioma, su “fuerza” o su 

“expansión”, sin poner en cuestión de dónde 

procede tal acumulación originaria. La limpie-

za del idioma se extiende sobre la historia co-

lonial a través de un discurso que constata, 

sin detenerse en las causas, la pujanza del es-

pañol como uno de los idiomas con más ha-

blantes en el mundo. 

EN LA CARRERA DEL “SOFT POWER”
De Frantz Fanon a Edward Said o Gayatri Spi-

vak, la obra de los mejores pensadores post-

coloniales incide en que las batallas por los 

territorios coloniales implicaron una batalla 

paralela sobre el pensamiento y el lenguaje. 

Además de un modo de expansión territorial, 

el imperialismo ha sido un modo de produc-

ción cultural capaz de legitimar la empresa 

apropiativa sobre territorios e individuos, un 

proyecto que ha situado en el centro de sus es-

trategias la imposición de la lengua metropo-

litana sobre las poblaciones originarias. Así 

que la discriminación y minorización de las 

comunidades vernáculas han sido la causa del 

mal llamado “éxito” de ciertas lenguas, como 

el inglés, el francés o el español. 

Que el Instituto Confucio de China sea el de 

mayor expansión global desde su creación en 

2004, con más de 600 sedes, confirma la estre-

cha relación que sigue existiendo entre interés 

económico y penetración cultural. En el siglo 

XXI, el antiguo objetivo colonial de borrar las 

culturas locales en beneficio de una instrucción 

en el idioma y los valores de la “civilización” se 

ha transformado, a través de organismos como 

la Alianza Francesa o el British Council, en una 

empresa educativa global que, entre crêpe y 

crêpe, consolida la presencia de la marca-país 

sobre sus áreas de influencia.

A este respecto, los documentos en los que 

el British Council define sus estrategias re-

sultan de una extraordinaria claridad. En uno 

de sus informes recientes, “Influence and At-

traction. Culture and the race for soft power 

Visita al Instituto Confucio en China. Fotografía de Jesse Thorstad, 2010 
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in the 21st century”,3 describe sus objetivos 

en términos tan obscenos como éstos de su 

prólogo: 

Britain remains a modern day cultural super-

power. Staying competitive in “soft power” for 

decades to come means nurturing these assets 

and valuing them as much as our military, eco-

nomic and diplomatic advantages. We in Go-

vernment are determined to play our full part 

in helping to liberate that ingenuity and talent 

across our national life, and to champion it all 

over the world. 4

El mismo documento detalla los elementos 

en los que se diversifica su diplomacia cultural: 

The forces that shape cultural relations activity 

include:

– foreign policy interests 

– the desire to create a positive image around  

    the world 

– the unique history and legacy of each nation 

– ideology 

– resources 

– language 

– cultural assets -arts, education and individual 

   expression 

– commerce5

3 “Influencia y atracción. La cultura y la carrera por el poder blando 
en el siglo XXI”. [T. de los E.]

4 “Gran Bretaña continúa siendo una superpotencia cultural 
moderna. Mantenernos competitivos con el ‘poder blando’ 
durante las próximas décadas significa nutrir estos activos y 
valorarlos tanto como a nuestras ventajas militares, económicas 
y diplomáticas. En el Gobierno estamos determinados a hacer 
todo lo que nos toca para ayudar a liberar ese ingenio y ese 
talento atravesando nuestra vida nacional, y defenderlo en todo 
el mundo”. [T. de los E.] Disponible en https://www.britishcouncil.
org/sites/default/files/influence-and-attraction-report.pdf

5 “Las fortalezas que refuerzan las actividades en las relaciones 
culturales incluyen: Los intereses de la política exterior, el deseo 
de crear una imagen positiva en todo el mundo, la historia y 

Políticas culturales tan agresivas6 como las 

que defiende el British Council contribuyen a 

la destrucción de la diversidad lingüística y 

cultural impulsada por el mantra de la com-

petitividad en el mercado global. En los últimos 

años, gobiernos de todo el mundo han adopta-

do políticas de educación bilingüe, e incluso 

monolingüe, en el idioma de las antiguas me-

trópolis, con resultados muy discutibles. En 

países como Zambia, Burkina Faso, Namibia o 

Pakistán se ha comprobado que los estudian-

tes escolarizados en sus lenguas vernáculas 

obtienen mucho mejores resultados que quie-

nes lo hicieron en inglés o francés. Como se-

ñala Juan Carlos Moreno Cabrera, uno de los 

efectos de estos modelos de educación es la 

creación de un “proletariado lingüístico” glo-

bal con competencias muy limitadas en las 

lenguas dominantes mientras su propia cul-

tura es discriminada por la educación y los or-

ganismos públicos nacionales. ¿Cómo calcular 

el vacío que deja una lengua?, ¿cómo expresan 

su orfandad los hablantes? 

A nivel institucional también ocurre este 

silenciamiento. Ésa fue, al menos, la sensación 

que tuve hace sólo unos días en mi primera 

visita a la Casa de México en España, un edifi-

cio espléndido y localizado en una de las calles 

más exclusivas de Madrid, y cuyas tres plan-

tas interiores acogen, estos días, una serie de 

muestras representativas de la dinámica cen-

el legado únicos de cada nación, la ideología, los recursos, la 
lengua, activos culturales —arte, educación y expresión individual, 
comercio”. [T. de los E.] 

6 En esta línea, invito al lector a que consulte otro de los 
documentos del British Council, English Next India. Disponible 
en https://www.teachingenglish.org.uk/sites/teacheng/files/
english-next-india-2010-book.pdf, donde se diseña la estrategia 
para la expansión del inglés en la India. El lenguaje del documento 
y la ideología son de un supremacismo sonrojante, parecido al de 
los documentos de las autoridades coloniales del siglo XIX.
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tro-periferia. La principal de ellas es “Biombos 

y castas. Pintura profana de la Nueva España”, 

que reúne, como indica su título, pinturas de 

castas y biombos novohispanos. 

¿Cuál es la intención curatorial, el mensa-

je tras la exposición de unas piezas que ilus-

tran y nombran las jerarquías raciales de la 

época colonial?, ¿señala críticamente las dis-

criminaciones perpetuadas en el tiempo?, ¿de-

nuncia la ignominia de tales taxonomías?, ¿lo 

presenta como una curiosidad perdida en el 

pasado? Al contrario, lo que destaca es la neu-

tralidad del discurso que acompaña a la mues-

tra, el blanqueo de la lógica intrínsecamente 

racista de los cuadros:

Las pinturas podían ser representaciones senci-

llas del variopinto paisaje étnico, pero también 

dieron ocasión para representar otros aspectos 

de sus personajes, […] e inclusive los comporta-

mientos que podían variar acorde al origen y 

condición de la mezcla derivada de españoles, 

indios y negros, la cual incluía para cada es-

trato una nomenclatura formada por palabras 

como mestizo o mulato, incluyendo otras deno-

minaciones clasificatorias que incluyen las de 

castizo, morisco o albino, saltatrás, chino, coyo

te, albarazado o cambujo, entre otras, útiles para 

definir posibilidades pero sin consideración 

oficial. 

¿“Representaciones sencillas del variopin-

to paisaje étnico”?, ¿“mezcla de españoles, in-

dios y negros”?, ¿mera “nomenclatura”?, ¿“úti-

les para definir posibilidades”? Quizás haya 

que entender este lenguaje como otra mues-

tra del discurso que viaja, insidioso, entre el 

centro y la periferia, así como de la intención 

de escribir un relato adaptado a lo que, quien 

realizó esta reseña, supone como el gusto lo-

cal. El problema es que se trata de los cua-

dros de castas, es decir, de uno de los fetiches 

culturales más marcados por la violencia epis-

témica colonial, por lo que un discurso como 

éste refleja, en definitiva, su pervivencia has-

ta nuestros días. 

Celebración del día del español en el Instituto Cervantes de Tokio, 2015 
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Desde la postura del feminismo comunitario, hubo un entronque entre el 
patriarcado ancestral con el occidental cuando se estableció un orden co-
lonial; otras posturas sostienen que no se puede hablar de la existencia de 
un patriarcado ancestral; otras más, que sí existía pero que se trataba de uno 
de baja intensidad. ¿Cuál es tu posición al respecto? 

Hay una insistencia en querer imponer nociones occidentales a nues-

tros sentidos de mundo, eso pasa con el patriarcado. Tal posición ol-

vida que las sociedades se construyen en tiempos y espacios dis-

tintos. El patriarcado es un sistema que coloca a los hombres y a lo 

masculino en el centro de la existencia, pero esto ocurre en socie-

dades específicas, bajo una historia particular. 

Yo encuentro que el núcleo del patriarcado “occidental” radica en 

haber construido la idea de hombre como sinónimo de ser humano, y 

la idea de ser humano como equivalente de hombre, lo que hizo bajo 

destrucción, sangre y muerte durante varios siglos. Cuando el su-

jeto hombre, no la gente, sino el hombre, se apropia del significado 

de ser humano, lo hace creando antítesis a las que somete, inferiori-

za y despoja. Las primeras antitésis fueron las mujeres, diferencia-

das a partir del sexo y jerarquizadas como inferiores. De la misma 

manera, el hombre se disocia de la naturaleza, a quien feminiza; a 

partir de ello se atribuye la potestad de descubrirla, penetrarla, tor-

turarla y convertirla en mercancía. La misma Biblia da al hombre 

LA DUALIDAD COMPLEMENTARIA  
Y EL POPOL VUJ
PATRIARCADO, CAPITALISMO Y DESPOJO

Entrevista con Aura Cumes
Yásnaya A. Gil
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potestad para “enseñorearse” sobre la na-

turaleza, pero también la ciencia toma es-

tos postulados como fundamento. Es muy 

paradójico que nosotros digamos la “Ma-

dre Naturaleza” porque en nuestros senti-

dos de mundo no hay una disociación en-

tre ser humano hombre y algo llamado 

naturaleza. Pero, también es fundamen-

tal recordar que el hombre que está sin-

tetizando para sí la idea de ser humano, 

también se diferencia de otros hombres, 

moros, judíos y posteriormente “negros” 

e “indios”. 

El patriarcado europeo no se constru-

yó sólo con ideas. La inferiorización de las 

mujeres a partir del sexo posibilitó que 

todo poder que ellas tuvieran fuera pues-

to en duda, ¿cómo podían tener poderes 

de sanación, capacidad de sustentar a sus 

familias y liderazgo en sus comunidades 

si eran débiles e inferiores? Por lo tanto, 

el poder monárquico, eclesial y señorial, 

a través de la inquisición, decidió que el 

poder de las mujeres sólo podía venir del 

demonio. Así se persiguió, torturó y que-

mó públicamente a gran cantidad de mu-

jeres, durante al menos 800 años, de ma-

nera mucho más feroz entre los siglos XIV 

y XVI, periodo que coincide con la coloni-

zación de nuestros pueblos. 

El patriarcado europeo se construye en-

tonces en un genocidio de mujeres. Como 

lo han dicho ya otras investigadoras, esto 

ocurre en un momento histórico funda-

mental, cuando el feudalismo va fundan-

do el capitalismo. Por eso, cuando se dice 

que en nuestras sociedades había un pa-

triarcado ancestral hay que explicar en 

qué consiste. ¿Es igual al patriarcado oc-

cidental para que sencillamente se en-

cuentren y se conjuguen? Porque aquí no 

hay evidencia de que los hombres de nues-

tros pueblos hayan realizado un genocidio 

de mujeres. Ahí ya hay una gran diferen-

cia y luego, en términos de raíz de pensa-

miento, según los sentidos de mundo con-

tenidos en nuestros idiomas, los hombres 

no están en el centro del todo.

Si no había un patriarcado, ¿había una suje-
ción de lo femenino por lo masculino? Hablas 
de un colonialismo patriarcal y un patriarcado 
colonial. ¿Por qué es necesario verlo desde esa 
perspectiva?

Las categorías de femenino y masculino 

también son problemáticas. Las vamos a 

utilizar cuando estamos hablando ya del 

momento colonial en adelante, no antes, 

porque ambas configuran el ser hombre 

y el ser mujer a partir de roles diferencia-

dos y jerárquicos en el mundo occidental. 

En el caso nuestro me parece muy difícil 

encontrarlo dentro de nuestros idiomas, 

Diego Rivera, Hunahpú e Xbalanqué, ilustración del Popol vuj 
(detalle), 1931. Library of Congress, Jay I. Kislak Collection 
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aunque creo que sí hay una significación 

diferente del ser mujer y del ser hombre.

Si decimos que aquí el patriarcado es 

colonial y el colonialismo es patriarcal, 

es porque los colonizadores traían ya una 

forma de patriarcado y un ensayo de ca-

pitalismo que, como ya dije, se forjó en el 

asesinato de mujeres, la destrucción de la 

vida comunitaria campesina, la persecu-

sión de herejes, moros y judíos. Al llegar 

aquí, organizan a las sociedades con base 

en esas premisas, donde existe un sujeto 

legitimado para someter, matar, quitar y 

acumular: ese sujeto es el hombre que ha 

robado para sí la idea de ser humano. Re-

cordemos que estos “seres humanos” ne-

garon tal condición a los habitantes de los 

Pueblos Originarios en el siglo XVI.

Nuestros pueblos quedaron sometidos a 

esta lógica colonial. El capitalismo cobra 

a partir de la raza un sentido específico 

porque aquí no se somete a los pobres, 

sino que se somete a lo que ellos nom-

bran como “indios”, incluyendo a las mu-

jeres cuyas vidas son devaluadas doble-

mente, por razones de raza y de sexo, lo 

que le otorga al capitalismo colonial y pa-

triarcal una doble posibilidad de despojo 

y, al configurárseles como rurales, crean 

una triple posibilidad de despojo y acumu-

lación. En Europa el patriarcado capita-

lista había devaluado a las mujeres junto 

a todo lo que hacían, y salarizó exclusi-

vamente el trabajo de los hombres, sin 

considerar que para que el hombre fuera 

apto para el trabajo alguién debió prepa-

rarle su comida, lavarle la ropa, cuidarle a 

sus hijos, etcétera. El capitalista le paga-

ba a este hombre un salario que no reco-

nocía los esfuerzos de la unidad familiar; 

sin embargo, a este hombre le había sido 

inoculada la idea de que era superior y 

que, por lo tanto, él ocupaba ese lugar de 

asalariado.

Con la colonización se traslada esa ló-

gica a nuestras tierras, a través de la idea 

del “indio tributario”; las leyes coloniales 

decían que sólo el hombre tenía la obli-

gación de tributar, no la mujer. Esto es te-

rriblemente engañoso, ¿quién recolectaba 

todo ese tributo? Las mujeres, las niñas y 

los niños. Las leyes coloniales decían que 

sólo los hombres serían repartidos, pero 

en realidad las mujeres lo fueron también. 

Cuando se configuran las haciendas en la 

época republicana liberal colonial, esa idea 

de que sólo se le paga al hombre fue perfec-

tamente funcional para los liberales. Todos 

los indígenas debían ir a las haciendas a 

trabajar con sus familias, pero recibían un 

solo salario, el salario de los hombres.

La finca configura también la idea de un 

patriarca colonial. No vamos a comparar 

a los hombres indígenas, jefes de una uni-

dad familiar, con ese patriarca que aquí 

en Guatemala fue español, criollo, alemán, 

extranjero blanco, ladino y mestizo, pero 

no indígena. Él tenía la configuración del 

Estado en su cuerpo: en una finca él era 

el Estado, el juez, el padrino, tenía derecho 

de pernada. En la época “publicana” cuando 

los hombres indígenas huían a la selva por-

que escapaban del trabajo forzado impues-

to por el Estado-finca, los finqueros apre-

saban a las mujeres mayas y campesinas 

cometiendo contra ellas todo tipo de vio-

lencia, como medida de presión para hacer 

volver a los hombres y que se sometieran 

así al trabajo forzado: ¿qué calidad de pa-

triarcas tendrían estos hombres? 
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La configuración del patriarca colonial 

no tiene nada que ver con la del patriarca 

indígena. Ya desde el siglo XVI, cuando los 

colonizadores se llevaban a las mujeres 

para ser repartidas como nodrizas, sirvien-

tas, para elaborar tejidos comerciados por 

los españoles, para moler pólvora y cal en 

piedra, los hombres de su familia o sus 

compañeros no tenían la capacidad de de-

cir: “no se las lleven porque aquí mando 

yo, soy el hombre”. 

Cuando escucho que había dos patriar-

cados que se juntan, digo: ¿qué pactaron?, 

¿cuáles fueron las condiciones de su pacto? 

La idea del entronque patriarcal impacta 

mucho, pero a mí no me casa con elemen-

tos históricos. Es el patriarcado colonial lo 

que ha configurado un despojo tan extre-

mo de la vida de las sociedades indígenas 

y de las familias indígenas. Los hombres de 

nuestros pueblos no lo miran de esa ma-

nera, porque han sido convencidos de las 

epistemologías del dominio. El patriarca-

do, colonialismo y capitalismo se han jun-

tado para que el despojo de nuestros pue-

blos pueda ser más extremo.

Muchas personas hablan de la “entrega de mu-
jeres” a Hernán Cortés como una evidencia de 
que existía una relación de dominación de hom-
bres a mujeres. Para buscar una respuesta vas 
hacia atrás. ¿Había entonces una relación asi-
métrica entre hombres y mujeres? ¿Por qué ele-
giste el Popol vuj y qué respuestas estás bus-
cando?

Me parece absurdo el lenguaje que utilizan 

para nombrarlo, es el lenguaje de la domi-

Diego Rivera, Creación, ilustración del Popol vuj (detalle), 1931. Library of Congress, Jay I. Kislak Collection 
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nación. Cuando el sanguinario Pedro de 

Alvarado, enviado de Hernán Cortés, llegó 

al área kaqchikel con su gente, los princi-

pales los recibieron y los alojaron en la ciu-

dad de Iximche’; para entender qué era lo 

que querían dialogaron con ellos. Alvara-

do no tenía un céntimo de ética, no cum-

plía pactos. Según el Memorial de Sololá, 

en vez de cumplir los acuerdos destruyó 

pueblos a diestra y siniestra, y secuestró 

a Súchil, la compañera de uno de los diri-

gentes kaqchikeles. Al ver las atrocidades 

cometidas, se dieron cuenta de que Alva-

rado era un hombre sin principios, un san-

guinario sin límites, así que le declararon 

la guerra, que duró alrededor de seis años. 

Alvarado fue llevado a juicio a México, en 

donde le preguntaron por qué había rap-

tado a Súchil; él respondió que se la entre-

garon como regalo, y es lo que termina 

constando en la historia oficial. No se dice 

que el sanguinario colonizador secuestró 

y torturó a Súchil, sino que ésta le fue en-

tregada. 

Se repite incansablemente que nues-

tros pueblos “entregaban” a las mujeres; 

sin embargo, si así hubiera sido, la “entre-

ga” en todo caso se hacía con gran ries-

go de muerte: “nos entregas a esta mujer 

o todo tu pueblo será arrasado”. Así de en-

gañosa es la historia, esconde el perver-

so sistema de muerte que ponía en mar-

cha la colonización. Posteriormente Pedro 

de Alvarado declaró en juicio: “Yo rapté a 

Súchil porque sólo a través de ella podía 

pasar a conocer los secretos de la tierra”. 

Así como a ella, raptaron a otras mujeres 

y hombres para someter la tierra. No hubo 

sencillamente una “entrega” de mujeres 

en condiciones de igualdad para hacer pac-

tos entre hombres.

¿Por qué elegí el Popol vuj? No lo enten-

dería sin un diálogo con el sentido de mun-

do que contienen los idiomas mayas ac-

tuales. Varios motivos me acercaron a su 

lectura. Por un lado, una persona me in-

vitó a comentar un texto que hizo sobre 

este libro antiguo y no estuve de acuerdo 

con todo. Volví a leerlo y ahí encontré co-

sas tan preciosas y dije: “¡De lo que me es-

toy perdiendo!, por estar enredada en los 

estudios étnicos que poco me estimulan”. 

También recuerdo que en México escu-

ché a una arqueóloga hacer una traducción 

del Popol vuj que no compartí, mencionó 

un trozo de la creación de la sociedad ki-

che’: “He aquí el principio de cuando se 

creó al hombre y la naturaleza de los hom

bres”. Me pregunté por qué ella estaba tra-

duciendo como hombre algo que en nues-

tros idiomas es winak [persona]. Mediante 
Diego Rivera, Hunahpú e Xbalanqué, ilustración del Popol vuj 
(detalle), 1931. Library of Congress, Jay I. Kislak Collection 
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esa traducción, que parece insignificante 

o irrelevante, estaba trasladando el andro-

centrismo de occidente a nuestro mundo. 

Me pareció grave, pero es una traducción 

muy común. Así que empecé a preguntar-

me qué dice el Popol vuj sobre el momento 

de la fundación de nuestros pueblos. Esto 

coincide con la idea que proponen varias 

feministas, que han dicho que si queremos 

entender si hubo o no patriarcado en una 

sociedad hay que ir al mito o relato fun-

dacional.

Si nos vamos al mito adánico, es muy 

evidente. Un dios hombre creó a Adán y 

de su costilla salió Eva. Ese patriarcado 

está sustentado en la Biblia. Pero dentro 

de nuestros relatos de fundación, ¿cómo 

es que surgen las mujeres y los hombres? 

Según el Popol vuj, se autoconvocan cerca 

de once parejas que representan todo lo 

que da vida: el corazón del cielo y de la tie-

rra, los ríos y los lagos, los animales peque-

ños y grandes, las “deidades” mujeres y las 

“deidades” hombres, entre otros. Todo lo 

que ya tiene vida se autoconvoca para ha-

cer a winak, la gente, no al hombre. Ade-

más, las y los Creadores y Formadores no 

es uno, ni es hombre, es todo lo que nos 

rodea, lo que nos da vida es plural; la men-

ción de las energías siempre está en par.

Es muy evidente la idea del par en los 

rituales actuales, siempre se agradece di-

ciendo Matiox che k’a tit k’a mam [gracias a 

nuestras abuelas-abuelos], Matiox che k’a 

te k’a tat [Gracias a nuestras madres-pa-

dres], y la energía de las mujeres antecede 

a la de los hombres. Es un sentido de la 

vida completamente diferente a occiden-

te. En la creación de la vida nunca encon-

tramos al hombre en el centro ni en soli-

tario. La generación de la vida es en par, 

y no siempre en par mujer y hombre, es el 

otro par cercano: está el par lago y río, por 

ejemplo. La creación refleja lo “poli”: somos 

un mundo fundado en lo plural.

El otro día charlaba con un guía espi-

ritual que me decía: “Yo estoy demostrán-

dole a los occidentales que nosotros tam-

bién tenemos un dios”, y yo le decía: “Yo 

estoy demostrando lo contrario”. Si para 

ellos éramos politeístas, si así nos enten-

dieron, es que no somos un mundo del 

uno como occidente, que está obsesiona-

do siempre con un dios, una verdad, una 

razón, una historia, un idioma. Occidente 

no puede vivir con lo “pluri”. Ahora, la gran 

pregunta es: ¿cómo vivíamos mujeres y 

hombres en estas sociedades en tiempos 

antiguos? No hemos hecho un análisis his-

tórico detenido, muchas de nuestras fuen-

tes han sido destruidas y además parecie-

ra que no podemos leer lo que ha quedado 

escrito.

Somos sociedades históricas como cual-

quier otra. Me parece que en 20 mil 800 

años de existencia que, pienso, tendríamos 

las sociedades mesoamericanas, no hemos 

vivido de una sola manera, seguramente 

ha habido momentos de tensión y de re-

configuración de lo que somos. 

Queda pendiente la historización de 

nuestras sociedades, pero lo que es clarí-

simo es que no podemos decir que aquí 

hubo un patriarcado equiparable al occi-

dental. Aquí los hombres no asesinaron, 

no torturaron ni quemaron masivamente 

a las mujeres como en Europa. Sin embar-

go, la forma de entendernos en el tiempo 

posterior a la colonización ha sido muy 

Aquí los hombres no asesinaron, no 
torturaron ni quemaron masivamente 

a las mujeres como en Europa.
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complicada porque los hombres han sido 

convencidos por el patriarcado del absur-

do poder que éste les ha dejado; pero tam-

bién muchas mujeres han sido convenci-

das de ello.

¿Entonces encuentras la idea de complemen-
tariedad en tu lectura del Popol vuj?

En castellano lo podríamos nombrar como 

“dualidad complementaria”. Lo dual exis-

te en muchos lados, pero es bipolar; la idea 

nuestra es que hay una dualidad comple-

mentaria que no se opone. No puede exis-

tir hombre sin mujer, pero ninguno vale 

más que otro.

Hay feministas que han criticado este 

planteamiento, “Esa idea de ustedes de 

complementariedad es nada, siempre ha 

sido así. La Biblia dice que mujeres y hom-

bres nos complementamos, pero las muje-

res valemos el 10 por ciento y los hombres 

el 90. Es decir que puede haber comple-

mentariedad en jerarquía. ¿Cómo se hace 

para que esa complementariedad no sea 

jerárquica?” En el sentido de mundo de los 

Pueblos Mayas existe el equilibrio como 

principio de vida y permite vigilar que la 

dualidad complementaria, en este caso, no 

sea jerárquica. 

Yo me sorprendo y me pregunto: ¿En 

qué momento vivían nuestras sociedades 

para haber establecido este lenguaje que 

refleja un sentido de mundo que no sólo 

incluye a las mujeres, sino las nombra an-

tes que a los hombres y en horizontalidad? 

Recordemos que los idiomas reflejan rela-

ciones sociales. Ahora estamos llegando a 

tener relaciones tan destructivas y jerár-

quicas. En los sistemas en que vivimos, 

nuestros idiomas han quedado como un 

mundo en nuestros pensamientos y ya no 

están orientando a la práctica, pareciera. 

Lo importante es que viven toda vía en 

nuestros corazones y por lo mismo es po-

sible recordarlos, colocarlos nuevamente 

en diálogo para que sean nuestros hori-

zontes de vida y nuestros horizontes po-

líticos a alcanzar. 

El Popol vuj dice que Ixpiyacoc e Ixmu-

cané crearon a los primeros cuatro hom-

bres y a las primeras cuatro mujeres, con 

masa de maíz molido en la piedra. Estos 

nombres tienen el prefijo ix, que es exclu-

sivo para las mujeres. Hasta ahora he vis-

to que todos los traductores del Popol vuj 

piensan que Ixpiyacoc es hombre e Ixmu-

cané es mujer, porque en su descripción 

se les nombra como dos veces abuela, dos 

veces abuelo, pero no; Ixpiyacoc e Ixmu-

cané son autoridades muy respetadas, que 

tenían la calidad de madre-padre y abuela-

abuelo, pero ambas son energía de mujer.

Oyèrónké Oyèwùmí propone que el género no 
era un principio organizador de la sociedad yo-
ruba. De tu lectura del Popol vuj, ¿podríamos 
concluir algo semejante para las sociedades me-
soamericanas previas al establecimiento del 
orden colonial?

Oyèwùmí encuentra que el género es un 

principio que no explica las relaciones so-

ciales antiguas en las sociedades yorubas, 

pero sí las explica y casi que alcanza a ser 

un principio hegemónico a partir de que lle-

gan los organismos internacionales. Pasa lo 

mismo en nuestras sociedades. El principio 

explicativo podría ser la idea de que todas 

y todos nos complementamos, de que to-
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das y todos formamos parte de la vida y 

del todo. El principio de la existencia no 

es el individuo, sino el par a través de lo 

cual se pueden crear acuerdos y construir 

una vida basada en lo poli y lo pluri. El gé-

nero no fue una organización básica de los 

Pueblos Originarios, eso viene después.

Sobre el movimiento de las mujeres indígenas, 
hay una discusión sobre si llamarle o no femi-
nismo. Algunas se nombran feministas, otras 
se asumen feministas comunitarias. Hay otras 
más que no nos nombramos feministas. ¿Po-
drías hablar de un feminismo indígena? 

En occidente, la lucha de las mujeres para 

subvertir el sistema patriarcal se nombró 

como feminismo. Como ya ni se cuestiona 

la posición supremacista de occidente, se 

piensa que todas las mujeres en el mundo 

que luchamos en contra del patriarcado 

somos feministas, pero el feminismo na-

ció en un momento específico y la lucha 

de las mujeres ha nacido en muchos luga-

res. El que nombren como “feminismo” 

todas las luchas de las mujeres muestra 

una pretendida superioridad epistémica 

de occidente. Yo, al igual que tú, no soy an-

tifeminista, pero soy crítica del feminismo 

colonial. No todas las mujeres que hace-

mos críticas radicales contra el patriarca-

do deseamos nombrarnos feministas. Al 

hacer la crítica al colonialismo, al patriar-

cado, al capitalismo, somos mucho más que 

feministas. Porque en muchos casos el fe-

minismo sólo da cuenta del patriarcado sin 

su conexión más amplia y perversa con 

otras formas de dominio.

Yo no me defino feminista porque de-

seo reivindicar las epistemologías mayas, 

o las epistemologías “indígenas” como for-

ma de tener autonomía o soberanía. Si me 

definiera feminista me sentiría en subor-

dinación o en subalternidad epistémica. 

¿Sobre si hay un feminismo indígena? 

Podría decir que hay feministas indíge-

nas, pero no sé si un feminismo indígena 

o varios. El feminismo comunitario es en 

gran medida abrazado por mujeres indí-

genas. Pero también otras participan de 

los feminismos descoloniales, anticolonia-

les y antirracistas. Otras, como he dicho, 

no nos nombrarnos feministas y sabemos 

por qué no lo hacemos. 

Desde nuestras epistemologías segui-

mos pensando nuestros pueblos, seguimos 

construyendo comunidad, porque no sólo 

formamos parte de ellos, sino que somos 

pueblos y somos comunidad, así lo vivimos 

y así lo defendemos. Hay mucho trabajo por 

hacer contra la violencia capitalista, colo-

nial, racista y patriarcal. Estoy en mil cosas, 

pero estoy feliz por la posibilidad de hacer 

y de pensar al lado de mucha gente. 

Dios del maíz, figura maya año 715. © The Trustees of 
the British Museum
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a tu tiara solar sumida hasta el cuello a culatazos

la volvieron picota; a tu videncia

le sacaron los ojos; prostituyeron tu pudorosa figura;

vociferando que era gutural, amordazaron

tu voz, que hablaba en el silencio de las sombras.

África,

no tiembles el combate es nuevo,

el oleaje vivo de tu sangre elabora sin desmayo

y con terquedad una estación; hoy día la noche está al fondo

de los esteros

la descomunal espalda errante de un astro mal dormido,

y prosigues y luchas — aunque para conjurar el espacio

sólo tuvieses el espacio de tu nombre irritado de la sequía.

Hozaderos hozaderos de jabalí

           tierra cavada de hozaderos

saqueada

           tatuada

                       gran cuerpo

desfigura maciza en que el recio hocico escarbara

P O E M A

ÁFRICA
Aimé Césaire
Traducción de José Luis Rivas
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África los días olvidados que avanzan siempre

con las conchas curvadas en las dudas de la mirada

brotarán a la faz pública entre felices ruinas

en la llanura

árbol blanco de manos compasivas será cada árbol

una tempestad arbórea entre la espuma sin igual y las arenas,

las cosas ocultas remontarán la cuesta de las músicas dormidas,

una llaga de hoy es caverna de oriente,

escalofrío surgido de los negros fuegos olvidados, es, 

de las deshonras surgido de la ceniza de palabras amargas

de cicatrices, muy liso y muy nuevo, un rostro

de antaño, oculto pájaro escupido, pájaro hermano del sol.

Tomado de Philippe Ollé-Laprune (selección y presentación), Para leer a Aimé Césaire, 
FCE, Ciudad de México, 2008, pp. 158-159.
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uién puede investigar? Es decir, ¿qué títulos debe tener, por qué fil-

tros debe pasar, qué posición social debe ocupar la persona que in-

vestiga para que su búsqueda sea considerada legítima y sus hallazgos 

válidos? Si la investigación es una indagación metódica capaz de descu-

brirnos nuevas formas de hacer y de pensar, de profundizar y de ensan-

char nuestra relación con el mundo, podríamos afirmar que se trata de 

una tarea vital y que, por ello, debería estar al alcance de cualquier per-

sona, sin importar su condición. Sin embargo, en nuestros entornos so-

ciales las personas que investigan suelen tener una serie de caracterís-

ticas especiales que las acreditan como tales. Quien puede investigar no 

es solamente una persona escolarizada, sino también experta en la ma-

teria que intenta dilucidar. Ha pasado por los filtros celosamente custo-

diados por la academia, y ha interiorizado los métodos y metodologías 

que garantizan que su investigación cumplirá con los estándares ava-

lados por su disciplina. Pero, si la investigación es una ocupación vital, 

¿qué sucede con las pesquisas y hallazgos de quienes no han tenido el 

privilegio de una educación formal? ¿Qué sucede con quienes sólo son 

expertos en aquello que su propia vida les ha enseñado? ¿Qué valor le 

damos a los saberes que son fruto de formas de pensar y hacer que di-

fícilmente tendrían cabida en la academia? Ciertamente, la sujeción de 

la investigación a criterios estrictamente normados ha producido nota-

bles avances en la ciencia y la técnica. Sin embargo, también ha creado 

una especie de monocultivo del conocimiento, del cual queda excluida una 

¿Q
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enorme diversidad de saberes que, a pesar de 

ello, resisten y crecen en los márgenes. 

El estado actual de la agricultura nos per-

mite ver con claridad los efectos excluyentes 

de la investigación formal, y es justamente el 

monocultivo un símbolo y a la vez una metá-

fora para analizarlos. Desde los orígenes mis-

mos del capitalismo, en los campos con mo-

nocultivos se elimina la biodiversidad para 

producir a gran escala un sólo tipo de planta, 

cuyos frutos serán procesados industrialmen-

te y destinados al comercio. Allí se rechazan, 

además, los saberes campesinos cosechados a 

lo largo de generaciones para dar paso a una 

pura operatividad tecnificada, desplegada por 

personas que, muy a menudo, trabajan en con-

diciones precarias. La ciencia y la tecnología 

se han puesto al mando de la agricultura, pero 

su aproximación racional, eficiente y uniforme 

ha tendido a minimizar la importancia de la 

complejidad contextual y de la variabilidad 

biológica y cultural. Así, las voces campesinas 

que daban vida a un conocimiento sutil de la 

tierra han quedado silenciadas bajo el contun-

dente tono de las voces de técnicos e investiga-

dores. Se podría argumentar que esta agricul-

tura racionalizada y tecnificada ha sido capaz 

de alimentar al mundo, en especial después de 

la Segunda Guerra Mundial, justamente gra-

cias a una eficiencia que se ha traducido en al-

tos rendimientos a escalas globales. No obs-

tante, el desarrollo agrícola ha dejado fuera a 

los más pobres, al negar su capacidad de ali-

mentarse de los frutos de su trabajo y reducir-

los al papel de consumidores. La hambruna ha 

aumentado en años recientes, y ello nos obli-

ga a reconocer que algo funciona muy mal en 

el sistema de monocultivos industriales.

En su reporte del 2020 sobre el estado de 

la nutrición y la seguridad alimentaria en el 

mundo, la Organización de las Naciones Uni-

das para la Alimentación y la Agricultura (FAO, 

por sus siglas en inglés) alerta que alrededor 

de 250 millones de personas en África sufren de 

malnutrición debida a la hambruna crónica. Si 

esta situación persiste, el número podría as-
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Campesinas y campesinos del proyecto Sauti ya wakulima en la estación agrícola de Chambezi. Bagamoyo, 
Tanzania, enero de 2011. Fotografía de Juanita Schlaepfer 



cender a 433 millones en 2030.1 Una buena par-

te del incremento en la inseguridad alimenta-

ria puede atribuirse a las sacudidas climáticas 

del Antropoceno. Y, paradójicamente, los es-

tudios del Grupo Intergubernamental de Ex-

pertos sobre el Cambio Climático revelan la 

importante contribución de las prácticas agrí-

colas de gran escala al quebrantamiento de la 

base vital planetaria, es decir, al empobreci-

miento del suelo, la escasez y contaminación 

del agua, la pérdida de diversidad de las se-

millas y la inestabilidad del clima. Se estima 

que nuestros sistemas alimentarios producen 

entre un 21 y un 37 por ciento de las emisiones 

totales de gases de efecto invernadero, inclu-

yendo factores como el almacenamiento, trans-

porte, empacado, procesamiento, comerciali-

zación, consumo y desperdicio de alimentos.2

Ante este escenario apabullante, seguir ade-

lante como si nada pasara ha dejado de ser una 

opción viable. Ya no es posible seguir ocultan-

do esta catástrofe humana y terrestre bajo las 

fachadas del avance científico y el progreso téc-

nico. Basta abrir los ojos para ver tierras y vi-

das abaratadas por doquier. No en vano Donna 

Haraway y Anna Tsing han sugerido que, en 

vez de usar el término Antropoceno para refe-

rirnos a la era de catástrofes planetarias an-

tropogénicas que se cierne sobre nosotros, de-

beríamos hablar del Plantacionoceno, ya que 

en la raíz del predicamento ecológico se en-

cuentra la explotación ilimitada de tierras, vi-

das y diversidades en aras de la productividad 

y el beneficio económico de unos cuantos.3

1 FAO (2020) The State of Food Security and Nutrition in the World 
2020. Disponible en http://www.fao.org/documents/card/en/c/
ca9692en/ 

2 IPCC (2019) Special Report on Climate Change and Land, 2019. 
Disponible en https://www.ipcc.ch/srccl/chapter/chapter-5/ 

3 Janae Davis et al., “Anthropocene, Capitalocene, … 
Plantationocene?: A Manifesto for Ecological Justice in an Age of 

En esta era de las plantaciones, crueles ras-

gos de identidad del colonialismo y anteceso-

ras de los monocultivos industriales, la pre-

gunta sobre quién puede investigar se vuelve 

apremiante. ¿Qué saberes nos permitirían ima-

ginar otros sistemas alimentarios posibles? 

¿Qué clase de prácticas y técnicas nos lleva-

rían a establecer una relación más recíproca y 

respetuosa con tierras y seres vivos? Ante las 

lamentables consecuencias de una investiga-

ción agrícola acaparada por la tecnociencia, ¿es 

posible volver a escuchar y dar valor a las voces 

de las y los campesinos?

En 2011 me incorporé a un equipo de inves-

tigadores que pretendía estudiar los efectos 

cualitativos del cambio climático en Tanzania. 

Más allá de estadísticas y modelos climáticos, 

se trataba de entender a detalle qué era lo que 

estaba sucediendo sobre el terreno, para dise-

ñar así estrategias locales de adaptación. Para 

ello, decidimos involucrar en la investigación 

a campesinas y campesinos de la región de Ba-

gamoyo, a quienes invitaríamos a documen-

tar sus observaciones y compartirlas con no-

sotros. Nos interesaba conocer, por ejemplo, si 

las intensas sequías propiciaban la prolifera-

ción de insectos dañinos, o si los cambios en 

la regularidad de las lluvias hacían imposible 

determinar el momento propicio para la siem-

bra, entre otras posibles incidencias.

Nos aproximamos entonces a la comunidad 

de Chambezi, donde hallamos a un grupo de 

diez personas dispuestas a tomar parte en 

nuestro proyecto. Prestamos al grupo un par 

de smartphones, los cuales servirían como dis-

positivos de registro. Mediante éstos, las y los 

campesinos podrían tomar fotografías acom-

Global Crises”, Geography Compass, vol. 13 núm. 5, 2019. Disponible 
en https://onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1111/gec3.12438 
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pañadas de fragmentos de voz, y subirlas a un 

sitio web que serviría como un repositorio de 

información que nosotros estudiaríamos cons-

tantemente. Cabe mencionar que, a pesar de 

que ese tipo de dispositivos aún no era co-

mún en Tanzania en aquel entonces, el gru-

po ya estaba familiarizado con los teléfonos 

celulares. Los usaban intensamente, no sólo 

para comunicarse, sino también para realizar 

todo tipo de transacciones. Y aunque nadie 

había navegado por internet, oían a sus hijos 

hablar de la red, a la que accedían desde sus 

escuelas.

Sobre estas bases emprendimos la investi-

gación conjunta, encomendando al grupo que 

no se limitara a enviar sus testimonios vi-

suales y sonoros al repositorio, sino que tam-

bién lo visitaran y analizaran regularmente, 

usando la computadora que les entregamos 

para ese propósito. El sitio web del proyecto, 

al cual nombramos Sauti ya wakulima,4 pronto 

empezó a nutrirse con imágenes y grabaciones 

de voz en swahili, listas para ser traducidas al 

inglés y analizadas por nosotros, los investi-

gadores. Sin embargo, a las pocas semanas de 

haber comenzado, el proyecto dio un vuelco 

que lo cambiaría todo. De forma inesperada 

para nosotros, las y los campesinos empeza-

ron a usar los smartphones para entrevistar 

a otros miembros de su comunidad, e incluso a 

habitantes de otras aldeas y regiones. Les pre-

guntaban todo tipo de cosas: 

¿Por qué cultivas sandías y maíz en una misma 

parcela? ¿Cómo ahuyentas a los pájaros que se 

comen las semillas de tus girasoles? ¿Qué canti-

dad de agua necesita esta variedad de plátano?

4 Sauti ya wakulima (La voz de los campesinos, en español). 
Disponble en: http://sautiyawakulima.net 

Las entrevistas comenzaron a multiplicar-

se en el sitio web, y los investigadores estába-

mos desconcertados, puesto que las personas 

a quienes habíamos encargado documentar los 

efectos del cambio climático se estaban des-

viando de su tarea. O al menos eso parecía. Así 

que fui a Chambezi para averiguar qué estaba 

sucediendo, y allí me di cuenta de que las en-

trevistas eran la manifestación de un proceso 

de adopción. Las y los campesinos habían re-

interpretado las herramientas y los objetivos 

del proyecto, convirtiéndolo en un espacio de 

intercambio de conocimientos. Es verdad que 

algunas de las fotografías y grabaciones de voz 

enviadas al sitio web hacían referencia a pro-

blemas relacionados con el cambio climático. 

Pero lo que realmente capturaba el interés del 

grupo era la posibilidad de hacer preguntas 

a otras personas para aprender de ellas. Y no 

se limitaban a recopilar saberes, sino que ade-
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Fotografías tomadas con celular por las y los campesinos  
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más habían tomado la iniciativa de llevar la 

computadora que les habíamos prestado a los 

lugares que visitaban, para así mostrar a otros 

lo que habían aprendido.

Entendí que el grupo de Chambezi había to-

mado en sus manos la investigación cuando 

Renalda Msaki, una de las participantes del 

proyecto, me dijo que se habían dado cuenta de 

que “los smartphones e internet no sólo eran 

para las personas ricas de las ciudades, sino 

que también podían servir a los campesinos 

para resolver sus problemas”. Sus palabras me 

hicieron ver que, al activar un espacio para re-

cabar y compartir conocimientos, las y los cam-

pesinos estaban atacando directamente la pre-

gunta de qué hacer para adaptarse al cambio 

climático. No esperaban una respuesta de no-

sotros, los investigadores blancos, sino que 

acudían a sus compañeras y compañeros en 

busca de soluciones. Reorientaban así, en sus 

propios términos, la metodología de la inves-

tigación para llegar más directamente al ha-

llazgo. Pregunté entonces al grupo de Cham-

bezi qué significaba para ellos investigar, y 

mencionaron una palabra: kugundua. Descubrir. 

Descubrir aquello que no se sabe. ¿Y cómo des-

cubrir lo desconocido? Preguntando, me res-

pondieron: “Alguien, quizás el vecino, o tal vez 

un campesino en una aldea lejana, sabe lo que 

yo no sé. Así que caminamos y preguntamos”.

Eventualmente nos dimos cuenta de que 

las y los campesinos de Chambezi nos esta-

ban enseñando una valiosa lección. Gracias a 

las entrevistas realizadas por el grupo, com-

prendimos que el intercambio oral es una for-

ma válida y vital de investigación. Es válida, 

ya que puede dar origen a una comunicación 

detallada de conocimientos ya probados y re-

levantes en un contexto específico. Y es vital 

por su dimensión recíproca: al investigar pre-

guntando, se reforzaban los vínculos entre 

personas y grupos, se construía comunidad.

Entendimos, además, la razón por la cual 

el intercambio de conocimientos entre cam-

pesinos juega un papel tan importante en la 

agroecología, que es considerada no solamen-

te como una serie de saberes y prácticas agrí-

colas respetuosas con los ecosistemas, sino 

también como un movimiento social que bus-

ca generar autonomía y alternativas frente a 

la captura de la agricultura por parte de los in-

tereses capitalistas. Es por ello que en la agro-

ecología tienen cabida diversas metodologías 

que ponen en juego el intercambio vivo y recí-

proco de saberes situados entre comunidades 

campesinas. En la agroecología dichos sabe-

res son valorados como testimonios vivientes 

de largas tradiciones de trabajo y cuidado de 

la tierra, y también como sistemas de cono-

cimiento capaces de revertir las visiones re-

32 ¿QUIÉN PUEDE INVESTIGAR?DOSSIER

Fotografías tomadas con celular por las y los campesinos  
de Chambezi. Bagamoyo, Tanzania, 2011. Proyecto Sauti  
ya wakulima 



duccionistas que han promovido una agricul-

tura tecnificada y globalizada, insostenible y 

profundamente dañina.

Todos estos elementos nos hicieron ver que, 

al desviarse de la investigación que les había-

mos encomendado, las y los integrantes del 

grupo de Chambezi apuntaron hacia un rum-

bo mucho más fructífero que el que, desde 

nuestra perspectiva académica, habíamos pre-

visto originalmente. 

El proyecto y su ulterior transformación 

despertaron las mismas preguntas que plan-

tea Linda Tuhiwai Smith en su libro Decolo

nizing methodologies: 

¿De quién es la investigación? ¿Quién se bene-

ficiará de ella? ¿Quién diseñó sus preguntas y 

delimitó su alcance? ¿Quién la llevará a cabo? 

¿Cómo se difundirán sus resultados?

Tuhiwai Smith sostiene que las formas en 

las que la investigación científica estuvo im-

plicada en los peores excesos del colonialismo 

permanecen presentes en la memoria histó-

rica de los pueblos colonizados y, por ello, la 

propia palabra investigación es quizás una de 

las más problemáticas en sus vocabularios. Y 

es verdad que las razones no sobran, puesto 

que todo tipo de disciplinas académicas, desde 

la antropología hasta la medicina, han insis-

tido en prácticas extractivas que, menospre-

ciándolos, se han servido de los saberes an-

cestrales para devolver poco o nada a quienes 

los poseen. Sin embargo, Tuhiwai Smith de-

fiende la potencia de la investigación como una 

práctica mediante la cual las personas mar-

ginalizadas por procesos coloniales pueden 

recuperar su capacidad de restablecer su re-

lación con el mundo que les fue arrancado, y 

avanzar así en el camino hacia la autodeter-

minación. Según la autora, en la investigación 

hecha por aquellos a quienes se ha relegado al 

papel de investigados, 

el proceso, es decir, los métodos y las metodolo-

gías, adquiere una gran importancia. Se espera 

que, además de obtener resultados, los procesos 

sean respetuosos, que activen la agencia de las 

personas, que curen heridas y que eduquen.

Ante esas otras exploraciones e indagacio-

nes que desean abrirse paso, es justo ensan-

char los límites de lo que entendemos por in

vestigación. Y, al hacerlo, hay que admitir la 

validez y legitimidad de otros modos de in-

vestigar que, comparados con las metodolo-

gías científicas, tal vez podrían parecer rudi-

mentarios e ineficaces, pero que cobran su 

pleno sentido vital si se les considera dentro 

de sus respectivos contextos. Cabría entonces 

plantearnos, a quienes desde laboratorios e 

institutos emprendemos proyectos de inves-

tigación, la pregunta sobre el papel que debe-

ríamos jugar de ahora en adelante.

Desde mi punto de vista, no debemos per-

manecer ajenos a la diversidad de metodolo-

gías situadas, llevadas a cabo como prácticas 

de descolonización. Al contrario, vale la pena 

aplicar nuestros esfuerzos en crear puentes, 

ya que el saber y el hacer científico, cuando lo-

gran abandonar sus pretensiones de superio-

ridad y desacoplarse de los intereses capitalis-

tas, tienen mucho que aportar. Creo que nos 

toca acompañar estos procesos, sin juzgar-

los ni pretender corregirlos, respetándolos y 

ofreciendo nuestro saber siempre que éste sea 

requerido. 
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ue una tarde lluviosa en el laboratorio del Instituto Smithsonian de 

Investigaciones Tropicales, en la Isla Barro Colorado, cuando enten-

dí la naturaleza de la ciencia occidental moderna. Me encontraba ante el 

microscopio, observando esporas de Pestalotiopsis, un hongo que infec-

ta las hojas de varias plantas en aquel bosque tropical. Mi campo de vi-

sión era una cuadrícula que me ayudaba a contar las esporas. “Tienes que 

ser sistemático”, recordó mi asesor. En ese momento tuve una revelación 

sobre la manera en que mi disciplina abordaba la realidad: estábamos es-

tudiando el mecanismo con el que un tipo de hongo, en esa época del año, 

infectaba una especie particular de planta en parcelas definidas de este 

bosque específico. Habíamos dividido el universo en partes, como los cua-

dritos del ocular de ese microscopio, luego las habíamos seguido subdi-

vidiendo hasta quedarnos con un pequeño fragmento que analizamos 

sistemáticamente con la intención de, algún día, reunirlo con otros frag-

mentos y quizá llegar a entender las cosas un poco más. 

Aquel laboratorio de fitopatología en medio del bosque tropical era 

un producto de esta manera de ver el mundo y proponer explicacio-

nes, un sistema que vino de la mano del éxito del colonialismo, del ca-

pitalismo y las teorías liberales. Una perspectiva en la que subyace una 

carga ideológica que tiende a ser invisible, especialmente para sus afi-

liados, los científicos. En los últimos tiempos, se ha vuelto cada vez más 

importante la crítica que proviene de los movimientos indígenas, fe-

ministas y anticoloniales, y se pregunta qué otras maneras existen de 

HACIA UNA CIENCIA DEL BUEN VIVIR
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hacer ciencia, capaces de encontrar soluciones 

a las múltiples crisis que ha producido el colo-

nialismo y sus siervas predilectas: la ciencia 

y la tecnología. 

Tras la Segunda Guerra Mundial, el fin de 

los colonialismos requirió nuevas acrobacias 

intelectuales para mantener la dicotomía ci-

vilizado/primitivo de los viejos tiempos. La teo

ría de la modernización promovida por las agen-

cias internacionales de la posguerra recetaba 

las epistemologías, modos de organización y 

métodos de producción euroestadounidenses 

a nuestros países, cuyas élites políticas facili-

taron una era de oro de la ciencia tercermun-

dista.1 México tuvo su acelerador de partículas, 

la India sus reactores nucleares. La revolución 

verde colonizó las tierras arables o agrícolas 

del sur. Pero no basta con imitar la ciencia co-

lonial en el contexto nacional. 

1 Adriana Minor, Instrumentos científicos en movimiento. Historia del 
acelerador Van de Graaff del Instituto de Física de la UNAM (1950-1983), 
Tesis de maestría, UNAM, 2011 y Eden Medina, Cybernetic revolutionaries: 
technology and politics in Allende’s Chile, MIT Press, Massachusetts, 2011.

ES UN PUNTO DE VISTA
Cuando decimos “ciencia”, usualmente nos re-

ferimos a la ciencia moderna europea, un sis-

tema que se originó en un momento histórico 

particular. Como dice Vandana Shiva,2 se tra-

ta de una disciplina patriarcal, surgida del co-

lonialismo y que ha jugado un papel funda-

mental en su desarrollo. Constituye una serie 

de suposiciones, conductas, normas e institu-

ciones; en otras palabras, es una subcultura 

de la cultura occidental. Sus ejes ideológicos3 

son, por un lado, el punto de vista antropocén-

trico (con una clara distinción entre “natura-

leza” y seres humanos); el principio de cuan-

tificación y desmitificación del mundo; la fe 

positivista en el progreso, y el avance impara-

ble del conocimiento y, por otro, el ideal ana-

2 Entrevista con Vandana Shiva disponible en https://www.
revistadelauniversidad.mx/articles/adb0e75d-2bee-4f68-8a73-
17fb1492c974/contra-el-antropocentrismo

3 J. J. Smolicz y E. E. Nunan, “The Philosophical and Sociological 
Foundations of Science Education: The Demythologizing of 
School Science”, Studies in Science Education, 1975, vol. 2, núm. 1, 
pp. 101-143.

Microesporas de Pestalotiopsis. Fotografía de Sarah Prentice, Mushroom Observer 
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lítico de que el todo se puede entender estu-

diando las partes. Estos elementos contienen 

un sistema de valores implícito para sus prac-

ticantes, que es clave en la creación del mito de 

la ciencia y del científico en nuestra sociedad.

La ciencia y sus instituciones vienen acom-

pañadas de una doctrina fundamentalista: el 

cientificismo, según el cual la ciencia (occi-

dental) es el principio y el final de todo cono-

cimiento. Éste es un “sistema de creencias” que 

“aporta fe en el futuro, perpetúa el mito del 

progreso y mantiene todas las definiciones de 

lo humano en manos de la ciencia occidental”.4

CRUZANDO FRONTERAS
Cuando logramos quitarnos el velo cientificis-

ta se hace más fácil apreciar los límites de la 

ciencia occidental como sistema de conoci-

miento y empezar a explorar más allá. Mien-

tras se preguntaba si los cazadores indígenas 

crí hacían ciencia, el antropólogo canadiense 

Colin Scott propuso una definición que inten-

ta alejarse de características culturalmente es-

pecíficas. La ciencia, según él, es 

4 Joel Dinerstein, “Technology and its discontents: On the verge  
of the posthuman”, American Quarterly, 2006, vol. 58, núm. 3,  
pp. 569-595.

una actividad social que obtiene conclusiones 

deductivas de las primeras premisas, verifica 

estas conclusiones de manera deliberada y sis-

temática en relación a la experiencia, y adapta 

los modelos del mundo de manera reflexiva para 

ajustarlos a las regularidades observadas en el 

transcurso de los hechos.5 

Bajo esta definición, todas las sociedades 

humanas hacen ciencia. Scott explica que el 

contexto social de la ciencia occidental tien-

de a lo jerárquico y lo centralizado. Ésta es la 

dinámica de dominación que define los víncu-

los de los sistemas coloniales con la llamada 

“naturaleza”, y se extiende a su relación con 

los indígenas. 

Dicha dinámica se refleja, por ejemplo, en 

la experiencia de los niños y niñas indígenas 

cuando van a la escuela. Los estudiantes no oc-

cidentales se ven obligados desde la primaria, 

especialmente en las materias científicas, a 

cruzar una “frontera cultural”,6 un abismo que 

separa las maneras de ver el mundo en sus co-

munidades y la cosmovisión de la ciencia. La 

5 Colin Scott, “Science for the West, Myth for the Rest?”, en Sandra 
Harding (ed.), The postcolonial science and technology studies 
reader, Duke University Press, Carolina del Norte, 2011.

6 Henry A. Giroux, Border Crossings: Cultural Workers and the Politics 
of Education, Routledge, Londres, 2007.

Microesporas de Pestalotiopsis. Fotografía de Alonso Cortés-Pérez, Mushroom Observer 
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experiencia de la educación se convierte en una 

negociación compleja, con la amenaza constan-

te de ser asimilados a la cultura colonizadora.7 

No es de extrañar, entonces, que la inmensa 

mayoría de los científicos esté constituida por 

hombres blancos, ya que ellos son los creado-

res de la subcultura científica y quienes se in-

tegran a ella con mayor facilidad.

LA CIENCIA DEL BUEN VIVIR
La Isla Grande de Hawái, con la montaña sa-

grada de Mauna a Wakea en el centro, es la 

segunda isla más alta del mundo. Mide poco 

más de 4 mil metros y es un sitio destacado 

para la instalación de telescopios en sus la-

deras más altas. Su pico está por encima de 

las nubes, el aire ahí es extremadamente seco 

y libre de contaminación visual. Desde que se 

construyó el primer telescopio en 1970, se han 

instalado doce más, ya sean de luz visible o ra-

diotelescopios.

En el 2014 el intento de construir el telesco-

pio TMT, un aparato con un espejo de treinta 

metros, se vio frenado por un movimiento local 

de oposición, que rechazaba no únicamente la 

construcción del telescopio, sino también las 

actividades de entrenamiento del ejército es-

tadounidense en la montaña sagrada. Ambas 

eran vistas como parte del proceso colonizador 

de la nación hawaiana por Estados Unidos, ini-

ciado a finales del siglo XIX. El año siguiente, 

cuando se militarizó la montaña y fueron de-

tenidas decenas de personas, las protestas lle-

garon a los titulares del mundo entero y a los 

medios de la comunidad científica. 

7 Oliver Fröeling y Melquiades Cruz, “Creando otros mundos desde la 
comunidad: la experiencia del Centro Universitario del Pueblo Xhidza 
(CEUXhidza)”, en Consorcio para el Diálogo Parlamentario y la 
Equidad Oaxaca AC (comps.) Experiencias alternativas de educación  
y estrategias para docentes frente a la violencia escolar, 2018.

La polémica dividió a la comunidad astronó-

mica. Por un lado, los que acusaban a las orga-

nizaciones nativas hawaianas de ser anticien-

cia, de “creacionismo indio” y de “regreso al 

oscu rantismo”,8 por otro, los que se solidariza-

ron de lleno con el movimiento. Uno de los le-

mas que aparecieron durante las protestas fue 

“Una ciencia pono es posible”. Pono es un con-

cepto hawaiano difícil de traducir, pero podría 

parecerse a lo que en español llamamos el “buen 

vivir”. El telescopio sigue sin construirse.

Casi exactamente en las antípodas y por 

esos mismos días (el 9 de marzo de 2015), en 

Sudáfrica, el activista estudiantil Chumani 

Maxwele lanzó un balde de excrementos hu-

manos a la estatua del imperialista británico 

Cecil Rhodes en el campus de la Universidad 

de Ciudad del Cabo. Con ese performance voló 

a la palestra el movimiento #RhodesMustFall 

(Rhodes tiene que caer), en torno a la demanda 

de sacar de la universidad la estatua de uno de 

los arquitectos de la supremacía blanca. La 

administración universitaria cedió y la quitó 

un mes más tarde, pero ya el movimiento ha-

bía expandido sus horizontes. Entre sus recla-

mos estaban la descolonización de la universi-

dad, una mayor diversidad racial en el cuerpo 

académico (desproporcionadamente blanco) y 

la actualización de sus planes de estudio. El 

movimiento fomentó un intenso debate en 

Sudáfrica sobre lo que significaba “descolo-

nizar la ciencia”. La declaración más notoria 

fue quizá la presentada en un célebre video 

titulado “Science must fall?”, donde una estu-

8 George Johnson, “Seeking Stars, Finding Creationism”, The New 
York Times, 20 de octubre de 2014.

La ciencia patriarcal,  
sus instituciones y sus  

estructuras de poder están 
integradas al capitalismo.
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diante proponía en un debate “eliminar com-

pletamente” la ciencia “y comenzar de nuevo”, 

suscitando risas pero también aullidos de ho-

rror entre los asistentes. 

Posiblemente el esfuerzo más intencional, 

nutrido e interesante por encontrar otra cien-

cia, que podríamos llamar la ciencia del buen 

vivir, se ha llevado a cabo en los encuentros 

ConCiencias por la Humanidad,9 convocados 

por el EZLN entre 2016 y 2018 en San Cristóbal 

de Las Casas, Chiapas. La idea era, dijo uno de 

sus representantes, “aprender a hacer ciencia 

y tecnología para ganar la única competencia 

que vale la pena: la de la vida contra la muerte”.10 

Decenas de científicos y científicas hablaron 

de asuntos como la ecología del café, la ener-

gía solar y la física de las estrellas, pero tam-

bién sobre ciencia comunitaria, el papel de las 

ciencias en las luchas sociales y la supuesta 

neutralidad científica. De las ponencias leídas 

en aquel encuentro, quedó claro otra vez que 

la ciencia patriarcal, sus instituciones y sus 

estructuras de poder están integradas al ca-

pitalismo y al proyecto modernizador. En otras 

palabras, para que podamos sobrevivir es ne-

cesario ejercer la ciencia de otra manera. La 

geógrafa cheyenne Annita Lucchesi resume: 

La ciencia indígena […] no necesita dar prueba 

de su legitimidad (tampoco tuvo que hacerlo la 

ciencia occidental) ni ser medida o cuantificada; 

tan sólo necesita ser aceptada como válida y que 

se le haga espacio.11

9 Más información disponible en http://conciencias.org.mx/
10 SupGaleano, 26 de diciembre del 2016. Disponible en https://

subversiones.org/archivos/127211
11 Annita Hetoevėhotohke’e Lucchesi, “Spatial Data and (De) 

colonization: Incorporating Indigenous Data Sovereignty 
Principles into Cartographic Research”, Cartographica: 
The International Journal for Geographic Information and 
Geovisualization, 2020, vol. 55, núm. 3, pp. 163-169.

¿CÓMO LE LLAMAREMOS?
El ecólogo y filósofo marxista Richard Levins 

se pregunta: ¿cuando la ciencia se empiece a 

parecer a lo que queremos, habrá cambiado 

tanto que ya no le podremos llamar ciencia?12 

Este tipo de preguntas son difíciles. En su au-

tobiografía de 1950, el físico Max Planck nos 

recordó la terquedad irracional de sus colegas:

Una nueva verdad científica no triunfa al con-

vencer a sus oponentes y hacerles ver la luz, sino 

más bien cuando sus oponentes finalmente mue-

ren y surge una nueva generación familiarizada 

con ella.

No sé si nos queda tanto tiempo. 

¿Cómo aprender nuevas formas de hacer 

ciencia y ganar la competencia de la vida con-

tra la muerte? ¿Cómo podemos, escribió Le-

vins, unirnos a “la lucha por cambiar la manera 

en que se organiza la producción de conoci-

mientos y servir mejor a la causa de la liber-

tad humana?”13 

En primer lugar, está claro que aquellos que 

ya han aprendido a cruzar y a negociar la fron-

tera cultural entre la ciencia occidental y otras 

maneras de explicar el mundo son los que guia-

rán a la humanidad por este camino. Es decir: 

los colonos podemos aportar, pero son los cien-

tíficos indígenas y de los pueblos, oficialmen-

te reconocidos o no, los idóneos para definir 

las maneras en que se manifestarán las cien-

cias decoloniales, descolonizadas y descoloni-

zadoras. Algunos de sus aportes forman par-

te de la lista que presento más adelante.

12 Richard Levins, “Toward the renewal of science”, Rethinking 
Marxism, 1990, vol. 3, núms. 3-4, pp. 100-125. Éste es un artículo 
fundamental para entender los fundamentos de la crítica 
decolonial de las ciencias.

13 Levins, op. cit.
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Para seguir imaginando qué formas podrían 

adoptar estas futuras ciencias, podemos mirar 

hacia diversas disciplinas que de alguna ma-

nera han tenido ya que incorporar otros sabe-

res y maneras de entender. Por ejemplo: las 

ciencias médicas y del cuidado de las personas, 

la ecología, la agronomía, la lingüística, la pe-

dagogía,14 la sociología y la geografía. Varias 

de ellas han seguido un proceso reflexivo del 

que el resto de las ciencias puede aprender.15

Existe una serie de propuestas concretas so-

bre la descolonización de las ciencias, elabora-

das por científicos profesionales o filósofos de la 

ciencia, es decir, “desde adentro”, hechas para que 

las sigan muy diversos actores: estudiantes de 

ciencia, científicos iniciados en las institucio-

nes coloniales, pero también científicos co mu-

nitarios, aficionados o ciudadanos. Asimismo, 

hay iniciativas adecuadas para directores de 

proyectos y para encargados de instituciones 

14 Hay un buen cuerpo de literatura (de Canadá, Colombia, Nueva 
Zelanda y Australia, entre otros) sobre la descolonización de la 
enseñanza de las ciencias y cómo abordar la educación científica 
intercultural. Refiero al lector a esas publicaciones.

15 Podríamos agregar las matemáticas a este grupo. Desde hace 
varias décadas la disciplina de la etnomatemática se dedica a 
cuestionar las epistemologías dominantes de esa ciencia y a 
estudiar la naturaleza cultural de las matemáticas (http://www.
etnomatematica.org/).

administrativas de la ciencia oficial. El cuestio-

namiento y la renovación pasan por las mane-

ras de colaborar con los distintos actores de las 

investigaciones, la planificación de los proyec-

tos y la definición de preguntas e hipótesis, las 

metodologías y las herramientas, el manejo de 

datos y la comunicación de resultados. 

No espero que siguiendo una lista de conse-

jos logremos descolonizar las ciencias, tampo-

co olvido que la descolonización es por natura-

leza desestabilizadora.16 Lo que aquí se presenta 

es apenas una serie de apuntes iniciales. 

En todo caso, mi primera recomendación es 

que lxs científicxs comencemos un proceso de 

reflexión y de reconocimiento de nuestra si-

tuación como trabajadores, del lugar que ocu-

pamos en la sociedad y de los sesgos de la cien-

cia occidental.17 Volviendo a Levins: 

La ciencia es particularmente respetable como 

una labor creativa de la humanidad cuando cues-

tiona sus verdades evidentes y denuncia las ma-

neras en que colabora con la opresión.

16 Eve Tuck y K. Wayne Yang, “Decolonization is not a metaphor.” 
Decolonization: Indigeneity, education & society, 2012, vol. 1, núm.1.

17 Gabriela Piccinelli Bocci, “Ciencia  y conCiencia, ¿para qué?”, 
en ConCiencias por la Humanidad, San Cristóbal de Las Casas, 
Chiapas, 2017.

Fotograma de Boyce Richardson y Tony Ianzelo, Cree Hunters of Mistassini, 1974, National Film Board of Canada
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SEIS CONSEJOS PARA  
UNA CIENCIA DESCOLONIAL

1. PREPARACIÓN: LIMPIAR LA MENTE
Es clave aceptar que la ciencia occidental apor-

ta apenas una de las maneras posibles de dis-

cernir la “verdad”.

Los científicos deben estar conscientes de 

sí mismos como parte de un proceso social, 

de la división de trabajo en una sociedad, cons-

cientes de su historia.

Como científico tienes la responsabilidad de 

reconocer que la ciencia oficial proviene prin-

cipalmente de una tradición blanca, occiden-

tal y dominada por hombres, una tradición 

que facultó la exploración, la invasión y el co-

lonialismo. Una tradición de la que es posible 

apartarse.

2. PLANIFICAR LOS PROYECTOS
Preguntarse constantemente las razones y los 

objetivos del trabajo científico.

Los científicos deben acercarse al trabajo 

por el bien común. Es primordial desarrollar 

canales para que la gente informe a los cien-

tíficos de sus necesidades.

No viajes a una comunidad que no sea la 

tuya a realizar trabajos de investigación si no 

estás dispuesto a conectar con el territorio 

únicamente de las maneras que la comuni-

dad considera apropiadas.

Los proyectos científicos tienen la obliga-

ción de justificarse ante el público cuando los 

fondos provienen de una institución pública 

o cuando la comunidad está participando de 

ellos. 

No des por sentado que podrás producir 

una publicación académica como resultado 

de la colaboración con una comunidad.

3. METODOLOGÍA
Insiste en la unidad de cuantitativo y cuali-

tativo al entender el mundo, sin descartar la 

cuantificación ni dejarla volverse un fetiche 

que reemplaza todo entendimiento.

Reconoce ontologías y epistemologías di-

vergentes, así como un pluralismo metodoló-

gico en la ciencia. Una ciencia decolonial de-

berá contar con múltiples metodologías según 

el contexto cultural.

Al trabajar con comunidades, involúcralas 

desde la etapa de definición de preguntas e hi-

pótesis, incluyendo el diseño experimental y 

metodológico y el análisis de resultados.

Los protocolos de la comunidad específica 

donde pretendes trabajar deben ser respeta-

dos. El Convenio 169 de la Organización Inter-

nacional del Trabajo (OIT) exige consentimien-

to previo libre e informado.

No des por sentado que las metodologías 

preexistentes en tu disciplina son universales.

Procura que los instrumentos y el software 

para la práctica de la ciencia de código abierto 

y la capacidad de fabricarlos no esté en manos 

de un monopolio, corporativo o estatal.

4. DATOS
Identifica y trabaja para llenar los vacíos en los 

archivos. Múltiples tradiciones, prácticas e his-

torias indígenas han sido silenciadas en los 

archivos académicos coloniales. Existe una sub-

representación de la propiedad intelectual in-

dígena que dificulta o imposibilita la investi-

gación.

Al mismo tiempo entiende que mucha in-

formación sagrada y sensible para las comuni-

dades está en los conocimientos que conser-

van sobre sus territorios y sitios importantes. 

Por lo tanto se necesitan reglas sobre el acce-

so a esta información y que los científicos desa-
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rrollen con respeto cualquier trabajo que iden-

tifique, documente o mapee estos saberes. 

Toma en cuenta que la comunidad podría 

pedirte que hagas trabajos que no serán para 

distribución pública y esos deseos deberán ser 

estrictamente respetados. 

5. COMUNICACIÓN
La comunicación del proceso y los resultados 

del trabajo científico es parte integral del pro-

yecto. Hace falta preguntarnos qué es útil co-

municar y cómo hacerlo.

Es recomendable designar desde el princi-

pio fondos para la producción de materiales 

que comuniquen los resultados en un lengua-

je accesible para la comunidad. La difusión de 

resultados científicos debe ser en publicacio-

nes de acceso abierto, disponibles para cual-

quiera que los desee consultar sin necesidad 

de pagar.

La práctica científica conlleva una respon-

sabilidad con la sociedad de contrastar las afir-

maciones del poder.

6. COLABORACIÓN
La ciencia debe abrir sus puertas a todos los 

que actualmente están excluidos o desmotiva-

dos por participar, de manera que pueda ins-

pirar a los demás y movilizarlos con fines hu-

manos.

Crear espacios de encuentro y discusión en-

tre los científicos y los movimientos sociales, 

las comunidades y los individuos, para inter-

cambiar saberes y tomar decisiones en con-

junto.

Apuntar hacia la colaboración y no hacia la 

competencia. Colectivizar y desindividualizar 

el trabajo científico. Reducir las jerarquías en 

las instituciones científicas y reconocer el cré-

dito en las publicaciones a los distintos colabo-

radores del proyecto.

Estimular la capacidad de imaginar, crear y 

colaborar a través y dentro de espacios multi-

culturales. 

Desprofesionalizar parcialmente a la cien-

cia con base en la idea de que todas las perso-

nas son expertas de su propia situación y pue-

den aprender a entender la complejidad del 

mundo.

Si trabajas en una comunidad que no es la 

tuya, crea oportunidades para capacitarla y que 

sus integrantes puedan continuar sus propias 

investigaciones. Planifica la entrega de equi-

pos comprados por el proyecto a la comuni-

dad. Si te es posible presta asistencia en la 

búsqueda de fondos adicionales para apoyar 

su desarrollo y la capacidad de realizar sus 

propias investigaciones. 

Mauna a Wakea. Fotografía de Cinder Cones, 2014 

La bibliografía consultada para la redacción de consejos pue-
de verse aquí: https://bit.ly/2PrxJ8Q
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l racismo antirracista y la voluntad de defender la propia piel que ca-

racteriza la respuesta del colonizado a la opresión colonial constitu-

yen evidentemente razones suficientes para entregarse a la lucha. Pero 

no se sostiene una guerra, no se sufre una enorme represión, no se asis-

te a la desaparición de toda la familia para hacer triunfar el odio o el ra-

cismo. El racismo, el odio, el resentimiento, “el deseo legítimo de ven-

ganza” no pueden alimentar una guerra de liberación. Esos relámpagos 

en la conciencia que lanzan al cuerpo por caminos tumultuosos, que lo 

lanzan a un onirismo cuasipatológico donde el rostro del otro me invita 

al vértigo, donde mi sangre llama a la sangre del otro, esa gran pasión de 

las primeras horas se disloca si pretende nutrirse de su propia sustancia. 

Es verdad que las interminables exacciones de las fuerzas colonialistas 

reintroducen los elementos emocionales en la lucha, dan al militante nue-

vos motivos de odio, nuevas razones de salir en busca del colono “para 

matarlo”. Pero el dirigente comprende día tras día que el odio no podría 

constituir un programa. No se puede, sino por perversión, confiar en el 

adversario que evidentemente se las arregla siempre para multiplicar los 

crímenes, agrandar el “abismo”, empujando así a la totalidad del pueblo 

del lado de la insurrección. En todo caso, el adversario trata de ganarse 

la simpatía de ciertos grupos de la población, de determinadas regiones, 

de diversos jefes. En el curso de la lucha, se dan consignas a los colonos y 

a las fuerzas de policía. El comportamiento se matiza, “se humaniza”. Se 

llegará inclusive a introducir en las relaciones entre colono y coloniza-

LOS CONDENADOS DE LA TIERRA
FRAGMENTO

Frantz Fanon
Traducción de Julieta Campos

E
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do tratamientos tales como Señor o Señora. 

Se multiplicarán las cortesías, los cumplidos. 

Concretamente, el colonizado tiene la impre-

sión de asistir a un cambio.

El colonizado que no sólo ha tomado las ar-

mas porque se moría de hambre y contempla-

ba la desintegración de su sociedad, sino tam-

bién porque el colono lo consideraba como un 

animal, lo trataba como a un animal, se mues-

tra muy sensible a esas medidas. El odio es des-

viado mediante esos hallazgos psicológicos. 

Los tecnólogos y los sociólogos iluminan las 

maniobras colonialistas y multiplican los es-

tudios sobre los “complejos”: complejo de frus-

tración, complejo belicoso, complejo de “coloni-

zabilidad”. Se promueve al indígena, se intenta 

desarmarlo mediante la psicología y, natural-

mente, con algunas monedas. Esas medidas 

miserables, esos revocos de fachada, sabiamen-

te dosificados por otra parte, llegan a producir 

ciertos éxitos. El hambre del colonizado es tal, 

su hambre de cualquier cosa que lo humanice 

—aun limitadamente— es hasta tal punto 

incoercible, que esas limosnas consiguen ha-

cerlo vacilar localmente. Su conciencia es de 

tal precariedad, de tal opacidad, que responde 

a la menor chispa. La gran sed de luz indife-

renciada de los comienzos se ve amenazada 

constantemente por la mistificación. Las exi-

gencias violentas y globales que tendían al cie-

Marcha del Movimiento Indigènes de la République contra el Estado racista y colonial.  
Fotografía de désinteret, 8 de mayo de 2008 
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lo se repliegan, se hacen modestas. El lobo im-

petuoso que quería devorarlo todo, que quería 

efectuar una auténtica revolución puede vol-

verse, si la lucha dura, y efectivamente dura, 

en irreconocible. El colonizado corre el riesgo, 

constantemente, de dejarse desarmar por cual-

quier concesión. 

Los dirigentes de la insurrección descu-

bren con temor esa inestabilidad del coloni-

zado. Desorientados primero, comprenden, 

por esta nueva desviación, la necesidad de ex-

plicar y de realizar el rescate radical de la con-

ciencia. Porque la guerra dura, el enemigo se 

organiza, se fortalece, adivina la estrategia 

del colonizado. La lucha de liberación nacio-

nal no consiste en franquear un espacio de 

una sola pisada. La epopeya es cotidiana, di-

fícil y los sufrimientos que se experimentan 

superan a todos los del periodo colonial. Aba-

jo, en las ciudades, parece que los colonos han 

cambiado. Los nuestros son más felices. Se les 

respeta. Los días suceden a los días y hace fal-

ta que el colonizado entregado a la lucha y el 

pueblo que debe seguir brindándole su apoyo, 

no se quebranten. No deben imaginar que han 

alcanzado el fin. No deben imaginar, cuando 

se les precisen los objetivos reales de la lucha, 

que eso no es posible. Una vez más, hay que 

explicar, es necesario que el pueblo sepa hacia 

dónde va, que sepa cómo llegar allá. La guerra 

no es una batalla sino una sucesión de com-

bates locales, ninguno de los cuales es, en ver-

dad, decisivo.

Es necesario, pues, cuidar las propias fuer-

zas, no lanzarlas de un solo golpe en la balan-

za. Las reservas del colonialismo son más ri-

cas, más importantes que las del colonizado. 

La guerra se prolonga, el adversario se defien-

de. El gran entendimiento no será hoy ni ma-

ñana. En realidad, ha comenzado desde el pri-

mer día y no terminará porque no exista el 

adversario sino simplemente porque este úl-

timo, por múltiples razones, se dará cuenta de 

que le interesa terminar esa lucha y reconocer 

la soberanía del pueblo colonizado. Los obje-

tivos de la lucha no deben permanecer en la 

indiferenciación de los primeros días. Si no se 

tiene cuidado, se corre el riesgo en todo mo-

mento de que el pueblo se pregunte, ante la 

menor concesión hecha por el enemigo, las ra-

zones de la prolongación de la guerra. Existe 

hasta tal punto el hábito del desprecio del ocu-

pante, de su voluntad afirmada de mantener 

a cualquier precio su opresión que toda inicia-

tiva de aspecto generoso, toda buena disposi-

ción manifestada es saludada con sorpresa y 

alegría. El colonizado tiene tendencia enton-

ces a cantar. Hay que multiplicar las explica-

ciones y hacer comprender al militante que las 

concesiones del adversario no deben cegarlo. 

Esas concesiones, que no son otra cosa que 

concesiones, no afectan a lo esencial y, desde 

la perspectiva del colonizado, puede afirmar-

se que una concesión no se refiere a lo esen-

cial cuando no afecta al régimen colonial en 

lo que éste tiene de esencial.

Precisamente, las formas brutales de pre-

sencia del ocupante pueden desaparecer per-

fectamente. En realidad, esta desaparición es-

pectacular se revela como un aligeramiento 

La lucha de liberación nacional no consiste en franquear  
un espacio de una sola pisada. La epopeya es cotidiana.
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de los gastos del ocupante y una medida posi-

tiva contra el despilfarro de fuerzas. Pero esta 

desaparición será cobrada cara. Exactamente 

al precio de un encuadramiento más coerciti-

vo del destino del país. Se evocarán ejemplos 

históricos con ayuda de los cuales el pueblo 

podrá convencerse de que la mascarada de la 

concesión, la aplicación del principio de la con-

cesión a todo precio se han saldado en ciertos 

países por una servidumbre más discreta, pero 

más total. El pueblo, la totalidad de los mili-

tantes, deberá conocer esa ley histórica que 

estipula que ciertas concesiones son, en rea-

lidad, nuevas cadenas. Cuando la labor de cla-

rificación no se ha hecho, sorprende la facili-

dad con que los dirigentes de ciertos partidos 

políticos establecen innumerables compromi-

sos con el antiguo colonizador. El colonizado 

debe convencerse de que el colonialismo no le 

hace ningún don. Lo que el colonizado obtiene 

por la lucha política o armada no es el resul-

tado de la buena voluntad o del buen corazón 

del colono, sino que traduce su imposibilidad 

para demorar las concesiones. Más aún, el co-

lonizado debe saber que esas concesiones no 

las hace el colonialismo, sino él mismo. Cuan-

do el gobierno británico decide otorgar a la po-

blación africana algunos escaños de más en la 

Asamblea de Kenya, se necesitaría mucho im-

pudor o inconsciencia para pretender que el 

gobierno británico ha hecho concesiones. ¿No 

es evidente que es el pueblo de Kenya el que 

hace concesiones? Es necesario que los pueblos 

colonizados, los pueblos que han sido despoja-

dos, pierdan la actitud mental que los ha carac-

terizado hasta ahora. En rigor, el colonizado 

puede aceptar una transacción con el colonia-

lismo, pero jamás un compromiso. 

Tomado de Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, Julieta 
Campos (trad.), FCE, Ciudad de México, 2019 [1963], pp. 153-158.

Frantz Fanon. Fotografía de Photography Montreal, 2015 
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LIBERA TU MENTE Y LO DEMÁS VENDRÁ SOLO
Frantz Fanon nos dijo en 1963 que descolonizar la mente era el primer 

paso, no el único, para derrocar a los regímenes coloniales. ¿Qué sucede 

cuando los colonos se enfocan en la descolonización de la mente, o en el 

cultivo de la conciencia crítica, como si fuera la única actividad para al-

canzar la descolonización? ¿Qué ocurre cuando la toma de conciencia 

sustituye a la tarea más incómoda de renunciar a la tierra robada? Es-

tamos de acuerdo en que los planes de estudio, la literatura y la pedago-

gía pueden elaborarse para ayudar a que la gente aprenda a identificar el 

colonialismo de colonos, a que articule críticas a la epistemología de los 

colonos y a que se deshaga de las historias y los valores de los colonos, 

en busca de una ética que rechace la dominación y la explotación; éste 

no es un trabajo intrascendente. Sin embargo, la carga de construir una 

conciencia crítica puede obstaculizar la descolonización, a pesar de que 

la experiencia de enseñar y aprender a ser crítico con el colonialismo de 

colonos pueda ser tan poderosa que llegue a aparentar que se está pro-

duciendo un cambio. Hasta que no se renuncie a la tierra robada, la con-

ciencia crítica no se traduce en una acción que desbarate el colonialismo 

de colonos. Así pues, discrepamos respetuosamente de George Clinton, 

de la banda Funkadelic y de la banda En Vogue cuando afirman que “si 

liberas tu mente, el resto (tu culo) será lo siguiente”. 

Paulo Freire, eminente filósofo de la pedagogía, educador popular y 

teólogo de la liberación, escribió su célebre La pedagogía del oprimido en 

LA DESCOLONIZACIÓN  
NO ES UNA METÁFORA
FRAGMENTO

Eve Tuck y K. Wayne Yang
Traducción de Nayeli García Sánchez
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buena medida como respuesta a Los condena

dos de la tierra de Frantz Fanon. Su influencia 

en la pedagogía crítica y en las prácticas de los 

educadores comprometidos con la justicia so-

cial no puede sobrestimarse. Por lo tanto, es 

importante señalar las diferencias significa-

tivas entre Freire y Fanon, especialmente con 

respecto a la descolonización. Freire sitúa el 

trabajo de la liberación en la mente de “los opri-

midos”, una categoría abstracta de trabajador 

deshumanizado frente a una categoría igual-

mente abstracta de opresor. Éste es un volan-

tazo a la derecha con respecto a la obra de Fa-

non, que siempre situó el trabajo de liberación 

en aspectos específicos de la colonización, en 

las categorías estructurales e interpersonales 

concretas de nativo y colono. Bajo el paradig-

ma de Freire no está claro quiénes son los opri-

midos, y es aún más ambiguo quiénes son los 

opresores, y se infiere en todo momento que 

existe una inocente tercera categoría de hu-

manos ilustrados: “los que sufren con [los opri-

midos] y luchan a su lado”.1 Estas palabras, to-

madas de la dedicatoria inicial de La pedagogía 

del oprimido, sugieren una fantasía colonial de 

reciprocidad basada en la simpatía y el sufri-

miento compartido. 

Fanon describe la descolonización como algo 

caótico, una ruptura irregular de la condición 

colonial que, desde un principio, está predeter-

minada por la violencia del colonizador y sin 

desenlace en sus futuros posibles. Por el con-

trario, Freire entiende la liberación como una 

redención, una liberación tanto del opresor 

como del oprimido a través de su humanidad. 

Las personas se convierten en “sujetos” que 

luego proceden a trabajar sobre los “objetos” 

1 P. Freire, Pedagogy of the oppressed, Continuum, Nueva York, 
2000, p. 42.

(los animales, la tierra, el agua), y de hecho leen 

la palabra (conciencia crítica) para escribir el 

mundo (transformar la naturaleza). Para Frei-

re no hay nativos, ni colonos, ni historia, y el 

futuro es simplemente una ruptura de un pre-

sente atemporal. El colonialismo de colonos 

no figura en su discusión, lo que implica que 

constituye un rasgo sin importancia o un pro-

yecto del pasado ya concluido (una opresión 

del pasado, quizás). Las teorías de liberación 

de Freire hacen eco de la alegoría de la caver-

na de Platón, una idea filosófica continental 

de emancipación mental, en la que el hombre 

pensante emerge individualmente de la os-

cura cueva de la ignorancia a la luz de la con-

ciencia crítica. 

Kachina de Mickey Mouse, artesanía Hopi. Smithsonian 
American Art Museum 
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Por el contrario, el pensamiento negro fe-

minista considera que la libertad tiene sus raí-

ces en la oscuridad de la cueva, en ese pozo de 

sentimiento y sabiduría donde resurge todo 

conocimiento. 

Estos lugares de posibilidad dentro de nosotras 

mismas son oscuros porque son antiguos y es-

tán ocultos; han sobrevivido y se han fortaleci-

do gracias a la oscuridad. Dentro de estos lu-

gares profundos, cada una de nosotras guarda 

una increíble reserva de creatividad y poder, de 

emociones y sentimientos no examinados ni re-

gistrados. El fundamento del poder dentro de 

cada una de nosotras no es blanco ni superficial; 

es oscuro, antiguo y profundo.2

Las palabras de Audre Lorde muestran un 

agudo contraste con la imagen de la liberación 

centrada en la vista de Platón: “Los padres blan-

cos nos dijeron: ‘Pienso, luego existo’; y las ma-

dres negras que hay en cada una de nosotras 

—las poetas— susurran en nuestros sueños: 

‘Siento, luego puedo ser libre’”.3 Para Lorde, 

escribir no es actuar sobre el mundo. Más 

bien, la poesía es nombrar lo que no ha sido 

nombrado, “primero lenguaje, después idea, 

luego acción tangible”. Es importante desta-

car que la libertad es una posibilidad que no 

se genera sólo mentalmente; es material y se 

siente. 

Las ideas de Freire han animado a los edu-

cadores a utilizar la “colonización” como me-

táfora de la opresión. En ese paradigma, la “co-

2 A. Lorde, Sister outsider: Essays and speeches, Crossing Press, 
Trumansburg, Nueva York, 1984, pp. 36-37.

3 Ibidem, p. 38.

lonización interna” se reduce a la “colonización 

mental”, lo que por lógica lleva a la solución de 

descolonizar la mente y lo demás vendrá por 

añadidura. Esta filosofía elude conveniente-

mente las cuestiones más inquietantes: 

Lo esencial es ver con claridad, pensar con cla-

ridad, es decir, peligrosamente y responder con 

claridad a la inocente primera pregunta: ¿qué 

es, fundamentalmente, la colonización?4

Dado que el colonialismo está compuesto 

de relaciones globales e históricas, la pregun-

ta de Aimé Césaire debe considerarse en esas 

escalas. Sin embargo, no puede reducirse a una 

respuesta global, ni a una histórica. Hacerlo se-

ría hablar de la colonización de manera meta-

fórica. “¿Qué es la colonización?” debe respon-

derse de forma específica, prestando atención 

al aparato colonial que se configura para orde-

nar las relaciones entre determinados pueblos 

y territorios, el “mundo natural” y la “civiliza-

ción”. El colonialismo está caracterizado por 

sus elementos particulares. En América del 

Norte y en otros contextos, la soberanía de los 

colonos impone la sexualidad, la legalidad, la 

racialidad, la lengua, la religión y la propiedad 

de formas específicas. La descolonización tam-

bién debe pensarse desde estas imposiciones. 

Acordar lo que [la descolonización] no es: ni una 

evangelización, ni una empresa filantrópica, ni 

un deseo de hacer retroceder las fronteras de 

la ignorancia, la enfermedad y la tiranía...

Extendemos deliberadamente las palabras 

de Césaire para decir lo que no es la descoloni-

4 Césaire, Discourse on colonialism, Monthly Review Press, Nueva 
York, 2000, p. 32.

La descolonización requiere 
en concreto la repatriación del 
territorio y la vida indígenas.
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zación: no es convertir la política indígena en 

una doctrina occidental de liberación; no es 

un proceso filantrópico para “ayudar” a los que 

están en riesgo y aliviar su sufrimiento; no es 

un término genérico para la lucha contra las 

condiciones opresivas. El amplio cajón de la 

justicia social puede dar cabida a todos estos 

esfuerzos. Por el contrario, la descolonización 

requiere en concreto la repatriación del terri-

torio y la vida indígenas. La descolonización 

no es una metonimia de la justicia social. 

No pretendemos desanimar a aquellos que 

han dedicado sus carreras y sus vidas a ense-

ñarse a sí mismos y a otros a ser críticamente 

conscientes del racismo, el sexismo, la homo-

fobia, el clasismo, la xenofobia y el colonialismo 

de colonos. Les pedimos a ellos/ustedes que 

consideren cómo la búsqueda de la conciencia 

crítica y de la justicia social a través de una ilu-

minación crítica, también puede ser un despla-

zamiento colonial hacia la inocencia —desvia-

ciones o distracciones que alivien al colono de 

los sentimientos de culpa o responsabilidad, y 

oculten la necesidad de renunciar a la tierra, 

al poder o al privilegio—. 

La tesis de maestría de Anna Jacobs de 2009 

explora las posibilidades de lo que ella deno-

mina modelos de reducción de daños para los 

blancos. Estos modelos intentan reducir el daño 

o el riesgo de determinadas prácticas. Jacobs 

identifica la supremacía blanca como un asun-

to de salud pública que está en la raíz de la ma-

yoría de los demás problemas de ese tipo. El ob-

jetivo de los modelos descritos, según Jacobs, 

es reducir el daño que la supremacía blanca 

les ha hecho a los blancos, y el profundo daño 

que ha causado a los no-blancos durante gene-

raciones. A partir del análisis de Jacobs, enten-

demos el proyecto curricular-pedagógico de la 

conciencia crítica como una reducción del daño 

para los colonos, como crucial para alentar prác-

ticas intelectuales ajenas a las ontologías de los 

colonos. No obstante, esta reducción sólo pre-

tende ser un parche. A medida que la emergen-

cia climática se intensifica y los pueblos de todo 

el mundo se ven expuestos a mayores concen-

traciones de violencia y pobreza, la necesidad 

de la reducción del daño para los colonos se 

vuelve profundamente apremiante. Al mismo 

tiempo, recordamos que, por definición, hacer 

esa reducción, al igual que tomar conciencia, 

no es lo mismo que alcanzar la descoloniza-

ción y no ofrece intrínsecamente ninguna vía 

que conduzca a ella. 

Seleccionado y traducido de E. Tuck & K. W. Yang, “Decoloni-
zation is not a metaphor”, Decolonization: Indigeneity, Educa
tion & Society, 2012, vol.1, núm. 1, pp. 19-22.

Rally de bienvenida a refugiados, Berlín, 2017.  
Fotografía de ekvidi 



50

e lo ha contado muchas veces a las hijas que viven con ella. Desde 

siempre. Cree que es bueno que sepan lo que puede ser el mundo fue-

ra de su casa, aunque su casa quede en una colonia que consideran se-

gura y el mundo ya no sea lo que era. La guerra había terminado. Las hijas 

le dicen que no hay nada que temer. Ella no se confía. Así haya documen-

tos y hayan pasado varios años, cree que siempre puede surgir algo y que 

hay que estar preparado, sea para enfrentarlo o para huir.

Sus vecinos —excombatientes, como ella— creen lo mismo. Revisan 

a diario las noticias en busca de una señal. Están pendientes de lo que 

la gente comenta, sobre todo si lo hace en voz baja. Por mucho tiempo, 

siguen entrenando como si estuvieran todavía en la montaña. Corren, 

ruedan por el suelo, se arrastran para no perder tono. La gente de los 

alrededores se pone nerviosa por eso. Supone que tienen en mente no 

cumplir los acuerdos de paz. Viven pendientes de lo que hacen, tratan 

de ver alguna señal que les indique si deben dejar ese lugar. Muchos los 

reportan a las nuevas autoridades. Los acusan de estar formando un ejér-

cito clandestino. Aseguran que no entregaron sus fusiles en el desarme, 

que se pasean con ellos al hombro en la colonia que les construyeron y 

les entregaron una vez que bajaron de las montañas.

La nueva policía y los observadores internacionales llegan a inspec-

cionar con frecuencia durante los primeros años. Dicen, para calmarlos, 

que es algo de rutina. Los habitantes saben que es asunto de la gente 

del pueblo. No confían en ellos. El sentimiento es recíproco. En el pue-

ROZA TUMBA QUEMA
FRAGMENTO

Claudia Hernández

S



51 ROZA TUMBA QUEMADOSSIER

blo, no se fían incluso cuando, después de cada 

inspección, la nueva policía y los observadores 

presentan un reporte que dice que ninguna 

arma fue encontrada en la pesquisa. Los po-

bladores creen que la nueva policía y los obser-

vadores internacionales están del lado de los 

excombatientes. No dejan de espiarlos. Los ex-

combatientes lo saben. Deciden trasladar sus 

ejercicios al monte, donde la gente del pueblo 

no los vería y no se pondría nerviosa si no los 

siguiera para espiarlos con el pretexto de dar 

de comer a su ganado o de buscar nuevas tie-

rras para sembrar. 

Con el paso de los años, las denuncias dis-

minuyen, aunque el miedo y la desconfianza 

persisten. Algunos excombatientes venden la 

porción de tierra que les quedó. Buscan nue-

vas vidas en un sitio donde no los conozcan y 

no los vigilen. Los que se quedan prefieren que 

sus hijos no suban al pueblo. Prefieren ir a ha-

cer la compra o pasar revisión de salud en otro 

lugar. Incluso los mandan a otra escuela hasta 

que descubren que les resulta más caro pagar 

porque toman más autobuses y desgastan los 

zapatos más rápido. Entonces comienzan a en-

viarlos a la del pueblo.

Los días de las entregas de notas, los otros 

padres de familia se sientan separados de ellos. 

Advierten a sus hijos que hagan lo mismo to-

dos los días de clases. No quieren que nada los 

haga enojar. Siguen creyendo que tienen ar-

mas y que pueden acabar con ellos en cual-

quier momento.

Los hijos piensan que sus padres exageran, 

pero no bajan a la colonia para excombatien-

tes. Nunca bajan ni buscan novias entre las hi-

jas de ellos, incluso si les parecen muy bonitas, 

como las cuatro niñas suyas.

La segunda de esas niñas es la que más se 

le asemeja. Tiene el cuerpo y el cabello como 

los suyos a su edad y muchos de sus gestos. 

También tiene su carácter. Si hubiera estado 

más grande para la fecha de su viaje, la habría 

dejado a cargo de sus hermanas con toda tran-

quilidad. La mayor, en cambio, era el vivo re-

trato de su papá, pero sin el valor de él o el de 

ella. Era una niña buena y fuerte que no le ha-

cía feos al trabajo, pero que temblaba ante cual-

quier amenaza. Más por ella que por las otras 

fue que decidió pagarle a la señora para que las 

acompañara durante su ausencia. Aunque le 

había dicho que no era necesario y le insis-

tía en que podía usar ese dinero para alguna 

cosa en París, ella sabía que no soportaría la 

presión de lidiar con un hombre que andaba 

rondándola en los caminos y le decía, primero, 

que la haría suya y, luego, que la haría madre 

de sus hijos. Necesitaba que alguien la acom-

pañara a la escuela o a la milpa. La señora re-

sultaba perfecta para eso pues ese hombre le 

tenía algo de respeto por ser hija de la mujer 

que había sido su profesora en la escuela. 

Imagen de Inés Laguna
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La tercera de las hijas tenía el rostro de ella, 

pero el cuerpo de la familia del papá. Todavía 

no había desarrollado pero se adivinaba que 

sería la más alta de todas. Era una niña que, 

aunque sonriente, era capaz de golpear con 

palos a los niños que la molestaban en la es-

cuela por ser hija de una excombatiente. Ha-

bía tomado como misión defender a la menor 

de todas, aunque ella no lo necesitara porque 

sabía entrar y salir con gracia de las situacio-

nes con otros niños. No había quien se peleara 

con ella. Resultaba tan simpática que incluso la 

gente del pueblo la recibía en sus casas cuando 

salía a pasear sola por el lugar. La invitaban a 

tomar café y a comer lo que hubiera en las me-

sas con tal de escucharla platicar de cosas or-

dinarias que ella convertía en divertidas. Tam-

bién cantaba y bailaba si se lo pedían. Montaba 

un espectáculo incluso si nadie la veía. No ne-

cesitaba público. 

A la hija que estaba en el otro país, la que los 

vecinos no conocían, no se la podía imaginar. 

Las veces que la escuchó por teléfono fue siem-

pre con un intérprete que —le parecía a ella— 

modificaba los mensajes porque, por momen-

tos, se quedaba callado y decía que no sabía 

cómo traducir lo que acababa de decirle. El 

tono de voz le parecía distante y un poco amar-

go. El intérprete le decía que, comparado con 

el de la hija pequeña, cualquier tono se escu-

chaba distante y amargo. Le decía también que 

era un asunto del idioma, que la gente del país 

que lo hablaba sonaba toda así, sobre todo por 

teléfono, que no se confundiera ni se antici-

para. Ella intentaba no hacerlo, pero, cuando 

menos lo sentía, estaba pensando si sería como 

sus otras hijas, que llegada cierta edad, eran 

incapaces de salir ni siquiera por el pan si no 

tenían las uñas de los pies pintadas y el cabe-

llo en perfecto orden. 

Seguro lo habría heredado de ella, que, en 

plena guerra y metida en la montaña, se las 

arreglaba para andar bien peinadita. Había 

conseguido colas de colores que no hacían jue-

go con el uniforme en una población que visi-

taron. La gente que los atendió después de que 

ellos les ayudaron en algo le preguntó qué ne-

cesitaba, qué quería. Entonces las pidió. 

Cuando el encargado del abastecimiento le 

preguntaba qué necesitaba, pedía siempre cal-

zones de colores pastel, como unos que le re-

galó una extranjera que llegó a verlos al cam-

pamento, aunque siempre le entregaban unos 

negros de lo más simples y la regañaban por 

ser una vanidosa en un momento en el que el 

país se encontraba en una situación que exi-

gía la entrega total de cada uno de ellos. Le re-

petían que el compromiso suponía usar bien 

los fondos que sus compañeros del sector po-

lítico obtenían y no gastarlo en superficiali-

dades. Ella le contestaba que su estancia en 

la montaña era mejor prueba de su compro-

miso que los calzones y que necesitaba unos 

muy buenos para seguir en ella. También dijo 

que necesitaba sostenes. Antes, en su casa, los 

había rechazado porque no les veía utilidad, 

pero, con el paso del tiempo y la redistribución 

de su cuerpo, llegó a necesitarlos, sobre todo 

a la hora de correr. Ellos no lo entendían por-

que eran hombres, pero podían preguntarle a 

cualquier mujer que estuviera en sus mismas 

circunstancias. 

Seguro lo hicieron porque, pocos días des-

pués, le entregaron dos negros de muy buena 

calidad, que además traían un adornito con el 

que ella jugaba en los ratos en los que se podía. 

El mayor tesoro en su mochila era un espe-

jito que le había mandado su tía, que conocía 

A la hija que estaba en el otro país, 
la que los vecinos no conocían,  
no se la podía imaginar.
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y entendía sus necesidades. Se lo había man-

dado con el esposo, que tardó en entregárse-

lo porque no coincidían en los campamentos 

ni en las zonas de acción.

Eso y —más adelante— su afición por las 

cremas le ganaron la fama de coqueta en los 

campamentos. Los hombres le hacían burla por 

eso y las mujeres le conseguían lo que podían 

para consentirla. Era la niña de todos. 

Sólo su padre se resistía a alimentarle los 

caprichos. Las veces que estuvo a cargo del 

abastecimiento fue cuando ella recibió menos 

cosas y obtuvo las prendas de la peor calidad. 

Su padre la quería, pero no podía permitir que 

lo acusaran de favorecerla. No se lo perdona-

ría. Ella lo entendía. Nunca reclamó por eso. 

Para lucir mejor, cortaba flores, por las que él 

la regañó. Le dijo que podían ponerla en evi-

dencia, echar a perder el efecto que lograban 

con la ropa de camuflaje que les había costa-

do conseguir, sobre todo en la talla de ella. 

Esa vez, ella se molestó. Le dijo que ya es-

taba cansada de vivir de esa manera y que 

quería regresarse con su mamá a su casa y a 

su vida de antes. Le dijo también que no le en-

contraba sentido a lo que hacían en las mon-

tañas. Su papá le dijo que era una cobarde. Le 

dijo también Quisiera tener tu edad… Con qué 

ganas lucharía para que todos tuviéramos 

igualdad…

Ella sintió vergüenza por la manera en la 

que él la vio. En adelante, sólo cortó flores para 

usarlas en los días que estaba en el campa-

mento. 

Tomado de Roza tumba quema, Sexto Piso, Ciudad de México, 
2018, pp. 37-41. Se reproduce con autorización.

Imagen de Inés Laguna



Destrucción de la mojonera en Cerro Taberna de Ixtepec, Oaxaca, instalada por el consorcio Plata Real,  
9 de julio de 2016. Fotografía de Martín Vargas
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n los ciclos de colapso epidémicos, demográficos y ambientales, las 

mujeres han reconstruido una y otra vez los mundos de los pueblos 

amerindios jugando papeles clave, como el que tuvo Malintzin en la 

conquista, quien fue traductora y estratega política en tiempos de gue-

rra. Pero más allá de la paradigmática caída de Tenochtitlan suscitada 

en 1521, los levantamientos, motines y conspiraciones detonadas duran-

te los siglos sucesivos no pararon, y en diversos casos anunciaron de-

rrumbes y creaciones de mundos enteros, con las mujeres indígenas 

como protagonistas.  

Tomemos por caso 1727, cuando entre los pueblos zoques y tzeltales 

se rumoraba: “dicen que el mundo se acaba” y “que se apareció la vir-

gen de Cancuc, que se cumple la profecía de los quince años en que han 

de ser redimidos desde el levantamiento del año doce”.1 Todo esto de-

venía del hilo conductor de la rebelión tzeltal de 1712, que las mujeres 

mantuvieron viva en sus sueños, presagios y en cultos secretos prac-

ticados en cuevas y adoratorios.2 Esta memorable sublevación fue en-

cabezada por María Candelaria, una mujer de trece años que movilizó 

a más de treinta pueblos, sumando aproximadamente diez mil indios 

1 Archivo General de Centro América, Signatura A1.1.15, Legajo 13, Expediente 176, Folio 69.
2 Antonio García de León, Resistencia y utopía. Memorial de agravios y crónica de revueltas  

y profecías acaecidas en la provincia de Chiapas durante los últimos 500 años de su historia, ERA,  
Ciudad de México, [1985] 2002.
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alzados.3 La represión que siguió fue brutal: 

María Candelaria, María Hernández y dos mu-

jeres más fueron llevadas presas y asesinadas, 

sus cabezas se pusieron en la ermita justo don-

de habían rendido culto a la virgen.4

María Candelaria, personificada en la ima-

gen de una virgen, fue motivo de paranoia para 

las autoridades eclesiásticas y no dejó de re-

correr el territorio como polvorín insurgente 

desde Chiapas, pasando por Tehuantepec y 

Acayucan, hasta el centro de la audiencia de 

México, según se rumoraba entre los zoques 

de 1727, quienes llevaban el mensaje de que la 

virgen de Cancuc se aparecía nuevamente lla-

mando a decapitar a los españoles.5 Como en 

1712, “Sin dios y sin rey”6 se debía vivir en el 

nuevo mundo.

En esta región del sureste, las mujeres —so-

bre todo las sacerdotisas— jugaron un papel 

importante en la defensa de sus comunidades, 

dirigiendo y guiando grandes revueltas an-

ticoloniales.7 En los motines locales práctica-

mente la comunidad entera salía a las calles; 

las “chusmas”, formadas por mujeres, empuña-

ban lanzas y cuchillos de cocina y escondían 

piedras bajo la enagua.8

3 Jan de Vos (ed.), La guerra de las dos vírgenes. La rebelión de Los 
Zendales (Chiapas, 1712), documentada, recordada, recreada, UNAM, 
CIESAS, UNICACH, Ciudad de México, 2011.

4 Archivo General de Indias, Signatura, Guatemala, 250. 
5 Archivo General de Centro América, Signatura A1.1.15, Legajo 13, 

Expediente 176, Folio 40.
6 Jan de Vos, op. cit.
7 A. García de León, op. cit.
8 William Taylor, Embriaguez, homicidio y rebelión en las  

poblaciones coloniales mexicanas, FCE, Ciudad de México, 1987.

En Tehuantepec, Oaxaca, cuando los pue-

blos zapotecas y chontales asesinaron al alcal-

de mayor y propagaron su desobediencia en 

decenas de comunidades en 1660, la rebelión 

fue guiada por las guzaana goola (guxhaana 

en zapoteco antiguo): mujeres que ocupaban 

cargos comunales; algunas de ellas se regis-

traron en las fuentes coloniales, como la india 

Magdalena María, apodada “la Minera”, y Gar-

cía María, conocida como “la Crespa”. 

Las sanciones fueron severas, en el caso de 

la Minera se ordenó que le cortaran el cabello, 

le dieran cien azotes y fuera llevada cerca de la 

horca para que le amputaran una mano que allí 

sería clavada como castigo por haber apedrea-

do en ese mismo lugar al alcalde mayor asesi-

nado. A la Crespa se ordenó que la llevaran a 

las caballerizas, lugar que según se acusa ella 

incendió, allí le cortarían y clavarían la mano. 

Además, ambas fueron condenadas a destierro 

por diez años y a servir perpetuamente en un 

obraje, aplicando el producto de sus servicios 

al rey. Después se les indultó de cortarles las 

manos “por no haber orden ni disposición para 

curarlas”.9 

Estas rebeliones y motines de los siglos XVII y 

XVIII (como muchos otros suscitados en toda 

América) fueron reacciones a los excesivos 

cobros tributarios, muy asociadas a las crisis 

9 Carmela Trujillo Cariño, “Ontologías relacionales, mujeres 
indígenas y campesinas en defensa de la tierra-territorio-vida”,  
Karina Ochoa, Jorge Mercado, et al. (coords.), Mundos indígenas 
territorio, movilidad, identidad, gestión, UAM - Azcapotzalco, Ciudad 
de México, 2019, pp. 64-79. 
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Las largas raíces comunales de las tierras también devienen  
de prácticas que las mujeres han sostenido históricamente.



agrícolas y a la propagación de plagas y epi-

demias, que a su vez propiciaron declives de-

mográficos y la desaparición de asentamien-

tos enteros. Éste fue un escenario perfecto 

para la instauración de haciendas y formas 

latifundistas que atentaron en gran medida 

contra la tierra comunal. En ese sentido, la 

oposición de las mujeres a la economía tribu-

taria implicó una defensa enfocada en soste-

ner los medios materiales para la reproduc-

ción de la vida y, a contrapelo de los procesos 

de privatización, lograron asegurar las tierras 

comunales mediante la figura jurídica de los 

títulos primordiales. 

Sin embargo, en el siglo XIX, con la instau-

ración del Estado independiente, los pueblos 

indígenas afrontaron la agudización de los 

procesos violentos de desmantelamiento de 

las tierras comunales y, pese a que en el XX la 

Revolución mexicana logró asegurar nueva-

mente esta tenencia de propiedad social, las 

mujeres quedaron desprovistas de facultades 

jurídicas para decidir sobre la tierra. Se cons-

tituyó así en México un sujeto agrario predo-

minantemente masculino: de acuerdo con ci-

fras del Registro Agrario Nacional (RAN), hasta 

el 2016 el 77.53 por ciento lo conformaban hom-

bres y el 22.47 por ciento mujeres.10 

Este punto de inflexión histórica puede leer-

se como producto de una imposición estatal o 

como la negociación y estrategia que los pue-

blos pusieron en marcha para asegurarse como 

comunidades, según las circunstancias de cada 

lugar. Lo cierto es que las largas raíces comu-

nales de las tierras también devienen de prác-

ticas que las mujeres han sostenido histórica-

10 Registro Agrario Nacional, “Estadística agraria”. Disponible en 
https://www.gob.mx/ran/prensa/creciente-participacion-de-las-
mujeres-como-sujeto-de-derechos-ran-93541

mente mediante relaciones de apoyo mutuo en 

las fiestas, circuitos de economía solidaria, tra-

bajos colectivos, reconocimiento del territorio, 

conocimientos curativos y producción alimen-

taria para comunidades enteras. 

Estamos, por lo tanto, ante dos dimensiones en 

la relación de los pueblos con la tierra: una no 

regulada por el Estado donde las mujeres han 

continuado las comunalidades que sostienen el 

territorio, y otra donde el Estado mexicano ha 

pretendido administrar las tierras mediante 

la formación de un sujeto agrario predominan-

temente masculino. 

En tiempos de extractivismo esto se vuelve 

un problema sustancial para la comunalidad 

agraria de nuestros pueblos, donde la falta de 

atribuciones legales de las mujeres indígenas 

para decidir sobre las tierras comunales y eji-

dales tiene menos que ver con la “tradición de 

usos y costumbres” que con las lógicas pa-
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Estandarte de la Asamblea Popular del Pueblo Juchiteco. 
Fotografía cortesía de la propia asamblea y de Carlos 
Sánchez Martínez, vocero



triarcales y coloniales que el marco jurídico 

del Estado-nación ha fortalecido para ejecu-

tar despojos.

En ese sentido, el problema no radica en cuo-

tas de género ni en derechos individuales que 

apuesten a fragmentar la comunidad. Esto es 

preciso subrayarlo en tanto las gestiones del 

Estado —mediante los Programas de Regula-

rización y Certificación de Derechos Ejidales y 

Comunales, y ahora el Fondo de Apoyo para 

Núcleos Agrarios sin Regularizar (FANAR)— 

están produciendo un ordenamiento de la pro-

piedad social. Se presume que así promueven 

la igualdad de género, reconociendo como co-

muneras y ejidatarias a las mujeres; no obs-

tante, el mecanismo funciona sobre la base de 

parcelar y privatizar la tierra.  

La falta de derechos agrarios de las muje-

res debe leerse a la luz del despliegue de los 

megaproyectos extractivos, los cuales están 

implicando despojos, incremento de las violen-

cias sobre los cuerpos, asesinatos de defenso-

ras, encarcelamiento de opositores, contami-

nación de ríos y propagación de enfermedades.

Para muestra, véase el caso de la planicie 

sur del Istmo de Tehuantepec (Oaxaca) don-

de se está instalando el corredor de parques 

eólicos más grande de América Latina; mien-

tras que en las montañas de Chimalapas, la Se-

cretaría de Economía concesionó más de siete 

mil hectáreas a la empresa canadiense Minau-

rum Gold Inc. con el fin de extraer oro. En estas 

circunstancias, el Estado ha intentado cana-

lizar la imposición de los proyectos extracti-

vos mediante un sujeto agrario predominan-

temente masculino.

Los proyectos extractivistas de este siglo XXI 

no son más que otro ciclo de colapso en tiem-

pos de pandemia y de cambio climático. Por 

tanto, “más que luchar por una parcela, pe-

leamos por la vida entera”, sintetizó mi ami-

ga, la antropóloga Andrea Manzo, del pueblo 

binniza de Unión Hidalgo (Istmo de Tehuan-

tepec). Esta afirmación hace entender que, más 

allá de los límites agrarios, las mujeres angpen 

(zoques), binniza (zapotecas) e ikoots (huaves) 

del Istmo de Tehuantepec se han rebelado para 

defender el territorio y la vida, generando es-

trategias de participación en las asambleas de 

sus pueblos para afrontar las renovadas for-

mas de despojo. 
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Marcha en Ixtepec de la comunidad del municipio de 
Santiago Laollaga, Istmo, Oaxaca, 17 de julio de 2016.



La narrativa sobre el fin del mundo global 

—debido a los límites biofísicos del planeta, a 

la crisis ambiental y energética que pronosti-

can los científicos— está siendo utilizada para 

legitimar la instalación de cinco mil aerogene-

radores en la planicie sur istmeña, de los cua-

les hasta el 2020 se habían instalado 2 mil 123 

eólicos.11 El despojo a las tierras comunales de 

11 Informe de Ecologistas en Acción, “El Ibex 35 en guerra contra 
la vida: transnacionales españolas y conflictos socioecológicos en 
América Latina, un análisis ecofeminista”. Disponible en https://
www.ecologistasenaccion.org/35721/ibex-35-guerra-la-vida/

los pueblos zapotecos e ikoots está encubierto 

de un discurso apocalíptico y falaz que mues-

tra a los megaproyectos renovables como el 

camino hacia una transición energética que 

salvará el planeta y a la humanidad de la bar-

barie, crisis provocada por el régimen de los 

combustibles fósiles.

En este entramado de colonialismo energé-

tico, las mujeres ikoots y zapotecas, junto a sus 

pueblos de San Mateo del Mar, Álvaro Obre-

gón, San Dionisio del Mar, San Francisco del 

Mar pueblo nuevo y pueblo viejo, no han per-

mitido la entrada de las empresas eólicas en 

sus territorios. Son comunidades agrarias e 

indígenas que habitan las orillas y los brazos 

de tierra que unen a las lagunas con el océano 

Pacífico. 

Justamente el 29 de enero de 2021 se cele-

braron nueve años de la expulsión de Mareñas 

Renovables, un proyecto de parque eólico que 

contemplaba 132 aerogeneradores sobre la ba-

rra Santa Teresa (un brazo de tierra entre la 

laguna y el Pacífico). Fue en 2012 que los pue-

blos organizados evitaron la entrada de la ma-

quinaria eólica y lograron que la empresa ho-

landesa PGGM retirara sus fondos del proyecto; 

internamente las mujeres se levantaron y, más 

allá de las regulaciones agrarias del Estado, 

ellas participaron en la toma de decisiones de 

sus asambleas. De esto nos platica la compa-

ñera Laura, ikoots de San Mateo del Mar: 

Antes del 2010 no teníamos participación en 

las asambleas. Las mujeres empezamos a par-

ticipar cuando comenzamos a cuestionar toda 

esa exclusión, en el marco de la amenaza de los 

parques eólicos, cuestionamos desde el trabajo 

que las mujeres hacemos y aportamos a la vida 

comunal.
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Fotografía de Martín Vargas



Desde ahí se puede leer que un impacto di-

recto de los megaproyectos sobre las mujeres 

comunales es la agresión a los trabajos repro-

ductivos que sostienen en gran medida la so-

beranía alimentaria de la región. Se trata de la 

raíz de la red económica local, afirma Nisaguie 

Flores Cruz, zapoteca de Juchitán. 

En esta región se vive de la milpa, de la caza 

y de la pesca, actividades ejercidas general-

mente por los hombres, mientras las mujeres 

son las que convierten el maíz y los animales 

en una gran variedad de alimentos que ase-

guran el autoconsumo familiar, comunitario 

y regional. La circulación y comercialización 

también están a cargo de las mujeres en los 

mercados de Juchitán, Salina Cruz, Unión Hi-

dalgo, Matías Romero y otros, donde además 

de vender practican el trueque y comparten in-

formación política y económica de los pueblos. 

Pese a que los eólicos no se lograron insta-

lar en la zona lagunar ikoots, sí se han desple-

gado 28 parques sobre la planicie zapoteca. 

Uno de estos puntos es Unión Hidalgo, cuyos 

intentos de frenar la invasión han reconstitui-

do la asamblea de comuneros, y desde el 2013 

han abierto una batalla jurídica contra la em-

presa Desarrollos Eólicos Mexicanos (Demex), 

filial de la española Renovalia Energy, argu-

yendo que los contratos violentan la tenencia 

comunal de la tierra. Además actualmente pe-

lean contra la instalación del parque eólico lla-

mado “Gunaa Sicarú” (‘mujer bonita’ en zapote-

co), cuyo inversor es Électricité de France (EDF). 

En todo este proceso es insoslayable el papel 

que han tenido las mujeres, pese a que ningu-

na posee derechos agrarios. Andrea Manzo 

continúa esclareciendo la situación: 

Algunas son esposas de comuneros y otras sol-

teras o divorciadas… por eso no peleamos por 

una parcela, quizá también porque muchas de 

nosotras nunca la hemos tenido, pero esto mis-

mo nos ha llevado a trazar un horizonte más 

allá de lo agrario. Es decir, peleamos por la vida, 

porque nuestro trabajo reproductivo nos vincu-

la con el agua, la tierra y los alimentos que hoy 

día se ven amenazados. 

Aunque estos parques eólicos son promo-

vidos como una alternativa ante la crisis ener-

gética mundial, en los hechos dependen en un 

80 y 90 por ciento de energía fósil y, además, 

implican el incremento de la explotación mi-

nera, puesto que se requieren hierro, aluminio, 

cobre y acero, entre otros minerales escasos, 

para la construcción de las plantas renovables.12 

Frente a esta concatenación de megapro-

yectos insertos en la lógica del colonialismo 

energético, los pueblos trazan sus territoria-

lidades articuladas. Es así como la defensa de 

los Chimalapas está implicando al pueblo zo-

que pero también a los pueblos zapotecas e 

ikoots, quienes viven de los ríos que nacen de 

las montañas chimas, ubicadas en el corazón 

geográfico del Istmo, donde también nacen los 

ríos que desembocan en el Golfo de México. 

Éstos son los ríos articuladores de relacio-

nes de larga duración entre la selva, con las pla-

nicies y los océanos. Es justamente nombran-

do el riesgo de la contaminación del agua como 

las mujeres zoques han cimbrado un sentido 

de conciencia. En sus acciones han exigido a 

sus autoridades comunales y municipales que 

abanderen la oposición al proyecto minero. 

Pese a que no todas son comuneras, han asis-

12 Iñigo Capellán Pérez y Carlos de Castro, “Transición 
a energías renovables y demanda de minerales”, 
Revista Ecologista, no. 112. Disponible en https://www.
ecologistasenaccion.org/133199/transicion-a-energias-
renovables-y-demanda-de-minerales/
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tido a las reuniones al tiempo que han contri-

buido con la alimentación desde sus redes de 

apoyo mutuo para sostener las acciones de re-

corridos y verificación del territorio conce-

sionado.

Desde la larga historia de los pueblos indíge-

nas, la crisis climática es parte de los ciclos de 

colapso inaugurados con la colonización, don-

de el enclave de energía eólica en el Istmo de 

Tehuantepec, muy vinculado a la minería en 

Chimalapas, representa la administración de 

la crisis ambiental cuyo matiz adquiere hoy 

el carácter de colonialismo energético. 

Este esbozo histórico de mujeres zoques, za-

potecas, ikoots y tzeltales nos muestra algunas 

claves comunales que han permitido recons-

truir los mundos de los pueblos en tiempos de 

colapso, primero desde la conquista, pasando 

por la colonización de los siglos XVII y XVIII, 

hasta el colonialismo energético de nuestro 

siglo. De tal suerte que comunalizar a la luz 

del fin del mundo es una práctica que vive en 

la memoria de las mujeres y de los pueblos.

Las imágenes de las mujeres zoques y tzel-

tales del siglo XVIII y de las zapotecas en el XVII 

no parecen lejanas a nuestro tiempo. La de-

fensa de la vida expresada en oposición a los 

excesivos cobros tributarios entre plagas y 

hambrunas cobra sentido en este siglo de opo-

sición a la explotación minera a cielo abierto, 

entre violencia, pandemia y despojo. Como en 

todos los ciclos de colapso asistimos a escenas 

de mujeres amotinadas apedreando a los al-

caldes mayores, estableciendo asambleas para 

someter a sus autoridades agrarias y muni-

cipales al mandato del pueblo y anulando los 

contratos que en diversos casos los ejidata-

rios y comuneros firmaron con las empresas 

eólicas. 

Como en una suerte de bifurcación civili-

zatoria, las mujeres comunales seguimos dan-

do vuelta al timón para sortear el colapso que 

viene. 
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Protesta contra las concesiones mineras en los Chimalapas, 2020. Fotografía cortesía del Colectivo Matza
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ormar parte de Bachajón, municipio de Chilón, Chiapas, y hablar un 

idioma propio (bats’il k’op tseltal, en este caso)1 permite relacionarnos 

con el mundo y nuestro estar en él de una forma diferente a como lo ha-

cen otros pueblos y personas. Esta manera concreta de ‘ser-estar-sentir-

pensar-decir-hacer-vivir’ está referida y contenida en la palabra stalel, 

que nosotros empleamos para explicar por qué pensamos que todo está 

vivo y siente; por qué hacemos cosas como sembrar maíz y agradecer a 

la tierra y al agua por la vida cada año, siguiendo nuestro modo de ser 

colectivo; por qué sentimos una presión fuerte en el corazón o tenemos 

un sueño cuando algo malo va a suceder, y por qué en nuestro idioma 

siempre hablamos desde, con y a través del o’tano’tanil [corazón].

Esta stalel, contenida y materializada en nuestra bats’il k’op, es com-

pleja por dos razones. Por un lado, porque contiene, mantiene y reelabo-

ra sabidurías, filosofías y sentidos del mundo propios del pueblo maya que 

vienen de muchos siglos atrás; y por el otro, ha ido incorporando elemen-

tos del pensamiento occidental, como consecuencia del largo y violento 

proceso colonial que inició a partir del siglo XVI y continúa hasta hoy so-

1 Los pueblos tseltales llamamos a nuestro idioma bats’il k’op. Pero los lingüistas y antropólogos  
lo nombran como “tseltal”, haciendo referencia al pueblo. En este caso, escribo bats’il k’op tseltal  
para visibilizar el nombre de nuestro idioma en nuestro idioma y para que quienes no estén 
familiarizados con él lo ubiquen a través de la palabra tseltal.

F

EL BATS’IL K’OP TSELTAL  
FRENTE AL PROCESO COLONIAL 

María Patricia Pérez Moreno

Bordado de Chilón, Chiapas. Fotografía de Renata Schneider, 2019.  
Cortesía de Un Huipil al Día 
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bre nuestros pueblos e idiomas. Para hablar 

del primer aspecto tomo la palabra o’tan

o’tanil y para el segundo, la palabra winik 

[gente-hombre]. 

O’TAN-O’TANIL. STALEL TSELTALETIK 
[CORAZÓN: UNA FORMA DE SER- 
ESTAR-SENTIR-PENSAR-DECIR- 
HACER-VIVIR DE LOS TSELTALES]
Durante una conversación en tseltal mencio-

namos constantemente el o’tano’tanil de mu-

chas maneras y con significados diversos. Al 

analizar algunas expresiones comunes, obser-

vamos que “el corazón” da cuenta de las emo-

ciones, sentimientos, pensamientos y accio-

nes de los Ahauetik [seres humanos, animales 

y plantas que habitamos el cosmos]. Aquí al-

gunos ejemplos:

tse’el o’tanil: la alegría del corazón 

mel o’tanil: la tristeza del corazón 

k’ux o’tanil: el dolor-la pena del corazón 

xcheb o’tanil: la indecisión-incertidumbre 

del corazón 

lab’ o’tanil: el coraje del corazón 

titi o’tanil: la envidia del corazón 

Además, las diversas emociones que expe-

rimentamos no sólo nacen en el corazón, sino 

que allí se viven y se guardan también. La in-

tensidad de algunas de estas emociones dolo-

rosas y el tiempo que se lleve sintiéndolas pue-

de enfermar a las personas sit’em sni’ yo’tan 

[hinchando la punta de su corazón] o xpich’il 

yo’tan [comprimiendo su corazón]. Estas emo-

ciones no son detectadas ni curadas por la me-

dicina occidental, sino a través de oraciones, 

ceremonias y plantas medicinales. 

Asimismo, del corazón viene lo que desea-

mos, lo que soñamos, lo que anhelamos, lo que 

nos gusta hacer, lo que pensamos (comer, be-

ber, trabajar, vivir, buscar la tranquilidad y paz 

en la comunidad y en la familia). Cuando de-

cimos que es en el o’tanil donde tiene lugar la 

reflexión y el pensamiento para la acción es 

porque constantemente expresamos las si-

guientes frases: “nail nopa ta awo’tan teme ka 

pase” [primero piensa en tu corazón si lo vas 

a hacer], cuando se tiene que tomar una deci-

sión complicada; “¿bin la snop’ te awo’tanik e’?” 

[¿qué pensaron-sintieron sus corazones?], des-

pués de una reflexión colectiva; “jich la snop 

te ko’tane” [así lo pensó-sintió mi corazón], al 

dar a conocer una decisión u opinión; “teme jich 

la nop’ ta awo’tan, pasa a’” [si así lo pensaste en 

tu corazón, hazlo] para reafirmar una acción 

o pensamiento. 

De igual modo, el o’tanil es la sabiduría y los 

conocimientos (p’ijil o’tanil) que poseen los se-

res para estar y vivir en el mundo. Por ejem-

plo, la gallina que sabe regresar a casa después 

de pastar es porque tiene corazón, o las perso-

nas que saben comportarse bien —es decir, de 

acuerdo con los parámetros de esta sociedad 

(ser respetuoso, honesto, bondadoso, responsa-

ble, solidario, cuidar sus palabras y comporta-

mientos)— son concebidas como poseedoras 

de corazón (ay yo’tan) o de un buen corazón (lek 

yo’tan), mientras que sus opuestos son conside-

rados sin corazón (mayuk yo’tan), con un cora-

zón malo (bol o’tan) o en proceso de adquisición 

de un corazón (nok’ol to yich’bel yo’tan).

En este sentido, tener o no corazón descri-

be los valores y comportamientos de las per-

sonas, pero también las guía y forja para que 

las ants winiketik (mujeres hombres) lo lleguen 

a tener, ya que sólo así serán personas comple-

tas y maduras. 

De la misma manera, el o’tanil describe nues-

tras cualidades y fortalezas, por eso decimos 
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que existen seres con el corazón fuerte (tulan 

yo’tan) y otros con el corazón suave (k’un yo’tan). 

Dentro de los primeros están aquellas y aque-

llos que muestran perseverancia y fortaleza 

en las cosas que hacen, pueden sobreponerse 

ante cualquier adversidad, se adaptan más rá-

pido a un medio diferente al suyo (sobre todo 

algunas plantas y animales), tienen confianza 

en sí mismos, etcétera. Dentro de los segun-

dos podemos incluir a los seres que muestran 

más sus sentimientos y emociones, son más 

sensibles a las energías de los otros seres o ne-

cesitan muchos cuidados para poder sobre-

vivir en nuevos espacios. Por supuesto, estas 

descripciones no son opuestas ni estáticas; a 

menudo podemos mostrar alguna de las dos 

cualidades, sólo que quizás manifestemos más 

una que otra. 

Podríamos continuar describiendo más ex-

presiones donde se hace presente el corazón, 

pero por ahora es suficiente para mostrar que 

el o’tanil que mencionamos no alude únicamen-

te a este órgano del cuerpo, sino que se vuel-

ve algo filosófico y profundo porque muestra 

nuestra stalel en la sociedad y el mundo

Darnos cuenta de estas otras lógicas para 

entender el mundo, la vida y las relaciones so-

ciales implica reconocer y asumir, por un lado, 

la riqueza de las sp’ijil ko’taniletik [sabidurías 

de nuestros corazones] que portamos y guar-

damos en nuestro bats’il k’op (esto es, en nues-

tra lengua) y las stalel sk’ayinel skuxlejal jme’ 

jtatik [formas aprendidas de ser-estar-sentir-

pensar-decir-hacer-vivir de nuestras madres 

nuestros padres] y, por el otro, que la coloniali-

dad del poder y el conocimiento científico he-

Maruch Méndez, sin título (Muchedumbre), 2015. Imagen de la Galería MUY
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gemónico occidental se han esforzado, duran-

te siglos, en hacernos creer y ver lo contrario.

Si no reconocemos que nuestros pueblos e 

idiomas propios contienen modos de stalel di-

ferentes, tan importantes como los de otros 

pueblos, no podremos comprender su lenguaje 

profundo, su filosofía, su cosmovisión o, mejor 

dicho, su sentido del mundo. Al usar esta expre-

sión sigo las reflexiones de Oyèronké Oyêwùmí, 

que la utiliza  para describir la concepción del 

mundo que tienen diferentes sociedades (den-

tro de ellas, la yorùbá) en la que se privilegian 

los sentidos de la escucha y el habla, por ejem-

plo, para captar la realidad, a diferencia de occi-

dente, que privilegia la vista y la mirada como 

fuentes de razón-conocimiento. Aplicar “vi-

sión de mundo” a sociedades que no privile-

gian este sentido es eurocéntrico (y patriar-

cal), puesto que

la absorción en la vista como el modo primor-

dial de comprensión de la realidad promueve 

lo visible por encima de lo que no resulta obvio 

para el ojo, dejando escapar el resto de niveles 

y matices de la existencia.2  

Tomando en cuenta que como bats’il ants 

winiketik pensamos-sentimos-miramos-hace-

mos desde el corazón (en su sentido diverso-

múltiple-profundo), desde el ch’ulelal (alma-

espíritu-conciencia) y desde los sueños, entre 

otros ámbitos de la existencia, resulta más 

idóneo retomar stalel para referir a ese comple-

jo que nos da sentido y guía nuestro ser-estar-

2 Véase Carlos Lenkersdorf, Filosofar en clave tojolabal, Editorial 
Porrúa, Ciudad de México, 2005, y Oyèronké Oyêwùmí, La 
invención de las mujeres. Una perspectiva africana sobre los discursos 
occidentales del género, Editorial La Frontera, Bogotá, 2017, p. 57. 

sentir-pensar-decir-hacer-vivir en el mundo 

junto con los demás seres que lo habitan.

De igual modo, este ejercicio implica rom-

per con las estructuras de conocimiento ad-

quiridas en las aulas (donde generalmente se 

enseñan conocimientos occidentales y nada 

de nuestra cultura) y con el uso predominan-

te del idioma castellano en muchos espacios.

De lo contrario, cada vez estaremos coloni-

zando más nuestros batsil k’op y stalel, y aun-

que sigamos hablando el bats’il k’op, la lógica 

con la que hablaremos y pensaremos será la 

del castellano. Un ejemplo de esto es que cuan-

do en tseltal decimos que hay personas con 

corazón (ay yo’tan) o que están en proceso de 

adquirirlo (mato ayuk yo’tan), muchas veces se 

traduce como “tener conciencia, ser inteligen-

te” o “no tener conciencia, no ser inteligente”, 

respectivamente; de igual modo, varios tradu-

cen los pat o’tanetik [los saludos poéticos del 

corazón] como “oración” o “rezo”. Este actuar 

hace que la concepción del corazón como una 

forma de estar en la sociedad y en el universo 

se mutile y se reduzca porque la traducimos o 

empotramos en categorías que no dan cuen-

ta del sentido del mundo nuestro.

WINIK: DE GENTE-PERSONA  
A VARÓN-HOMBRE
La lengua bats’il k’op tseltal, al igual que los 

demás elementos de nuestra sociedad, ha sido 

(lenta y continuamente) trastocada por el pro-

ceso colonial. Esto lo podemos observar a tra-

vés de la palabra winaqwinik, que de signifi-

car ‘gente, persona, ser humano’ (sin apelar a 

género ni edad) pasó a significar ‘varón-hom-

bre’, como sinónimo de humanidad en muchos 

pueblos mayas, sobre todo en lugares donde 

los dominicos hicieron el ensayo de la coloni-

zación pacífica (San Cristóbal de Las Casas 

La visión androcéntrica de occidente 
poco a poco fue despojando  
el sentido plural de winik.
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en Chiapas, Alta Verapaz y Huehuetenango en 

Guatemala); pero en donde su presencia fue un 

poco más limitada (área k’iche’ y kaqchikel, por 

ejemplo) winaq continúa significando perso-

na-gente.3 

Actualmente, en el pueblo de Bachajón,4 wi

nik significa ‘hombre’. Se piensa que esto ha 

3 Ver: Aura Cumes, “Cosmovisión maya y patriarcado: una 
aproximación en clave crítica”. Conferencia impartida en el Centro 
Interdisciplinario de Estudios de Género de la Universidad de Chile, 
6 de noviembre de 2014, y de la misma autora: “Epistemologías 
mayas como horizontes políticos para desafiar al patriarcado 
colonial”. Trabajo presentado dentro del marco del diplomado de 
Ciudadanía, Género y Defensoría de los Derechos organizado por 
K’inal Antsetik A.C. y la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas, 
San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México, 23 de enero de 2019.

4 Bachajón fue producto de la congregación “pacífica” por parte de 
los dominicos. Pertenece al municipio de Chilón, Chiapas, México.

sido así siempre, pero si indagamos un poco 

en el pasado encontramos que en el siglo XVI 

winik significaba ‘gente, persona, ser humano’. 

Para designar al varón, estaba la palabra xi

choc. Sin embargo, la visión androcéntrica de 

occidente poco a poco fue despojando el sen-

tido plural de winik5 para limitarlo a uno solo. 

Aunque xichoc no se mantenga para designar 

al varón, aún se conserva para referir al hijo 

de la mujer y al hermano de ésta a través de 

5 Por ello, actualmente, no encontramos en tseltal una  
palabra inclusiva para todos como winaq, lo que nos lleva  
a usar ch’ich’ bak’et [sangre carne] o en su defecto la palabra  
castellana de cristiano o gente, porque se ha ido perdiendo  
la palabra propia, como ha pasado en muchos otros  
pueblos mayas. 

Antún Kojtom, Torito de pájaros, 2017. Imagen de la Galería MUY
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la palabra xichoclel, término no muy común 

ahora en Bachajón. 

Si bien en el Vocabulario de lengua tzeltal se

gún el orden de Copanabastla de fray Domingo 

de Ara (editado por Ruz en 1986) se logra apre-

ciar y plasmar la palabra uinicwinik como ‘gen-

te-persona’, a lo largo del texto se pierde esta 

noción inclusiva ya que, de las más de ochen-

ta palabras compuestas que incluyen uinic, la  

gran mayoría fueron traducidas al español 

como hombre y no como gente-persona. A con-

tinuación, ofrecemos algunos ejemplos para 

ilustrar este punto: 

Pec pec uinic: ho/mbr/e pequeño

Poco uinic: ho/mbr/e antiguo

Pooghol uinic: hombre de gran cabeza

Popo uinic: flojo, perezoso

Potzlem uinic: paralítico

Puz uinic: corcovado

Tanculul uinic: cruel

Tecpan uinic: franco, liberal

Tecanegh uinicon: elector

Tijlon uinic: último de los hombres

Toghol uinic: ho/mbr/e derecho

Toyba uinic: soberbio 

Tzeel uinic: inocente

Tzetze uinic: risueño

Tzitzau uinic: terco, desobediente

Uail uinic: hombre derecho

Uayumal uinic: salvaje

Uolol uinic: hombre chico y gordo

Utzil uinic: virtuoso

Lecbil uinic: esposo

Lecbil antz: esposa

Sólo para poner un ejemplo más en contex-

to: cuntaghib vinic es traducido como “junta de 

hombres”. Esta traducción nos imposibilita 

saber si realmente a estas reuniones sólo lle-

gaban hombres-varones o si también partici-

paban las mujeres. Son contados los casos don-

de uinicwinik mantiene su significado plural: 

ghochol vinic, por ejemplo, se traduce como sol

tero o soltera y no como hombre. 

Pero a pesar de los siglos que lleva mascu-

linizándose la palabra winik y la stalel, aún se 

dejan entrever rastros de lo que en otro tiem-

po significó. Por ello continuamos diciendo 

“chamen winik” [“hombre” muerto] para nom-

brar a los difuntos de ambos géneros6 o, en 

algunos contextos, “ha winik” [tus “hombres”-

tu gente], aunque sean mujeres las aludidas.

Resulta interesante señalar que antes de sa-

ber el significado plural de winik nos causaba 

6 Carlos Lenkersdorf observó también entre los tojolabales esta 
misma situación: “chamel ‘ixuk: mujer muerta, difunta [no se 
suele decir, porque para los muertos de cualquier sexo se dice 
chamel winik]” (C. Lenkersdorf, B’omak’umal tojol’ab’al-kastiya 
1. Diccionario tojolabal-español. Idioma mayense de Chiapas. 
Disponible en: http://www.rebelion.org/docs/123766.pdf, p. 190).

P. T´ul Gómez, Antún Xulem, 2017. Imagen de la Galería MUY
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asombro decir las frases anteriores cuando 

aludían a las mujeres. Lo “correcto” desde nues-

tra comprensión actual sería decir “chamen 

ants” [“mujer” muerta] o “te antsetik” [las muje-

res] para ir “descolonizando” nuestro lengua-

je, sin saber que con esto estaríamos coloni-

zándolo aún más porque con winik ya están 

incluidos ambos. 

De igual manera, al saber que winik signifi-

caba ‘gente-persona’ entendemos mejor por qué 

en nuestro sistema numérico vigesimal tseltal 

es winik la medida de cada veinte (la suma de 

los diez “retoños” de la mano —diez dedos— 

y los diez “retoños” de los pies —diez dedos). 

Entonces, “cada 20” no equivale a un hombre, 

sino a una persona, sin distinguir si es hombre 

o mujer, pequeño o adulto. 

Al decir esto no buscamos mostrar llana-

mente que una palabra cambió su significado 

sin mayores complicaciones. Todo lo contra-

rio, pretendemos dejar claro que la coloniza-

ción iniciada en el siglo XVI ha transgredido  

—o falseado, como diría Rita Segato— pro-

fundamente nuestro existir, nuestro lengua-

je, nuestros idiomas, nuestro sentido del mun-

do y nuestras formas de relacionarnos, porque 

se ha apoderado de varias 

estructuras en las que gravita todo un ordena-

miento de la vida, y las transforma carcomién-

doles el núcleo y dejando la carcasa hueca.7 

Aunque las palabras se mantengan, su sen-

tido profundo se transforma y tergiversa; en 

este caso, lo que influye es una visión occi-

7 Rita Segato, “La norma y el sexo: frente estatal, patriarcado, 
desposesión, colonialidad”, en Des/posesión: género, territorio y 
luchas por la autodeterminación, Marisa Rius Belausteguigoitia 
y María Josefina Saldaña-Portillo (coords.), UNAM, Ciudad de 
México, 2015, pp. 143.

dental, donde hombre es sinónimo de ser hu

mano y 

se piensa a sí mismo como sujeto de razón, su-

perior a la naturaleza, contrario a los hombres a 

quienes domina y a las mujeres a las que somete.8

Por tanto, usar winik como sinónimo de hom

bre implica seguir las lógicas del español, que 

valora al varón e invisibiliza y excluye a la 

mujer. 

A pesar de este proceso de jerarquización 

por género que surge con la colonización en 

los pueblos tseltales, el sentido plural de winik 

se deja entrever en nuestro bats’il k’op —como 

ya expusimos—, y se niega a ser borrado, al 

igual que otras expresiones que nos muestran 

la importancia de las parejas complementa-

rias en este idioma y sociedad (ants winiketik: 

mujeres hombres, ach’ix keremetik: jóvenas jó-

venes me’il tatiletik: madres padres). 

Haber expuesto estos dos aspectos de la 

bats’il k’op tseltal a través de las palabras o’tan

o’tanil y winik  tiene como objetivo entender que 

nuestros idiomas son tan complejos como nues-

tra historia. Así como guardan-comunican una 

manera propia de ser-estar-sentir-pensar-de-

cir-hacer-vivir el mundo como mayas, también 

dejan ver lo que se ha transformado-tergiver-

sado con el proceso colonial. Ser conscientes 

de esta situación permite, por un lado, visi-

bilizar, valorar y fortalecer los sentidos del 

mundo negados y desvalorizados por el cono-

cimiento occidental y, por otro, deconstruir-

reconstruir aquellos que han sido trastocados 

y tergiversados como un acto que busca con-

tribuir a la descolonización. 

8 Aura Cumes, art. cit., 2014. 
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scribo un 8 de marzo de 2021, cuando las olas feministas se apro-

pian nuevamente de las calles. El año anterior, justo antes de que se 

declarara la pandemia por causa del COVID-19, mujeres afromexicanas, 

indígenas, mestizas, jóvenes, ancianas, madres de víctimas de desapari-

ción forzada y de feminicidios, entre otras, tomaron los espacios públi-

cos en la Ciudad de México para colocar a la vista de todes diversas de-

mandas —por el derecho a decidir, por el derecho al placer, contra toda 

expresión de acoso y de violencia sexual— y reclamos —Ni una más, El 

feminismo es antirracista o no es, Nada sobre mujeres indígenas sin la 

participación de mujeres indígenas—, para citar sólo algunas.

Las exigencias han sido tan contundentes que en publicaciones re-

cientes algunas escritoras señalan que para el Estado son las feminis-

tas las que más incomodan sus estructuras de poder. Como muestra de 

ello, este 8 de marzo el gobierno federal decidió implementar medidas 

“preventivas”; tres días antes de la marcha, cercó el Zócalo con mura-

llas metálicas de tres metros de altura, lo que no sólo cubrió parcial-

mente el Palacio Nacional y la catedral sino que selló casi todo acceso 

a la plancha, salvo por tres calles.

Ante semejante exhibición de la fuerza estatal, colectivas de mujeres 

e individuos transformaron los muros en un memorial que contiene los 

nombres de miles de mujeres, niñas y adolescentes víctimas de feminici-

E

REFLEXIONES PARA  
TEJER LA VIDA-EXISTENCIA

Mariana Mora 

“Muro de la paz”, repropiación del movimiento feminista de la valla de  
contención que rodeaba Palacio Nacional durante la marcha, 8 de marzo de 2021. 
Fotografía de Guadalupe Nettel
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dio. Al poco tiempo, se sumaron otras muje-

res para colocar flores, veladoras, bordados, 

frases de reclamos de justicia, y para reconocer 

que “las que me cuidan son mis amigas”, una 

afirmación que hace evidente la crítica a la au-

sencia de medidas de protección de un Estado 

que muestra más interés en cuidar sus monu-

mentos que a la mitad de su población.

Después de un aumento escalofriante de ca-

sos de violencia doméstica y sexual, resultado 

indirecto del encierro provocado por la contin-

gencia sanitaria, cuando la posibilidad de flo-

recer parece lo más alejado de la cotidianidad, 

circula entre las redes de Facebook la imagen 

de muchas mujeres dejando ramos de pétalos 

violetas, rosas y amarillos sobre los que están 

escritas las palabras: “Tan poderosas somos 

que convertimos su muro en una primavera”. 

LUCHAMOS POR LAS AUSENTES
“México feminicida”, gritan las murallas fren-

te a Bellas Artes; “Víctimas de feminicidio”, 

ofrenda el memorial frente a Palacio Nacional. 

Hoy los enunciados feministas se focalizan en 

una sola exigencia: justicia para las mujeres 

cuyas vidas fueron arrebatadas, la protección 

y el cuidado de las que sobrevivimos. Este 8 de 

marzo las calles exigieron una política de vida, 

colocaron en el centro de la acción política lo 

que sostiene la vida individual y colectiva. 

Este reclamo, sin embargo, no quiere decir 

que todas somos las mismas, ni que el cuidado 

esté absuelto de jerarquías en las que la vida 

de algunas mujeres es valorada por encima de 

la de otras. El significado depende del locus 

de enunciación. Desde otras latitudes aleja-

das de la Ciudad de México, mujeres zapatis-

tas de comunidades tseltales, tsotsiles, to-

jolabales y ch’oles en Chiapas se suman al 

reclamo por la vida y contra la maquinaria 

de muerte, cuyo andamiaje incluye los femi-

nicidios. En su comunicado de hoy, “Las que 

no están”, refrendan su lucha por las ausen-

tes, por: 

Sus gritos.

Sus silencios.

Eso, sobre todo sus silencios.

¿Quién que es, no las escucha?

¿Quién no se reconoce en ellas?

Mujeres que luchan.

Sí, nosotras.

Pero sobre todo, ellas.

Las que no están 

y sin embargo están con nosotras.1

En su publicación se refieren a “las ausen-

tes” en un sentido amplio, que abarca la tempo-

ralidad contemporánea y la de generaciones 

pasadas. Verbalizan esto mujeres indígenas de 

comunidades sobrevivientes a diversas accio-

nes que, desde distintas escalas e intensidades, 

intentan eliminarlas del presente y truncar su 

futuro. Son ellas y sus pueblos a quienes a lo 

largo de los siglos un Estado mestizo ha inten-

tado desaparecer hasta convertirlas en “las 

ausentes”. En ese sentido, su comunicado afir-

ma que seguir luchando por las que no están 

y reconocerse en ellas es también reconocer 

que el racismo patriarcal del Estado, como co-

lumna vertebral del poder, inicia contra ellas, 

contra sus comunidades, y también contra co-

1 Disponible en http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/03/08/
las-que-no-estan/ [N. de la E.]
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munidades afromexicanas y afroindígenas, 

pero ahora se ha extendido hasta diluirse en-

tre otros sectores de la población. 

LO POLÍTICO DESDE  
EL CUIDADO MUTUO 
Frente a esa guerra ampliada contra la vida 

hace tres años se organizó, el 8 de marzo de 

2018, el Primer Encuentro Internacional de Mu-

jeres que Luchan (PEIML), en el Caracol IV, con 

sede en el ejido Morelia, territorio zapatista. 

La reunión agrupó a más de seis mil mujeres 

de todo el mundo y se celebró en la cima de una 

pequeña loma, en el recinto que desde 2007 

contiene los edificios que hospedan el conse-

jo del municipio autónomo 17 de Noviembre, 

uno de los más de cuarenta municipios autó-

nomos zapatistas en la Selva Lacandona, los 

Altos de Chiapas y la Zona Norte del estado.

En la entrada, las esperaba un letrero de azul 

profundo que decía: “Bienvenidas Mujeres del 

Mundo”, con estrellas rojas de cada lado. Justo 

abajo, otro letrero llamativo en amarillo esta-

blecía: “Prohibido Entrar Hombres”. Durante 

los tres días del evento, las anfitrionas, muje-

res tseltales, tsostiles, tojolables y ch óles, se 

encargaron de todo asunto logístico —prepa-

raron los alimentos, resolvieron los problemas 

del sistema eléctrico, aseguraron el sonido en 

el templete, se cercioraron de que hubiera es-

pacios suficientes para que todas pudieran 

descansar, coordinaron la limpieza de las le-

trinas y de las regaderas, y la adecuación de 

los espacios para las pláticas, los talleres, las 

expresiones artísticas y las mesas de discu-

sión—. El cuidado colectivo, en lugar de ser el 

trasfondo que permite que la participación po-

lítica se lleve a cabo, es una expresión indis-

pensable de lo político.

El primer día inició con las intervenciones 

de grupos de mujeres provenientes de los cin-

co Caracoles, quienes tomaron su turno en el 

Cartel de bienvenida al Primer Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan, 2018. Fotografía de Global Justice Now 
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centro del escenario para exponer, en palabras 

de mujeres tsotsiles de Oventic, “cómo eran 

las condiciones antes de la lucha”. Remitieron 

a memorias de larga duración, en este caso a 

más de cinco siglos atrás porque 

desde la llegada de los españoles inició la época 

de la esclavitud, la explotación, represión y ex-

clusión para nosotros. Éramos explotados por 

los patrones, las decisiones las tomaba el capa-

taz y el hombre de la familia, nos trataban como 

animales.

Establecieron un continuum histórico que se 

une a las memorias de los últimos 150 años, 

específicamente a lo que comunidades indí-

genas de Chiapas se refieren como “la época 

de las fincas”, los tiempos del mosjatel en ch’ol: 

el periodo que va de mediados del siglo XIX 

hasta finales de 1970 (en algunos casos, hasta 

el levantamiento zapatista de 1994), en que fa-

miliares y demás integrantes de sus comuni-

dades trabajaban las tierras bajo el dominio 

de la élite mestiza local, que las y los explota-

ban para cuidar el ganado y cosechar café y 

caña de azúcar, entre otros productos. 

Además de compartir memorias colectivas 

del hambre y sufrimientos, los testimonios de 

las mujeres se refirieron de manera explícita a 

la violencia física y sexual perpetrada por los 

finqueros mestizos y a cómo la violencia era re-

producida de distintas formas por los hombres 

de sus comunidades. Así lo explicó una mujer 

del Caracol Francisco Gómez:

Los patrones salvajes de la finca abusaban se-

xualmente de nuestras abuelas, humillándolas 

con desprecio, maltrato y muerte. Y nuestros 

maridos traían la mala costumbre del patrón.

Una representante del Caracol de Oventic 

sintetizó el vínculo entre ambas masculini-

dades al explicar que en ese entonces “no po-

díamos levantar la voz, mucho menos sonreír, 

ni rebelarnos contra el marido-patrón”. 

Esta figura del maridopatrón nos invita a 

indagar acerca de las dimensiones históricas 

de las estructuras de opresión que descansan 

sobre una matriz colonial, y para comprender 

el término es preciso referirnos a su sentido 

en tseltal. La palabra equivalente a patrón es 

ajvalil. Sin embargo, este término no se limita 

a la figura de mando en una institución basa-

Mujeres tejiendo resistencias, bordado elevado por una 
participante durante el evento de Marichuy en Ciudad 
Universitaria, UNAM, 2017. Fotografía de Adrián Martínez 
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da en relaciones económicas de explotación, 

sino que a su vez engloba figuras de autoridad 

en las esferas políticas, como la de un gober-

nante que tiene una posición racializada supe-

rior, es decir que es kaxlan, una persona exter-

na que no pertenece a los pueblos originarios. 

En tseltal el término ajvalil se utiliza tanto para 

referirse al patrón de la finca o al patrón de al-

gún empleo, como puede ser el dueño de la casa 

en la que trabaja una empleada doméstica, el 

presidente municipal o el gobernador. En Chia-

pas los que eran los dueños de las fincas y las 

autoridades políticas del Estado me xi cano en 

el ámbito local muchas veces confluían en una 

misma persona o se concentraban en conta-

das familias mestizas. En algunas regiones 

del estado esas familias se siguen turnando 

los puestos políticos y concentran el poder eco-

nómico. 

En las palabras de las mujeres zapatistas 

participantes en el PEIML, el ajvalil está imbri-

cado con la figura del marido como parte de 

una estructura racial y heteropatriarcal que, 

si bien se cristaliza en la institución de la fin-

ca, continúa siendo parte de la formación del 

Estado en la actualidad. A través de la figura 

del marido-ajvalil, ellas ofrecen una teorización 

de las estructuras de poder en la que la mujer 

indígena se encuentra subordinada a su pare-

ja indígena varón y a la mujer kaxlan de la “casa 

grande” de la finca. Ambos, a su vez, se encuen-

tran en una relación ambigua de complicida-

des y mecanismos de control ejercida por la fi-

gura del kaxlan patrón. Por esta razón, cuando 

las mujeres zapatistas emiten su comunicado, 

“Las que no están” se refieren a la lucha por la 

justicia de mujeres ausentes cuyas vidas fue-

ron extinguidas lentamente o mediante actos 

de violencia extrema a partir de estructuras de 

poder imbricadas en este tipo de matriz colo-

nial que crea jerarquías raciales entre muje-

res y entre masculinidades. 

Ahora bien, si esta matriz colonial es inse-

parable de las lógicas del capital, entonces el 

énfasis en la explotación laboral para la pro-

ducción económica —lo que en la historia de 

Chiapas descansó en su momento en la eco-

nomía de las fincas— relega el cuidado a ta-

reas racializadas que son invisibilizadas. Su 

ocultamiento sistemático aceita el motor del 

capital. Por lo tanto, la acción de revertir este 

orden colonial inicia colocando el cuidado mu-

tuo e interdependiente en el centro de la acción 

política, no con la finalidad de seguir produ-

ciendo, sino para seguir existiendo; es decir, 

para asegurar las condiciones que posibilitan 

la continua permanencia de lo común. Es por 

ello que en el PEIML las tareas aparentemente 

de orden logístico forman un elemento central 

del encuentro mismo. Hacerse cargo del cui-

dado y la protección de todas las asistentes fue 

el ejemplo zapatista del tipo de acciones políti-

cas que fracturan las estructuras coloniales y 

patriarcales en el presente.

TRENZAR LIDERAZGOS  
DESDE LO COMÚN 
Resulta imprescindible señalar que no todas 

las feministas presentes en el PEIML captaron 

el mensaje. Tan acostumbradas están al rol so-

cial asignado a mujeres indígenas de ser las 

eternas “sirvientas” que lo reprodujeron a la 

hora de pedir su comida o exigir que las letri-

nas estuvieran limpias. Mediante estos peque-

ños reclamos y actitudes evidenciaron el racis-

mo entre mujeres como una de las principales 

tensiones que atraviesan los feminismos. Por 

La acción de revertir este orden 
colonial inicia colocando el cuidado 

mutuo e interdependiente en el 
centro de la acción política.
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ende, una tarea prioritaria para las que somos 

mujeres mestizas consiste en revertir las po-

siciones de privilegio relativo, que se ven re-

flejadas no sólo en espacios de lucha contra las 

violencias sino que también se extienden in-

cluso más allá, porque algunas muertes son 

denunciadas y provocan una indignación so-

cial, mientras otras permanecen en el olvido.

La tarea se vuelve una de humildad y de es-

cucha. Fue con ese afán que presté atención a 

los discursos políticos y a las acciones de mu-

jeres nahua, tsotsil, coca, yoreme, binnizá, en-

tre otras que forman parte del Concejo Indí-

gena de Gobierno (CIG) del Congreso Nacional 

Indígena (CNI). A finales de 2017 y principios 

de 2018, durante la coyuntura electoral fede-

ral, ellas y los hombres Concejales realizaron 

un recorrido por diversas regiones del país para 

cumplir con un doble propósito. El primero, 

juntar las firmas necesarias para registrar a 

María de Jesús Patricio, mejor conocida como 

Marichuy, médica tradicional nahua del esta-

do de Jalisco, como candidata a la presidencia 

de la república. El segundo y el más relevante, 

dialogar con mujeres y hombres en distintas 

localidades acerca de sus formas de contra-

rrestar las violencias que se imprimen en su 

cotidianidad.

El resultado de este giro, registrado en La 

Vocera (2020), documental de Luciana Kaplan, 

fue tejer una narrativa desde abajo, que rebasa 

los límites impuestos por las prioridades de los 

partidos políticos. En contraste con agendas 

en la esfera pública que no sólo suelen desdi-

bujar las violencias institucionales e históricas 

sino que, en el mejor de los casos, atienden re-

clamos de justicia sólo de acontecimientos em-

blemáticos, bordar las palabras y el sentir des-

de abajo vinculó el despojo de la vida de mujeres 

con los despojos territoriales provocados por 

proyectos de corte extractivista, asoció las nar-

coviolencias con las violencias socioambienta-

les de empresas transnacionales, la desapari-

ción forzada de los últimos años con intentos 

históricos de desaparecer a los pueblos indí-

genas y afromexicanos de este país; es decir, 

evidenció la textura profunda de la guerra am-

pliada contra la vida. 

La fuerza gestora de este discurso político a 

su vez requiere ser hilada desde otras formas 

de hacer política. La Vocera ofrece una ventana 

a estos procesos mediante escenas de discu-

sión y de debate como parte de procesos orga-

nizativos entre hombres y mujeres, principal-

mente de los pueblos originarios. Las diversas 

luchas en regiones de Yucatán, Sonora, Chia-

pas y la Ciudad de México entrelazan y le dan 

sostén al tipo de liderazgo colectivo que en-

carna la figura de Marichuy y las demás inte-

grantes del CIG. En su caso, es un tipo de lide-

razgo que emerge en parte de las actividades a 

las que muchas integrantes del CIG se dedican 

en sus comunidades. En el documental obser-

vamos a Marichuy elaborando medicina con 

base en las propiedades curativas de distintas 

plantas y sobando a un niño como parte de 

remedios de sanación. Otras mujeres del CIG 

también son curanderas, son parteras o se de-

dican a la enseñanza. Por ejemplo, Gabriela Mo-

lina Moreno, mujer comca’ac del estado de So-

nora, estudió en una escuela culinaria donde 

investigó los ingredientes tradicionales de su 

pueblo que le dan fuerza al cuerpo en lugar 

de causar daño, conocimientos que resultan 

clave para combatir la diabetes que se ha vuel-

to una epidemia en su región. Por su lado, Myr-

na Dolores Valencia Banda, del pueblo yoreme, 

también de Sonora, es una maestra de secun-

daria, mientras que Lucero Alicia Islaba Meza, 

del pueblo kumiai de Baja California Sur, sigue 
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el camino de su madre y otras mujeres de su 

familia, que son maestras, curanderas y guías 

espirituales.

Durante la entrevista realizada para el pro-

yecto audiovisual Flores en el desierto, elabora-

do por el colectivo periodístico (Des)informé-

monos, Myrna Valencia reconoce que estas 

profesiones influyen en cómo ejercen el lide-

razgo, porque para ellas ser autoridad impli-

ca ser “guardianas de la vida”, lo que requiere 

priorizar el cuidado mutuo y la defensa del bien 

común.

TRAZOS ABIERTOS 
La triple pandemia, la que le da continuidad a 

fuerzas coloniales en el presente, la de la vio-

lencia racista patriarcal y la del COVID-19, obli-

ga a una nosotras no uniforme a trazar posibi-

lidades de vida-existencia colectiva. Es quizás 

el principal impulso feminista del presente. En 

ese sentido, la tarea de aprender de los andares 

de las mujeres CIG y de escuchar con atención 

las teorizaciones del poder elaboradas por mu-

jeres zapatistas, lejos de ser un retorno al ro-

manticismo que le delega a mujeres indígenas 

la tarea de “salvarnos a todas”, lo que a su vez 

absuelve a las demás de su responsabilidad, 

permite marcar algunas líneas directrices que 

vislumbran el porvenir de otras veredas. Son 

pautas que se gestan desde lo común en los te-

rritorios zapatistas, que entrelazan las luchas 

territoriales de otros pueblos originarios del 

país, para así vincularse con poblaciones afro-

mexicanas y poblaciones mestizas que viven 

en condiciones precarias en las periferias de 

las grandes urbes y en poblados semirrurales. 

En su conjunto, forman una caja de resonan-

cia cuyas vibraciones potencian la capacidad 

de atravesar otras murallas desde y para “las 

que no están, y sin embargo están con noso-

tras”, de esta manera, se permite honrar la vi-

talidad política de las ausentes. 

Primer Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan, 2018. Fotografía de Global Justice Now 
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1. “SI TODOS PENSAMOS IGUAL, TODOS PENSAMOS POCO”
El fin de la historia, la cúspide de la civilización occidental, la derrota de-

finitiva del estado de naturaleza..., la democracia entendida como meta 

última entraña el riesgo de creer que no existen más opciones que las 

que este mismo modelo concibe. Así, a costa del pluralismo y la diversi-

dad, se proclaman reglas homogéneas y respuestas absolutas que, su-

puestamente, dotan de certeza a los rígidos mecanismos que estructu-

ran la toma colectiva de decisiones. Por lo que toda idea que rebase o 

cuestione los márgenes establecidos será vista con desconfianza, re-

ducida a una ocurrencia; en todo caso, comprendida como un extrava-

gante experimento para darle voz a los diferentes, a quienes las institu-

ciones no tratan como iguales.

El gobierno, en aras de sostener la democracia, muchas veces se sirve 

de elementos colonialistas, de prácticas despóticas que perpetúan opre-

siones y violencias, construyendo una tiranía de lo uniforme. Y es que 

si “todos pensamos igual, todos pensamos poco”.

El abandono de las particularidades y el desprecio por imaginar otras 

alternativas encierran una arrogante concepción de quienes ostentan 

el monopolio del saber y del poder, del derecho y la moral, e incluso de 

aspectos más difusos como la propia “identidad nacional”; se trata de un 

peculiar fenómeno que incide de forma directa en la constitución de las 

DEMOCRACIAS A MEDIAS
Juan Jesús Garza Onofre
Pamela Teutli Elizondo

A las mujeres rebeldes, manta colgada durante el evento de Marichuy  
en Ciudad Universitaria, UNAM, 2017. Fotografía de Adrián Martínez 



estrategias, tecnologías y discursos que his-

tóricamente han hecho operativa a la demo-

cracia en occidente.

Resulta un imperativo examinar algunas de 

las formas que han estructurado un rígido sis-

tema electoral para sostener una frágil demo-

cracia en México, revaluando ciertos casos que 

en el corto plazo han intentado darle cabida a 

la participación política de los pueblos indíge-

nas de manera institucionalizada, pero que al 

final son ejercicios que provocan un triunfo de 

y para los mismos de siempre. 

2. MARGINALIZAR LOS  
MÁRGENES DE LA DEMOCRACIA
En tiempos en los que todo está en venta, mien-

tras cualquier estrategia resulte redituable en 

términos económicos tal parece que existie-

ran límites para contener las prácticas capita-

listas; de ahí que los poderosos se obstinen 

en dominar a quienes más segregados están 

dentro del mismo territorio que comparten, 

alimentando un juego de nunca acabar en el 

que la noción de civilización se asemeja a la de 

colonización, a un colonialismo interno, ejerci-

do en nombre de la propia democracia. 

A esto precisamente se le ha llamado “efec-

to búmeran”, al sigiloso fenómeno de trasplan-

te de modelos europeos a otros continentes que 

tiene también un considerable contragolpe en 

las instituciones en las que se implanta.

Así, para el México de las instituciones de-

mocráticas la colonización se ha reflejado como 

una serie ininterrumpida de horizontes histó-

ricos que, aparentando un cambio, se super-

ponen uno sobre el otro a través de los años. 

Porque si estos procesos comenzaron hace si-

glos por medio de la conquista, pasando por la 

colonia y luego por la óptica liberal de los Esta-

dos independientes, lo cierto es que el actual 

panorama neoliberal que se ha encargado de 

mercantilizar todos los aspectos de la vida 

en común pone en evidencia que el objetivo 

de quienes ostentan el poder nunca ha sido 

otro que la explotación.

Sin embargo, al hablar específicamente de la 

dominación sobre comunidades indígenas, los 

efectos de la colonización implican una cues-

tión de supervivencia, pues para estos grupos 

las historias locales y globales, el presente, su 

cultura, lenguaje y demás prácticas sociales 

son todos espacios de marginalización, que 

excluyen su participación en el ámbito polí-

tico.

Si bien el asimilarse a los ideales occidenta-

les ha sido en ocasiones una forma de sobrevi-

vencia para las comunidades indígenas, esto 

ha tenido como consecuencia la pérdida de su 

identidad y, paradójicamente, su invisibiliza-

ción. Por ello, las prácticas de resistencia fren-

te a estos ejercicios de poder deben ser recono-

cidas no como una forma de “romantizar el 
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pluralismo”, sino como el inicio de un diálo-

go en construcción permanente.

Es así que la democracia y las prácticas co-

loniales no pueden coexistir sin poner en duda 

la falsedad de una o la otra, pues el colonialis-

mo conlleva una negación de la sociedad diver-

sa y de la heterogeneidad cultural de México, 

contraria a los supuestos ideales democráti-

cos de pluralidad e igualdad política proclama-

dos desde las instituciones democráticas.

3. DEMOCRATIZAR LA DEMOCRACIA
Las democracias occidentales suelen tomarse 

como referencia paradigmática de organiza-

ción civil, como si fueran la única respuesta 

correcta ante cualquier problema. Tal parece 

que esta forma de gobierno tiende a replicar 

sus modelos por todo el mundo. Sin embargo, 

cuando los vínculos relacionales se descubren 

endebles y las desigualdades sociales son cada 

vez más profundas, el monolito democrático 

se empieza a desmoronar sin mayores alter-

nativas para enfrentar una realidad más bien 

poco democrática.

A finales del siglo pasado, la globalización y 

la apertura económica, así como la alternan-

cia en el poder, trajeron un amplio proceso de 

institucionalización en México, cobijado bajo 

el discurso de acotar las actuaciones discre-

cionales de un gobierno con tintes autorita-

rios. Así que se procuró establecer algunas 

garantías mínimas, más allá de coyunturas e 

intereses partidistas. La creación de organis-

mos administrativos y jurisdiccionales para 

la promoción y vigilancia de ciertos derechos, 

en específico y preponderantemente aquellos 

de corte civil y de participación política, re-

sultaron ser maneras adecuadas de darle sa-

lida a los reclamos sociales que exigían una 

nueva realidad.

Así, el entonces Instituto Federal Electoral 

(ahora Instituto Nacional Electoral) y el Tribu-

nal Electoral del Poder Judicial de la Federa-

ción (TEPJF) se empeñaron en erigir su rol como 

árbitros, ciudadanizando las elecciones, cui-

dando el voto y los resultados electorales, de-

sarrollando mejores reglas y hasta fomentan-

do por múltiples vías una cultura de mayor 

participación. Sin negar sus paulatinos pero 

enormes avances, la verdad es que, varias dé-

cadas después de su creación, tales institucio-

nes —así como quienes las justifican— no han 

podido erradicar las relaciones asimétricas de 

poder en la democracia, donde parecería que 

un exacerbado liberalismo es la única forma 

específica de producción del conocimiento y 

de la verdad.

Y es que sería imposible exigir a estas ins-

tituciones eliminar las estructuras de poder 

si al final ellas mismas se encuentran cons-

truidas bajo parámetros coloniales, heteropa-

triarcales y clasistas, por lo que una reconfigu-

ración hacia dinámicas más abiertas y flexibles 

implica necesariamente la disolución del mo-
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nopolio sobre las reglas de un juego que una 

minoría se rehúsa a ceder. Por esta razón, las 

limitadas acciones para pluralizar los ejerci-

cios democráticos mediante instituciones elec-

torales no dejan de tener, en su mayoría, un 

tinte paternalista y un síndrome de salvación 

occidental pues, en el fondo, no se busca ga-

rantizar una participación política igualitaria, 

sino una forma de conservar el poder bajo ejer-

cicios aparentemente legítimos, pero no por 

ello menos coercitivos. 

Por ejemplo, la adopción de criterios etno-

lingüísticos para la delimitación de distritos 

electorales no ha significado una mejora en 

la representación indígena, ni mucho menos 

ha asegurado que en los órganos legislativos 

se vean reflejados los intereses de los pueblos 

originarios, pues muchas de estas candidatu-

ras se convierten en militancias partidistas 

que limitan su independencia y autonomía.

Existen diversos ejemplos —como el re-

conocimiento al autogobierno de Cherán, Mi-

choacán— de acciones afirmativas reforzadas 

para mujeres indígenas: la validación de can-

didaturas muxes con respeto a la autoadscrip-

ción de su género, la traducción de sentencias 

del Tribunal Electoral a diferentes lenguas 

originarias, entre algunos otros, que represen-

tan importantes avances en el reconocimien-

to y garantía de los derechos de las comunida-

des indígenas. No obstante, el impacto no ha 

sido el suficiente para cuestionar las arraigadas 

prácticas coloniales de nuestras instituciones 

ni para transitar de esta separación de la “otre-

dad” a la construcción de un diálogo plural. 

Un claro ejemplo de lo anterior es lo sucedi-

do en el proceso electoral de 2018, con la parti-

cipación en la contienda del Concejo Indígena 

de Gobierno (CIG) a través de su vocera María de 

Jesús Patricio Martínez, conocida como Mari-

chuy, una médica tradicional y defensora de 

los derechos humanos de origen nahua; cuyo 

caso resulta crucial no sólo por su profundo 

simbolismo sino, y sobre todo, por evidenciar 

las distintas tensiones entre la democracia me-

xicana y el colonialismo.

4. “QUE RETIEMBLE EN  
SUS CENTROS LA TIERRA”
Cuando en octubre del 2016, el Ejército Zapa-

tista de Liberación Nacional (EZLN) y el Con-

greso Nacional Indígena (CNI) anunciaron que 

llevarían a cabo una consulta pública con los 

pueblos originarios del país para nombrar a 

una mujer indígena como candidata indepen-

diente a la presidencia de la república, quedó 

claro que su lucha no era por el cargo sino para 

fortalecer las resistencias y rebeldías de los 

pueblos indígenas y buscar una nueva forma 

de construir poder desde abajo.

En marzo de 2017 se formó el Concejo Indí-

gena de Gobierno (CIG) con dos representan-

tes, un hombre y una mujer, de cada uno de los 

43 pueblos indígenas que lo integran. Meses 

después se nombró por unanimidad de voces 

a Marichuy. De tal forma que en octubre de ese 

mismo año se comenzó una campaña a lo lar-

go y ancho del país para visibilizar la continua 

discriminación a las que se ven enfrentadas 

estas comunidades.

Si bien el proceso electoral de 2018 fue un 

hito en la historia contemporánea de México 

por diversas razones, estos eventos trascen-

dentales se dieron en un contexto no muy dis-

tinto al que se vive cada seis años en este país: 

uso excesivo de fondos públicos, corrupción, 

alianzas que manifiestan lo endeble de las ideo-
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logías partidistas, y candidaturas de las que 

trascendieron más las burlas en redes socia-

les que la relevancia de las propuestas. 

Por ello la postulación de una mujer indíge-

na como candidata implicó un verdadero de-

safío al imaginario colectivo construido sobre 

la estigmatización de lo femenino e indígena 

como dos categorías de subordinación, y puso 

en evidencia las sospechosas prácticas de tin-

tes coloniales arraigadas en las instituciones 

electorales, cumpliendo así el propósito prin-

cipal de su participación: exponer las incon-

gruencias de una democracia plural donde las 

voces escuchadas no son más que una cáma-

ra de eco del privilegio. 

Durante cuatro meses, Marichuy visitó di-

versos rincones de México para escuchar a 

más de sesenta etnias que históricamente han 

carecido de representación en la política mexi-

cana y a las que se trata como un bloque uni-

forme. Sin embargo, como vocera, escuchó y 

dio voz a estas comunidades. Con ello, rein-

vindicó una forma de hacer política a través 

de la escucha y la construcción de un diálogo 

colectivo.

Habrá que mencionar que, desde su arran-

que, la campaña se vio limitada por los meca-

nismos institucionales y las conductas socia-

les que perpetúan la discriminación en contra 

de las personas indígenas, especialmente de 

las mujeres, bajo prácticas modernas de colo-

nización; pues tal como lo mencionó la vocera: 

“la estructura está diseñada para ellos, no para 

la gente de abajo”. 
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En uno de los primeros pasos para buscar 

su registro como candidata enfrentó el recha-

zo por parte del banco HSBC para abrir la cuen-

ta que necesitaba para cumplir uno de los re-

quisitos legales del registro de aspirantes a 

una candidatura independiente. Una vez al-

canzada esta meta, debía recaudar 866 mil 

593 firmas de ciudadanas y ciudadanos en 

edad de votar en al menos 17 de las 32 enti-

dades federativas del país, en un plazo de 120 

días. Y en un inicio las firmas sólo se podían 

recaudar con una aplicación para celulares in-

teligentes, un lujo inalcanzable para gran par-

te de la población que carece de recursos, in-

ternet y luz eléctrica. 

Ante ello Marichuy solicitó al INE, entre otras 

cosas, que se autorizara recabar el apoyo ciu-

dadano mediante cédula en papel en las zonas 

de alta marginación. Si bien esta autorización 

se hizo sobre un catálogo de 283 municipios, 

la concejala del CIG-CNI alegó posteriormen-

te ante el Tribunal Electoral que en el país 

existen numerosas comunidades con caren-

cias sociales y servicios básicos no incluidas 

en dicho catálogo.

El Tribunal Electoral, bajo un argumento 

de igualdad en la contienda, resolvió que to-

das las candidaturas podían solicitar apoyo 

en otras comunidades marginadas, pero que 

deberían aportar elementos suficientes para 

acreditar la imposibilidad del uso de la aplica-

ción móvil como consecuencia de esta situa-

ción de vulnerabilidad. En ambas instituciones, 

el argumento de igualdad sólo hizo evidente la 

falta de una percepción más amplia, al igno-

rar las desigualdades estructurales a las que 

se enfrentan las comunidades indígenas. 

Después del plazo de 120 días, Marichuy sólo 

logró recolectar el 30 por ciento de las firmas 

que necesitaba; sin embargo, el INE reconoció 

que fue la aspirante con el mayor número de 

firmas legítimas, en comparación con otras 

precandidaturas, que presentaron miles de 

rúbricas apócrifas y credenciales falsas. 

Los retos que enfrentó la vocera durante 

su corto tiempo en la contienda reflejaron que 

la democracia en México está hecha por y para 

los privilegiados. La discriminación de este 

sistema y la visión limitada de las formas de 

opresión estructural sólo hicieron más eviden-

te la necesidad de figurar, aunque fuera por 

poco tiempo, en la vida democrática del país, 

pues permitió visibilizar la opresión que vi-

ven las comunidades indígenas. 

5. TRIUNFOS DUDOSOS
Teun van Dijk menciona que quienes investi-

gan deberían ser, ante todo, críticos de sí mis-

mos, por eso es importante reconocer que el 

resultado de muchas de estas reflexiones se 

ha construido desde una perspectiva occiden-

tal y, aunque no aspiramos a sortear un pro-

blema tan complejo como el de la representa-

tividad, escribimos siendo conscientes de la 

deuda tan grande que tenemos respecto a quie-

nes históricamente hemos marginalizado de 

forma directa o indirecta, y reconociendo la 

necesidad de continuar construyendo puen-

tes de diálogo. 

Por ello, los estudios descoloniales no sólo 

tienen como fin reconocer estas estructuras 

de poder desde un plano académico, sino tam-

bién cuestionarlas y combatirlas en las prác-

ticas diarias pues, a pesar de su poder de ex-

pansión y de dominio, el sistema colonial se 

enfrenta día a día a formas de contestación y 

resistencia, como la candidatura de María de 

Jesús Patricio Martínez.

Anhelar un sistema político más incluyen-

te y plural, más democrático, pasa por reco-
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nocer las estrategias institucionales de domi-

nación y en particular las sutiles vías de las 

que nos hemos valido para cimentar nuestros 

modelos de Estado-nación.

Habrá que recordar que la democracia no se 

limita a la mera representación, al ostentar un 

cargo de elección popular. En todo caso, bien 

vale la pena evaluar los mecanismos institu-

cionales que tradicionalmente han servido para 

tender puentes entre ciudadanía y gobierno. Es 

momento de asumir que existe una democra-

cia a medias, confeccionada bajo parámetros 

canónicos y occidentales que, sin duda, han 

podido expresarse a través de diversos con-

textos, generando una falsa noción de cambio, 

de evolución; pero que, en el largo plazo, ya no 

resultan tan valiosos, pues las buenas inten-

ciones rayan en el servilismo y la condescen-

dencia, y los escasos triunfos de nuestra de-

mocracia se tornan más bien dudosos.

Mientras tanto, los movimientos alternati-

vos resisten, se organizan, se hacen escuchar 

a través del silencio, continúan su lucha, e in-

sisten en que se les deje de tratar como incapa-

ces y diferentes, como personas extrañas que 

no pertenecen a un país en donde el recono-

cimiento a la diferencia cultural de los pueblos 

indígenas es la base del principio de pluricul-

turalidad de ese territorio que por costumbre 

llamamos México. 
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a globalización financiera de las últimas décadas es un fenómeno ubi-

cuo, afecta la función de las empresas, los gobiernos y la vida cotidia-

na de todas las personas. México es un país que, vertiginosamente, se 

insertó o bien, fue absorbido por esa ola. Niall Ferguson, en su libro The 

Cash Nexus (2001), asevera: 

Está por cierto la suposición de que habrá una o más potencias exportado-

ras de capital con un programa estratégico o político. Normalmente éste ha 

sido el caso. Pero lo que hace extraño al siglo XX es la ausencia de tal poten-

cia hegemónica a nivel financiero.1

Desde hace veinte años, el peso de la banca global en México es sobre-

saliente: arriba de 80 por ciento del capital de los bancos del país. Esto 

es un caso poco común en economías similares a la mexicana, lo cual ha 

llevado a que innumerables especialistas se pregunten realmente qué 

significa esto. Por ejemplo, si es que los bancos extranjeros tienen un di-

ferenciador que los hace más reticentes —o más proclives— a promo-

ver el crédito, si transfieren innovación de forma efectiva, si son pura-

mente extractores de utilidades, o si son una conexión indispensable 

con la economía global. 

Para entrar al tema, hablaré de los bancos de matriz española, que con-

centran aproximadamente 40 por ciento de los activos, la mayor concen-

1 Niall Ferguson, The Cash Nexus, Basic Books, Nueva York, 2001, p. 362.
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tración por país. Más que una relación colonial, 

ésta es una historia de capitalismo global, don-

de lo que gobierna no es una metrópoli, sino los 

mercados financieros globales, y en el que ac-

tores mexicanos se han incrustado con cier-

ta capacidad de acción propia, con ventajas y 

desventajas. 

A los bancos con matrices en España, ante 

su notoria propagación en América Latina des-

de hace un cuarto de siglo, se les llegó a llamar 

“conquistadores”, junto con otras compañías 

españolas, como aquellas de telecomunicacio-

nes e infraestructura que también entraron a 

la región (los primeros en usar el término fue-

ron Mauro Guillén y Adrian Tschoegl, en el año 

2000).2 La metáfora de una re-conquista se re-

fería a la expansión y el asentamiento exitoso, 

pero luego pasó a señalar un carácter extrac-

tivo y de dominación. 

¿Entonces, son relaciones coloniales las que 

ejercen los bancos extranjeros en México? La 

pregunta no es exótica, sino frecuente. Hay que 

precisar que en este caso hablaríamos más bien 

de “neocolonialismo”, esto es, una situación de 

ventaja y de extracción no en el sentido de una 

jurisprudencia de “colonia”, sino en un con-

2 Mauro Guillén y Adrian Tschoegl, “The New Conquistadors: 
Spanish Banks and the Liberalization of Latin American 
Financial Markets”, The Wharton School, estudio de caso, 2000.

Fachada del antiguo Banco Hispano Americano en Madrid. Fotografía de fmpgoh, 2010 
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texto de países soberanos, capitalistas y glo-

balizados. 

Los vínculos financieros entre países invo-

lucran una relación de poder, siempre. Sin em-

bargo, esa vinculación es bidireccional. Esto 

es particularmente evidente en el crédito sobe-

rano —aquel que se otorga a los gobiernos—. 

El poder no lo ejerce únicamente la matriz de 

un banco o su metrópoli. La contraparte, diga-

mos burdamente “el colonizado”, tiene agen-

cia, capacidad propia de movilizar recursos y 

negociar condiciones.3

LOS BANCOS ESPAÑOLES EN MÉXICO
Ésta es una historia añeja, pero el punto de 

inflexión fueron las adquisiciones de los ban-

cos mexicanos por corporaciones financieras 

globales. Estas maniobras obedecieron a una 

conjunción de factores: el primero fue la ex-

pansión de grandes bancos en una era de alta 

globalización económica. Para los bancos es-

pañoles, América Latina fue una región natu-

ral de crecimiento, pero no la única. El segun-

do factor fueron las condiciones de deterioro 

en las que se encontraba la banca mexicana 

después de la crisis de 1995, y ante las que los 

bancos, en particular los adquiridos por espa-

ñoles, necesitaban capital. Esa situación llevó 

a una aceleración del Tratado de Libre Comer-

cio para la apertura a la inversión en servicios 

financieros. 

¿Cómo se llevaron a cabo esas adquisicio-

nes?, ¿a qué condujeron en los años posterio-

res? Lo anterior requiere estudiar cada caso 

específico, ya que no hay una horma que ex-

plique todos. No obstante, podemos concen-

3 Esto lo muestran varios estudios contenidos en el libro Pierre 
Penet y Juan Flores Zendejas (eds), Sovereign Debt Diplomacies. 
Rethinking sovereign debt from colonial empires to hegemony, 
Oxford University Press, Oxford, 2021.

trarnos en los dos bancos mayores de España 

en México: Santander y BBVA. 

El primero en moverse fue Banco de San-

tander, que consolidó su posición en México 

con la adquisición de Banco Mexicano, creado 

en 1932, y Serfín, que abrió sus puertas en 1864 

como el Banco de Londres y México, la insti-

tución bancaria más antigua del país; al mo-

mento de su compra era el tercer banco de ma-

yor tamaño.

Banco de Santander tenía negocios en el 

país desde 1954, cuando abrió una oficina de 

representación. Pero fue en 1994 cuando el go-

bierno le autorizó iniciar un grupo financiero 

y abrir sucursales bancarias. Es importante 

señalar que Santander también adquirió gran-

des bancos en Argentina, Brasil, Colombia, Chi-

le, Perú y Venezuela. Ya en 1998 su operación 

en América Latina representaba el 53 por cien-

to del número de empleados del grupo, 32 por 

ciento de la cartera de crédito y 41 por ciento 

de las utilidades.

En octubre de 1996, en plena crisis, el gobier-

no autorizó que Santander asumiera el control 

accionario de Banco Mexicano, cambiando su 

nombre a Santander Mexicano. En el momen-

to de la adquisición, Banco Mexicano era el 

cuarto más importante del país, y estaba afec-

tado financieramente por la crisis.

Posteriormente, en mayo de 2000 Santan-

der Mexicano ganó la licitación del Grupo Fi-

nanciero Serfín. Para ellos, eso representaba 

“entrar a las grandes ligas” de la banca en Mé-

xico. Pero Serfín acarreaba problemas finan-

cieros desde años atrás, los cuales se hicie-

ron más severos. Los directivos y accionistas 

en España vieron la operación con mucha preo-

cupación y estaban poco convencidos. Lo que 

siguió fue una reestructura a fondo de la ins-

titución. 
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Por su parte, BBVA México es el resultado de 

una adquisición escalonada de uno de los ma-

yores bancos de México: Bancomer. Sin duda 

alguna, un atractivo para la compra total de 

Bancomer fue su participación de mercado y 

su posición a lo largo de todo el territorio na-

cional. A pesar de los problemas que enfrenta-

ba en esos momentos, era uno de los grandes 

jugadores de toda la región, en una de las ma-

yores economías latinoamericanas. Francis-

co González, quien fue presidente del grupo 

español, así me lo expresó en una entrevista: 

En una reunión en Washington, en el Fondo Mo-

netario Internacional, un par de años después 

de la crisis de 1995, se comentó de corrillo que 

BBV compraba Banco Francés, el cual era una 

muy buena franquicia en Argentina. Uno de los 

financieros españoles que estaba ahí presente 

dijo: “el sueño de mi vida sería poder comprar 

Bancomer”. Aquello se me quedó muy grabado 

en la cabeza. […] Por lo tanto no había muchas 

dudas, se trataba de un banco que estaba muy 

incrustado en la sociedad mexicana, con mucha 

capilaridad por todo el país. Era una oportuni-

dad histórica.4

Bancomer se fundó en 1932, como el Banco 

de Comercio. Cabe señalar que su primer pre-

sidente de consejo fue Manuel Gómez Morín, 

poco antes de ser nombrado rector de la Uni-

versidad. Para su expansión nacional, Banco-

mer inició una serie de asociaciones con ban-

cos pequeños que operaban en los distintos 

estados del país. En aquellos años, la compe-

tencia uno a uno con Banamex llevó a que es-

tas dos empresas se posicionaran en todo Mé-

xico, pero se trató de un proceso largo y que 

implicó mucha inversión.5 

La crisis de 1995 evidenció debilidades in-

ternas de Bancomer. Los accionistas perdían 

dinero y la necesidad de capitalizar era cons-

tante. En esos momentos empezaron a buscar 

socios internacionales que les ayudaran a al-

canzar una mayor capitalización. 

El entonces Banco Bilbao Vizcaya (BBVA des-

pués de 1999) entró a México en varios pasos. 

En 1995, en plena turbulencia financiera, ad-

quirió 70 por ciento de las acciones del banco 

4 Gustavo A. Del Ángel, BBVA-Bancomer. 75 años de historia, El 
Equilibrista y Fundación BBVA Bancomer, Ciudad de México, 2007.

5 Véase Gustavo A. Del Ángel, art. cit. y, del mismo autor,  
“¿Por qué BBVA Bancomer tiene una participación de mercado 
tan grande?”, Revista de Historia de la Economía y la Empresa, 
2012, núm. 6.

Inauguración de la Torre BBVA Bancomer en la Ciudad de México. 
Fotografía de la presidencia de la República Mexicana, 2016 
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Mercantil Probursa, arrancando una estrate-

gia de expansión. En septiembre de 1999, en 

la reunión anual del Fondo Monetario Inter-

nacional, el presidente de BBV y su represen-

tante en México se reunieron con los directi-

vos de Bancomer para expresar su interés de 

invertir en el banco. En marzo del año 2000 

BBVA informó a las autoridades mexicanas su 

intención de adquirir una parte importante del 

capital de Bancomer. Los accionistas de Banco-

mer estaban dispuestos a vender. Pero no fue 

sencillo, Banamex inmediatamente anunció 

una oferta de adquisición de Bancomer, que 

superaba la de los españoles. El gobierno dio 

la prioridad de compra a BBVA y se inició un 

proceso de fusión que resultó complicado y do-

loroso, del cual surgió BBVA Bancomer. Final-

mente, en febrero de 2004 BBVA adquirió la 

totalidad de las acciones.6 

¿CONQUISTADORES EN FUNCIONES?
Ambos, Santander y BBVA, desarrollaron un 

negocio próspero. Los grupos españoles hi-

cieron un trabajo efectivo para el saneamien-

to, aumentar la eficiencia y crecer el negocio. 

Los dos bancos obtienen alrededor del 44 por 

ciento de sus ingresos de América Latina.7 

Considerando que la rentabilidad del negocio 

bancario cayó en Europa después de la crisis 

de 2008, América Latina, y en particular Mé-

xico, fue la principal fuente de utilidades. Esto 

no sólo resultó ser el caso de los bancos espa-

ñoles, sino también de los estadounidenses, 

que obtuvieron sus principales ganancias de 

los mercados llamados “emergentes”.

6 Del Ángel, art. cit., 2007.
7 “Las promesas incumplidas de América Latina”, El País, 13 de marzo 

de 2021. Disponible en https://elpais.com/economia/2021-03-13/
las-promesas-incumplidas-de-america-latina.html

La proporción de los ingresos y las utilida-

des que estas organizaciones globales obtie-

nen de sus filiales en distintos países suele ser 

un referente para el carácter neocolonial de 

los bancos foráneos. Tal como lo eran las re-

mesas novohispanas al imperio español. Por 

un lado, esas ganancias se explican por el ta-

maño de las filiales tanto dentro de los países 

en los que se encuentran, como dentro de los 

grupos en cuestión. Por otro lado, también de-

penden de las condiciones de competencia de 

los mercados bancarios donde hacen su ne-

gocio. En entornos menos competitivos, esos 

bancos son más rentables. 

Por otra parte, la expansión del crédito ban-

cario en la economía, así como su costo, obede-

cen a varios factores; por ejemplo, en México 

se considera que el gran tamaño de la econo-

mía informal y el nivel de riesgo que se enfren-

ta están detrás de un crédito caro.8 También las 

regulaciones derivadas de los Acuerdos de Ba-

silea pueden inhibir una aceleración poco pru-

dente del crédito. Ahora bien, la “matricialidad” 

de los bancos globales puede añadir una res-

tricción adicional. No obstante, el crédito ban-

cario creció 95 por ciento entre 2011 y 2020 

(antes de la pandemia).

Ahora bien, el análisis debe acompañarse 

del entendimiento de otros aspectos, ya que 

utilidades, ingresos y crédito pueden ser en-

gañosos. Primero, es importante considerar 

el grado de autonomía posible para cada ban-

co respecto a su matriz; segundo, cómo estos 

bancos contribuyen al desarrollo financiero de 

8 CEEY, “El sistema financiero Mexicano. Diagnóstico y 
recomendaciones”, Centro de Estudios Espinosa Yglesias,  
Ciudad de México, 2017.

Los bancos españoles, de acuerdo con 
los corrillos de la industria, actuaron 
como verdaderos “conquistadores”.
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los países en los que se ubican, a la estabilidad 

de sus economías, así como a la mayor inclu-

sión financiera. 

En relación a la autonomía que pueda haber 

respecto a sus matrices, podemos aventurar 

que, en varios aspectos, los bancos adquiridos 

por corporaciones estadounidenses han tenido 

más autonomía propia. Los vecinos del norte 

siempre subestimaron, no sin cierta arrogan-

cia, la complejidad de la economía mexicana y 

la sofisticación del sistema financiero del país. 

Más allá de la barrera del idioma, se trataba 

de compenetrarse en una cultura que les re-

sulta poco cómodo entender. 

En cambio, los bancos españoles, de acuer-

do con los corrillos de la industria, actuaron 

como verdaderos “conquistadores”. Por ejem-

plo, BBVA en la primera etapa de su adquisición 

trató de imponer su modelo de forma agresi-

va y de entrada despidió a 17 por ciento de sus 

empleados, asimismo los controles de costos 

fueron muy astringentes.9 La estrategia radi-

cal tuvo que irse suavizando. La reestructura 

de Serfín por Santander fue también dolorosa. 

En todos los bancos globales se presenta el 

fenómeno conocido como “matricialidad”. Esto 

es, decisiones locales que deben pasar por las 

matrices en otro país, incluso por muchas ins-

tancias transnacionales (en el caso de bancos 

con operación muy globalizada), y que a veces 

se retrasan o se hacen más ineficientes. Según 

Francisco Suárez, eso representó una barre-

ra para expandir el crédito en la primera dé-

cada del milenio. 

Por otra parte, la globalización tiene su lado 

constructivo. Por ejemplo, los estándares de 

control, regulatorios y de gobierno corporati-

vo de esos bancos son globales. La tecnología 

9 Del Ángel, art. cit., 2007.

se ha actualizado con estándares también glo-

bales. La estabilidad de esas instituciones ya 

no depende de un solo país, sino de una red 

global de empresas interconectadas, lo cual 

contribuye a la estabilidad financiera en Mé-

xico (al menos hasta ahora). Y como señalan 

Stephen Haber y Aldo Musacchio, un sistema 

bancario global además está menos expuesto 

a la discrecionalidad de los gobiernos.10 Tam-

bién cabe señalar que ha habido una entrada 

fuerte de mexicanos en los cuadros directivos 

de esas corporaciones bancarias globales, in-

cluso en sus consejos de administración, como 

en el caso de Citi. 

La globalización ha rebasado cualquier re-

lación neocolonial. Esos bancos difícilmente 

deciden desde los intereses de un gobierno o 

nación, o los de un grupo propietario. Sin duda 

tales agentes influyen, pero en el sistema es-

tán involucrados muchos países, distintas ju-

risdicciones regulatorias e innumerables ac-

cionistas y stakeholders. En otras palabras, es 

una historia de capitalismo global. Ese espíri-

10 Stephen Haber y Aldo Musacchio, Los buenos tiempos son éstos, 
Silvia Jiménez Barba (tr.), Centro de Estudios Espinosa Yglesias, 
Ciudad de México, 2014.
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tu ha sido bien representado en una conversa-

ción imaginaria entre Robert Rubin, exsecre-

tario del Tesoro de Estados Unidos, y Mahathir 

bin Mohamad, primer ministro de Malasia, que 

Thomas Friedman ingenió en 1997: 

Mis disculpas, Mahathir, ¿pero en qué planeta 

vive? Usted habla de la participación en la glo-

balización como si se tratara de algo que uno 

puede elegir. La globalización no es una elec-

ción. Es una realidad. […] La verdad fundamen-

tal de la globalización es la siguiente: Que nadie 

es responsable de esto.11 

De la globalización financiera, difícilmente 

hay vuelta atrás. 

¿Qué hacer en esa globalización cuando se 

identifican diferencias entre el servicio que 

otorgan los bancos en otros países y el que brin-

dan en México? Los retos en calidad en el ser-

vicio y en precios de los servicios (comisiones) 

son evidentes y han sido temas de discusión 

pública. La legislación establece una regula-

11 Thomas L. Friedman, “Globalization Now a Fact of Life”, Deseret 
News, 2 de octubre de 1997. Disponible en https://www.deseret.
com/1997/10/2/19337365/globalization-now-a-fact-of-life 

ción de los servicios y las comisiones, incluso 

ha habido iniciativas para reforzar el alcance 

de esa normatividad, pero no hay recetas má-

gicas, ni balas de plata, como a veces se quie-

re creer. 

Claramente los bancos globales, y en espe-

cial los españoles, no enfrentan en México las 

condiciones de competencia que hay en otros 

países, incluyendo los de origen. En España 

la banca minorista tuvo siempre competen-

cia fuerte de diversos intermediarios, como 

muestran estudios para ese país. La limitada 

competencia en México es una barrera para 

mejorar en aspectos básicos de la inclusión fi-

nanciera. Pero al mismo tiempo es un dilema, 

ya que se trata de una industria sobrerregu-

lada, lo que dificulta la entrada a nuevos inter-

mediarios y encarece su operación. 

Sin duda, los bancos globales tienen ven-

tajas por su alta diversificación y tamaño. La 

banca de desarrollo puede contribuir a abrir 

espacios de competencia para otros interme-

diarios, principalmente en segmentos y re-

giones donde llegan menos los bancos tradi-

cionales o donde hace falta esa competencia. 

Asimismo, mientras el gobierno persista en 

usar los bancos como una ventanilla fiscal, 

los usuarios serán menos susceptibles a con-

fiar en el sistema y se elevará el costo prome-

dio de los servicios, dando ventaja a los gran-

des bancos.

En la medida que el sistema financiero me-

xicano tenga poca competencia, los bancos 

—foráneos o locales— van a gozar de ganan-

cias extraordinarias. Como reza el título del 

libro de Haber y Musacchio , “los buenos vie-

jos tiempos son éstos” para la banca. No obs-

tante, el porvenir, tan incierto como se presen-

ta, será una prueba para el sistema financiero, 

el global y el mexicano. 
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ay un cuento en la Biblia hebrea sobre un profeta que huyó a las mon-

tañas para ocultarse del rey que lo perseguía. Cuando intentó hablar 

con dios, un fuerte viento sacudió su lugar, luego un terremoto hizo tem-

blar la tierra, un fuego incendió todo alrededor y finalmente un murmu-

llo de aire lo rodeó como si lo acariciara. Sólo al cabo de eso fue capaz de 

escuchar la voz que buscaba y entendió lo que tenía que hacer.

Creo que esta historia provee una analogía útil para explicar los prin-

cipales caminos que ha tomado el cristianismo en América Latina des-

de su imposición hace más de 500 años. En varios de sus momentos ha 

sido parte de un tornado que ha devastado comunidades enteras; a ve-

ces se ha comportado como un temblor que sacude las prácticas y las 

creencias de las personas; y en otras ocasiones, tal vez las menos, ha sido 

un viento que anima los movimientos sociales.

1. LOBOS Y CORDEROS
Entre 1550 y 1551, en Valladolid, España, se organizó una serie de deba-

tes entre Bartolomé de las Casas y Ginés de Sepúlveda en torno a si era 

justo, o no, hacer la guerra en contra de los pueblos de la Nueva España. 

Para Sepúlveda no había duda: la guerra era lo correcto si se quería so-

meter la “naturaleza bárbara” de los indígenas, y así acabar con sus prác-

ticas demoniacas —¡los sacrificios humanos!— y rescatar a las genera-

ciones futuras con la verdad del evangelio. Frente a él, Bartolomé de las 

Casas sostuvo un punto de vista contrario: si la llegada de los españoles 

SANGRE Y TIERRA 
ROSTROS DEL CRISTIANISMO EN AMÉRICA LATINA

Samuel Lagunas
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a América constituía un acontecimiento inusi-

tado, exigía una teología diferente, no una mera 

extrapolación de las doctrinas previas. 

En su Brevísima relación de la destrucción de 

las Indias (1552), Las Casas hizo una denuncia 

de las torturas y los homicidios que los espa-

ñoles cometieron en nombre de la cruz. Este 

reporte de iniquidades se construyó gracias 

a una inversión semántica de dos figuras im-

portantes de la imaginería bíblica: los lobos y 

los corderos. En el escenario que invoca el au-

tor para cifrar su horror, tanto los frailes es-

pañoles como los obispos y gobernadores se 

habían comportado como lobos, engañando y 

devorando a las verdaderas criaturas de dios 

que no eran más que corderos inocentes ma-

sacrados y expulsados de su Edén terrenal. Lo 

que no se puso en duda, sin embargo, fue la 

necesidad de los indígenas de escuchar ese 

nuevo mensaje. Sólo se cuestionó qué másca-

ra utilizar para comunicarlo: la de las armas o 

la del amor. 

2. ¿NO ESTOY YO AQUÍ  
QUE SOY TU MADRE? 
El primer desafío que los frailes tuvieron que 

superar en el proceso de evangelización en el 

nuevo continente fue el desconocimiento del 

idioma. Para soslayar inmediatamente esa dis-

tancia, acudieron a las imágenes. Ya que los 

franciscanos provenientes de España eran de-

votos de la Inmaculada Concepción, su ícono se 

convirtió en el vehículo principal para la intro-

ducción del marianismo en América Latina. 

La advocación apocalíptica de María como 

la mujer vestida de sol, madre del salvador y 

de toda la nueva creación, sirvió a los españo-

les para convertir la dominación política y es-

piritual en un acto desinteresado y amoroso 

de cuidado y protección. La visión de Juan Die-

go en el Tepeyac en 1531, popularizada gracias 

a la primera copia oficial de 1606 firmada por 

Baltazar de Echave y legitimada con la publi-

cación del libro del sacerdote Miguel Sánchez, 

Imagen de la Virgen María. Milagrosamente apa

recida en la ciudad de México (1648), certificó el 

triunfo de la empresa evangelizadora, la pe-

netración del colonialismo en un nivel subje-

tivo —¡los indígenas soñaban ya lo mismo que 

los españoles!— y el entusiasmo de las élites 

criollas por la mezcla entre religión y patrio-

tismo. Ahora la virgen era su aliada en el go-

bierno. 

3. CONTRA EL CÉSAR Y CONTRA DIOS 
La evangelización no fue un proceso uniforme 

y homogéneo. Algunos pueblos andinos, por 

Boceto para el frontispicio del Escudo de Armas  
de México. Realizado por José de Ibarra, ca. 1743.  
Imagen de John Carter Brown Library 
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ejemplo, se opusieron férreamente al cristia-

nismo, lo que provocó el surgimiento del Taki 

Onqoy o la enfermedad del baile. Esta rebelión 

frente a las imposiciones de la administración 

virreinal en el Perú entre 1560 y 1572 tuvo 

como punto de partida la idea de que la llega-

da del dios cristiano había roto el mundo. Por 

ello, las huacas, o dioses locales, en su rabia co-

menzaban a poseer cuerpos humanos, provo-

cándoles convulsiones y desmayos. Muy pron-

to se levantaron algunos chamanes, como Juan 

Chocne, quien a través de danzas alentaba a las 

huacas para que no dejaran de combatir. Los 

indígenas, por su parte, debían abstenerse de 

la ropa y la comida española, así como de asis-

tir a la iglesia y venerar la cruz. Éstos eran pre-

parativos para la batalla final donde el mundo 

daría vuelta y las huacas podrían descansar 

de nuevo. 

En Brasil la consolidación de la industria 

azucarera trajo consigo la explotación de la 

mano de obra indígena. Esta agricultura es-

clavista reavivó los mitos tupíes y detonó al-

gunos movimientos migratorios en busca de 

la Tierra sin Mal. Uno de los más conocidos 

es el encabezado por Viaruzu, quien en 1539 

guio a casi 12 mil hombres por el Amazonas 

hasta llegar a Perú con sólo trescientos so-

brevivientes. No hallaron ningún paraíso en 

ese viaje.

El levantamiento de líderes mesiánicos mo-

vidos por la promesa de la destrucción del or-

den colonial y un regreso al mundo precristia-

no fueron una constante durante los siglos 

consecuentes. La consigna era la misma: para 

acabar con el César era necesario derrumbar 

a su dios. 

4. NUEVAS CREENCIAS, MISMO IMPERIO
Es cierto que la presencia de protestantes en 

el siglo XIX fortaleció a los partidos liberales, 

inspiró el desarrollo económico de países que 

buscaban emular las riquezas de la Europa 

protestante y favoreció la construcción de Es-

tados laicos. No obstante, en el siglo XX una 

nueva ola de misioneros llegó a la región con 

el fin de aprender idiomas indígenas y tradu-

cir la Biblia para facilitar la evangelización. Se 

trataba del Instituto Lingüístico de Verano 

(ILV), organización estadounidense convenci-

da de que no sólo había que compartir las creen-

cias con los indígenas, sino también crearles 

condiciones para una “vida mejor”. 

El visitador Cristóbal de Albornoz, descubridor del Taqui 
Unquy, según Felipe Guamán Poma de Ayala en Primer nueva 
corónica y buen gobierno, 1615 
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Como un brazo más del Destino Manifies-

to, los misioneros del ILV invadieron América 

Latina de forma escalonada, de 1935 a 1970, y 

contribuyeron a dinamitar las estructuras so-

ciales de las comunidades campesinas a través 

de una imposición lingüística, cultural y eco-

nómica que hacía énfasis en los beneficios de 

la propiedad privada, la expropiación del tra-

bajo ajeno y el conformismo sacrificial. Así fun-

daron las primeras iglesias con líderes indí-

genas, pero también las primeras empresas 

pequeñoburguesas que conservaron una re-

lación de dependencia con las grandes tras-

nacionales, lo que facilitaba el saqueo y la ex-

tracción de los recursos y los territorios. Se 

trataba de una nueva estrategia imperialista, 

vestida otra vez de mensaje de paz. 

5. PUEBLOS CRUCIFICADOS,  
PUEBLOS RESUCITADOS
Después del Concilio Vaticano II (1962-1965), al-

gunos católicos impulsaron desde las comu-

nidades de base una latinoamericanización del 

cristianismo. Teólogos como Gustavo Gutié-

rrez en Perú y Jon Sobrino en El Salvador co-

menzaron a situar la condición de pobreza y 

marginación en la que vivían sus países como 

punto de partida para el desarrollo de la fe. 

Bajo el lema “nuestro método es nuestra espi-

ritualidad”, Gutiérrez señaló la importancia 

de convertirse hacia el prójimo y no hacia dios, 

lo que avalaba un compromiso genuino con 

la lucha contra las injusticias sociales. 

Los símbolos también fueron resignifica-

dos. Para Jon Sobrino, los pueblos latinoame-

ricanos estaban crucificados debido a la condi-

ción de sometimiento y alienación en la que 

se encontraban. Eso los convertía también en 

herederos directos de la esperanza de la re-

surrección, misma que debía construirse en 

la solidaridad cotidiana con los pobres, y no 

en aguardar a que la salvación viniera de for-

ma sobrenatural.

Las comunidades de base representaron una 

amenaza para las élites gobernantes, quienes 

las reprimieron con violencia. Así sucedió en 

El Salvador, donde decenas de sacerdotes fue-

ron asesinados por su cercanía con las luchas 

civiles: Rutilio Grande en 1977, Óscar Romero 

en 1979, Ignacio Ellacuría en 1989... Sin em-

bargo, las semillas de cambio comenzaron a 

florecer en la iglesia: muy pronto surgieron las 

teologías feministas y ecologistas en el cato-

licismo, y entre los evangélicos y protestantes 

se conformó la Fraternidad Teológica Latinoa-

mericana. Esto abonó, además, a la formación 

de escritores como Ernesto Cardenal o Javier 

Sicilia, que encontraron en la Teología de la 

Liberación un estímulo para escribir una li-

teratura con fe y compromiso social. 

6. EL GIRO HACIA LOS  
DERECHOS HUMANOS 
Gracias a la labor de frailes como Antonio de 

Montesinos y Francisco de Vitoria en el siglo 

XVI y al impulso liberacionista de la teología, 

las iglesias tanto católicas como evangélicas 

se convirtieron progresivamente en defenso-

ras de los derechos humanos. Este giro, sin 

embargo, no fue generalizado, sino que ocu-

rrió cuando los propios ministerios pastora-

les se dieron cuenta de cómo miles de creyen-

tes eran víctimas de las violencias de Estado 

durante las décadas de 1970 y 1980. 

Hoy día muchos sacerdotes, pastores y lí-

deres laicos desempeñan labores de negocia-

ción y mediación en conflictos y son parte de 

movimientos sociales; no obstante, esta pos-

Las comunidades de base 
representaron una amenaza para 

las élites gobernantes.
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tura continúa siendo contestataria dentro de 

las instituciones, pues la defensa de la vida y 

la integridad física implica una denuncia de la 

complicidad de las iglesias en situaciones de 

violencia.

Este giro también ha revalorado las alian-

zas entre la religión y el derecho, y la iglesia y 

la sociedad civil, lo que ha permitido la forma-

ción de asociaciones como el Centro Vitoria 

(1984), el Centro Prodh (1988) y Católicas por 

el Derecho a Decidir (1994), centradas en acom-

pañar movimientos de grupos vulnerables y 

marginados, como indígenas, campesinos, mi-

grantes, mujeres o personas sexodiversas. 

7. REINA DE MÉXICO,  
PATRONA DE LOS CHICANOS 
Los íconos religiosos permiten al creyente in-

corporar la devoción a su vida cotidiana e inter-

venir desde la intimidad las enseñanzas ofi-

ciales. Es el caso de la virgen de Guadalupe, 

utilizada como símbolo de dominación por las 

élites criollas, pero que hoy es un símbolo de 

sororidad y cuidado mutuo, una imagen trans-

fronteriza que da cobijo a los grupos de mi-

grantes que marchan hacia Estados Unidos. 

La escritora chicana Sandra Cisneros se re-

fiere a ella como una “diosa sexuada”, que uti-

lizó su vulva para pronunciar la verdad más 

básica y urgente de la dignidad de la vida. De 

forma complementaria, la pintora Yolanda Ló-

pez en la serie de cuadros La virgen de Guada

lupe santifica a la mujer chicana desde lo coti-

diano y lo doméstico, retratando a su madre 

y a su abuela con elementos de la iconografía 

mariana. La santidad comienza en la carne.

Pero la virgen no sólo se ha convertido en 

un motivo artístico relevante, también su ima-

gen preside los muros de los albergues de mi-

grantes, garantizándoles un lugar seguro don-

de comer, dormir y recibir atención médica. 

Aunque la mayoría de las veces estos refugios 

están dirigidos por miembros del clero, como 

es el caso de Hermanos en el Camino (2007), 

albergue a cargo del padre Alejandro Solalin-

de, el interés principal no es la evangelización, 

sino la asistencia humanitaria. El poder del 

ícono ha dejado de estar subordinado a las in-

tenciones hegemónicas y se ha puesto al ser-

vicio de la vida.

8. UNA TEOLOGÍA SIN ROPA INTERIOR
Una de las propuestas teológicas más refres-

cantes y revolucionarias fue elaborada por 

Marcella Althaus-Reid, quien radicaliza el lu-

gar teológico de los “pobres” al poner en el cen-

tro el cuerpo de las mujeres campesinas que 

viajan a la ciudad de Buenos Aires a vender sus 

productos. Es un cuerpo que lidia a diario con 

el calor de las banquetas, con dormir a la in-

temperie, con llevar en la espalda otro cuerpo 

recién nacido. El cuerpo de la mujer campesi-

na tiene un sexo que a veces no va cubierto y 

es juzgado como indecente. Para Reid, la teo-

logía tiene que partir de esa obscenidad y ha-

blar desde cuerpos sexuados en medio de la 

miseria; ser queer, homosexual, lesbiana, trans 

y combatir las erecciones violentas de la eco-

nomía capitalista. 

El lenguaje bíblico, bastante pudoroso, se 

muestra inoperante para dar cuenta del mun-

do contemporáneo, de ahí que acudir a la car-

ne y al cuerpo como repertorio de figuras y 

símbolos vivifique la reflexión y abra al cre-

yente a la inmediatez de la crisis, pero tam-

bién a la realidad del cambio. 

9. EL PELIGRO TODAVÍA
En mayo de 2016, Everaldo Pereira, pastor de 

una iglesia evangélica del grupo Asambleas 
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de Dios, bautizó en el río Jordán a un poco co-

nocido Jair Bolsonaro. Pereira también era en-

tonces presidente del Partido Social Cristiano, 

al que Bolsonaro se había afiliado hacía unos 

meses. Tres años más tarde, Jair se convertiría 

en el primer presidente pentecostal de Brasil.

La alianza entre Bolsonaro y los evangélicos 

no se quedó en el voto. A principios de 2020, 

Ricardo Lopes Dias, exmisionero en la década 

de 1990, fue nombrado jefe del Departamen-

to de Indígenas. De inmediato, las compara-

ciones brotaron entre la opinión pública. Lo-

pes era un lobo que había llevado la viruela a 

la Amazonía y ahora encabezaba una nueva ola 

de despojo territorial. Uno de los planes de Bol-

sonaro es el desarrollo del agronegocio en el 

Amazonas, con lo que pretende deforestar mi-

les de kilómetros de bosque y desalojar a cien-

tos de habitantes de sus hogares a cambio de 

internet de banda ancha. Por fortuna, Lopes 

Dias, el brazo teológico de esa invasión, fue 

destituido a fines de 2020. Sin embargo, la lu-

cha por la defensa de la Amazonía continúa y 

el monstruo fascista-evangélico no cesa en sus 

ataques. 

Brasil no es un caso aislado. En Colombia, 

Argentina, México y Guatemala, los fundamen-

talistas cristianos tienen una presencia cada 

vez más fuerte como aliados de políticas de 

extrema derecha. Alegando la defensa de la fa-

milia y encabezando una feroz cruzada contra 

los movimientos feministas y LGBT+, su man-

cha de sangre empieza a cubrir América Lati-

na. Todo indica que los lobos han regresado. 

10. UN CRISTO SIN MÁSCARA 
La religión fuera de la iglesia se vive intensa-

mente y con libertad. El creyente añade a su 

repertorio espiritual prácticas rebeldes y anti-

canónicas, como sucede con la devoción a los 

santos en el catolicismo o con la fragmentación 

denominacional entre los evangélicos. 

Simultáneamente, cada vez son más visibles 

los esfuerzos por forjar identidades cristianas 

más allá de Cristo. Los casos de la teología in-

dia escrita por el zapoteco Eleazar López Her-

nández, la teología afrocaribeña de Maricel 

Mena o el trabajo de memoria que Jocabed So-

lano ha hecho con los Misak y los Gunadule 

en la región de Panamá-Colombia son signos 

de una transformación espiritual profunda en 

el cristianismo: una vuelta de mundo. Son un 

intento de vivir al fin sin la máscara colonial 

e imperialista; de encontrar a dios en otros mi-

tos, bajo otras formas, con otros rostros. Sin 

temblores, tornados, ni fuegos consumidores. 

Sin más sangre. Sólo un corazón atento a la 

voz de la tierra, a su memoria y a su grito. 

Hombre sostiene cuadro de la virgen de Guadalupe frente  
a la Basílica del Tepeyac, en la Ciudad de México. Fotografía 
de Katie Bordner, 12 de diciembre de 2016 
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El continuo recurrir a los animales en esta exposición tiene como in-

tención indicar el lugar en la estrategia del nuevo concepto de belleza 

que deseo proponer.1 Hemos comenzado ya a tratar antes el tema de la 

belleza, como proto-belleza o la belleza que captan aun los animales y 

ahora debemos entrar de lleno en la cuestión. Se trata de la tesis origina

ria de esta obra (en su momento sustantivo, no en el crítico que viene des-

pués), porque fundamenta todos los desarrollos posteriores, aun los más 

críticos, populares, liberadores o descoloniales en estética. La cuestión 

la he reflexionado durante decenios aunque nunca lo había descrito cla-

ramente, pero al final ha llegado a una claridad mínima para poder ser 

expuesta, después de haber buscado otras sendas de soluciones que se 

fueron manifestando como parciales, o no suficientemente explicativas. 

Tendré en cuenta las reacciones críticas de los lectores ante la compleja 

explicación de lo que sea la belleza ligada a la cuestión del gusto, o del 

sentimiento ante la belleza, en una relación dialéctica de mutua comple-

mentariedad semántica. Deberemos sabernos mantener siempre en la 

tensión dialéctica entre los dos términos de la relación de (1) con (2), y 

recíprocamente de (2) con (1). Donde uno (1) es la subjetividad con capa-

cidad de emoción sensible o de sensibilidad estética, el gusto de un su-

jeto viviente, y dos (2) es la objetividad, la sustantividad de la cosa real 

(o ficticia) donde se dará la belleza.

1 En el Diagrama se indica en A, y con las flechas a, b y c, que forman el triángulo fundamental (como 
Grund o fundamento de toda la estética); es decir, será el punto radical de partida de la descripción  
de esta Estética de la Liberación.

HACIA UNA ESTÉTICA DE LA LIBERACIÓN
¿QUÉ ES LA BELLEZA?

Enrique Dussel
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Si hemos contado con la capacidad de captar 

la belleza en un mundo-pobre (como lo anali-

za Heidegger: “das Tier ist weltarm”) de los ani-

males, en el ejemplo muchas veces repetido 

del canto del gallo al amanecer o el pavorreal 

ante las hembras, es porque necesitamos de 

una certidumbre acerca de la experiencia del 

momento prístino, originario, radical en que 

se establece la belleza, y el animal, he repeti-

do, nos muestra un sendero, una proto-expe-

riencia. El gallo (1) enfrenta al sol (2) (flecha a 

del diagrama). Una subjetividad animal se si-

túa ante una cosa real de suyo.2 No actualiza 

en su cerebro el animal la realidad misma de 

la cosa real, pero experimenta instintivamen-

te el calor, la luz que deja atrás la noche peli-

grosa, fría, que imposibilitaría la vida de pro-

longarse mucho tiempo. Capta al sol en sus 

propiedades físicas como condiciones necesarias 

para la afirmación, reproducción y crecimiento 

de su vida, porque le permitirá recuperar ener-

gía y materia que ha consumido en el proceso 

entrópico de la misma vida animal. Vincula 

naturalmente desde su organización cerebral 

suficientemente desarrollada la relación “sol/

fuente de la propia vida”, así como puede igual-

2 El de suyo nos indica que la cosa es real, de acuerdo con X. Zubiri, 
aunque no hubiera subjetividad alguna que la experimentara,  
y de hecho hubo sol antes que vida en el planeta Tierra.

mente el niño captar la relación del chocolate 

como comida que alimenta, es decir, que pue-

de recuperar energía y materia consumidas en 

el acto mismo del metabolismo entrópico de la 

vida. En el primer caso, el calor del sol nacien-

te lo siente el gallo en su corporalidad animal; 

en el segundo, siente el ser humano (es un acto 

de la sensibilidad, de la áisthesis) el chocolate 

al tocar (taste, no hay que olvidar la cuestión 

clásica del “juicio de gusto”, taste judgement, 

de los empiristas ingleses o de Kant), al entrar 

en con-tacto (del tacto-con) con las papilas gus-

tativas siendo probado (juzgado, compulsado, 

verificado, exigiendo pruebas) en sus propie-

dades físicas y al mismo tiempo como condi-

ciones de ser alimento, es decir, susceptible de 

ser incorporado (digerido) a la corporalidad vi-

viente para producir energía y regenerar ma-

teria, y evitar comer un veneno causa de en-

fermedad, malestar o muerte. El modo como 

prueban las papilas gustativas esa substancia 

de la cosa real se llama gustar (como verbo o 

acción de probar su contenido); es el gusto. El 

gustar es entonces una prueba que se efectúa 

para verificar la capacidad alimenticia de la 

cosa real. La conclusión de esa acción se obra 

en un juicio de aprobación del buen (bello) gus-

to o su desagrado (su rechazo). Decir bello ali

mento es sinónimo de saludable. Ello producirá 

en la subjetividad del viviente un entusiasmo, 

DIAGRAMA
El sentimiento estético (áisthesis) y belleza natural

Aclaraciones del diagrama. El sujeto viviente (A)(1) capta (flecha a) la realidad sustantiva misma de la cosa real  
(2) como belleza natural (flecha b) en tanto que condición de la vida misma del sujeto viviente. Esto despierta  
la emoción o sentimiento descripto como la áisthesis, del gusto natural por la cosa bella (flecha c).
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una alegría, una emoción, un acto de sensibi-

lidad positiva de aprobación acerca de la sus-

tancia de lo probado. Esa emoción o sensibili-

dad de gusto regocija, es gozosa, es una fruición 

muy especial de toda la corporalidad, que pa-

reciera que todos los componentes de la cor-

poralidad cambian positivamente de tono, se 

alegran, se excitan nervios de la sensibilidad, 

se agita el corazón enviando más sangre a los 

pulmones para que rieguen con más oxígeno 

todos los órganos del cuerpo. Parecen todos 

los componentes de la corporalidad comenzar 

a cantar el “Canto de la alegría” de la Novena 

sinfonía de Beethoven. Ese impacto subjeti-

vo es la emoción o el sentimiento estético del 

gusto, la esencia de la estética; lo contrario al 

disgusto. Es la llamada áisthesis.

Es así que mientras tanto ha surgido algo nue-

vo en la objetividad de la cosa real como condi-

ción de vida, como fuente de vida del viviente. 

Se ha transformado de mera cosa real, existen-

te, parte del cosmos y aun del mundo, en una 

cosa bella. Ahora porta una nueva determina-

ción que la subjetividad le ha agregado como 

aspecto sólo descubierto y vivido gozosamen-

te por el viviente, en tanto fuente de su misma 

vida y fuente al mismo tiempo de la emoción 

que se produce en ella de poder seguir vivien-

do. Ahora la cosa real, a más de ser real es bella, 

es portadora de belleza para un ser viviente.

¿Qué es entonces la belleza inicialmente per-

cibida del sol por el gallo, y la belleza humana 

de una porción de chocolate para el niño? Es 

el nuevo estatuto, la nueva determinación, el 

nuevo descubrimiento de la misma cosa real 

en alguna de sus propiedades físicas que son 

captadas por el viviente como condiciones de 

posibilidad de la potenciación, del crecimien-

to, de la realización de la vida o de una mejor 

la vida; es decir, como fuente u origen de la 

vida del viviente. La alegría de ese descubri-

miento es sensiblemente vivida como gusto, 

como agrado de un sentimiento expresado en 

un juicio por el niño, como por ejemplo: “¡Me 

gusta el chocolate!”, o cuando el gallo, ante la 

belleza de una aurora del sol naciente, des-

pierta a todo el gallinero “cantando al sol” (y 

también despertando a algunos vecinos que-

josos que desean seguir durmiendo, que por 

ello lo insultan por la irreverencia de hacer tal 

ruido a esas horas). ¿Qué origina en un animal 

el cantar al sol? ¿Qué causa que el niño una vez 

probado el gusto del rico o bello alimento tiene Armando Fonseca García, Fuente, 2019 
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como efecto que ya no lo olvide (puede quizá 

olvidar una fórmula matemática en la escuela 

pero no su chocolate; la memoria responde al 

gusto más que a las meras convicciones abs-

tractas) y que repetidamente en el futuro se lo 

pida a sus padres? Ciertamente esa causa es 

el gusto por la belleza del chocolate. La belleza 

genera el gustopor, y al mismo tiempo genera 

el gusto mismo, como un signo sensible sub-

jetivo que promueve la objetividad, porque in-

dica que la cosa real es fuente en el presente 

y podrá causar en el futuro nueva energía y 

materia, de lo que muy posiblemente el niño 

nunca tendrá conciencia, pero habrá sentido 

en toda la estructura de la sensibilidad cere-

bral el efecto: la emoción estética (áisthesis).

Existe entonces un círculo, mejor una espiral, 

en la que cada término es una determinación 

determinada determinante, Marx dixit. El su-

jeto viviente necesita reponer energía y mate-

ria consumida por el metabolismo vital (1. pri-

mera determinación determinante). La cosa 

real (o ficticia) tiene las propiedades físicas que 

ante el viviente son interpretadas como con-

diciones de vida (2. segunda determinación 

determinada por 1. y determinante de 3.). El 

sujeto viviente descubre en la cosa real esas 

condiciones como fuente de su vida, lo que se 

capta como belleza (3. tercera determinación 

determinada por 2. y determinante de 4.). La 

belleza que determina al sujeto estético como 

emotivamente gozoso, gustoso o alegre por la 

constatación de la posibilidad de seguir vivien-

do gracias a la apropiación y subsunción (en el 

comer como ingestión) de la cosa real fuente 

de su vida (4. cuarta determinación determi-

nada por 3.). La espiral continúa al determinar 

el gusto (4.), que es la siguiente determinación 

de una cosa real susceptible de ser nuevamen-

te interpretada como fuente de más vida, la be-

lleza segunda. El consumo determina la pro-

ducción del producto, porque crea el deseo de 

apropiación de la cosa bella.

Opinamos que se ha logrado una inicial des-

cripción de la esencia de la belleza. La belleza 

es un modo, una manera, una forma de captar 

o interpretar (una hermenéutica entonces) la 

cosa real (o ficticia) como fuente de la vida del 

sujeto viviente que prueba (el probar es propio 

del gusto) a la sustancia misma de la cosa real 

(su sustantividad) en tanto que bella, es decir, 

que se presenta como portadora de belleza. No 

es un valor, ni propiamente una cualidad, sino 

la sustancia misma en tanto fuente de vida 

real. La belleza aparece o sólo se descubre en 

la relación con el gusto (como sentimiento) del 

sujeto viviente en contacto con la cosa real cap-

tada o interpretada3 como bella.

LA VIVENCIA EN EL TIEMPO DE LA 
BELLEZA. EL SEGUNDO Y TERCER 
MOMENTO DE LA ÁISTHESIS
La áisthesis o la actual emoción del gusto ante 

la belleza es nada menos que el sentimiento 

gozoso del sentir el contenido (Inhalt), actual-

mente la vida humana misma realizándose. 

Cuando el ser humano es feliz ( felix homo) vive 

su vida sentidamente, es decir, bellamente. Es 

la “buena vida” (Sumak kawsay4 quechua) de 

3 Repitiendo. No es una interpretación teórica abstracta ni moral 
(práctica), sino estética, es decir, determinada por la sensibilidad, 
por el sentimiento emotivo del gusto.

4 Quizá debiera traducirse al castellano como “vida feliz”, aunque 
posee en los pueblos originarios un sentido ético-estético 
simultáneamente.

Cuando el ser humano  
es feliz (felix homo) vive  
su vida sentidamente,  
es decir, bellamente.
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los pueblos originarios de nuestra América. 

Esta vivencia o emoción toma su tiempo. En 

un primer momento, se capta en la realidad 

misma el origen de la posibilidad de la vida pro-

pia y por ello emerge el gozo de la vida posible. 

El sol naciente ante todo viviente. Pero inme-

diatamente se pasa, en el tiempo, a un segun-

do momento, es la vigencia de esa substancia 

real que comienza a desarrollar su presencia. 

El sol comienza a calentar en la luz del día a 

la corporalidad enfriada en una noche inver-

nal; toma tiempo. O como cuando alguien come 

un chocolate y éste comienza a ser efectiva-

mente digerido, sintiendo el viviente el efecto 

de la energía y la materia recuperada. Es el gozo 

del consumir e incorporar a la corporalidad vi-

viente esa energía y material necesarios para 

el vivir. Es un subsumir lo que el cuerpo no era 

(lo que come) incorporándolo por ese consumo 

como su propio cuerpo. En el proceso de dicha 

subsunción se goza la belleza del alimento.

Una vez consumida la fuente de la vida el su-

jeto viviente goza todavía el alimento recién 

asimilado, pero comienza el tercer momento: 

la vivencia de la satisfacción de lo que ha re-

puesto lo que la vida consume en su acto de 

vida. Ese acto de vivir es la actualidad de la 

vida misma. Satis-fecho (lo “hecho” de mane-

ra “suficiente”), está la corporalidad feliz, go-

zosa, cumplida. Es el tiempo para emprender 

otras acciones cotidianas, entre las cuales pue-

de estar el trabajo; pero es un trabajo como 

creación y prolongación de la vida; es una sa-

tisfacción, porque es la vida que se realiza en 

otros menesteres creativos. Es lo que Marx lla-

maba el trabajo como creación artística y no 

como alienación y sufrimiento inmolado en be-

neficio del que paga un salario. Es el trabajo 

como creación fruto de la creación bella del tra-

bajador. Este tercer momento dura en el tiem-

po hasta que la corporalidad viviente necesita 

nuevamente alimentarse. Es el hambre, de la 

cual habla Ernst Bloch al comienzo del Princi

pio esperanza. Un hambre humana y feliz, del 

que tiene asegurado el poder volver a comer 

estéticamente. No es el hambre del que debe 

luchar para comer para no morir en la injusti-

cia que no es el gozo del hambre que sabe que 

tiene para comer y que continúa un ritmo es-

tético. Y el ritmo permite volver a sentir el gozo 

del comer, como una espiral creciente. Por ello 

la celebración comunitaria de la fiesta popu-

lar es un momento supremo de la estética en 

el tiempo, porque se goza la compañía de los 

otros junto al consumo gozoso del alimento 

por un prolongado tiempo, el tiempo de la fies-

ta. Momento culminante de la estética.

La temporalidad de la belleza tiene una du-

ración y un ritmo. Por lo que todas las expre-

siones de las estéticas particulares (la arqui-

tectura, la escultura, la pintura, la música, la 

literatura, el cine, etcétera) tienen su tiempo 

(el relato, la melodía, etcétera) y un ritmo, ya 

que sin ritmo (que ningún instrumento mar-

ca como el primero de ellos: el tambor) sería la 

monotonía de un mismo tema, color, sonido, 

perfume, etcétera, que al final el cerebro bo-

rraría no sintiendo nada en su indiferencia-

ción. La belleza retorna en la ruptura del rit-

mo y el nuevo momento que capta la atención 

del viviente en la temporalidad del continuo 

/ discontinuo... como la vida. 

Texto inédito de la obra en la que el Dr. Dussel está trabajan do 
actualmente, que llevará por título “Dieciséis tesis de estética”.

Remoción de la escultura de Cristóbal Colón  
frente al Capitolio de Minnesota, Estados Unidos,  

por parte del American Indian Movement,  
2020. Fotografía de Tony Webster 
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RANU MUKHERJEE: RAÍCES DIAGONALES 
Carolina Magis Weinberg

El baniano o higuera de Bengala es un árbol que crece de arriba hacia 

abajo, los pájaros depositan sus semillas en los troncos de otros árboles. 

El baniano invade al árbol huésped, compite con él por el agua y por la luz 

del sol hasta que lo envuelve y lo estrangula. En 1857 los soldados colo-

niales británicos colgaron al líder revolucionario Amar Shahid Bandhu 

Singh de un baniano sagrado en Uttar Pradesh, al norte del país. Cuan-

do Singh murió, el árbol empezó a sangrar. Miles de personas fueron 

asesinadas de esa infame forma vertical. Pero así como los cuerpos, las 

raíces buscan bajar hasta la tierra. Tras obtener su independencia del 

imperio, la India adoptó al baniano, el árbol que camina, como su árbol 

nacional. 

Equilibrada entre lo natural y lo cultural, la obra de Ranu Mukherjee 

encarna ese baniano que es al mismo tiempo semilla, árbol y bosque. La 

artista trabaja con la sincronicidad de todas sus identidades, esa com-

pleja y continua pregunta descolonial contemporánea. La respuesta es 

esquiva, tiene capas de sentido que se suman, una transformando a la 

otra, constituyendo ese sujeto híbrido en el que no existen límites claros 

entre las temporalidades y espacialidades, sino que fluyen en un encuen-

tro constante, una manera de estar en el mundo entre signos de inte-

rrogación.

Para Mukherjee, las pinturas, animaciones (“películas híbridas”, como 

ella las denomina) e instalaciones operan como espacios de reunión de 

capas, materiales, pigmentos y textiles; sus colores, como contextos, lu-

gares, tiempos e historias. La artista se encuentra en la diagonal, esa 

línea que no es ni vertical ni horizontal, ni trama ni urdimbre. El cuerpo 

humano que no es sólo humano sino también árbol, y, por qué no, tam-

bién pájaro extinto transportador de semillas, que ahora sólo puede vol-

ver a volar entre las capas de una pintura. 

Disolverse en fragmentos, desarmarse, destejerse, para después re-

convertirse en imagen. Permanecer en la intersección: hold, quedarse, 

sostener esa intrincada identidad, no soltarla. Las hijas trenzan a sus ma-

dres y ellas a su vez se trenzan a los árboles y se vuelven pájaros-mo-

saico, aves infinitas.

© Ranu Mukherjee. Imágenes cortesía de la artista y de Gallery Wendi Norris, San Francisco.
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cut on the bias, 2020. Pigmento, cristalina, impresión de inyección de tinta UV, tela de sari  
de seda y algodón sobre lienzo, 182.9 x 106.7 cm
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hold, 2020. Pigmento, impresión de inyección de tinta UV, tela de sari de seda y algodón,  
40.64 x 40.64 cm

Págs. 118-119
crowded dreams or how the dead speak, 2020. 
Pigmento, impresión de inyección de tinta UV,  
tela de sari de seda y algodón e hilo de alpaca 
sobre lienzo, 182.9 x 243.8 cm
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Home and the World, 2015. Hybrid film, 
(corredor de Ray’s Ghare Baire, piso de 
mosaico, piso de tierra, mujer moviéndose 
hacia delante, árbol caído, flamboyán y 
baniano, owlgoat, polvo, pavorreal, objetos 
efímeros de Bombay, escoba, bamboo 
andamios, arco de lámina, oropel, madera), 
video HD monocanal, 5’12’’
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The Dead and the Wild, 2018. Hybrid film, video HD, 9 canales, 11 minutos.  
Creado como componente de A Bright Stage. Instalación comisionada  
por el de Young Museum en San Francisco
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two centuries emerging from the hollows of a strangled host, 2020. Pigmento, impresión de 
inyección de tinta UV, cristalina, tela de sari de seda y algodón sobre lienzo, 182.9 x 106.7 cm
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#RhodesMustFall. Busto de Cecil Rhodes  
sin nariz, Ciudad del Cabo, Sudáfrica,  

2015. Fotografía de Prosthetic Head 

Corridor, 2015. Pigmento, tinta, materiales impresos, tela y encaje metálico  
sobre papel, 144.7 x 136 cm



PA N Ó P T I C O



126

E L  O F I C I O

LA LITERATURA SURGE  
DE LA INSATISFACCIÓN
ENTREVISTA CON HORACIO 
CASTELLANOS MOYA
Alejandro Menéndez Mora

Esta historia ya os la sabéis. Nos confinan y todos planea-

mos retomar aquellos libros que dejamos abandonados por 

falta de tiempo. Me convenzo sin dificultad de esta intención. 

Empiezo con ímpetu, pero muy rápido me despisto. Abro 

Twitter y me cruzo con un comentario de Juan Pablo Villa-

lobos recomendando La diáspora y Moronga. Descuelgo el 

teléfono y llamo a una librería con la intención de reservar 

ambas novelas. Cuatro meses después y varios libros más 

tarde contacto con Horacio Castellanos Moya para charlar. 

La conversación se extiende casi una hora. “El frío aquí en 

Iowa es insoportable”, se queja el autor. Allí es profesor del 

máster de escritura creativa. “Cuando vuelvan los alumnos 

esto va a ser muy difícil de controlar”, comenta.

Su primer recuerdo es un bombazo en la casa familiar. 

La violencia claramente me influyó. Los primeros 

años de mi vida están marcados por dos situaciones: 

una que sucedía en la casa de mis abuelos en Hon-

duras, personas muy conservadoras e influyentes, y 

otra en la casa de mis padres en El Salvador, que no 

tenían poder, sólo pensamiento político. Es más, el 

círculo de amigos de mis padres eran personas 

abiertamente de izquierdas, comunistas de la época. 

Por todos lados se permeaba la política en mi vida. 

Incluso en la vida cotidiana, puesto que El Salvador 

de mi infancia era un país convulso. Yo fui testigo 

Horacio Castellanos Moya. Fotografía de Casa de América, 2018 
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de la guerra con Honduras, cuando bom-

bardearon el cuartel de la Primera Brigada 

de Infantería que quedaba a trescientos 

metros de mi casa. Yo fui testigo del golpe 

de Estado de 1972. Quiero decir, este am-

biente enrarecido y violento viene desde el 

principio, casi desde aquel primer bomba-

zo en la casa de mis abuelos en Honduras. 

¡Que no se lo pusieron por buenas perso-

nas, supongo! Se puede usted imaginar las 

sobremesas que se platicaban ahí.

Por eso escribí un artículo que se lla-

ma “Cómo me infectó la política”.1 A mí la 

política me influyó de dos maneras. Una 

es que me llevó a un oficio que me permi-

tía ganarme la vida con mucha facilidad, 

el oficio de periodista. A mí no me costa-

ba nada entender las conspiraciones o los 

sentimientos políticos. ¿Me explico? Para 

mí era fácil comprender todo ese clima. 

Luego, en mi vida adulta rápidamente em-

pecé a trabajar como editor de periódicos, 

a pesar de que ya escribía literatura. Ya 

sabe que en América Latina a veces para 

ser publicado hasta uno mismo tiene que 

poner dinero. No tuve que hacer un es-

fuerzo de amarre para entender las cloa-

cas del Estado y todo eso se lo debo a aque-

llos años. 

¡Incluso mi padre fue condenado a muer-

te por participar en un golpe de Estado 

contra el general Martínez en 1944! Se 

salvó por suerte. “Pena de muerte”, ponía 

en el documento. Cuatro de los doce con-

denados sí que fueron ejecutados. Imagí-

nese ser el hijo de un condenado a muerte. 

1  “Breve historia con mi abuelo (o de cuando me infectó la 
política)”, Revista Santiago. disponible en https://revistasantiago.
cl/politica/breve-historia-con-mi-abuelo-o-de-cuando-me-
infecto-la-politica/

Mi padre vivió sabiendo que si lo pillaban, 

lo ejecutaban. Eso hace que posea miedos 

que no me pertenecen, que mi padre me 

heredó.

Pertenece a una generación de escritores latinoa-
mericanos que no ha echado raíces en ningún 
país. ¿Cómo influye ese hecho en su literatura?

Sin lugar a duda en América Latina hay 

una cultura nómada. Es un poco contra-

dictorio y complejo porque mis persona-

jes, al menos los de la saga de la familia 

Aragón, proceden de El Salvador y unos 

pocos de Honduras. Sin embargo, yo no 

he regresado a El Salvador desde que me 

marché en el año 1997. No he regresado a 

vivir, sólo de visita. Desde entonces he vi-

vido como un nómada. Ahora llevo más de 

diez años en Estados Unidos. 

Mis personajes se han ido moviendo en 

la medida en que yo me he ido moviendo, 

sin que hayan perdido su naturaleza ori-

ginal de centroamericanos. No extraigo 

personajes de los lugares en los que escri-

bo, acaso saco alguno que otro personaje 

secundario. Mis personajes principales los 

ando cargando desde siempre. Hay, por un 

lado, una literatura que expresa esa voca-

ción nómada y, por el otro, una raíz que 

queda en el escritor y que son sus años 

formativos.

La violencia y el sexo asumen cierta relevancia 
en tus libros. ¿Hasta qué punto el sexo es la vál-
vula de escape que utilizan los personajes para 
soportar la violencia de su alrededor?

Creo que eso es tan viejo como la mitolo-

gía. El sexo y la muerte son caras de un 



128 LA LITERATuRA SuRgE  dE LA INSATISFACCIóNEL OFICIO   

mismo paquete, hermanos gemelos que 

van de la mano, posiblemente porque se 

nace con el sexo, gracias al sexo. No es gra-

tuito que en mis novelas se exprese lo que 

comentas, ¿verdad? A mayor sensación de 

muerte, mayor necesidad de placer para 

compensar el miedo. Saliendo de mis no-

velas y entrando en la vida real, las zonas 

en las que hay conflictos armados son don-

de mayor prostitución y actividad sexual 

se produce. Recuerdo que en El Salvador 

—a finales de los años de la guerra civil, 

cuando yo regresé en 1991— había burde-

les a diestra y siniestra. Abrían a las once 

de la mañana y se llamaban “estéticas”. 

Al mismo tiempo, en la ciudad existía un 

clima tremendo de miedo, había guerrillas 

peleando, helicópteros del gobierno bom-

bardeando, confrontaciones en las esqui-

nas entre comandos armados... Y en medio 

de todo esto sobresalía una forma de des-

ahogarse. Cuando la muerte está cerca la 

gente necesita fornicar. 

Yo no hago más que reflejar elementos 

de la condición humana, y el sexo y la muer-

te son parte de ella. Basta ver las películas 

sobre el tema para darse cuenta de cómo 

las tropas estadounidenses infectaron de 

prostitución Vietnam del Sur durante la 

guerra. En situaciones no extremas esto 

no es tan evidente porque uno no sale a 

la calle temiendo a la muerte. Su vida su-

cede de otra forma. Lo que vivimos ahora 

por la pandemia es otro fenómeno, es un 

pavor a algo invisible. Pero el miedo a la 

muerte en sociedades políticamente vio-

lentas es muy preciso. Ese miedo tiene 

cara, cuerpo y armas. Los que procedemos 

de esas sociedades siempre expresaremos 

esa relación simbiótica que tienen el sexo 

y la muerte.

Además, en su obra se observa una fijación ex-
trema por los culos. ¿Cuál es el motivo de esta 
obsesión?

¡Qué le pasa a la cultura salvadoreña con los 

culos!, diría yo. Hay una cosa del lenguaje 

que es muy interesante porque en el len-

guaje popular, vulgar, “culo” sustituye a 

“mujer”. Esto le da a usted una idea de la 

envergadura de la obsesión. Para una cul-

tura machista, quizá misógina, es muy fácil 

en vez de decir “mujer” decir “culo”. Son 

culturas que están muy lejos de la correc-

ción que se da en los países europeos. Y esto 

se refleja en su forma de hablar. El lenguaje 

que expresa una sociedad no es gratuito.

En Guatemala, a finales de la década de 

los ochenta y principios de los noventa, el 

término “masacre” se convirtió en un ad-

jetivo, en un adjetivo admirativo. Durante 

ese periodo se reportaron en los informes 

de los organismos internacionales al me-

nos 400 masacres. La cultura militarista 

y criminal era tan fuerte que consiguió 

voltear el significado del término. Cuando 

uno iba a una fiesta que había sido diver-

tida, en Guatemala la gente decía que la 

fiesta había estado “masacre”. Hay que te-

ner mucho cuidado con el lenguaje, sobre 

todo cuando se lee desde otra cultura por-

que es difícil comprenderlo.

Tras exiliarse de El Salvador después de la pu-
blicación de El asco, hecho que ha quedado ya 

Pero el miedo a la muerte en 
sociedades políticamente violentas 
es muy preciso. Ese miedo tiene 
cara, cuerpo y armas.
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debidamente documentado en otras entrevis-
tas, fue acogido como escritor residente en la 
Feria Internacional del Libro de Fráncfort. ¿Qué 
hace un escritor residente en ese tipo de ferias?

No se hace nada, escribir nomás. La FIL 

de Fráncfort acogía a un escritor con pro-

blemas políticos en su país de origen y le 

daba cobijo y estipendio durante dos años. 

Era un programa fantástico, como una 

beca de dos años para escribir. Me hice 

muy amigo del director de la feria, un 

hombre que estaba muy al tanto de mo-

vimientos de liberación y de igualdad 

alrededor del mundo. 

Sus historias son las peripecias de un persona-
je principal y varios orbitando a su alrededor. 
Sin embargo, en Moronga se atreve con una 
novela más larga. 

Soy un escritor que trabaja por impulsos. 

No soy un tipo que tenga claro todo el mapa 

de la zona que va a visitar cuando comien-

za su viaje. Eso significa que no tengo ni 

idea de cómo van a continuar o terminar 

mis libros. Tengo un arranque, nada más. 

Por eso me llamó la atención una declara-

ción que hizo John Irving aquí en Iowa, 

donde fue exalumno y profesor. Dijo que él 

no empezaba una novela si no sabía cuál 

iba a ser el final. Si yo hubiese utilizado el 

esquema de John Irving no hubiese escrito 

una sola novela. Voy trabajando por partes, 

por intuición del personaje que me agarra.

Con las novelas cortas es distinto. Ésas 

son como un sprint, no requieren un gran 

diseño. Las novelas más largas, sin embar-

go, sí. Con La sirvienta y el luchador me 

ocurrió algo parecido a lo que me sucedió 

con Moronga. Iba escribiendo las partes sin 

saber muy bien a dónde me conducían. Al 

terminarlas la gente me decía: “Estas no-

velas las tenía usted bien amarraditas, 

¿verdad?”. Y yo respondía que no tenía ni 

remota idea de para donde iba. 

Las formas de escribir son un misterio 

y a mí me gusta así porque favorecen un 

tipo de asombro y de descubrimiento. Uno 

va descubriendo lo que tiene dentro. Hay 

otros escritores que no dan un paso si no 

tienen claras todas las planeaciones. Como 

el dicho mexicano, “no dan paso sin hua-

rache”. 

Random House, Ciudad de México, 2018
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E N  C A M I N O

COMUNALIDAD  
ANTE LA PANDEMIA
Odilia Romero

A inicios del 2020 las comunidades indígenas migran-

tes que habitamos en California, Estados Unidos, co-

menzamos a escuchar sobre la COVID-19. Al principio, 

supimos de personas lejanas que se habían contagiado, 

después nos fuimos enterando que conocidos, a quienes 

frecuentamos en las fiestas comunitarias que organi-

zamos, también estaban contagiados y se sentían muy 

mal. Comenzaron a pasar las semanas y de pronto lo 

común era escuchar más y más casos; un día nos avi-

saron que nuestro amigo mecánico había muerto. Nos 

dimos cuenta entonces de que el coronavirus nos tenía 

acorralados.

Llamé a mis padres para compartirles la noticia y me 

respondieron: “nosotros tenemos y tus hermanas tam-

bién”. Escuchar a mi padre decir esas palabras fue como 

recibir un balde de agua fría. A los pocos días mi madre 

tuvo que ser internada en un hospital en Los Ángeles, 

nosotros no pudimos verla ni hablar con ella durante 

su estancia. Sola en un hospital donde el personal que 

la atendió no hablaba español ni zapoteco, cayó en de-

presión. Mi madre fue afortunada y logró sobrevivir a 

la enfermedad; duró once días hospitalizada, al regre-

sar a casa tuvo que hacerlo acompañada con un tanque 

de oxígeno. Mi padre, por su parte, también fue a parar 

al hospital, afortunadamente sólo por unas horas. Tiem-

po después pude hablar con mi madre y me dijo: 

Entrega de apoyo económico a comunidades indígenas 
migrantes. Cortesía de la autora
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Conviví con la abuela, con el tío Otón, con mi 

papá, creo estaba en Yo’o Baa/Mitla. A los docto-

res los oía de lejos, muy lejos, los familiares me 

decían Gag Ba bra Sha chu, bi gack llegano ga [aún 

no ha llegado tu día, no te puedes quedar]. Esta-

ba yo muy lejos pero sólo pensaba en nuestra pa-

labra, no sé cómo regresé de Yo’o Baa; los días que 

estuve ahí fueron bonitos, pero no era mi hora. 

Durante esos días tan difíciles, mi familia 

y yo tuvimos la fortuna de contar con la comu-

nalidad de los pueblos serranos zapotecos. Al 

no poder ver a mi papá, constantemente le ha-

blaba por teléfono para saber cómo estaba, él 

me decía: “no te preocupes, ya tal paisana pasó 

a dejarnos café y caldo de pollo”, “ya alguien 

vino a dejar atole”, “ya alguien nos trajo un do-

nativo”, “ya me llamó tal paisana”. A mí los se-

rranos me hablaban constantemente para sa-

ber cómo estaban mis padres y hermanas.

A nivel comunitario, en poco tiempo vimos 

los primeros estragos de la pandemia: el des-

empleo; los contagios; la falta de acceso a in-

formación en nuestras lenguas; la dificultad 

para acceder a los servicios de salud; el estrés 

generado por la falta de recursos económicos 

para pagar la renta, los servicios y los segu-

ros, comprar alimentos y enviar las remesas 

porque, aunque nosotros los migrantes no 

importemos para Estados Unidos ni para Mé-

xico, contribuimos de manera doble: México 

depende de nuestras remesas y Estados Uni-

dos de nuestra mano de obra. A la distancia, 

el desprecio del Estado mexicano hacia noso-

tros los indígenas perdura.

Para nosotros, zapotecos, mixtecos, tri-

quis, mixes, chinantecos, huaves, chatinos, 

mayas, tzotziles, otomíes, choles, k´iches, kon-

jabales y nahuas la pandemia ha sido una 

nueva y dura prueba de resistencia y solida-

ridad comunitaria.

La mayoría de los indígenas migrantes que 

radican en California son trabajadores que la-

boran principalmente dentro del sector agrí-

cola como jornaleros. En el caso de las comu-

nidades indígenas que habitamos en ciudades 

Miembros de CIELO organizando cheques para entregarlos a la comunidad indígena en el sur centro de Los 
Ángeles, 2020. Cortesía de la autora
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como Los Ángeles, hombres y mujeres se em-

plean dentro del sector de servicios como tra-

bajadores de la construcción, empleados de 

restaurantes, afanadores, costureras, camaris-

tas de hotel, trabajadoras domésticas, cuida-

doras, niñeras, almacenistas, lavanderos, ven-

dedores ambulantes, sectores que han sido de 

los más afectados económicamente por la CO-

VID-19, ya que ha sido aquí donde se han per-

dido más empleos de manera permanente. 

Muchas personas tienen miedo a pedir los apo-

yos debido a la ley de carga pública o por temor 

a que su información sea entregada al Depar-

tamento de Seguridad Nacional, mejor cono-

cido como “la migra”.

A un año del inicio de la pandemia, se refle-

ja aún más la inequidad económica de los pue-

blos indígenas en Los Ángeles. Muchos indíge-

nas migrantes han perdido sus casas ante la 

imposibilidad de continuar pagando las cuotas, 

se han visto obligados a compartir vivienda 

con familiares y paisanos dividiendo los gastos 

como estrategia de sobrevivencia, habitando 

espacios en condiciones de hacinamiento, lo 

cual hace casi imposible conservar la sana dis-

tancia recomendada para evitar contagios.

La COVID-19 también nos ha dejado ver aún 

más la injusticia del lenguaje: ha habido tan-

tos y tantos casos de infecciones, hospitaliza-

ciones y muertes donde el paciente no ha con-

tado con un intérprete en lengua indígena, lo 

que viola su derecho humano de poder comu-

nicarse en su propia lengua. Aun hablando 

español era ya un problema acceder a los ser-

vicios médicos, pero para el hablante de len-

guas indígenas se reducían las posibilidades 

de comunicación a casi nada. 

Una vez más se ha mostrado que nosotros 

los indígenas no importamos, que nuestro su-

frimiento vale menos, incluso nuestras muer-

tes han quedado invisibilizadas al incluirnos 

dentro de las categorías “mexicanos”, “latinos” 

o “hispanos” cuando se hace mención del im-

pacto del virus entre los sectores de la pobla-

ción minoritaria que vive en Estados Unidos. 

Nosotros como indígenas no existimos frente 

a la imposición de la “latinidad” como catego-

ría de nombramiento social, situación que con-

tribuye a perpetuar los procesos de coloniali-

dad que a la fecha padecemos.

Todas las noches, antes de dormir, veo las 

cifras actualizadas sobre la COVID-19 en Los 

Ángeles, los números de los casos nuevos, las 

hospitalizaciones y muertes, ahí aparecen 

siempre estos datos con un gran porcentaje 

de “latinos”. Entre esos “latinos” estuvo re-

cientemente nuestro compañero intérprete 

del maya k’iche’ Policarpo Chaj, quien jamás 

aceptó la identidad de latino; murió solo en el 

hospital bajo esa etiqueta, pero él era alguien 

que abogó a lo largo de su vida por los dere-

chos lingüísticos de su pueblo. También exis-

te el caso del hombre chinanteco que murió 

solo, a quien no pueden repatriar a México 

porque no tiene familia que reciba su cuerpo.

Cuando se haga la evaluación del impacto de 

la pandemia en los migrantes, nosotros no es-

taremos en los datos. Así, el Estado y la narra-

tiva de la latinidad habrán consumado su ob-

jetivo: borrar nuestra existencia sin dejar 

evidencia alguna de nosotros. Se trata de un 

asesinato estadístico contra los pueblos indí-

genas. Un día cuando se pregunte, si alguien lo 

hace, los datos dirán: “¿qué indígenas? No hay 

Cuando se haga la evaluación del 
impacto de la pandemia en los 
migrantes, nosotros no estaremos 
en los datos.
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número sobre ellos”, porque en las actas de de-

función nos marcan como latinos y ese sello es 

el último golpe del Estado para eliminarnos. 

Como vemos, la pandemia ha tenido efec-

tos adversos desproporcionados sobre los in-

dígenas indocumentados en Estados Unidos. 

Frente a la tragedia, nuestras acciones han 

sido la solidaridad que como comunidades in-

dígenas practicamos en nuestra vivencia como 

migrantes. La comunalidad, entendida como un 

modelo de organización comunitaria basada 

en el cooperativismo y el compromiso comu-

nal practicado por parte de los pueblos mixes 

y zapotecos de la sierra oaxaqueña, se ha con-

vertido en la base de las acciones de todas y 

todos aquellos que desde nuestra trinchera 

nos hemos movilizado ante lo urgente de las 

circunstancias que vivimos.

En el caso de Comunidades Indígenas en 

Liderazgo (CIELO) —organización sin fines de 

lucro liderada por mujeres indígenas que tra-

bajamos en conjunto con las comunidades in-

dígenas que residen en Los Ángeles, cuya prin-

cipal prioridad es luchar por la justicia social 

a través de una lente cultural—, nos hemos 

dado a la tarea de contribuir en beneficio de 

las paisanas y paisanos mediante diferentes 

acciones. 

Al iniciarse la pandemia creamos una serie 

de videos en diferentes lenguas indígenas, 

apoyadas en la red de intérpretes indígenas 

y de compañeras y compañeros de lucha, para 

Cubrebocas con las diferentes lenguas indígenas que se hablan en las comunidades migrantes de Los Ángeles, 
diseñado por Los Tlacolulokos y Carla Fernández. Cortesía de la autora
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explicar qué es la COVID-19 y cómo proteger-

se de ella. El propósito era contrarrestar la 

falta de canales de comunicación para hacer 

llegar información en su propia lengua a los 

migrantes indígenas. 

Sin embargo, era importante encontrar 

formas de hacer frente a uno de los principa-

les problemas: el económico. CIELO creó The 

Undocu-Indigenous Fund (Fondo Indocumen-

tado-Indígena) para abordar específicamente 

este desafío mediante la asignación de recur-

sos para apoyar el bienestar de las comuni-

dades indígenas indocumentadas, principal-

mente en Los Ángeles. 

Nosotras entendemos que el bienestar se 

puede definir como tener un techo sobre la 

cabeza y comida en la mesa, y en estos tiem-

pos de crisis no se están satisfaciendo estas 

necesidades básicas, lo cual es una violación 

de los derechos humanos y la soberanía de las 

comunidades indígenas. Por ello, estos fon-

dos, que hasta la fecha ascienden a más de un 

millón y medio de dólares, han beneficiado a 

más de 15 mil indígenas migrantes, hombres 

y mujeres, quienes forman parte de las comu-

nidades más vulnerables. 

Estas acciones son tan sólo un servicio a los 

pueblos indígenas migrantes; sabemos que son 

insuficientes, pero forman parte de los miles 

de esfuerzos y acciones que a nivel individual 

o colectivo han tenido que realizar los indíge-

nas migrantes a lo largo de la pandemia. Así, 

hemos visto revivir el trueque entre los paisa-

nos como forma solidaria de intercambio y su-

pervivencia, también se presentan nuevas ma-

neras de acceder a apoyos y financiamientos, 

como las donaciones o Go-FundMe, a través de 

las plataformas digitales 

Cabe recordar que quienes migramos no lo 

hicimos necesariamente por gusto ni porque 

íbamos detrás de algún “sueño americano”, 

sino porque fuimos desplazados de nuestros 

territorios de origen. El “sueño americano” no 

existe, se trata más bien de poder alimentar a 

tu familia, tener un trabajo digno, darles edu-

cación a los hijos, tener acceso a servicios de 

salud: éstos son derechos humanos básicos 

que se nos han negado en México y también 

en Estados Unidos. El que las comunidades 

migrantes indígenas estemos en Estados Uni-

dos y ahora luchemos también por lograr nues-

tra denominación como indígenas son actos 

de resistencia y una acción de sobrevivencia. 

Seguiremos luchando porque se reconozcan 

nuestra humanidad, nuestra contribución eco-

nómica, nuestros derechos humanos, lo cual se 

ha convertido en un desafío en estos tiempos 

de pandemia. 

Janet Martínez y Odilia Romero, fundadoras de CIELO. 
Cortesía de la autora
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A L A M B I Q U E

EL INTERMINABLE  
GENOMA HUMANO

Agustín B. Ávila Casanueva

El genoma humano es un mapa. El genoma humano es un 

recetario. El genoma humano es un libro de historia. El 

genoma humano es una tecnología. El genoma humano 

es un código que contiene letras que construyen palabras. 

El genoma humano es una narrativa con algo que contar.

En febrero de 2021 se celebran veinte años de la pu-

blicación del primer borrador del genoma humano.1 

Nuestro genoma no es una sola tira molecular, está or-

ganizado en 23 pares de cromosomas. En mayo del 2006 

la revista Nature publicó la secuencia del cromosoma 1, 

el más grande y el último en terminar de ser secuencia-

do. Para marzo del 2009 el Consorcio del Genoma de 

Referencia anunció una secuencia mucho más completa 

que sólo tenía alrededor de 300 huecos. En el 2015 el 

número se había reducido a 160. Finalmente, en mayo 

del 2020, el mismo consorcio anunció que ya solamente 

quedaban 79 huecos, y en septiembre se publicó por vez 

primera la secuencia de un cromosoma humano —el cro-

mosoma X— en su totalidad, de cabo a rabo, sin huecos.

Supongo que en los siguientes años y dentro de un 

plazo corto, esos hoyos se cerrarán y por fin tendremos 

la secuencia completísima de todo nuestro ADN. Pero 

¿quiénes están incluidos en ese nosotros?, ¿realmente po-

1  Nature publishing group, Milestones in genomic Sequencing, 2020. disponible 
en https://www.nature.com/immersive/d42859-020-00099-0/index.
html#menu 

persona punteada. Ilustración de pixabay 
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demos terminar de secuenciar el genoma hu-

mano? Creo que una mejor manera de pregun-

tar lo anterior es: ¿Existe el genoma humano?, 

¿hay un solo genoma común para toda la hu-

manidad?

En el momento de la publicación del primer 

borrador, el genoma humano era, por un lado, 

un mapa general acompañado de una serie 

de estadísticas: tamaño total (un poco más de 

tres mil millones de nucleótidos o letras), nú-

mero de genes (cerca de 47 mil), cantidad de 

secuencias repetidas (8 por ciento del tamaño 

total), tamaño de cada uno de los cromosomas 

que lo conforman. Por el otro, se detallaban 

ciertos lugares de interés: genes que ya cono-

cíamos por su importancia médica delineados 

con precisión molecular. Sin embargo, el mapa 

representado no formaba parte de las células 

de ninguna persona en específico.

El consorcio internacional que se encargó 

de generar la secuencia del genoma de refe-

rencia lo hizo con muestras de sangre de mu-

jeres y de esperma de hombres. La secuencia 

que se reportó entonces era una combinación 

del genoma de varias y varios donadores —

aunque sabemos que cerca del 70 por ciento 

de la misma proviene de un solo individuo, 

un hombre de Búfalo, Nueva York—.

¿Qué implica tener un muestreo aleatorio 

como éste? Finalmente somos 99.9 por ciento 

idénticos a cualquier otro de nuestros congé-

neres, ¿qué tanto importa ese 0.1 por ciento? 

Bueno, lo que pasa es que el genoma humano 

es muy grande. El 0.1 por ciento de tres mil 

millones son tres millones. Tres millones de 

posibles diferencias. Más sus combinaciones. 

Y para poder entender esas diferencias era 

necesario poder mapearlas primero.

Esa primera publicación del 2001 no sólo 

marcó el inicio de la era de la genómica, sino 

que también anunció con fanfarrias la promesa 

de una medicina personalizada, una medicina 

que se podía hacer cargo de esas diferencias 

entre personas. Bajo este enfoque, más que 

como un mapa, se podría entender al genoma 

humano como un libro de recetas en el que se 

encuentran codificadas las instrucciones para 

construir un humano —tras una cocción de 

nueve meses y algunos años más, además de su 

mantenimiento diario—. Por ejemplo, analizar 

el genoma de personas que padecen alguna en-

fermedad de carácter genético, y compararlo 

con el genoma de referencia sano, nos puede 

dar pistas para entender dicho padecimiento, 

así como para mejorar su tratamiento y desa-

rrollar una posible cura. Además de estimar si 

hay algún exceso o deficiencia de algún ingre-

diente, un proceso que invierta los pasos o se 

los salte, o bien alguna instrucción que no fue 

dada o que genera un efecto adverso.

Intentando completar este genoma/rece-

tario con las recetas locales, varios países, 

como Inglaterra, Islandia y Estados Unidos, 

decidieron hacer bases de datos con informa-

ción genética de su población humana para 

conocer cuáles son las causas genéticas de las 

enfermedades que más afectan a sus ciuda-

danos. Esta información se ha hecho pública, 

pero se ha resguardado la identidad de las y 

los donadores, lo cual ha facilitado que distin-

tos grupos de investigación realicen estudios 

que analizan las variaciones en genomas com-

pletos en búsqueda de combinaciones que ex-

pliquen alguna enfermedad, síntoma o carac-

terística de interés.

Mientras más metáforas y 
narrativas incorporemos, mejor 
será nuestro entendimiento del 
genoma humano y, por lo tanto, 
de nosotros mismos.
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En 2009 se analizaron 373 de esos estudios, 

los donantes de ADN de ascendencia europea 

que participaron en ellos sumaron el 96 por 

ciento del total, el 3 por ciento tenía ancestría 

asiática, dejando uno por ciento de distintos 

orígenes entre los demás donantes.2 Un aná-

lisis similar se repitió en el 2016 —con 2 mil 

511 estudios— y, aunque la situación mejoró 

en cuanto a la diversidad de los participantes, 

el dominio occidental seguía siendo notorio. 

El 81 por ciento de ellos tenía ascendencia eu-

ropea, el 14 por ciento asiática, y sólo el 0.54 

por ciento eran latinoamericanos.

Esto no sólo implica que nos falta mucha di-

versidad por conocer en términos del estudio 

del genoma humano, sino que la medicina que 

se está construyendo con estos datos está es-

pecializada en tratar enfermedades que afec-

tan principalmente a descendientes directos 

de europeos y, además, evolucionan dentro de 

la bioquímica de esos cuerpos, ignorando las 

diversidades y enfermedades de otras latitudes.

Pero el genoma a veces también es un libro 

de historia. Dentro de él hemos encontrado 

restos de neandertales y denisovanos, nues-

tras y nuestros hermanos evolutivos. También 

hay relatos más recientes. Mediante la secuen-

ciación del ADN de poblaciones de la Costa Chi-

ca en Guerrero y ciertas comunidades de Ve-

racruz, el equipo de investigación de la doctora 

María Ávila Arcos,3 del Laboratorio Interna-

cional de Investigación sobre el Genoma Hu-

mano de la UNAM, ha logrado precisar de me-

jor manera de dónde provenían las personas 

en situación de esclavitud traídas desde Áfri-

ca durante la Colonia. 

2  Alice. B. popejoy y Stephanie M. Fullerton, “genomics is failing 
on diversity”, Nature, vol. 538, 13 de octubre, 2016, p. 161.

3 Ver LIIgh unam. population and Evolutionary genomics Lab. 
disponible en http://liigh.unam.mx/mavila/

En un estudio parecido, cambiando un poco 

el enfoque y mirando con mayor detalle los ge-

nomas de pobladores de las costas de Guerrero, 

el equipo de trabajo del investigador Andrés 

Moreno Estrada, del Laboratorio Nacional de 

Genómica para la Biodiversidad (Langebio) uni-

dad Irapuato, encontró restos de ADN prove-

niente de las poblaciones de Filipinas, quienes 

probablemente llegaron a la región mediante 

la nao de China entre 1565 y 1815 y desarrolla-

ron relaciones no solamente mercantiles.4

Aunque los estudios nos brindan un mayor 

detalle sobre los puntos de partida y los mo-

vimientos realizados durante migraciones, 

4  Ver Langebio. genómica evolutiva humana y de poblaciones. 
disponible en https://langebio.cinvestav.mx/dr-Andres-Moreno-
Estrada 

Autorradiografía coloreada de la secuencia del AdN, imagen 
de Michele Studer. Wellcome Collection 
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estas historias ya eran conocidas en Veracruz 

y Guerrero. Si bien los grupos de investiga-

ción regresaron a las comunidades en las que 

tomaron las muestras para entregar los re-

sultados de su investigación y discutirla con 

las y los participantes, su trabajo no terminó 

ahí: en esta era donde la información gana 

valor día con día, ¿quién decide qué pasa con 

esta data genómica que se acaba de generar?, 

¿quién tiene la protestad?

Estas secuencias y la información que ge-

neran son también propiedad de las comuni-

dades que las donaron y, por lo tanto, ellas tie-

nen derecho a decidir cómo compartirlas en 

bases de datos públicas. O incluso elegir no 

hacerlo. Tienen asimismo el derecho a conocer 

la narrativa que se construye alrededor de sus 

datos, y a debatirla. Esto es lo que proponen 

académicos que pertenecen a comunidades 

indígenas, como Krystal Tsosie (investigadora 

de la Universidad de Vanderbilt y pertenecien-

te a la nación navajo) y Keolu Fox (investigador 

de la Universidad de California en San Diego 

y nativo hawaiano).5 Sin embargo, está lejos de 

ser un acuerdo internacional. 

Cada genoma tiene algo que contar. Y cada 

grupo de genomas, cada población que los con-

tiene, tiene una historia particular. Mientras 

más metáforas y narrativas incorporemos, 

mejor será nuestro entendimiento del genoma 

humano y, por lo tanto, de nosotros mismos. 

Así que es momento de escuchar cuáles metá-

foras pueden generar las comunidades que se 

están muestreando. Tener, también, una ver-

dadera diversidad de explicaciones que nos 

5  Ver decolonize dna day. disponible en https://bit.ly/3vsqlL5 
y Keolu Fox, “The Illusion of Inclusion — The ‘All of us’ Research 
program and Indigenous peoples’ dna”. New England Journal 
of Medicine, 2020. disponible en https://www.nejm.org/doi/
full/10.1056/NEJMp1915987

ayude a entender nuestro pasado y, mediante 

esta apropiación de la genómica, a hablar de 

nuestro futuro.

Es de esta apropiación científica y tecno-

lógica de lo que habla Yuk Hui, filósofo de la 

tecnología, cuando recalca la importancia de 

la diversidad local y tecnológica en su ensa-

yo “Máquina y ecología”:

la tecnodiversidad es fundamentalmente una 

cuestión de localidad. Lo local no tiene por qué 

ser sinónimo de etnocentrismo o nacionalismo. 

Por el contrario, es lo que nos obliga a repensar 

el proceso de modernización y globalización y 

nos permite reflexionar sobre la posibilidad de 

resituar tecnologías modernas […] para que múl-

tiples localidades puedan estar en condiciones 

de inventar su propio pensamiento y futuro tec-

nológicos.6

Considerar el genoma humano como un 

proyecto terminado no nos permitirá siquie-

ra estar atentos a escuchar otras narrativas, 

y por lo tanto dejaremos muchas historias de-

trás. Es mejor verlo como algo inacabado, que 

nunca terminaremos de contar ni de escuchar. 

Algo que debe estar en constante discusión 

porque es capaz de mutar. Algo que nos per-

mita ver muchos futuros. Algo que nos una en 

la diversidad. Falta por discutir y escuchar 

muchas recetas, muchos mapas, muchas his-

torias. Porque, como le dijo Karl Konrad Ko-

reander a Bastian Balthazar Bux: “cualquier 

historia que vale la pena contar es una histo-

ria interminable”.7  

6  Yuk Hui, Fragmentar el futuro, Caja Negra, Buenos Aires, 2020.
7  Michael Ende, La historia interminable, Alfaguara, Ciudad de 

México, 2003.
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Á G O R A

“SOY NEGRA” 
Sara Bertrand 

¿Pueden los blancos teorizar sobre racismo? ¿Los hom-

bres sobre mujeres; burgueses sobre revolución; nacio-

nales sobre migrantes? La cuestión, formulada por la 

filósofa india Gayatri Spivak, es un reto. ¿Cómo desen-

redar el bollo? Porque si usamos el criterio de “catego-

rías”, lo apropiado sería optar por el silencio. Una mudez 

obligada (también) por pudor; digo, a estas alturas del 

partido es imposible obviar el hecho de que una catego-

ría responde a una estructura de pensamiento y lengua-

je, por lo tanto, a un discurso que determina nuestra 

forma de ver y hacer. El lenguaje actúa como clasifica-

ción ordenadora de casi todo lo que conocemos y pode-

mos nombrar. Entonces, para ir al grano rápidamente, 

podríamos decir sin temor a equivocarnos que, tal como 

vivimos atrapados en un tiempo y espacio, somos presos 

de una lengua particular. Imposible salir de la Tierra. 

Imposible capear ese lenguaje que nos arropa y aprieta. 

Porque una lengua, esa forma de construcción, y sus pa-

labras están ligadas a la manera en que clasificamos, 

ponemos orden y leemos el mundo. 

De esta forma, el diálogo fluido y veraz que me gusta 

imaginar requiere un ejercicio de deconstrucción mo-

numental. Quizás la deconstrucción sea el único cami-

no. Sacarnos de encima kilos de telas, como esas capas 

de ropa con que se vestían las mujeres decimonónicas, 

para desvestir palabras e ideas, porque la empatía no es 

Lukaza Branfman-Verissimo, ESTO ES ENTRE ENERO  
Y OCTUBRE 2019, LA LISTA ES DEMASIADO LARGA, DEBE 

TERMINAR YA. DECIMOS ASHE DESPUÉS DE CADA NOMBRE,  
NO OLVIDAREMOS NINGÚN NOMBRE (detalle), 2019
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suficiente. No alcanza, amiga, ni con una son-

risa o apretón de manos. Puedo decir “soy 

negra” (por cierto, lo he dicho), y si existe la 

reencarnación pido al universo, o a las ener-

gías que lo dominan, que me haga negra, pero 

ésa es otra historia. Lo importante es recono-

cer que, aunque lo diga, me es imposible salvar 

la cuestión de identidad. No puedo ser algo 

que no soy. Puedo, en cambio, hablar desde mi 

respeto por la diversidad, las culturas, mi 

acercamiento a cosmovisiones diversas, la 

curiosidad natural que surge en una conver-

sación y pone a prueba mis convicciones y, 

quizás, el intercambio sea beneficioso para 

ambas partes, pero no podré teorizar sobre 

racismo ni entrar en esa caverna de prejuicios 

o dibujar el camino que han debido transitar 

tantas sisters, pues esa experiencia no perte-

nece a mi imaginario. Nací del color del pri-

vilegio, ése que me ayuda a pasar sin tropie-

zos controles en los aeropuertos, ése que 

indica que no soy potencialmente peligrosa 

para la convivencia pública, así es que “pase 

usted, señora” sin necesidad de mostrar mi 

cédula de identidad ni tener que refrendar 

quién soy y para dónde voy. Mi lectura de 

mundo se vuelve amable en lo que a espacios 

colectivos se refiere por esa simple (e involun-

taria) tergiversación de la realidad que me 

aparta de una lectura completa, compleja, con 

los matices necesarios para comprender qué 

siente una mujer negra obligada a pasar con-

troles de identidad diarios, sospechosa por 

nacer del color que nace. ¿Cómo hablar en su 

nombre? La distancia que nos separa parece 

un muro de concreto con cerco eléctrico. A 

cualquier palabra o movimiento, un chicotazo 

de corriente. 

Es difícil explicar el mundo por categorías 

o identidades, aunque el mundo insista en ha-

cerlo y nos encontremos ante la imposibilidad 

de leerlo ampliamente; en cambio, avanzamos 

entre sistemas que definen, ofrecen marco 

teórico y de referencia, pero obligan a recono-

cernos por oposición, decir, por ejemplo, soy 

mujer porque no soy hombre, latina porque no 

soy europea, blanca porque no soy negra, y así 

la lista señala tanto lo que dejo de ser como lo 

que soy. Y la distancia se agranda y nos apar-

ta de todo aquello que busca reunir, volviendo 

espinoso hablar en nombre de. Esto es eviden-

te, en términos de género, en las discusiones 

sobre el aborto que se han dado últimamente 

en los parlamentos latinos. Se trata mayorita-

riamente de hombres hablando sobre mujeres, 

y aquí vale hacer un breve paréntesis para pre-

guntar: ¿por qué el cuerpo de la mujer es un 

cuerpo político? ¿Por qué los derechos repro-

ductivos y ese argumento “a favor de la vida” 

que, entre otras cosas, supone defender todo 

menos el derecho de la mujer a decidir sobre 

su cuerpo, se esgrimen como condición sine 

qua non? Descontando el hecho de si se está 

a favor o en contra, si se es de izquierda o de 

derecha, las razones de estos honorables de-

notan un exceso de celo político y nulo cono-

Si hiciéramos conciencia de nuestra lengua, entenderíamos  
que al decir “soy negra” o “migrante” apelamos a la humanidad  
detrás de la categoría.
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cimiento del cuerpo de la mujer en particular 

y de lo femenino en general, entonces, ¿cómo 

hablan de algo que desconocen? El reclamo 

surge espontáneo, ¿qué tipo de superioridad 

los alienta a arrobarse el derecho a teorizar? 

Predicar sin conocimiento debiera estar pe-

nado por ley, sin embargo sucede. Nuestras 

sociedades suelen perpetuar vicios y nuestros 

parlamentarios entran al tema con un sentido 

de propiedad absurda. 

Entonces, cuando la sociedad global entra 

en crisis, como en estos años, y la tecnología (el 

morbo, también) nos ofrece una mirada en pri-

mer plano de la mezquindad humana —expul-

sando a migrantes, deteniendo insistente-

mente a pobres, negros y mujeres mediante 

reglamentos que legitiman y amparan una 

suma de prejuicios y categorías anquilosadas, 

una narrativa articulada desde el “este sí / este 

no”—, entendemos que estamos haciendo 

agua, que la lengua de los binarismos desborda 

un olor rancio y nauseabundo donde es impo-

sible capear imágenes de horror (niños y niñas 

en centros de detención fronterizos; mujeres y 

hombres negros perseguidos y asfixiados; lar-

gas filas, estampas de personas vestidas en mo-

nos blancos hasta la cabeza, avanzando hacia 

un avión para ser deportadas) que nos enros-

tran a diario nuestra ceguera social, la de creer 

que ese orden, los morenos y los blancos, los 

hombres y las mujeres, los aptos y los inútiles, 

efectivamente sirve para ordenar algo más que 

no sea nuestra estupidez. 

Y llegados a este punto, entendemos la ur-

gencia del concepto “deconstrucción”. Su sen-

tido social, político, etimológico, sobre todo 

su urgencia cultural, porque todo cambio re-

levante es un cambio de hacer, pensar, digerir, 

Lukaza Branfman-Verissimo, WE ARE ALL SPEAKING AT THE SAME TIME, Endless Editions, NY, 2020. 
Cortesía de la artista
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procesar, traducir y otros verbos que apañan 

la idea de que las palabras, nuestra lengua, 

no son un instrumento banal y anodino, aun-

que las utilicemos como si lo fueran. Tampoco 

son sacrosantas ni propiedad de intelectuales 

o académicos que se congratulan de hablar 

en difícil y lo que se escucha, al final, es un 

vacío igual a una bóveda. Tampoco vienen de 

ninguna parte, un idioma se revela en las per-

sonas que lo usan, ciudadanos de a pie que lo 

cargan de sentido diario, aquí y ahora, en una 

era, momento preciso, y para nosotros, ciuda-

danos del mundo global, ha llegado el tiempo 

de madurar y entender cómo construimos 

realidad con aquellas palabras que apenas aten-

demos y menos ponemos a prueba, pero que 

determinan nuestra comunicación diaria. Si 

hiciéramos conciencia de nuestra lengua, en-

tenderíamos que al decir “soy negra” o “mi-

grante” apelamos a la humanidad detrás de la 

categoría y que, en tanto seres humanos, po-

demos escoger desde dónde leer el mundo que 

habitamos. En este sentido, me gusta pensar 

que resignificar es lo mismo que “deconstruir” 

y ¿cómo comenzamos a hacerlo? Se me ocu-

rren muchísimas formas (algunas más com-

plejas que otras), pero una de las que tenemos 

cerca, es cosa de estirar la mano, son los libros. 

Sin caer en esa idolatría que manifiestan 

algunos conversos de la lectura que, ante cual-

quier cosa, sugieren leer, como si se tratara 

de una pócima quitamales, ubicando a los li-

bros en una categoría banal, me parece que 

la literatura es un espacio propicio para escu-

char al otro. Porque si es verdad que los libros 

actúan como puerta de entrada a la memoria, 

lugares incómodos, espacio de reflexión, pre-

guntas pertinentes y frecuentes, acercamien-

to al pasado e imaginario futuro, también ofre-

cen la posibilidad de ser, mientras pasamos 

las páginas, negra, latina, hindú, huérfana, 

refugiada, exiliada, guerrillera, monja y otro 

sinfín de posibilidades, locaciones, culturas, 

que, como en una caja de pandora, contiene 

casi todos los temas que aquejan a una vida, 

con la gracia de que un libro se lee como nos 

gustaría leer nuestras vidas, es decir, de prin-

cipio a fin, entendiendo esto y aquello, rela-

cionando situaciones, causas y efectos, y eso 

implica otro número de elaboraciones que 

tienta el diálogo abierto, multicultural y ra-

cial. Los libros han sido expertos migrantes 

desde que comenzaron a escribirse, es parte 

de su carácter, y esos mundos que nos abren 

permiten una conversación con ese distinto 

a mí, al que temo u odio, principalmente, por-

que no lo conozco. Son, finalmente, vehículos 

para entrar en esa conversación sin interrum-

pir ni violentar, integrando la enorme canti-

dad de matices presentes en nuestro cuerpo 

social, garantizando ese tipo de conversacio-

nes que aportan tanta salud a la materia y al 

pensamiento. 

Lukaza Branfman-Verissimo, Reading Me (detalle), play press, 
Oakland, CA, 2018. Cortesía de la artista
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P E R S O N A J E S

S E C U N D A R I O S

LA REINA ENCASILLADA
Darío Alemán

Al llegar a La Habana, en 1917, el abogado estadouni-

dense Edward Everett pidió, antes que nada, visitar el 

Club de Ajedrez de la ciudad. En la isla, donde el ajedrez 

comenzaba a ser una pasión, le recibirían con entu-

siasmo, más cuando él era considerado de los mejores 

jugadores de Estados Unidos. Lo ideal, debió pensar 

Everett, hubiese sido coincidir en el club con la joven 

estrella ajedrecística del momento, José Raúl Capablanca, 

pero éste se encontraba entonces en lides muy superiores 

a la de simples aficionados provincianos, esperando arre-

batarle el título de campeón mundial a Emanuel Lasker.

Tal y como esperaba, Everett fue recibido en el club 

entre abrazos y saludos de admiración de parte de unos 

cubanos inusualmente risueños. Pidió entonces enfren-

tar al jugador más fuerte y le contestaron que a su de-

bido momento, y que primero jugara con una niña a la 

que le hacía ilusión conocer a un gran ajedrecista ex-

tranjero. Aunque le pareció una ridiculez, accedió por 

cortesía a enfrentar a una refinada y silenciosa joven-

cita de 14 años llamada María Teresa Mora Iturralde. 

Everett inició la partida muy seguro de sí mismo, pero 

pronto su ofensiva se convirtió en defensa, luego en una 

huida desesperada y, finalmente, en un jaque mate. A su 

alrededor todos parecían asombrados. “Una más”, dijo. 

Esta vez se tomó en serio el juego, calculó cada uno de 

sus movimientos, repensó mil estrategias, pero nada le 

alcanzó para evitar otra derrota. Confundido, miró a sus 

María Teresa Mora Iturralde jugando ajedrez, 1921 
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anfitriones, que empezaban a reír a carcajadas. 

Luego le dijeron que, tal como lo pidió, le ha-

bían presentado al jugador más fuerte.

***

María Teresa fue la única persona que Capa-

blanca aceptó como alumna. Una docena de 

lecciones le bastaron para reconocer en su pu-

pila a la mejor ajedrecista de la época y a la 

mejor acompañante para el Campeonato Mun-

dial de Londres de 1922. En Cuba el talento de 

la joven se malgastaba y, aunque jamás podría 

competir en esa élite exclusivamente mascu-

lina, Capablanca estaba convencido de que al 

toparse con los mejores del mundo se revelaría 

su insospechado máximo potencial.

Se conocieron apenas unos meses antes en 

La Habana, en una de esas simultáneas que el 

genio cubano concebía como una diversión 

donde repartir decenas de mates a la vez. La 

primera ronda fue todo victorias, excepto en la 

partida con María Teresa, que quedó en tablas. 

Intrigado, pidió jugar dos veces más con esa 

jovencita que ya contaba con varios premios 

en Washington como solucionadora de proble-

mas, además de un elogioso artículo en el 

American Chess Bulletin, donde Everett na-

rraba sus encuentros. Fue entonces que Capa-

blanca, el “Mozart del ajedrez” que desde los 

cuatro años parecía imbatible, conoció la de-

rrota, y por partida doble.

Algo más que aquellas inesperadas derrotas 

hizo que el campeón mundial reparara en el 

talento precoz de María Teresa. Capablanca, 

por ejemplo, podía ser un jugador exasperante. 

Rara vez lograba estar una partida entera fren-

te al tablero. En su lugar, prefería pararse a con-

versar con los espectadores, tomar un café 

y recorrer el lugar en lo que el contrincante se 

dejaba los sesos por descifrar su estrategia. 

Cuando era su turno, regresaba y de manera 

inmediata movía la pieza correcta al lugar co-

rrecto, sin errores. María Teresa jugaba igual, 

por instinto, como si la partida, en sus infini-

tas variantes, hubiera sucedido en su cabeza 

en sólo una fracción de segundo. Aunque, más 

recatada que su maestro, prefería guardar las 

formas y no humillar al rival. Capablanca fue 

el último gran Rey de los viejos tiempos del 

ajedrez, cuando se jugaba con pura pasión, casi 

a ciegas, y el virtuosismo natural lo era todo. 

María Teresa, por su parte, estaba llamada a 

ser la primera gran Reina de ese estilo.

Para cuando llegó el Campeonato de Lon-

dres, el ajedrecista fue invitado con todos los 

gastos pagados. María Teresa, que debía cos-

tearse el viaje y el alojamiento, jamás pudo re-

unir el dinero necesario.

***

María Teresa llegó al ajedrez doblemente tarde 

y, a la vez, demasiado temprano. Tarde porque 

María Teresa jugaba igual, por instinto, como si la partida,  
en sus infinitas variantes, hubiera sucedido en su cabeza  
en sólo una fracción de segundo.
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ya en 1927 ese estilo impulsivo suyo y de su 

maestro cedió ante la premeditación y el estu-

dio metódico del ruso Alexander Alekhine, pa-

dre del ajedrez moderno. En los días previos 

al Campeonato Mundial de ese año, mientras 

Capablanca descansaba, Alekhine estudió to-

dos los juegos de su rival y encontró lo que ni 

siquiera el cubano había logrado descubrir: 

una tendencia en aquella forma aparentemen-

te aleatoria de mover las piezas. Tarde también 

porque, como reconociera Capablanca, el so-

siego espiritual que llega con los años suele ser 

el tiro de gracia al genio natural, y la sangre 

fría y el “pensar demasiado” vienen a buscar 

explicaciones donde el talento innato se con-

formaba con los hechos.

Por otra parte, la edad de oro de María Te-

resa coincidió con una época que le imponía 

trabas por doquier. Por aquel entonces el aje-

drez no era considerado una profesión en Cuba 

y, excepto por el pequeño club provincial, era 

imposible que una mujer midiera su talento en 

competiciones mixtas. Capablanca tenía un 

futuro asegurado como deportista internacio-

nal. María Teresa, en cambio, tuvo que encon-

trar otras maneras de ganarse la vida y para 

ello estudió inglés, un bachiller en ciencias y 

letras, escribió en varios periódicos y perfec-

cionó otro de sus talentos naturales: la música. 

A la fuerza, tuvo que aceptar que una partida 

sólo le servía para asombrar a los curiosos y no 

para poner un plato de comida en su mesa. Los 

conciertos de violín y mandolina, aunque no 

eran suficientes, sí lo hacían. De a poco se dis-

tanció de los tableros, y lo que alguna vez fue 

su pasión pasó a ser un simple pasatiempo.

La falta de práctica hizo que sus habilida-

des disminuyeran, pero no demasiado. Para 

1938, cuando el ajedrez se institucionalizó en 

Cuba y los juegos mixtos en el club se volvie-

María Teresa Mora Iturralde en una partida con Edward Everett 
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ron profesionales y divididos por sexos, nin-

guna mujer estaba a su altura.

***

María Teresa murió en 1980, en la casa que com-

partía con uno de sus sobrinos. Aunque duran-

te mucho tiempo se la conoció como una de las 

mujeres más coquetas del país, con varios ro-

mances y pretendientes, jamás se casó ni tuvo 

hijos. El machismo ya le había tronchado lo que 

pudo haber sido una carrera deportiva extraor-

dinaria como para someterse a él por otras vías. 

Además, el tiempo apenas le alcanzaba para sus 

múltiples trabajos, y aquellas horas libres que le 

quedaban prefería dedicarlas al ajedrez antes 

que a una vida doméstica tradicional.

Aun así, tuvo su momento de gloria, fugaz, 

sólo una mísera porción de lo que pudo ser. 

Entre 1940 y 1950 consiguió participar en dos 

campeonatos mundiales. No tuvo mucha suer-

te, aunque en el segundo logró derrotar a dos 

campeonas estadounidenses y a una rusa, para 

finalmente caer ante Liudmila Rudenko, la 

ucraniana que se haría con la corona esa vez. 

Pese a todo, recibió el primer título de Maestra 

Internacional concedido en Iberoamérica. Ya 

en 1960 decidió abandonar su corta carrera pro-

fesional. En Cuba nunca conoció la derrota de 

manos de otra mujer.

Por muchos años su historia quedó en el ol-

vido, hasta que un periodista, enterado de su 

relación con Capablanca, decidió entrevistarla 

poco antes de morir. Fue en aquel encuentro 

que María Teresa supo del libro de memorias 

de su antiguo maestro y de un fragmento de-

dicado a ella:

Había en La Habana una joven de 12 o 14 años 

que me interesaba mucho. No sólo era inteligen-

te y modesta en todos los aspectos, sino que, 

además, jugaba al ajedrez bastante bien. (Creo 

que hoy es probablemente la jugadora más fuer-

te del mundo)…

María Teresa, que memorizaba cada una de 

sus partidas, reveló entonces los movimientos 

que acabaron en tablas en su juego con Capa-

blanca, aunque prefirió ocultar las otras dos 

partidas, según ella, por respeto a su maestro. 

Pero no siempre fue igual de condescendiente.

Cuentan que, cerca de su retiro, jugó con uno 

de los mejores ajedrecistas cubanos del mo-

mento. A lo largo de la partida, su rival parecía 

cada vez más incómodo ante la facilidad con 

la que una mujer lo dominaba. Mientras tanto, 

María Teresa, divertida, hacía del juego una 

cacería implacable y humillante. Cuando se 

decretó la victoria, entre avergonzado y furio-

so, el hombre aceptó estrechar su mano. Ella, 

fingiéndose sorprendida, sólo dijo: “Ay, qué 

pena, cómo le he ganado”. 

José capablanca, 1915. Fotografía de Harris & ewing. 
Library of congress 



147

O T R O S

M U N D O S

“¿Ya conoces Chili und Paprika?”, fue lo primero que me 

preguntó el mexicano que atendía la tienda de artículos 

de montaña en la Schönhauser Allee, en el centro de 

Berlín. En sus ojos vi el destello de quien revela un ge-

neroso secreto. “Los tamales ahí son buenos”, me com-

partió. “Te recomiendo también los tacos en María Bo-

nita, los de Sandunga no los he probado, pero me dijeron 

que son con tortilla de maíz”, añadió. 

No era el primero que me hacía la pregunta, segui-

da de la recomendación. Casi todos los mexicanos de 

la ciudad me habían hablado de ese templo al capita-

lismo de nostalgia. “De las tortillas te recomiendo las 

Tlaxcalli, las de Cintli son más onda maseca”, me dice 

un amigo. “No mames, pinche hipster, sólo dices eso 

porque son orgánicas. Si quieres algo que sepa a tor-

tillería, a México, compra las Cintli”, rebate otro, con 

efusividad inusual en un país donde prender la aspi-

radora en domingo es motivo para que un vecino lla-

me a la patrulla.

Más de uno me dijo que Chili und Paprika marcó un 

antes y un después. Previamente Berlín era un hostil 

páramo donde hablar de chili era hacerlo del guiso texa-

no de carne y los restaurantes mexicanos eran aberra-

ciones tex-mex. Ahora Berlín es un lugar donde es po-

sible comer mexicano, debatir marcas de tamales y, 

más importante aún, donde es posible preparar comida 

mexicana: chile poblano, mole, salsa macha y queso Oa-

xaca ya no son ingredientes que se meten de contra-

CAPITALISMO DE NOSTALGIA
Diego Olavarría

Carolina Magis Weinberg, Fiesta Table Runner (detalle), 2016. 
Cortesía de la artista
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bando en una maleta, con temor de un perro 

aeroportuario delator. 

No tengo cifras de la inmigración latinoa-

mericana a Berlín, pero no me queda duda de 

que se trata de una comunidad creciente: lue-

go de aterrizar ahí a finales de septiembre de 

2020 descubrí que tenía, entre parientes y 

amigos, nada menos que diez contactos mexi-

canos en la ciudad. Unos llegaron persiguien-

do estudios y becas, o buscando cambiar de 

carrera. Otros más cruzaron el océano para 

hacer nido con una pareja germana. Todos, 

sin excepción, conocían esta tienda de pro-

ductos mexicanos. 

Para los extranjeros en tierras lejanas, la 

comida es una forma de reforzar una identi-

dad en constante peligro de disolución. Como 

se olvida la infancia, también se desvanece el 

sabor de las micheladas. Esto es patente cuan-

do uno se enfrenta a la cocina alemana, de 

franqueza incómoda: aún recuerdo la prime-

ra vez que ordené Kartoffel mit Spiegelei en el 

bar de una estación de tren. Imaginé este pla-

tillo, que prometía combinar lo mejor del hue-

vo y la papa, como una suerte de suflé francés 

o una tortilla española. Quince minutos des-

pués, la mesera me presentó algo tan literal 

que me ofendió: un montículo de gajos de papa 

coronados por un tambaleante huevo frito. 

Tras esa experiencia me convencí de que aquí 

la sublimación de los ingredientes no ocurre 

en los sartenes, sino en los hornos de pan y 

los alambiques de cerveza. 

Pero hay una paradoja: este país de col y pe-

pinillos tiene excelente comida migrante. Ale-

mania es una región con once millones de tur-

cos, sirios, iraníes, italianos, griegos, chinos y 

vietnamitas, y cada oleada de extranjeros ha 

enriquecido la oferta culinaria nacional. Híbri-

dos como el Döner (ese trompo de carne otoma-

no que se convirtió en la comida rápida por 

excelencia) o el Currywurst (salchicha con ket-

chup y polvo de garam masala) son ejemplos 

conocidos, pero hay otros que el visitante tarde 

o temprano se encuentra. Basta mirar los me-

nús, la publicidad, los productos del supermer-

cado: vocablos como Kokos Curry, Pesto, Halumi, 

y Gyro parecen tan incorporados al alemán 

como Kartoffel o Bratwurst. 

*

Hasta hace relativamente poco el consumo de 

ingredientes importados era una excentrici-

dad destinada a los poderosos: los productos 

de ultramar —como el vino, el aceite de oliva 

y los licores si nos referimos al lado americano, 

o el café, el azúcar y el chocolate del lado euro-

peo— se acarreaban en largos viajes transo-

ceánicos y sus costos resultaban prohibitivos 

para las mayorías. Pero, con el desarrollo de 

redes de transporte aéreas y marítimas, el ca-

pitalismo le ofrece hoy al consumidor de clase 

media lo que hace un par de siglos era sólo 

para la realeza. 

Pero lo que sucede en Alemania es el capi-

talismo ultramarino llevado a la máxima po-

tencia. En el gran motor económico de Europa, 

las importaciones se exhiben en los anaqueles 

del supermercado a manera de tributos de los 

pueblos conquistados: los derrotados PIGS 

(acrónimo de Portugal, Italia, Grecia y España, 

por sus iniciales en inglés) ofrecen ahí sus acei-

tes de oliva, sus quesos de oveja, sus limones, 

sus aguacates y sus nísperos al consumidor 

teutón, que los compra a precios competitivos 

(porque cuando tienes el respaldo de 86 millo-

nes de consumidores con un poder adquisitivo 

Latinoamérica es, en el contexto 
de una tienda de este tipo, una 
caricatura de estereotipos  
y exotismo.
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alto, tienes también la capacidad de exprimir 

a tus proveedores). Y lo mismo ocurre con la 

comida de los migrantes: cada nacionalidad 

ha dejado su huella en el supermercado, don-

de hallas productos importados como salchi-

chas serbias, berenjenas turcas en conserva o 

una variedad incontable de arroz (persa, tai-

landés, indio) que serviría para dar una lección 

de geografía. 

Estos grupos, que muchas veces carecen de 

representación política y están relegados a los 

últimos escalafones sociales, tienen, sin embar-

go, su lugar en los estantes del supermercado 

imperial. Gajes del capitalismo contemporáneo: 

antes de ser ciudadano, eres consumidor.

*

Pensé en el poderío de los supermercados ale-

manes, en los ultramarinos coloniales y en la 

migración latina a Alemania cuando por fin 

visité Chili und Paprika. No fue fácil: la tienda 

tiene un horario caprichoso y las filas para en-

trar son dignas de club de techno. Eran las 

cuatro de la tarde de una deprimente tarde de 

otoño cuando por fin se juntaron los astros. 

Llevaba ocho meses sin probar una tortilla de 

maíz, sin ponerle jalapeños a mi pizza, sin sal-

picarle salsa Valentina a mis papitas, y este 

local prometía resolver estos urgentes proble-

mas; me permitiría volver, aunque fuera a tra-

vés de las agruras, a mi lejano país de origen.

Chili und Paprika es un diminuto espacio 

que se describe como un “Mexico Latino Shop”, 

y la vitrina es un palimpsesto que nos recuerda 

la arbitrariedad del adjetivo latino. Aunque do-

minan los productos mexicanos, el complejo 

territorio que se extiende del Río Bravo al Es-

trecho de Magallanes se reduce aquí a un ex-

traño collage de productos: un bote de dulce de 

leche uruguayo convive en una canasta con 

harina de arepa venezolana; un buqué de pul-

parindos coexiste con el pão de queijo brasileño. 

Piñatas, sombreros charros y un tendero 

que porta un cubrebocas de bandera mexicana 

completan los elementos de este Wunderkam-

mer de curiosidades comestibles. La globaliza-

ción conlleva con frecuencia estas simplifica-

Cesar Ríos, Mantel II, 2020. Lápiz sobre papel algodón y salero, 2020. Cortesía del artista
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ciones epistémicas: Latinoamérica es, en el 

contexto de una tienda de este tipo, una ca-

ricatura de estereotipos y exotismo.

El síndrome del Jamaicón es personal e in-

transferible y queda claro que nadie elige sus 

nostalgias, que son casi siempre irracionales. 

Y Chili und Paprika existe para satisfacerlas: 

no sólo ofrece tortillas de maíz (cinco euros el 

medio kilo), tamales, frijoles, chorizo, tomatillos 

y chiles frescos que crecieron en algún inver-

nadero, sino que está repleta de un nuevo tipo 

de comida mexicana que despierta los anhelos 

de la generación TLCAN: el carbohidrato tras-

nacional. La harina para hotcakes marca Pron-

to, los Cheetos flamin’ hot, y los pastelitos Bim-

bo son algunos de los ultramarinos que más 

destacan en los anaqueles. La magdalena prous-

tiana es ahora una fritura picosa que te trans-

porta a una banqueta donde tu yo adolescen-

te se sentaba a comer chatarra.

*

Aclaro una cosa: considero digno de celebrar-

se que existan tortillas de maíz en ultramar. 

Y creo que asociar lo “mexicano” con tamales 

y chile, y no con las usurpaciones de corpora-

tivos estadounidenses como Taco Bell, es un 

indisputable paso en la dirección correcta. Pero 

también estimo importante notar algo proble-

mático de la nueva ola de productos mexicanos 

en la capital de Alemania: muchas de las em-

presas que venden alimentos latinos en esta 

ciudad, incluyendo esta tienda, algunos res-

taurantes y una famosa marca de tortillas de 

maíz orgánicas, pertenecen a alemanes que 

reconocieron un nicho de negocios y no a per-

sonas de la comunidad latina.1 

1  La excepción a esta regla son las tortillas marca Cintli, cuyos 
dueños, un alemán y una mexicana, compraron la empresa hace 

Quizá por eso Chili und Paprika carece de 

la palpable entropía extranjera de otros mer-

cados migrantes en Berlín, como los vietna-

mitas y turcos, hechos a semejanza de los de 

Hanói o Estambul. En ese sentido, aunque 

ofrece productos auténticos y el dueño ha es-

tudiado los chiles de México con afán botá-

nico digno de Humboldt, no deja de incomo-

darme descubrir que esta tienda no nace de 

la añoranza por sabores lejanos, sino de un 

cálculo capitalista.

Esto resulta doblemente incómodo en un 

país como Alemania, donde si bien el racismo 

explícito es tabú, la discriminación contra los 

extranjeros es ordinaria: apellidarte González 

o llamarte Mohammed puede bastar para que 

un reclutador tire tu currículum a la basura.

Si los latinos no son los principales benefi-

ciaros de estos espacios, entonces, por más 

auténticas que sean las tortillas que venden, 

correrán el riesgo de ser, apenas, escenografías 

donde los extranjeros son consumidores cau-

tivos de su propia cultura, y su único papel es 

desenfundar la cartera. Así, en lugar de un 

multiculturalismo de comidas, lo que termina 

existiendo es una mezcla de consumismo ul-

tramarino y extractivismo cultural. Uno que 

sigue una fórmula muy alemana, donde la in-

corporación de los migrantes a la sociedad co-

mienza por ofrecer un anaquel de productos 

familiares en el supermercado antes que opor-

tunidades de avanzar en la sociedad. 

A todo esto, ¿ya conoces Chili und Paprika? 

unos pocos años y emplean actualmente a tres mexicanos. Chili 
und Paprika confirma que el equipo de su tienda es mexicano, 
aunque el dueño es alemán. 

Fray Junípero Serra descabezado, Monterrey, 
California, 2016. Fotografía de Tzerrer 
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YOGA
EMMANUEL CARRÈRE

EL REFLECTOR SOBRE EL EGO

Daniel Saldaña París

Primero llegó el zumbido de la polémica, que a veces suena a caja regis-

tradora: un libro autobiográfico, un autor exitoso, una exesposa moles-

ta y un contrato del que se conocen apenas ciertos detalles. Durante los 

meses más duros de la pandemia fui siguiendo el chisme en la prensa 

francesa. Se había anunciado el nuevo libro de Emmanuel Carrère (Pa-

rís, 1957), su primera novela en seis años, y lo rodeaba el escándalo. 

En la víspera de la publicación, Hélène Devynck —periodista, expa-

reja del autor— sacó un artículo en Vanity Fair expresando su enojo con 

la novela; al divorciarse —explicaba— habían firmado un contrato se-

gún el cual el escritor no podría seguir utilizando la vida de Devynck en 

sus libros. Según ella, Yoga violaba dicho acuerdo y, además, lo hacía de 

mala fe, pues se presentaba como “ficción” para cortejar a los jurados del 

Premio Goncourt, que no premian nada que pueda considerarse non-

fiction o testimonio. Tratándose de cualquier otro libro, las implicaciones 

de la polémica (que ya Jorge Volpi comentó con suficiente detalle en “De 

otras vidas que la mía”, un artículo publicado en la revista Campos de 

Plumas) no importarían tanto.1 Pero a lo largo de Yoga Carrère afirma, 

primero, que no va a incurrir en ninguna mentira, luego que incurrirá 

en una mentira “por omisión” al no contar nada de lo relativo a su divor-

cio y, finalmente, que introdujo personajes y tramas de ficción en el libro 

(no sabemos si para ganar el Goncourt o porque la realidad le quedó 

corta). Es decir, que la relación entre mentira, verdad y ficción está en el 

centro de este —perdón— artefacto narrativo, y que el propio autor bus-

caba —y quizá temía— el borramiento de la frontera entre lo literario 

y lo extraliterario, que finalmente ocurrió —dándole un empujoncito 

a las ventas y haciendo que se le escapase el prestigio del premio—.

Se suele citar El adversario (2000) como el libro a partir del cual Ca-

rrère renunció a la ficción de forma definitiva para dedicarse, exclusi-

vamente, a la “novela de no ficción”, por usar una fórmula que él mismo 

suscribe. Pero, al agrupar todos sus libros posteriores bajo esa misma 

etiqueta, se corre el riesgo de borrar una diferencia importante. En 

1 Disponible en https://camposdeplumas.com/2021/01/28/de-otras-vidas-que-la-mia/ [N. de la E.]

Jaime Zulaika  
(trad.), Anagrama, 

Barcelona, 2021
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títulos como El adversario, Limónov (2011) o El reino (2014), Carrère par-

tía de una circunstancia autobiográfica para después correrse hacia 

bambalinas y dejarle los reflectores a otros personajes, construidos con 

las herramientas del periodista o del historiador, según el caso. El ase-

sino múltiple Jean-Claude Roman, el extravagante escritor y disidente 

ruso Eduard Limónov o el periplo vital del apóstol San Pablo pasaban 

a ocupar el centro gravitacional del libro, y la pluma de Carrère brilla-

ba especialmente al transmitir su entusiasmo por estos personajes 

desmesurados. En cambio, en libros como Una novela rusa (2007), De 

vidas ajenas (2009) y, ahora, Yoga —autobiográficos de un modo más 

convencional, si se quiere— el reflector recae enteramente sobre el 

propio narrador, y Carrère se siente obligado a venderse como un per-

sonaje tan interesante como los otros (spoiler: no lo es).

Yoga comienza con la minuciosa descripción de un retiro vipassana 

al que el autor asiste en enero de 2015: diez días meditando, en estric-

to voto de silencio, desconectado de todo. La mezcla de disciplina y 

desconfianza con que Carrère aborda la búsqueda espiritual, los oca-

sionales dardos de humor autoinfligido y las reflexiones sobre el tra-

bajo literario —y su posible incompatibilidad con la iluminación— 

convierten esa primera parte del libro en un auténtico goce. El novelista, 

en pleno dominio del oficio, desgrana su longeva relación con dos prác-

ticas orientales (el taichi y el yoga), intercalando recuerdos de juventud, 

referencias a sus libros anteriores y un calculado egocentrismo que, por 

una extraña alquimia, hacen simpático al autor.

Luego, la realidad irrumpe en ese idílico retiro y desvía por completo 

los planes declarados del libro: el atentado terrorista contra Charlie Heb-

do, que sacudió a Francia en esos primeros días del año, obliga a Carrère 

a abandonar su retiro. A partir de ahí, el tono cambia radicalmente. 

A los reposados recuerdos de la primera parte le sigue una especie de 

prisa por contarlo todo, con el omnipresente autor siempre al centro del 

relato: la devastación del terrorismo islámico, la envidia por no ser tan 

famoso como su compatriota Michel Houellebecq, la muerte de su editor 

de toda la vida, un affaire extramarital (contado con esnobismo y sin 

gracia), el divorcio, el diagnóstico de trastorno bipolar, un internamien-

to psiquiátrico, la terapia de electroshocks y, para cerrar, la redención 

biempensante: Carrère se da cuenta de que los pobres migrantes tercer-

mundistas sufren más que él y se paga un viaje a una isla griega, donde 

conoce a un grupo de adolescentes árabes (desenfocados e intercam-

biables) en un campamento de refugiados, les da clases de escritura 

creativa y los inicia en el noble camino de la meditación trascendental. 
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En el centro de todo ese batiburrillo existencial palpita una omisión 

(en atención a un contrato, se sabe): no se dice nada sobre la ruptura 

amorosa, y tenemos que asumir que ese silencio es elocuente en sí 

mismo —así nos lo dice, una y otra vez, el malhadado narrador del 

relato—. Pero ese vacío, que tendría que darle centro y estructura a 

la novela, sólo añade ruido a un libro de por sí ruidoso.

Sabemos que Carrère es capaz de tejer una ficción de relojero en tor-

no a un secreto (ahí está su Una semana en la nieve, para más muestras), 

pero la impresión que deja Yoga es que quiso serle fiel a la falta de cohe-

rencia de la vida misma: no hay una estructura clara ni una linealidad 

causal en la trama. Al mismo tiempo, las herramientas siguen siendo las 

de una narrativa tradicional y psicologista. El libro se queda a medias.

Hay, desde luego, recompensas por el camino: el pasaje sobre una 

polonesa de Chopin interpretada por Martha Argerich, por ejemplo, o 

el ritornelo reflexivo en torno al yin-yang y la conciliación de los opues-

tos. Conmueve también el homenaje al amigo y editor fallecido, que 

revela la importancia de esa figura hoy casi extinta. Pero algo, en el 

fondo, no cuaja del todo, y uno termina extrañando al Carrère de Limó-

nov o El reino, capaz de retirarse un rato del escenario para dejar que 

brille el Objeto de su Fascinación (mayúsculas intencionales). 

Novela autobiográfica con licencias ficticias, relato que moja el pie en 

todos los temas de actualidad que les importan a los franceses, historia 

de desamor sin desamor a la vista, Yoga es un libro mediano de un es-

critor que nos tiene acostumbrados a mucho. Quizá por eso no termino 

de sacudirme los reparos éticos y legales esgrimidos por Hélène De-

vynck en su derecho de réplica, que se quedan rondando tanto como 

los mejores párrafos del libro. 

Devidasa de Nurpur, Shiva y Parvati. Folio de la serie Rasamanjari, 1694–95. 
Metropolitan Museum Collection 
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ARTEFACTOS PARA UNA CIUDAD EN RUINAS

Ana de Anda

“¡Máteme ese recuerdo de ese amargo amor!” no sólo es una de las fra-

ses más populares acuñadas durante la crisis pandémica mexicana, 

sino también la expresión del deseo atemporal por olvidar un amor 

ingrato. ¿Quién no ha soñado con un aparato que modifique o borre 

por completo de nuestra memoria los momentos que nos lastimaron 

o avergonzaron? ¿Qué mente retorcida no ha querido controlar en al-

gún momento los pensamientos ajenos? Éstas son algunas de las po-

sibilidades ofrecidas por los artefactos que aparecen a lo largo de diez 

relatos en Ansibles, perfiladores y otras máquinas de ingenio, el libro de 

cuentos más reciente de la escritora mexicana Andrea Chapela (Ciu-

dad de México, 1990).

La obra de Chapela comenzó con la tetralogía fantástica Vâudïz (Edi-

torial Urano), conformada por los títulos La heredera, El creador, La cuen-

tista y El cuento, la cual (como mencionan muchas notas sobre su tra-

bajo) empezó a escribir a los quince años. En 2019 la autora formó 

parte de la antología Ciudad de historias, compilada por Alberto Chimal 

y cuya temática, en palabras del propio editor, gira en torno al “am-

biente urbano” y la “narrativa de la imaginación”. Ese mismo año pu-

blicó la colección de ensayos Grados de miopía, con elementos autorre-

ferenciales, y el libro de cuentos Un año de servicio a la habitación, que 

consiste en una serie de postales desde diferentes ciudades del mundo. 

Ambos fueron ganadores, respectivamente, del Premio Nacional de En-

sayo Joven José Luis Martínez y del Premio Nacional de Cuento Juan 

José Arreola. En Ansibles, perfiladores y otras máquinas de ingenio la es-

critora continúa con la veta fantástica de su saga juvenil e incorpora los 

elementos de la narrativa urbana del resto de su obra, así como expe-

riencias autobiográficas tales como su paso por la carrera de Química.

En la primera historia se presenta el hilo conductor del conjunto: 

distopías futuristas ubicadas en la Ciudad de México. Incluso podría 

precisarse que se trata de contextos muy específicos y, en su mayoría, 

asociados a las dinámicas juveniles de la clase media chilanga con es-

tudios universitarios que conducen a irremediables crisis vocaciona-

ANSIBLES, PERFILADORES  
Y OTRAS MÁQUINAS DE INGENIO 

ANDREA CHAPELA

Almadía, Oaxaca, 2020
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les y viajes al extranjero (terrestre o intergaláctico), en los que se pa-

dece un insufrible y perenne síndrome del Jamaicón.

Chapela ubica en lujosos penthouses de Polanco y unidades habita-

cionales cerca de Calzada de Tlalpan lo que Philip K. Dick vislumbró en 

cuentos como “We Can Remember It for You Wholesale” (1966) y se ha 

popularizado en películas como la ligeramente pretenciosa chick flick de 

Michel Gondry Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004), es decir, 

corporaciones cuyos servicios ofertan implantar o suprimir recuerdos.

La aparición de estos escenarios propios de la ciencia ficción en sue-

lo mexicano no implica solamente el brote espontáneo de novedades 

tecnológicas a la mitad de Insurgentes, sino que en cada historia apa-

recen rasgos típicos de la vida capitalina. Tal es el caso del primer cuen-

to, “90% real”, donde se imagina qué ocurriría si en la ciudad se instalara 

una tecnología capaz de alterar la percepción de la realidad, mejorándo-

la, embelleciéndola, olorizándola o, incluso, desodorizándola. 

Este dispositivo, llamado “telón sensorial”, posiblemente llegaría con 

trámites burocráticos interminables, recortes presupuestales y servi-

cios de internet deficientes. Es fácil pensar también en la existencia de 

diablitos que replicarían la señal y en copias piratas distribuidas a bajo 

costo en el metro que, aun en este futuro hipotético, sobrevive. Vale la 

pena preguntarse por lo fantasioso de este planteamiento: qué es un 

telón sensorial si no los exclusivos fraccionamientos de Santa Fe o Las 

Lomas, ajenos a la basura, el ambulantaje y el olor a fritanga.

Situaciones actuales, como el auge y el declive que han tenido las 

redes sociales durante las últimas décadas, son el antecedente de cada 

una de las historias de Chapela. Los relatos que componen el libro 

parten de la realidad y llevan sus posibilidades al límite, varios pare-

cen incluso el paso lógico de muchos escenarios recurrentes hoy

Al estilo de series como Black Mirror o, más recientemente, Upload, 

en estos relatos la aceptación social o el ostracismo dependen de la 

cantidad obtenida de likes y favs, hay una búsqueda constante de re-

señas positivas y matches exitosos, y se renuncia completamente a la 

privacidad a cambio de aquello que el algoritmo sabe que necesitamos.

Si ahora publicamos fotos, videos y opiniones en menos de 300 ca-

racteres, en estas historias se comparten, por ejemplo, recuerdos que 

funcionan “como las cámaras de realidad virtual. Tú sabes que no 

estás allí, pero a la vez puedes ver, probar, experimentar”.

En algunos de los cuentos se recomienda no hacer públicos datos 

demasiado personales por el posible manejo de la información por par-

te de usuarios malintencionados o de las grandes corporaciones, pero 
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es una preocupación que se enuncia en boca de padres aprehensivos y 

de usuarios precavidos con conocimiento de la historia cibernética. 

El resto de los personajes evade la cuestión viendo videos de gatitos.

El fenómeno de la gentrificación también se hace presente, la centra-

lización de la ciudad, tal y como la conocemos, continúa y casi todas las 

historias transcurren en los barrios que cada vez resulta menos cos-

teable habitar. Se habla, por ejemplo, de la colonias Del Valle, Condesa, 

Juárez y Centro Histórico. La crisis inmobiliaria actual que cobra a 

precios exorbitantes espacios diminutos, en los que el baño y la cocina 

conviven en un mismo cuarto, se narra en el relato “Perfilada”, donde 

en aras de una vivienda bien ubicada “en el punto ideal entre el Centro 

y la universidad” las protagonistas cohabitan casi una encima de la otra:

Juntas pueden pagar un departamentito con un solo baño donde la rega-

dera y el excusado casi existen en el mismo espacio vital; con una sala-

cocina-estancia diminuta [...] y con dos cuartitos apretados uno junto al 

otro, separados sólo por pared que parece a veces de papel.

Ante descripciones como ésta, sólo un afortunado pudiente o un 

marciano no se sentirán identificados.

En oposición, en el cuento “Como quien oye llover” la periferia emer-

ge como la nueva opción habitable. “Hay gente que no puede pagar por 

vivir en las orillas así que vive aquí, en los pisos que el lago no cubrió”, 

dice una de las protagonistas, en donde la ciudad por fin cedió a los 

embates pluviales, a los temblores que cada año cimbran las zonas más 

céntricas y a los excesos del uso del suelo. Nada de esto se nombra: lo 

Ilustración de Emmanuel Peña
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que el lector atestigua es el momento en el que el centro de la ciudad 

vuelve a ser lago, pero no es difícil imaginar qué salió mal.

Ansibles, perfiladores y otras máquinas de ingenio no sólo conjetura 

cómo sería la juventud en los diferentes escenarios citadinos posibles, 

sino que cuestiona qué implicaría ser mujer en un mundo no muy leja-

no, en el que la desigualdad social continúa, la crisis climática se agra-

via y los pelmazos del futuro siguen dando excusas poco creíbles para 

no volver a llamar después de la primera cita.

En este futuro persisten situaciones como la de empezar a salir con 

alguien, el nerviosismo previo y la posible desilusión, el chantaje emo-

cional y la manipulación. Mientras que durante los últimos años, gra-

cias a iniciativas como la Ley Olimpia, la difusión de fotografías o 

videos con contenido sexual sin el permiso de quienes aparecen en 

ellos recién ha comenzado a penalizarse, en cuentos como “Ahora lo 

sientes” se trata ya de un delito tipificado desde hace tiempo, que no por 

ello deja de ocurrir.

Cada uno de los relatos tiene como protagonista a una o varias mu-

jeres cuyas experiencias no distan de escenarios habituales. En las his-

torias de Lucy, Catalina, Tina, Luisa o Ruth permanecen las labores 

de cuidado y el amor entre amigas; continúan también las relaciones de 

pareja abusivas y el acoso en sus múltiples facetas. Aunque en ocasiones 

el dispositivo o máquina de ingenio en cuestión parece un distractor o 

un ruido de fondo metido a la fuerza en las historias de estas mujeres, 

Ansibles, perfiladores y otras máquinas de ingenio consigue actualizar tó-

picos recurrentes de la ciencia ficción con problemáticas de género bien 

delimitadas.

Dentro de la ciencia ficción mexicana, la narrativa de Andrea Cha-

pela aparece ya junto a autores reconocidos en el género como Alberto 

Chimal, Gabriela Damián, Libia Brenda y Bernardo Fernández. Así mis-

mo, forma parte de las apuestas de la editorial Almadía en la literatu-

ra fantástica junto a escritoras como Mónica Ojeda, Bibiana Camacho 

o Liliana Colanzi, cuyas obras exploran lo fantástico y lo sobrenatural 

desde sus respectivas trincheras. 
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IDENTIDAD HEREDADA: 
LA COLONIA QUE HABITA EN NUESTRO CINE 

Arturo Magaña Arce

PARALELISMOS DE LA HISTORIA
“Es imposible fundar una civilización sobre el miedo, el odio y la cruel-

dad. No perduraría”, escribe George Orwell en su obra maestra, 1984. 

“No tendría vitalidad. Se desintegraría, se suicidaría”, afirma el autor 

británico. Sin embargo, la historia de México se las ha arreglado para 

erigirse aun entre sangre y desesperanza. Aquí los fantasmas del pasa-

do han quedado tan cerca de nosotros que, muchas veces, las pesadillas 

del presente son, en esencia, exactamente iguales a las de la antigüedad. 

El cine, como una poderosa herramienta, ha intentado adentrarse en 

esos sentimientos —tan profundos y arraigados— sólo para mostrar-

nos los paralelismos que convierten 500 años de historia en apenas 

una fracción de segundo. 

Dicen que la historia es contada por los vencedores y que la voz de 

los vencidos se va difuminando con el andar del tiempo. En una era 

en que la televisión se ha visto beneficiada con una apología desme-

dida del narcotráfico y la violencia, el cine ha tomado un camino com-

pletamente distinto, volteando hacia las víctimas; hacia los relatos 

que la memoria selectiva ha querido eliminar. 

Las formas de represión más crueles que definieron la Conquista han 

sido las grandes protagonistas de la producción fílmica del país en los 

últimos veinte años. Durante este tiempo, a diferencia de las narcose-

ries y sus antihéroes, nuestro cine ha buscado retratar —y denunciar— 

la oscuridad y la adversidad que habitan en México. 

¿Qué es lo que nos diferencia hoy de los colonos? ¿Qué tan podrido 

se necesita estar para asesinar a alguien por 200 pesos? ¿Cómo mirar 

a los ojos a la madre de quien ha sido tu víctima más reciente? En La 

libertad del diablo (2017), Everardo González nos coloca ante una serie de 

informantes que visten máscaras idénticas, con el fin de homologar su 

apariencia. Pero son ellos mismos, a través de sus palabras y de lo que 

emana de su mirada, quienes poco a poco se van diferenciando hasta 

construir un mosaico de voces e historias muy diversas, pero profun-

damente marcadas por la crueldad de la “guerra contra el narcotráfico”. 

Es cierto que en este país en ocasiones las posibilidades de seguir 

adelante están tan polarizadas que se reducen a vivir o morir. El docu-



160 CRÍTICA

mental Tempestad, de Tatiana Huezo (2019), muestra esta realidad de 

una forma imposible de olvidar. Mediante la historia de dos mujeres, el 

filme narra la manera en que la injusticia y la violencia son capaces de 

apagar una vida. A una de las protagonistas nunca la observamos a 

cuadro. Su voz es acompañada por imágenes que tratan de ilustrar la 

pesadilla que narra. Y mientras vemos, por ejemplo, unos arbustos gol-

peados por un feroz viento, Adela cuenta cómo fue desplazada contra 

su voluntad a la violenta ciudad de Matamoros, Tamaulipas, para per-

manecer en una prisión controlada por narcotraficantes. El terror de sus 

palabras se une al relato de Miriam, una mujer payaso a quien la vitali-

dad se le ha esfumado del cuerpo. El crimen organizado le arrebató a su 

hija hace más de diez años y su mirada —ahogada en dolor— sólo se 

ilumina cuando reinicia la búsqueda de su familiar desaparecida. 

Resulta imposible determinar todo lo que hemos perdido cuando una 

espada o un arma larga nos ha despojado de nuestra tranquilidad, nues-

tras costumbres y nuestra forma de entender el mundo. ¿A dónde huir 

cuando tu vida corre peligro? ¿Cómo enfrentarte a una realidad que no 

deja de rechazarte? En Club Amazonas (2016), Roberto Fiesco nos pre-

senta a un sector inmigrante de la comunidad LGBT+ que, en la fronte-

ra sur de México, ha encontrado un pequeño refugio de los prejuicios y 

las persecuciones que buscan expulsarlo de un lugar al que difícilmen-

te podrían llamar “hogar”.

En ese sitio, la desesperanza se percibe en el aire; especialmente 

cuando La Bestia, el famoso tren de la muerte, emprende su camino 

hacia el norte del país, cargando con cientos —quizá miles— de mi-

grantes centroamericanos que desean llegar a los Estados Unidos en 

busca de una vida mejor. La jaula de oro (Diego Quemada-Díez, 2013) 

—ganadora de nueve premios Ariel, incluida mejor película— se cons-

truye con la historia de un grupo de jóvenes guatemaltecos que cap-

tura el espíritu de quienes viajan a bordo de un transporte ferroviario 

lleno de racismo, violencia y discriminación.

La violencia y la falta de oportunidades obligan a miles de personas 

a huir de casa. Y los hogares que dejan atrás quedan en tal abandono 

que ni los fantasmas de sus recuerdos se atreven a alojarse ahí. En 

uno de estos sitios desolados se enmarca la poderosa Sin señas parti-

culares (2020), de Fernanda Valadez. Allí, donde nada ni nadie habita 

ya, la maldad arrasadora de los criminales es capaz de convertir un 

simple viaje en autobús en una auténtica pesadilla, o también de trans-

formar pequeños destellos de esperanza en una guía hacia una reali-

dad devastadora. 
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Pero aun en la peor adversidad hay narraciones llenas de una forta-

leza indescriptible y admirable. Historias como Guerrero (Ludovic Bon-

leux, 2017) o Abrir la tierra (Alejandro Zuno, 2019) enaltecen el espíritu 

rebelde de quienes sacrifican todo por hallar a sus seres queridos. Aquí, 

en esta tierra despiadada, hay quienes no descansan hasta encontrar 

aunque sea un pequeño hueso —o una minúscula pieza dental— que 

les permita terminar con una zozobra que les ha quitado todo, incluido 

el miedo. 

Las tres muertes de Marisela Escobedo (Carlos Pérez Osorio, 2020), 

por su parte, relata uno de los crímenes más indignantes y dolorosos 

de los últimos años. Sin embargo, la valentía incansable de su prota-

gonista —una madre de familia que luchó hasta el final por evitar que 

el feminicidio de su hija quedara impune— se une al auge de un mo-

vimiento feminista, cada vez más fuerte e imparable, que exige vivir 

con tranquilidad en un país que muchas veces pareciera estar empe-

ñado en extinguir a sus mujeres. Pero ellas siguen adelante, constru-

yendo una voz que difícilmente se podrá silenciar. 

“Mientras siga habiendo desprecio, despojo, muerte, encarcelamien-

tos injustos para los que luchan por la vida, ahí va a haber organiza-

ción”, dice María de Jesús Patricio Martínez, Marichuy, cuando habla 

sobre el documental La Vocera (Luciana Kaplan, 2020). A partir de su 

candidatura presidencial en 2018, la cinta registra los testimonios de 

una comunidad invisibilizada durante años, pero con un espíritu in-

quebrantable que les permitirá seguir luchando. “Este documental 

deja ver la construcción de este México diferente que soñamos y anhe-

lamos”, afirma Marichuy. “De eso se trata: de que la gente que no andu-

vo en este caminar se dé cuenta de lo que se vive en los pueblos y [sepa] 

por qué se está luchando”. 

Tener una historia oficial que privilegia una sola voz lanza al olvido 

buena parte de los acontecimientos. Con un cine que ha intentado 

crear otras narrativas, ¿qué pasará con los relatos de aquellos que, en 

estos tiempos de crueldad, lo han perdido todo? ¿Cómo verá el mundo 

dentro de 500 años la vida con la que nos tocó lidiar? Quizá sí sea 

imposible fundar una civilización sobre el miedo, el odio y la crueldad, 

como decía Orwell. Pero él también anotó que, a pesar de todo, es po-

sible encontrarse “en un lugar donde no haya oscuridad”. Y si hay una 

luz capaz de iluminar el camino, ésa es la que emana un proyector 

sobre una pantalla de cine; una herramienta artística y antropológica 

capaz de cambiarlo todo. 
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LAS COSAS COMO SON Y OTRAS FANTASÍAS
PAU LUQUE

PLATÓN Y SUS APÁTRIDAS

Oswaldo Gallo Serratos

Desde que Platón expulsó de la república a los poetas, el lugar que ocupa 

el arte, y particularmente el arte narrativo en los asuntos políticos —in-

cluyendo hoy día al cine como extensión suya—, se consideró peligroso. 

Irrelevante es su condición actual, acaso peor que en el veredicto plató-

nico. Los resultados del divorcio entre arte y política han sido nefastos, 

han minado su calidad y con ella la confianza de que ambos espacios 

ofrezcan posibles soluciones a los embates del populismo. El problema no 

es reciente y quizá algo de esto tenía en mente Platón cuando se negó a 

dar cabida en la res publica al grupo de los poetas. Algunas de las conse-

cuencias de este divorcio forman parte de Las cosas como son y otras fan-

tasías de Pau Luque, obra ganadora del Premio Anagrama de Ensayo 2020.

Resalta, en primer lugar, la ironía de que un filósofo resulte ganador 

de un premio literario (Luque es abogado de formación, doctor en filosofía 

del derecho y profesor en el Instituto de Investigaciones Filosóficas de 

la UNAM). Es verdad que no pocos han huido de la república de Platón: 

María Zambrano, Albert Camus, Iris Murdoch y Rosario Castellanos son 

ejemplos históricamente cercanos de autores con una formación filosófi-

ca y una carrera literaria de prestigio internacional; el viejo Platón, a pesar 

de su resistencia a que la poesía funcionara como herramienta intelectual 

para comprender la realidad, fue él mismo un desertor de su república, 

un escritor talentoso en los intersticios del ensayo y la dramaturgia.

Al ofrecer, por medio del ensayo, un medio con el cual indagar en un 

problema tan antiguo y tan nuevo, Luque se suma a la lista de apátridas, 

con las prerrogativas que conlleva su estado: distancia para observar, 

y así comprender, las complejidades y los matices de lo artístico y de lo 

político. Sin embargo —y por eso la ironía—, la práctica docente de 

cualquier disciplina ajena a las letras desaconseja la lectura de obras 

literarias por considerarlas una pérdida de tiempo, un reflejo imperfec-

to de la realidad. Los casos de estudiantes de medicina leyendo novelas 

o de ingeniería declamando poemas son, por decir lo menos, excéntri-

cos. Ni qué decir de la filosofía: el número de quienes sacrifican obras 

literarias en aras del ensayo académico es cada vez mayor. El fundador 

de la Academia de Atenas admite la poesía sólo bajo sus reglas.

Anagrama, 
Barcelona, 2020.
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Una de las consecuencias del distanciamiento entre arte y política 

(entiéndase la academia como elemento constitutivo de esta última) es 

el planteamiento de un aparente dilema: el de no enjuiciar moralmente 

una obra de arte o el de hacerlo siguiendo una suerte de procedimiento 

judicial que desemboque en una sentencia prácticamente inapelable. El 

fenómeno ha existido desde siempre, desde la quema inquisitorial de 

libros hasta las peticiones actuales de cesar exhibiciones o publicacio-

nes de novelas o cuadros considerados, por decir lo menos, moralmen-

te inapropiados. Uno puede aventurarse a decir que es más frecuente 

en nuestra época, pero tal afirmación no parece acertada. Acaso es más 

notorio por el papel que juegan ahora las redes sociales, pero nada más. 

Con todo, la prohibición de ciertos discursos, incluso los que se disfra-

zan de expresiones artísticas, produce un caldo de cultivo ideal para el 

surgimiento de movimientos conspiracionistas, alimentados como 

siempre de una retórica victimista. La cualidad epistémica principal de 

estos grupos es la firme convicción de una supuesta censura sistémica 

de la esfera pública dirigida exclusivamente contra ellos.

El dilema mencionado es uno falso, arguye Pau Luque, y su demos-

tración constituye la columna y el encanto de su ensayo. Para lograrlo 

hace desfilar obras tan variadas como Temporada de huracanes (2017) de 

Fernanda Melchor o Sharp Objects (2018), la miniserie dirigida por Jean-

Marc Vallée, basada en la novela homónima de Gillian Flynn; entre las 

obras destacan, sin embargo, sólo tres: Murder Ballads (1996), álbum dis-

cográfico de Nick Cave & the Bad Seeds; Lolita (1955) de Vladimir Na-

bokov y El mar, el mar (1978) de Iris Murdoch. La selección es arbitraria.

Las conclusiones a las que apunta el libro —si cabe hablar de ellas, 

pues su autor se toma muy en serio aquello de que el ensayo es un 

género experimental, aproximativo, nunca concluyente— pudieron 

haberse obtenido de otros trabajos, siempre que entraran dentro del 

ámbito de las grandes obras, del arte “himenóptero”, le llama el autor, 

aquel que logra desarrollar la imaginación de sus lectores a tal grado 

que los hace capaces de adentrarse en el terreno siempre espinoso y 

bifurcado de los juicios morales. Dicho en pocas palabras, según el 

ensayista, el arte que desarrolla la imaginación contribuye a la forma-

ción moral de los lectores. Imaginación, téngase en cuenta, no es si-

nónimo de fantasía: la primera es una vía de múltiples accesos al mun-

do de lo real, mientras que la segunda es una salida paralela. Sólo así 

se entiende por qué un álbum de apariencia cruenta y desalmada como 

Murder Ballads o una novela supuestamente pedófila como suele ca-

talogarse a Lolita no arrojen de sus autores más información que una 
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habilidad extraordinaria para imaginar situaciones y hechos morales 

cuya complejidad no implica su aprobación ni su apología.

Detrás de fenómenos tan diversos y enrevesados como la dispersión 

de bulos, la cultura de la cancelación y el juicio moral ejercido sobre las 

obras de arte —¿no había dicho Wilde que sólo existían dos categorías 

artísticas: la del buen arte y la del que no lo es?—, se esconde una mis-

ma carencia: la de personas incapaces de imaginación, como consecuen-

cia social (por ende, política, moral y artística) del nulo entrenamiento 

con la escritura y las lecturas imaginativas. Dice Luque que la imagi-

nación es el ars combinatoria de la realidad, que a veces 

la única manera que tenemos de acceder a lo real es a través de lo artificial. 

No hay estudio sociológico, reportaje periodístico o documental capaz de 

transmitir lo espeluznantes que son algunos fragmentos de la realidad 

como lo hace la ficción. 

Después de 2016, con el triunfo (¡democrático!) de Trump y la exito-

sa campaña del Brexit, por mencionar ejemplos paradigmáticos, con una 

explosión de noticias falsas y medias verdades, quedó claro que lo ur-

gente en nuestro tiempo no es la multiplicación de discursos académi-

cos o periodísticos, por muy sesudos y completos que se presenten, sino 

el cultivo intelectual de la ciudadanía que tenga por objeto la imagina-

ción de nuevos mundos y, con ellos, de nuevas soluciones. Tampoco se 

trata de suprimir los discursos factuales, desde luego. Lo importante 

es que se guarde una relación balanceada entre estos y las obras y 

lecturas imaginativas. Lo esencial: dotar a quienes leen de herramien-

tas para hacerlo con imaginación, en lugar de simplificar la escritura. 

El arte himenóptero debe regresar a la república de Platón. 

Pietro Testa, El simposio de Platón, 1648. Metropolitan Museum Collection 
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EL MITO CREPUSCULAR DE LA MASCULINIDAD

Nayeli García Sánchez

El martirio consiste en la repetición: abrir los ojos cada mañana con 

la misma música del despertador, recorrer el camino de siempre rum-

bo al trabajo, saludar con estribillos, regar y podar el pasto infinita-

mente verde. Polo no soporta un día más de una vida circular en la 

que carece de espacio propio, tampoco su eterna condición de despo-

seído. Incluso la fantasía de libertad que asocia con su primo Milton 

y la posibilidad de sumarse a las filas de aquellos implica renunciar a 

su voluntad y servir a una agrupación donde no cabe la individualidad.

En su más reciente novela, Fernanda Melchor alterna el flujo de con-

ciencia del relato entre Polo, el chalán del fraccionamiento residencial 

Paradise, y Franco, residente temporal de la casa de sus abuelos en el 

mismo condominio. Si el primero es un Sísifo moderno condenado por 

su entorno, el segundo lo está por su mundo interior: Franco vive ob-

sesionado con la idea de tener sexo con una de las vecinas, la señora 

Marián. En ese sentido, ambos son dualidades complementarias en co-

munión mediante las borracheras que se ponen en una casona abando-

nada a un costado del río Jamapa, en el corazón del manglar.

Cuando están juntos, Polo y Franco representan al hombre esclavizado 

sin posibilidad de redención: no existe la libertad humana afuera ni aden-

tro, y mucho menos en el mundo prístino del condominio familiar, con su 

alberca de azules imposibles y sus paredes de un blanco inmaculado. Si 

acaso la única opción está más allá, en la espesura; el lugar donde los lími-

tes son irregulares, en el que reside la oscuridad y el sonido de las cigarras 

se puede confundir con la risa de un fantasma maldito. Los muchachos 

fraguan su promesa de liberación precisamente en la casona abando-

nada donde, se dice, habita el fantasma de la Condesa Ensangrentada.

Uno de ellos planea liberarse por medio de la carne, ofrecerle sudor 

y pelo a la fantasía mental; el otro desea confirmar su existencia en su 

capacidad de tener cosas, recuperar el dominio de sí extendiéndolo a la 

posesión de objetos. Polo, al contrario de Franco, necesita desprenderse 

lo mejor posible de su cuerpo, como mano de obra y como ser sexuado.

¿Y qué pasa con las mujeres? La mamá y Zorayda, la prima de Polo, 

representan a las guardianas de su prisión. Mientras la matriarca admi-

PÁRADAIS
FERNANDA MELCHOR
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nistra el sueldo de su hijo, la otra mujer seduce a Polo y gesta a su primo-

génito como resultado. Sin embargo, para él ese embarazo es agencia de 

alguien más, uno de los tantos hombres con los que imagina a su prima. 

Su relación, que según él consistía en abusar de ella a manera de castigo 

por sus actitudes promiscuas, se descubre en sus cabilaciones más pro-

fundas como un incesto guiado por ella, casi en un gesto de castración. 

Las mujeres son, de esta manera, percibidas como seres libres, dueñas de 

los bienes materiales y de sus cuerpos. De forma similar se caracteriza 

a Marián, el objeto de deseo de Franco. Prototipo digno de una ilustración 

de Norman Rockwell, la señora Maroño lleva y trae a sus vástagos en una 

camioneta blanca, se encarga de mantener el funcionamiento de su casa 

y de cuidar su apariencia; parece, en resumen, dueña de sí. El conjunto 

de estas valquirias alcanza también a la jefa de Milton, capo de las filas 

del narco en Veracruz con quien se cuadran incluso los tipos que son 

capaces de matar a alguien sin dejar de sostenerle la mirada.

Páradais podría leerse como un mito crepuscular de la masculinidad 

en declive porque muestra la decadencia de un sistema de valores patriar-

cales que muy recientemente ha comenzado a dar señas de caducidad.

Polo daba puras vueltas en balde y al final terminaba sentado sobre un 

tronco pálido en el playón de la casa de Milton, tirando piedras al río y pen-

sando qué carajos iba a hacer, porque parecía que ya no le quedaban amigos 

en Progreso, ni siquiera conocidos, como si toda la gente de su edad y la 

gente de la edad de Milton se hubieran largado a Boca para siempre, o an-

duvieran huidos por culpa de aquellos. 

La primera clave de este deterioro en la narrativa hegemónica está en 

el marco de la narración, que se plantea desde el arranque como una 

explicación posible que Polo prepara en su cabeza, por si se da el caso de 

que tenga que testimoniar sobre lo que pasó la noche nefasta: “Todo fue 

culpa del gordo, eso iba a decirles. Todo fue culpa de Franco Andrade”, 

que al ser un intento de justificación de la inocencia señala ya como re-

probable lo que se narra a continuación. La segunda clave del desgaste 

está en la circularidad del conflicto, que tiene su correspondencia —y 

ahí uno de los rasgos geniales de Melchor— en la estructura del relato. 

Las fechorías fantasiosas de los personajes no conllevan el regusto de la 

victoria o siquiera de la afirmación masculina, sino todo lo contrario. Se 

viven, aun en el terreno de la conciencia, como desencuentros terribles 

cuando los sujetos regresan a su realidad material. El coro de la mamá 

de Leopoldo, “¿Quién te crees que eres?”, se repite muchas veces, como 
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pauta de la pregunta actual más acuciante 

para el género masculino. La tercera clave y, a 

mi parecer la más contundente, es que la ca-

tarsis no llega ni en el crepúsculo fatal en la 

novela, no hay paz para los hombres, ni siquie-

ra el pasado muerto ofrece alivio y los patriar-

cas no dejaron herencia.

Si su abuelo hubiera cumplido la promesa de 

enseñarle a construir un bote, si se hubiera to-

mado en serio aquel sueño que a menudo aca-

riciaba cuando pescaban juntos en el puente, 

Polo ni siquiera tendría que volver a ese pinche 

fraccionamiento

En el momento más desesperado, Polo regresa a la casa materna 

cruzando a nado y como puede el río Jamapa, símbolo de la corriente 

imparable que desemboca en el mar. Así como no hay forma de alterar 

su dirección, tampoco la hay de recuperar el tesoro robado de una 

hombría que ha perdido sus antiguos pilares en el trabajo, el sexo y el 

ejercicio de la violencia.

Ya desde sus novelas previas, Falsa liebre y Temporada de huracanes, 

Melchor había dejado claro que su escritura nombra de forma explí-

cita el horror y que no le tiemblan las manos al transformar en litera-

tura las historias que pueden leerse en cualquier periódico del quios-

co, pero en Páradais la autora decidió dar un paso más y hacer una oda 

al derrumbe de la masculinidad ortodoxa. Lo que podría ser una his-

toria moralina sobre el castigo del crimen, se presenta aquí como una 

exposición quirúrgica de la inoperancia de ese modelo.

En un panorama más amplio, con esta obra Melchor toma la esta-

feta de las estéticas de Juan Rulfo y José Revueltas, los mejores narra-

dores mexicanos del siglo XX, para reanimarla en una prosa indolente 

que, sin embargo, captura a la lectora de modo que una vez abierto el 

libro no lo puede cerrar hasta llegar a la última página. Subrayo el tra-

zo de continuidad entre la obra de esos dos narradores y la de Melchor 

porque no es la única en apuntar esa genealogía; las últimas dos obras 

de Cristina Rivera Garza —Había mucha neblina o humo o no sé qué y 

Autobiografía del algodón— señalan hacia ese mismo pasado, aunque 

su propuesta va más por la hibridez genérica del discurso y la añadi-

dura confesa del material de archivo en la narrativa. 

Santiago Solís, Anónima en Tomita Beach, 2020
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