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Una de las actividades más comunes en la
vida del crítico literario es explicar qué es y
sobre todo qué no es la crítica. Hace años
escribí estas notas y las publiqué en el des a -
parecido suplemento “El Ángel” de Refor -
ma. Reescritas, las publico, pues un curso
reciente en San Luis Potosí me recordó la
recurrente urgencia de la deontología en
el trabajo del crítico.

1. La función esencial de la crítica no
es recomendar lecturas ni mucho menos
calificarlas con una, dos o tres estrellitas,
en una reseña periodística de extensión
breve. La reseña es sólo un género y pue -
de practicarse genialmente (como lo hizo
el joven Borges) o de una manera total-
mente mendaz e intrascendente como ocu -
rre en la mayoría de las publicaciones del
planeta. Muchos de los grandes críticos
han sido, a la vez, reseñistas fabulosos,
como V. S. Pritchett o como Cyril Con-
nolly, pero en el caso de ellos, por ejem-
plo, no siempre les “recomendaban” a sus
lectores, con frecuencia tan cultos e inte-
ligentes como ellos, una novela o un libro
de poemas. 

Frecuentemente el crítico reseñista tan
sólo medita en público sobre una obra: la
comenta, la enmienda, la relee, la condena.
Y es común que muchos críticos se nie-
guen a hablar de obras que no les entu-
siasman: les parece una pérdida de tiempo.
No es mi caso porque creo que el crítico
tiene obligaciones morales (en el sentido
literario de la palabra moralismo) con sus
lectores.

2. La crítica literaria es una esfera de
la literatura; en primer término, porque
se expresa con el mismo instrumento que
lo criticado. El crítico de cine habitual-
mente no filma para criticar ni el crítico
de danza baila para criticar, mientras que

el crítico escribe. En segundo término, la
creación artística se enfrenta al pensa-
miento, es un cruce de caminos entre la
literatura y la política... A veces la crítica
se relaciona más con la historia literaria
(ejemplo: El alma romántica y el sueño, de
Albert Béguin), a veces la crítica se mide
con la teoría de la expresión y del lenguaje
(los casos de Roland Barthes, de William
Empson, de Bajtin) y en otros es la medi-

tación libre, ensayística, del crítico: en el
caso de Connolly, en el de Samuel Butler.
La crítica es también una disciplina aca-
démica, una ciencia de profesores, como
lo ilustran actualmente grandes profesores
como Harold Bloom o George Steiner.
Definir la crítica es tan arduo como defi-
nir la poesía. Desde Aristófanes hay crítica.
La crítica expresada en reseñas periodísti-
cas destinadas al público que compra libros
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es más reciente: del siglo XIX y la funda
Sainte-Beuve.

3. La principal obligación del crítico,
hablando idealmente, es garantizar la vi -
talidad y la circulación del canon. El canon
no es otra cosa que la biblioteca ideal que
ese lector de lectores que es el crítico invi-
ta a frecuentar a sus contemporáneos. Y
la buena biblioteca es, generalmente, una
necrópolis. El crítico debe ocuparse de
los vivos y de los muertos pero más de los
muertos que de los vivos.

4. Las obras canónicas son aquellas
que, justamente, ratifican su validez gra -

cias a la aprobación de generaciones y
generaciones de lectores. Homero, la Bi -
blia, los trágicos, Shakespeare, etcétera,
son clásicos porque han gustado a los lec -
tores du rante mucho tiempo, pero ese
gusto ha ido cambiando en cada gene-
ración y va ría muchísimo en cada lec-
tor. Es sabido que el Quijote, por ejem-
plo, gustaba en el siglo XVII por razones
distintas a las que apreciaba Unamuno a
principios del XX y diferentes a las nues -
tras. Trazar esa historia del gusto y ave-
riguar sus motivaciones es una de las mi -
siones de la crítica.

5. La crítica a veces es capital en el des -
tino de un libro, pero ese destino depende
de numerosas causas históricas, políticas,
biográficas... Por ejemplo, a los críticos fran -
ceses del XVIII lo que les gustaba (Voltaire
incluido) de Voltaire era el teatro, elección
que es incomprensible en el XXI, de igual
forma que el teatro de Shakespeare tuvo
en Voltaire a un enemigo tenaz.

Hay autores ignorados que muy rápi-
damente retoman su lugar: las pocas per-
sonas que se enteraron de los poemas de
Rimbaud supieron de inmediato que la
inmediata posteridad se le rendiría. Fue
cosa de esperar. Otras obras se imponen
trabajosamente en el gusto: el caso más cé -
lebre es Stendhal, quien aguardó —y hubo
de profetizarlo— medio siglo. Otros, co -
mo Kafka, sólo esperaron una década. Son
notorios, también, los casos de escritores
endiosados en vida y luego menosprecia-
dos: Anatole France, Hemingway.

6. ¿La crítica es una potencia en se -
gun do grado? No es lo mismo laDivina Co -
media que un comentario de la Divina
Comedia. La biblioteca no se compone
de textos indiferenciados, como lo preten -
dían algunos de los postestructuralistas, el
deconstruccionismo, por ejemplo. Pero
la crítica como oficio debe aspirar a escri-
birse de manera tan excepcional como las
obras que comenta. La autoridad de Octa -
vio Paz y Tomás Segovia como críticos, por
ejemplo, no sólo se nutre de su inteligencia,
sino de la belleza de su prosa como suele ser -
la la de los poetas. Y el siglo XX fue el si glo
de los poetas críticos, como Eliot, Valéry
o Lezama Lima.

7. La importancia de un crítico no está
en haber ganado en las carreras de caba-
llos, sino en haber ido todas las tardes al
hipódromo a apostar. El crítico siempre
dice que la posteridad lo olvidará (lo dice
Marcel Reich-Ranicki en Los abogados de
la literatura), pero creo que un comenta-
rio de ese tipo sólo es vanidad invertida...
La pertinencia de un crítico está en dejar
(a veces sobre la mesa, a veces enterrado)
el mapa que permita llegar a la compren-
sión de una época o al corazón de un buen
libro. El crítico ni diagnostica ni cura: no
es un médico. Su autoridad dimana del
aprecio o respeto que sus lectores tienen
por su opinión.
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