La epopeya de la clausura
Notas didacticas sobre la critica

Christopher Dominguez Michael

Una de las actividades mds comunes en la
vida del critico literario es explicar qué es y
sobre todo qué no es la critica. Hace afios
escribi estas notas y las publiqué en el desa-
parecido suplemento “El Angel” de Refor-
ma. Reescritas, las publico, pues un curso
reciente en San Luis Potosi me recordd la
recurrente urgencia de la deontologfa en
el trabajo del critico.

1. La funcién esencial de la critica no
es recomendar lecturas ni mucho menos
calificarlas con una, dos o tres estrellitas,
en una resefia periodistica de extensién
breve. La resefa es sélo un género y pue-
de practicarse genialmente (como lo hizo
el joven Borges) o de una manera total-
mente mendaz e intrascendente como ocu-
rre en la mayorfa de las publicaciones del
planeta. Muchos de los grandes criticos
han sido, a la vez, resenistas fabulosos,
como V. S. Pritchett o como Cyril Con-
nolly, pero en el caso de ellos, por ejem-
plo, no siempre les “recomendaban” a sus
lectores, con frecuencia tan cultos e inte-
ligentes como ellos, una novela o un libro
de poemas.

Frecuentemente el critico resefista tan
s6lo medita en publico sobre una obra: la
comenta, la enmienda, la relee, la condena.
Y es comtin que muchos criticos se nie-
guen a hablar de obras que no les entu-
siasman: les parece una pérdida de tiempo.
No es mi caso porque creo que el critico
tiene obligaciones morales (en el sentido
literario de la palabra moralismo) con sus
lectores.

2. La critica literaria es una esfera de
la literatura; en primer término, porque
se expresa con el mismo instrumento que
lo criticado. El critico de cine habitual-
mente no filma para criticar ni el critico

de danza baila para criticar, mientras que

100 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

George Steiner

Cyril Connolly

el critico escribe. En segundo término, la
creacion artistica se enfrenta al pensa-
miento, es un cruce de caminos entre la
literatura y la politica... A veces la critica
se relaciona mds con la historia literaria
(ejemplo: El alma romdntica y el sueio, de
Albert Béguin), a veces la critica se mide
con la teorfa de la expresién y del lenguaje
(los casos de Roland Barthes, de William
Empson, de Bajtin) y en otros es la medi-

il

tacién libre, ensayistica, del critico: en el

caso de Connolly, en el de Samuel Butler.
La critica es también una disciplina aca-
démica, una ciencia de profesores, como
lo ilustran actualmente grandes profesores
como Harold Bloom o George Steiner.
Definir la critica es tan arduo como defi-
nir la poesfa. Desde Aristéfanes hay critica.
La critica expresada en resefias periodisti-

cas destinadas al publico que compra libros



es mds reciente: del siglo x1x y la funda
Sainte-Beuve.

3. La principal obligacién del critico,
hablando idealmente, es garantizar la vi-
talidad y la circulacién del canon. El canon
no es otra cosa que la biblioteca ideal que
ese lector de lectores que es el critico invi-
ta a frecuentar a sus contempordneos. Y
la buena biblioteca es, generalmente, una
necrépolis. El critico debe ocuparse de
los vivos y de los muertos pero mds de los
muertos que de los vivos.

4. Las obras candnicas son aquellas

que, justamente, ratifican su validez gra-
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cias a la aprobacién de generaciones y
generaciones de lectores. Homero, la Bi-
blia, los tragicos, Shakespeare, etcétera,
son cldsicos porque han gustado a los lec-
tores durante mucho tiempo, pero ese
gusto ha ido cambiando en cada gene-
racién y varfa muchisimo en cada lec-
tor. Es sabido que el Quijore, por ejem-
plo, gustaba en el siglo xviI por razones
distintas a las que apreciaba Unamuno a
principios del xx y diferentes a las nues-
tras. Trazar esa historia del gusto y ave-
riguar sus motivaciones es una de las mi-

siones de la critica.

5. La critica a veces es capital en el des-
tino de un libro, pero ese destino depende
de numerosas causas histdricas, politicas,
biograficas... Por ejemplo, alos criticos fran-
ceses del xvir lo que les gustaba (Voltaire
incluido) de Voltaire era el teatro, eleccién
que es incomprensible en el xx1, de igual
forma que el teatro de Shakespeare tuvo
en Voltaire a un enemigo tenaz.

Hay autores ignorados que muy répi-
damente retoman su lugar: las pocas per-
sonas que se enteraron de los poemas de
Rimbaud supieron de inmediato que la
inmediata posteridad se le rendirfa. Fue
cosa de esperar. Otras obras se imponen
trabajosamente en el gusto: el caso mds cé-
lebre es Stendhal, quien aguardé —y hubo
de profetizarlo— medio siglo. Otros, co-
mo Kafka, sélo esperaron una década. Son
notorios, también, los casos de escritores
endiosados en vida y luego menosprecia-
dos: Anatole France, Hemingway.

6. ;La critica es una potencia en se-
gundo grado? No eslo mismo la Divina Co-
media que un comentario de la Divina
Comedia. La biblioteca no se compone
de textos indiferenciados, como lo preten-
dian algunos de los postestructuralistas, el
deconstruccionismo, por ejemplo. Pero
la critica como oficio debe aspirar a escri-
birse de manera tan excepcional como las
obras que comenta. La autoridad de Octa-
vio Paz y Tomds Segovia como criticos, por
ejemplo, no sélo se nutre de su inteligencia,
sino de la belleza de su prosa como suele ser-
lala delos poetas. Y el siglo xx fue el siglo
de los poetas criticos, como Eliot, Valéry
o Lezama Lima.

7. Laimportancia de un critico no estd
en haber ganado en las carreras de caba-
llos, sino en haber ido todas las tardes al
hipédromo a apostar. El critico siempre
dice que la posteridad lo olvidard (lo dice
Marcel Reich-Ranicki en Los abogados de
la literatura), pero creo que un comenta-
rio de ese tipo sélo es vanidad invertida...
La pertinencia de un critico estd en dejar
(a veces sobre la mesa, a veces enterrado)
el mapa que permita llegar a la compren-
sién de una época o al corazén de un buen
libro. El critico ni diagnostica ni cura: no
es un médico. Su autoridad dimana del
aprecio o respeto que sus lectores tienen
por su opinién. U
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