
plo, preguntarle por Gunt.her Gra~s
en los mo mentos en que este esc~l

bía sus pr imeras páginas, Otaola, con
la seriedad azu 1 cantábrico de sus
ojos le ha bría dicho todo cuanto re
sult ab a operante conocer en torno al
auto r. En efecto, poseía la intuición
suficiente para sabe r que tanto en
Alemani a como España y la Argenti
na, pasando por México desde lue
go , siem pre está naciendo un Gun
th e r Grass . Era medio brujo en cues
tió n de saber dónde puede hallarse
el hecho literar io en su más acendra
do grado en una novela, sin que para
dicho efecto debiera siqu iera hojear
la. No tenía medida. Pero ha de sa
ber, admi rada, dulce amiga, que
Otaola se hizo de casi toda su vasta
cul tura e n esta ciudad. Solo le basta
ba tomar conciencia de sus carencias
como para imponer una práxis del
conocimiento impostergable. Un día
se d ijo, no sé nada de literatura nor
teamer icana. A los tres meses, ya la
había le ído toda. Yasí, ocurrió con la
fran cesa, la alemana, la rusa y pare
usted de contar.

¿Y co n la música qué? Hace mu
chos añ os , en un precario tocadiscos,
hacía desfilar a todos los maestros
que e n el mundo han sido. A mí
-perdón por ponerme de por me
dio - muchas veces me sorprendió
con obras y auto res que no registra
ba mi co nocimie nto. Solamente la
mús ica, yendo por otros montes
ubedeanos, alcanzaba a aplacar su
sed ve rbalizante. Frente a ella per
manecía se rio ; a veces gesticulaba
como si tratara de imitar los movi
miento s en el atril de Bruno Walter.
La Landowska le había sorbido el se
so, y el concierto para orquesta de
Bartok le arrancaba lágrimas de en
tu siasmo . En este punto refería cómo
un tío suyo allá en la vieja España lo
había destinado a clarinetista y que
pese a padecer la rutina del solfeo y
demás molestias de un aprendizaje
que no se co nsumó, nunca llegó a
od iar la mús ica, sino todo lo contra
rio . La amó sie mp re y, por fortuna ,
fue correspondido por ella.

Resultará para muchos casi imposi
ble hacerse de un amigo de las altu
ras de Otaola. El había nacido para
inmortali za r a todos cuantos les con
ced ía su afecto . Al minuto quedaba
uno info rmado de la vida prodigiosa
y andanzas adm irables de Don Anto
nio Granados, por ejemplo, quien
además de jurista de campanillas, era
excelen te cocinero, buen padre de
fam ilia y au tor de páginas literarias
dignas de figurar en lo más escogido
de las antologías. Retratista por natu-
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raleza, Otaola iba de las epopeyas
personales a las epopeyas íntimas . En
este último capítulo dejó admirables
cuadros como el que le hizo en po
cas pinceladas verbales a Tito Mon
terroso (Augusto para sus ínt imas):
" Mo nte rroso es tan chiquito, tan
chiquito, que no le cabe ni la menor
duda."

Pero tambié n sabía arrebatarse
frente a la solemn idad, la pedantería
y la injusticia, que, al parecer, son
toda y una misma cosa. Los fariseos,
los cagatintas, los calvos falsos, los
prefacistas de la cursilería, los epa
tantes, caían en las ergástulas que él
tenía , preparadas para encarcelar a
tales bichos. En un breve libro, cuen
to moral similar a La hora de todos y
la fortuna con seso y El mundo visto
desde den tro, de Quevedo, Otaol a
refiere que hay un lugar muy mexi
cano adonde van quienes por los vi
cios referidos, merecen tal condena.
Si usted desease obtenerlo, lo cual
habrá de resu ltarle casi imposible,
or ién tese por estos da to s: El lugar
ese, Editorial Los Presentes, que hace
var ias décadas d irigió el ho y celerípe
do Juan José Arreola.

Como podrá usted apreciarlo,
amig a la más bell a, e n est as letra s
apenas si pude acercarme a la perso
na de nuestro amigo O taola , nunca
llorado sufici e nteme nte . Pero en
otra ocasión me será reconfortante
referirle otras andanzas de ta n no ble
y entrañable am igo .

Capítulo especial lo constituirá mi
test imo nio sápido. Juanita, su esposa,
nacida en Eibar, hermo sa tierra de in
cesantes luchadores, preparaba los
platillos más ines perados de que
hombre alguno tenga memoria. El
mismo Fran cisco Pina, cuyo veg eta
rianismo era ampl iame nte recon o ci
do, muchas veces claudicaba y sin
decir pal abra de e xculpación se em
bau laba 'manjares que el marqués de
Savarin habría ontologado.

.En próxima ocasión le referiré las
relacio nes con otras am istades co 
munes, además de Pina, Monterroso,
Rejano, Garfias , Don Anton io Grana
dos y verá usted, entonces, qué hom
bre y de qué valía ha perdido el rnun
do.

Como siempre, beso su mano.

Cine

POR
ANDRES DE LUNA

LAS TRIBULACIONES
DEL JOVEN VISCONTI

Los Visconti fueron de esos pr íncipe s
enj oya dos y holgaza nes qu e asistie
ron al parto del Ren acim iento; ell os
eran los a mos de la nobl ez a lombar
da, su pode r excedía absol utamente.
al de los Sforza; su riqueza era co no
cida e n to das las re púb licas italian as,
po r lo q u e algunos aventureros, ar
tistas y putillas de toda clase intenta
ban co larse por las amplias salas de la
residencia viscontiniana co n afanes
e ntre eco nómicos, políticos y sex ua
'les o una mezcla un tanto promiscua
de todo esto. Si estaban e n bue na
disposición de ánimo los señ ores re-
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cibían a algunos que deseaban com
partir el fasto durante unas horas (o
tod a la noche, según fuera el caso);
ahí se podían ver algunos pavos rea
les exóticos, que chillaban cuando
alguien intentaba tocarlos con inten-,
ciones bellacas. Ellos dominaban la
escena, y Milán era su territorio, su
base ysu posibilidad de mantener su
riqueza.

Luchino Visconti tuvo que aplazar
su nacimiento, llegó con varios siglos
de diferencia, pero aún con un áni
mo semejante al de sus parientes re
nacentistas. Llegó un 2 de noviembre
de 1906, hijo de un duque y una se
ñora burguesa de Milán. Cuando tie
ne 8 años viene la Primera Guerra
Mundial, se desatan las furias en Eu
ropa, los fantasmas toman los cruces
de camino y Visconti deja que todo
pase, permanece impasible, nada lo
asusta. El niño vive en medio de los
lujos familiares y ni se da por entera
do de lo que ocurre extramuros. El
goza de una fortuna que aún perma
nece vigente, y que él se encargará
de arrojar al abismo cuando la vejez
lo haya atrapado.

Los Visconti sienten que el linaje
los obliga a portarse como mecenas,
entonces promueven y disfrutan de
la ópera y sus delicias. Luchino es un
pequeño verdiano, goza con la Tra
viata, se ensimisma con el Don Carlos
o con La fuerza del destino. La ópera
es otro más de sus juegos infant iles,
la música le jala las orejas, lo atrae
enormemente. El mismo dice : " ¿Có
mo era posible, para un chiquillo de
entonces, no enamorarse del teat ro,
nuestro teatro de la Seala, ante tanto
entusiasmo? Recuerdo el teatro ates
tado de gente, resplandeciente. y el
ruido estruendoso de los aplausos al
término de cada acto , Los palcos
eran de propiedad privada. El nues- .
tro era el cuarto, en primer orden,
justo sobre la orquesta" (Yo, Luchino
Viscont i). .

Entre los muchachitos aristócratas
la idea de las acciones teatrales y
operáticas los llevaba a todo tipo de
prácticas; por ejemplo, Visconti gus
taba de volverse un ser dubitativo, él
encarnará un Hamlet enanizado
por las dificultades de la niñez, y po
nía e n acción a sus dem ás compañe
ros o cómplices de la tarde. La prime
ra actriz de la compañía era Wanda
Toscanini, ella obtenia los silbidos
burlones o las palmas cuando los "es
pectado res" lo creian justo y necesa
rio. La disciplina de Visconti implica
ba que diariamente estuviera de pie
a las seis de la maña na, listo para rea
li zar sus ejercicios deporti vos, que
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estaban a cargo de un preceptor in
glés. Las comidas eran todo un ritual,
y losVisconti como buenos aristócra
tas aún mitificaban sus hechos coti- '
dianas. Los mozos debían respeto a
sus amos y, por lo mismo, se encarga
ban de cuidar "bajo severa vigilan
cia" a los siete hermanos y herederos
viscontinianos. Todo era como una
secuencia de El gatopardo, Senso,
Retrato de familia (Violencia ypasión)
o El inocente.

Los niños debían tocar un instru
mento, era parte de la educación de
cadentista y a Luchino le tocó practi
car el violencello, esto le serviría en
el futuro, pues sus filmes tienen casi
siempre una musicalización perfecta,
nunca sobra ni falta, y siempre se es
cuchan en momentos precisos.

Visconti sufre el baño helado del
fascismo cuando .las tropas mussoli
nianas marchan a Roma en 1922.
Empieza una adolescencia con cam
bios de humor y una rebeldía que '
parece seria. Se escapa de casa, sien
te los deseos de la homosexualidad,
sus amigos le atraen más que las mu
chachas bobaliconas que frecuentan
la residencia familiar; aprende q ue la
inteligencia y el saber sólo surgen de
un trabajo continuado, que esas
idiotitas de bragas de seda carecen
de cualqu ier noción de la cultural i
bresca, él siente un rechazo rad ical
por ellas; su mundo oscila entre el
diletantismo proustiano y la fuerza
melodramática de Verdi. Es el fogo
so, un día es Rimbaud, otro un perso
naje del Risorgimento. Muda de per
sonajes para consolidar su pos ición
frente a toda esa mierda aristocrática
que le quieren imponer el duque y
su burguesa e industrializada madre. .
Entonces va y viene, viene y va; sale y
regresa al hogar. Su temple está un
poco cuarteado, se siente inseguro,
empieza a sentirse solitario. Cree que
si logra dominar sus sentimientos y

sus ánimos pod rá salir del laberinto
juven il.

A'Ios dieciocho años llega hasta el
monasterio de Montecassino, siente
un profundo fervor po r el cristianis
mo; afortunadam e nte será un mo
mento, un bach e que se le pasará en
pocos meses. Los libros, la música a
todas hor as y la composición pictóri
ca serán las aguas qu e ll enarán sus
vacíos; la crisis ado lescen te está a
pun to de caer de rrotada. La sensibili
dad de Luchino se sie nte tocada por
e l rayo: Giacomo Puccini ha muerto,
el 29 de no viembre de 1924.

Roma arde, los fascistas asesinan a
Giacome Matteott i y desa tan una ola
de violencia; la cap ital resiente los
efectos, la pro vincia está espectante.

Luchino se doct ora en Letras,en un
1924 agitadísi mo. Sus conv icciones
antimussolinianas se fortalecen cada
vez más. Al año siguiente ent rará en
un impasse que durará un poco más
de una década, de 1925 a 1936; son
los años de la pasión equina, su es
tancia en la Escuela de Caballe ría de
Pinerolo le crean un interés inusita
do en la cría de eje mplares pura
sangre. Esto se acabará cuand o se di
rija a París, lo ha invitado Coco Cha
nel, una perso nalidad que tiene ami
gos célebres (Picasso, Stravinsky y
lean Renoi r). Por esas épocas asume
una actitud izqu ie rdista, segura men
te porque sus conocidos desea n ex
te rminar las arbitrar iedades del to ta
litarismo fascista. Es un momento de
cisivo para Visconti, pues logra con
ciliar sus inte reses estéticos con sus
intereses pol íticos, es el asistente de
dirección de Renoir e n Los bajos
fondos (1936) .

De su relación con la Chan el ex
trae su conocimiento de ld ise ño de
modas , esto lo empleará en Una par
tida de campaña (1937-38), de Re
noir , en donde además vue lve a co la
borar como asistente de dirección.



Su primer trabajo como ca-guionista
es en un asunto que le cae de perlas:
La Tosca; ahi enseña sus aficiones in
fantiles y juveniles, ahora lo que era
una afición casi obligada se vuelve
parte de su ,labor artística. Una vez
concluido el proyecto comienza el
rodaje, la mano maestra de lean Re
noir ve de pronto abortada su pelícu
la; Europa empieza a arder bajo la
metralla de la guerra, es un 1939 fra
goroso. La Tosca la concluirá el me
diocre Carl Koch, incapaz de enten
der las aportac iones viscontianas al
drama.

En la revista Cinema publica un ar
tículo que lo pone en la mira de los
fascistas, cuyo título ya indica su sen
tido e inte nciones: Cadáveres. Es un
1941 de violencia creciente. Los cen-

.sores fascistas le impiden que filme El
amante de Gramigna, basado en
Giovanni Verga.

Sin embargo el año siguiente fil
mará Obsesión, lo demás ya se sabe,
es historia contada.

LA CASA LLENA Y SIN
BATEADOR EMERGENTE

POR ARMANDO PEREIRA

La m esa llena, México , núm. 1, marzo de 1980.

La apa rición de una nueva publica
ción literaria en un determinadoám
bita cultural constituye siempre un
hec ho significativo.Sobre todo, cuan
do esa publicación reúne materiales
de alta calidad y, a su vez, trata de evi
tar algunos de losdefectos de lacultu
ra en laque se inscribe. Me refiero aLa
mesa /lena, revista cuyo tono desenfa
dado y libre (7) de "compromisos"
inaugura la posibilidad de una lectura
distinta de las que estábamos acos
tumbrados. Lo primero que nota el
lector al recorrer sus páginas es la po
sibilidad de respirar un aire nuevo,
exento de partidismos yalineaciones;
es sobre todo, el deseo de decir libre
men te, sin bozales ni mordiscos.

Su primer número, correspondien-
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te a marzo de 1960, es una fiesta de
sensualidad . Se iniciacon un largo re
lato de,Héctor Manjarrez que, en sus
mejores momentos, recuerda las no

'velasde HenryMiller yel Adén Arabia '
de Nizan: adolescente ávido de cultu-

, rayde placer que no necesita másque
unos meses de agitada vida londinen
se para terminar harto y exhausto .

, Aunque la perspectiva es'distinta a la
de Nizan, los resultados son similares:
no es el "civilizado" que al entrar en
contacto con la "barbarie" realiza la
crítica de la cultura de la que provie
ne; es el "bárbaro" que no dispone
másque de su hambre yde laerección
de su miembro para ejercer la crítica
de esa cultura.

La sección de poesía es la más
abundante (8 poetas). En ella desta
can, sobre todo : David Huerta, Coral
Bracho, Evodio Escalante, el primero
de los dos poemas de Marcelo Uribe
y "Tyger, tyger" de Paloma Villegas.
Son dos los temas predominantes: la
ciudad y el deseo, ese inevitable cru
ce de coordenadas cuya confronta
ción en el texto devuelve toda su
fuerza subversiva al discurso poético.

En . el centro (porque evidente
mente hay un centro en esta mesa),
el ensayo de Jorge Aguilar Mora
constituye el plato fuerte . Pues en él
se define, en cierta forma, lo que po
dría ser la línea editorial de esta re
vista.

Originalmente, este ensayo fue el
texto de una conferencia dictada en
el Auditorio de Radio Universidad,
en agosto de 1978, con motivo de la
aparición de La divina pareja. Yen él,
se distinguen dos líneas, dos itinera
rios esenciales : "Uno de los itinera
rios es la construcción interna delli
bro : seguir las etapas en que fueron
surgiendo las ideas, los argumentos,
las conclusiones. El otro es la vicisi
tud externa : los avatares de un texto
sobre Octavio Paz". Pero el ensayo

de Aguilar Mora es mucho más que
eso. Es, ante todo, un intento -por
desmontar los, mecanismos que es
tructuran ~I poder cultural en Méxi
co.

·" Por regla general 7" escribé Agui
lar Mora- los grupos (de poder cul
tural) se reúnen alrededor de ciertas
publicaciones periódicas y definen
su fuerza según ciertos criterios: cre
dibilidad ideológica, verosimilitud li
teraria, influencias, repercusi ón en el,
extranjero, reconocimiento del Po
der Político del Estado. Yel problema
con éstos grupos de poder es que
presisamente no afirman lo que son,
grupos de influencia y dominio, y
grupos que luchan por superar a los
otros ..." Pero esa lucha no tiene un
carácter distinto en' cada caso, "esa
lucha no tiene otro objetivo que el
poder, y en ese sentido la de recha y.
la izquierda culturales se identifican
gracias a su objetivo común, el po
der".

Los mecanismos a través de los
cuales se ejerce ese poder -seg ún el
ensayista- son similaresen todos los
casos: "defensores de lacrítica, prac-
tican lacensura; proclamadores de la
disensión, no admiten disensiones
que ataquen los intereses de ciertos
de sus miembros". Yel anatem a de
exclusión es también, por lo general,
el mismo: " si uno escr ibe que di
siente de un grupo de poder, ese
grupo de poder inmediatamente
contestar á que juno no sabe escri-
bir! " _

Aguilar Mora encuentra que las
semejanzas existentes entre . estos
grupos culturales, los convierten de
hecho en una familia: "Como los
grupos de poder no llevan a su grado
extremo esa lucha por el poder,
como esa finalidad se disfraza con fi
nes ideológicos.. . y como fi nalmen
te, a pesar de sus antagoni smos, to-

.. dos luchan por lo mismo, ~ntonces


