plo, preguntarle por Gunt'her Grass
en los momentos en que éste escri-
bia sus primeras paginas, Otaola, con
la seriedad azul cantabrico de sus
ojos le habria dicho todo cuanto re-
sultaba operante conocer en tornoal
autor. En efecto, poseia la intuicién
suficiente para saber que tanto en
Alemania como Espafia y la Argenti-
na, pasando por México desde lue-
go, siempre estd naciendo un Gun-
ther Grass. Era medio brujo en cues-
tion de saber déonde puede hallarse
el hecho literario en su mas acendra-
do grado en una novela, sin que para
dicho efecto debiera siquiera hojear-
la. No tenia medida. Pero ha de sa-
ber, admirada, dulce amiga, que
Otaola se hizo de casi toda su vasta
cultura en esta ciudad. Solo le basta-
ba tomar conciencia de sus carencias
como para imponer una praxis del
conocimiento impostergable. Un dia
se dijo, no sé nada de literatura nor-
teamericana. A los tres meses, ya la
habia leido toda. Y asi, ocurrié con la
francesa, la alemana, la rusa y pare
usted de contar.

;Y con la musica qué? Hace mu-
chos afos, en un precario tocadiscos,
hacia desfilar a todos los maestros
que en el mundo han sido. A mi
—perdén por ponerme de por me-
dio— muchas veces me sorprendi6
con obras y autores que no registra-
ba mi conocimiento. Solamente la
musica, yendo por otros montes
ubedeanos, alcanzaba a aplacar su
sed verbalizante. Frente a ella per-
manecia serio; a veces gesticulaba
como si tratara de imitar los movi-
mientos en el atril de Bruno Walter.
La Landowska le habia sorbido el se-
so, y el concierto para orquesta de
Bartok le arrancaba lagrimas de en-
tusiasmo. En este punto referia como
un tio suyo alla en la vieja Espana lo
habia destinado a clarinetista y que
pese a padecer la rutina del solfeo y
demas molestias de un aprendizaje
que no se consumd, nunca llegé a
odiar la musica, sino todo lo contra-
rio. La amo siempre y, por fortuna,
fue correspondido por ella.

Resultara para muchos casi imposi-
ble hacerse de un amigo de las altu-
ras de Otaola. El habia nacido para
inmortalizar a todos cuantos les con-
cedia su afecto. Al minuto quedaba
uno informado de la vida prodigiosa
y andanzas admirables de Don Anto-
nio Granados, por ejemplo, quien
ademas de jurista de campanillas, era
excelente cocinero, buen padre de
familia y autor de paginas literarias
dignas de figurar en lo mas escogido
de las antologias. Retratista por natu-
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raleza, Otaola iba de las epopeyas
personales a las epopeyas intimas. En
este ultimo capitulo dejé admirables
cuadros como el que le hizo en po-
cas pinceladas verbales a Tito Mon-
terroso (Augusto para sus intimos):
““Monterroso es tan chiquito, tan
chiquito, que no le cabe ni la menor
duda.”

Pero también sabia arrebatarse
frente a la solemnidad, la pedanteria
y la injusticia, que, al parecer, son
toda y una misma cosa. Los fariseos,
los cagatintas, los calvos falsos, los
prefacistas de la cursileria, los epa-
tantes, caian en las ergastulas que él
tenia. preparadas para encarcelar a
tales bichos. En un breve libro, cuen-
to moral similar a La hora de todos y
la fortuna con seso y El mundo visto
desde dentro, de Quevedo, Otaola
refiere que hay un lugar muy mexi-
cano adonde van quienes por los vi-
cios referidos, merecen tal condena.
Si usted desease obtenerlo, lo cual
habra de resultarle casi imposible,
oriéntese por estos datos: El lugar
ese, Editorial Los Presentes, que hace
varias décadas dirigio el hoy celeripe-
do Juan José Arreola.

Como podra usted apreciarlo,
amiga la mas bella, en estas letras
apenas si pude acercarme a la perso-
na de nuestro amigo Otaola, nunca
llorado suficientemente. Pero en
otra ocasiéon me sera reconfortante
referirle otras andanzas de tan noble
y entranable amigo.

Capitulo especial lo constituira mi
testimonio sapido. Juanita, su esposa,
nacida en Eibar, hermosa tierra de in-
cesantes luchadores, preparaba los
platillos més inesperados de que
hombre alguno tenga memoria. El
mismo Francisco Pina, cuyo vegeta-
rianismo era ampliamente reconoci-
do, muchas veces claudicaba y sin
decir palabra de exculpacion se em-
baulaba manjares que el marqués de
Savarin habria ontologado.

En préxima ocasion le referiré las
relaciones con otras amistades co-
munes, ademas de Pina, Monterroso,
Rejano, Garfias, Don Antonio Grana-
dosy vera usted, entonces, qué hom-
bre y de qué valia ha perdido el muni-
do.

Como siempre, beso su mano.

POR
ANDRES DE LUNA

LAS TRIBULACIONES
DEL JOVEN VISCONTI

Los Visconti fueron de esos principes
enjoyados y holgazanes que asistie-
ron al parto del Renacimiento; ellos
eran los amos de la nobleza lombar-
da, su poder excedia absolutamente
al de los Sforza; su riqueza era cono-
cida en todas las republicas italianas,
por lo que algunos aventureros, ar-
tistas y putillas de toda clase intenta-
ban.colarse por las amplias salas de la
residencia viscontiniana con afanes
entre econdémicos, politicos y sexua-
‘les 0 una mezcla un tanto promiscua
de todo esto. Si estaban en buena
disposicion de animo los senores re-




cibian a algunos que deseaban com-
partir el fasto durante unas horas (o
toda la noche, segtn fuera el caso);
ahi se podian ver algunos pavos rea-
les exoticos, que chillaban cuando
alguien intentaba tocarlos con inten-,
ciones bellacas. Ellos dominaban la
escena, y Milan era su territorio, su
base y su posibilidad de mantener su
riqueza.

Luchino Visconti tuvo que aplazar
su nacimiento, lleg6 con varios siglos
de diferencia, pero aln con un ani-
mo semejante al de sus parientes re-
nacentistas. Llegé un 2 de noviembre
de 1906, hijo de un duque y una se-
fiora burguesa de Milan. Cuando tie-
ne 8 anos viene la Primera Guerra
Mundial, se desatan las furias en Eu-
ropa, los fantasmas toman los cruces
de camino y Visconti deja que todo
pase, permanece impasible, nada lo
asusta. El nifo vive en medio de los
lujos familiares y ni se da por entera-
do de lo que ocurre extramuros. El
goza de una fortuna que atn perma-
nece vigente, y que él se encargara
de arrojar al abismo cuando la vejez
lo haya atrapado.

Los Visconti sienten que el linaje
los obliga a portarse como mecenas,

entonces promueven y disfrutan de
la 6peray sus delicias. Luchino es un
pequeno verdiano, goza con la Tra-
viata, se ensimisma con el Don Carlos
o con La fuerza del destino. La 6pera
es otro mas de sus juegos infantiles,
la musica le jala las orejas, lo atrae
enormemente. El mismo dice: “;Co-
mo era posible, para un chiquillo de
entonces, no enamorarse del teatro,
nuestro teatro de la Scala, ante tanto
entusiasmo? Recuerdo el teatro ates-
tado de gente, resplandeciente. Y el
ruido estruendoso de los aplausos al
término de cada acto. Los palcos
eran de propiedad privada. El nues-
tro era el cuarto, en primer orden,
justo sobre la orquesta” (Yo, Luchino
Visconti). ‘

Entre los muchachitos aristocratas
la idea de las acciones teatrales y
operaticas los llevaba a todo tipo de
practicas; por ejemplo, Visconti gus-
taba de volverse un ser dubitativo, él
encarnara un Hamlet enanizado
por las dificultades de la nifez, y po-
nia en accién a sus demas comparne-
ros o complices de la tarde. La prime-
ra actriz de la compania era Wanda
Toscanini, ella obtenia los silbidos
burlones o las palmas cuando los “es-
pectadores” lo creian justo y necesa-
rio. La disciplina de Visconti implica-
ba que diariamente estuviera de pie
a las seis de la manana, listo para rea-
lizar sus ejercicios deportivos, que

38

estaban a cargo de un preceptor in-
glés. Las comidas eran todo un ritual,
y los Visconti como buenos aristocra-

tas aun mitificaban sus hechos coti-'

dianos. Los mozos debian respeto a
sus amos y, por lo mismo, se encarga-
ban de cuidar “bajo severa vigilan-
cia” a los siete hermanos y herederos
viscontinianos. Todo era como una
secuencia de El gatopardo, Senso,
Retrato de familia (Violenciay pasion)

o Elinocente.
Los ninos debian tocar un instru-

mento, era parte de la educacion de-
cadentista y a Luchino le tocé practi-
car el violencello, esto le serviria en
el futuro, pues sus filmes tienen casi
siempre una musicalizacion perfecta,
nunca sobra ni falta, y siempre se es-
cuchan en momentos precisos.
Visconti sufre el bano helado del
fascismo cuando las tropas mussoli-
nianas marchan a Roma en 1922.
Empieza una adolescencia con cam-

bios de humor y una rebeldia que

parece seria. Se escapa de casa, sien-
te los deseos de la homosexualidad,
sus amigos le atraen mas que las mu-
chachas bobaliconas que frecuentan
la residencia familiar; aprende que la
inteligencia y el saber sélo surgen de
un trabajo continuado, que esas
idiotitas de bragas de seda carecen
de cualquier nocion de la cultura li-
bresca, €l siente un rechazo radical
por ellas; su mundo oscila entre el
diletantismo proustiano y la fuerza
melodramatica de Verdi. Es el fogo-
so, un dia es Rimbaud, otro un perso-
naje del Risorgimento. Muda de per-
sonajes para consolidar su posicion
frente a toda esa mierda aristocratica
que le quieren imponer el duque y

su burguesa e industrializada madre. -

Entonces va y viene, viene y va; saley
regresa al hogar. Su temple estd un
poco cuarteado, se siente inseguro,
empieza a sentirse solitario. Cree que
si logra dominar sus sentimientos y

sus animos podra salir del laberinto
juvenil.

A los dieciocho afios llega hasta el
monasterio de Montecassino, siente
un profundo fervor por el cristianis-
mo; afortunadamente sera un mo-
mento, un bache que se le pasara en
pocos meses. Los libros, la musica a
todas horas y la composicién pictéri-
ca seran las aguas que llenaran sus
vacios; la crisis adolescente esta a
punto de caer derrotada. La sensibili-
dad de Luchino se siente tocada por
el rayo: Giacomo Puccini ha muerto,
el 29 de noviembre de 1924.

Roma arde, los fascistas asesinan a
Giacome Matteotti y desatan una ola
de violencia; la capital resiente los
efectos, la provincia esta espectante.

Luchino se doctora en Letras,enun
1924 agitadisimo. Sus convicciones
antimussolinianas se fortalecen cada
vez mas. Al aio siguiente entrara en
un impasse que durara un poco mas
de una década, de 1925 a 1936; son

~los anos de la pasion equina, su es-

tancia en la Escuela de Caballeria de
Pinerolo le crean un interés inusita-
do en la cria de ejemplares pura
sangre. Esto se acabara cuando se di-
rija a Paris, lo ha invitado Coco Cha-
nel, una personalidad que tiene ami-
gos célebres (Picasso, Stravinsky y
Jean Renoir). Por esas épocas asume
una actitud izquierdista, seguramen-
te porque sus conocidos desean ex-
terminar las arbitrariedades del tota-
litarismo fascista. Es un momento de-
cisivo para Visconti, pues logra con-
ciliar sus intereses estéticos con sus
intereses politicos, es el asistente de
direccion de Renoir en Los bajos
fondos (1936).

De su relacion con la Chanel ex-
trae su conocimiento del diseiio de
modas, esto lo empleara en Una par-
tida de campana (1937-38), de Re-
noir, en donde ademas vuelve a cola-
borar como asistente de direccion.
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Su primer trabajo como co-guionista
es en un asunto que le cae de perlas:
La Tosca; ahi ensena sus aficiones in-
fantiles y juveniles, ahora lo que era
una aficion casi obligada se vuelve
parte de su labor artistica. Una vez
concluido el proyecto comienza el
rodaje, la mano maestra de Jean Re-

noir ve de pronto abortada su pelicu-~

la; Europa empieza a arder bajo la
metralla de la guerra, es un 1939 fra-
goroso. La Tosca la concluird el me-
diocre Carl Koch, incapaz de enten-
der las aportaciones viscontianas al
drama.

En la revista Cinema publica un ar-

ticulo que lo pone en la mira de los

fascistas, cuyo titulo ya indica su sen-
tido e intenciones: Caddveres. Es un
1941 de violencia creciente. Los cen-
sores fascistas le impiden que filme E/
amante de Gramigna, basado en
Giovanni Verga.

Sin embargo el ano siguiente fil-
mara Obsesion, lo demas ya se sabe,
es historia contada.
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LA CASA LLENAY SIN
BATEADOR EMERGENTE

POR ARMANDO PEREIRA

La mesa llena, México, nam. 1, marzo de 1980.

La aparicion de una nueva publica-
cion literaria en un determinado am-
bito cultural constituye siempre un
hechosignificativo. Sobretodo, cuan-
do esa publicacién reiine materiales
de alta calidad y, a su vez, trata de evi-
tar algunos de los defectos de la cultu-
raenlaqueseinscribe. Merefieroala
mesa llena, revista cuyo tono desenfa-
dado vy libre (?) de “compromisos”
inaugura la posibilidad de una lectura
distinta de las que estabamos acos-
tumbrados. Lo primero que nota el
lector al recorrer sus paginas es la po-
sibilidad de respirar un aire nuevo,
exento de partidismos y alineaciones;
essobre todo, el deseo de decir libre-
mente, sin bozales ni mordiscos.

Su primer nimero, correspondien-
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te a marzo de 1980, es una fiesta de
sensualidad. Se inicia con un largo re-
lato de Héctor Manjarrez que, en sus
mejores momentos, recuerda las no-

-velasde Henry Millery el Adén Arabia’

de Nizan: adolescente dvido de cultu-
ray de placer que no necesitamas que
unos meses de agitada vida londinen-
se para terminar harto y exhausto.
Aunque la perspectiva es'distinta a la
de Nizan, los resultados son similares:
no es el “civilizado” que al entrar en
contacto con la “barbarie” realiza la
critica de la cultura de la que provie-
ne; es el “barbaro” que no dispone
maés que de su hambrey de laereccion
de su miembro para ejercer la critica
de esa cultura.

La seccion de poesia es la mas
abundante (8 poetas). En ella desta-
can, sobre todo: David Huerta, Coral
Bracho, Evodio Escalante, el primero
de los dos poemas de Marcelo Uribe
y “Tyger, tyger” de Paloma Villegas.
Son dos los temas predominantes: la
ciudad y el deseo, ese inevitable cru-
ce de coordenadas cuya confronta-
cién en el texto devuelve toda su
fuerza subversiva al discurso poético.

En el centro (porque evidente-
mente hay un centro en esta mesa),
el ensayo de Jorge Aguilar Mora
constituye el plato fuerte. Pues en él
se define, en cierta forma, lo que po-
dria ser la linea editorial de esta re-
vista.

Originalmente, este ensayo fue el
texto de una conferencia dictada en
el Auditorio de Radio Universidad,
en agosto de 1978, con motivo de la
aparicion de La divina pareja. Y en él,
se distinguen dos lineas, dos itinera-
rios esenciales: “Uno de los itinera-
rios es la construccion interna del li-
bro: seguir las etapas en que fueron
surgiendo las ideas, los argumentos,
las conclusiones. El otro es la vicisi-
tud externa: los avatares de un texto
sobre Octavio Paz”. Pero el ensayo

de Aguilar Mora es mucho més que
eso. Es, ante todo, un intento por
desmontar los mecanismos que es-
tructuran el poder cultural en Méxi-
co. :

“Por regla general —escribe Agui-
lar Mora— los grupos (de poder cul-
tural) se retinen alrededor de ciertas
publicaciones periddicas y definen
su fuerza segun ciertos criterios: cre-
dibilidad ideologica, verosimilitud li-
teraria, influencias, repercusion en el
extranjero, reconocimiento del Po-
der Politico del Estado. Y el problema
con éstos grupos de poder es que
presisamente no afirman lo que son,
grupos de influencia y dominio, y
grupos que luchan por superar a los
otros...” Pero esa lucha no tiene un
caracter distinto en cada caso, “esa
lucha no tiene otro objetivo que el
poder, y en ese sentido la derecha y
la izquierda culturales se identifican
gracias a su objetivo comin, el po-
der”.

Los mecanismos a través de los
cuales se ejerce ese poder —segun el
ensayista— son similares en todos los
casos: ““defensores de la critica, prac-
tican la censura; proclamadores de la
disensién, no admiten disensiones
que ataquen los intereses de ciertos
de sus miembros”. Y el anatema de
exclusién es también, por lo general,
el mismo: ““Si uno escribe que di-
siente de un grupo de poder, ese
grupo de poder inmediatamente
contestara que juno no sabe escri-
birl"’

Aguilar Mora encuentra que las
semejanzas existentes entre estos
grupos culturales, los convierten de
hecho en una familia: “Como los
grupos de poder no llevan a su grado
extremo esa lucha por el poder,
como esa finalidad se disfraza con fi-
nes ideolégicos... y como finalmen-
te, a pesar de sus antagonismos, to-
dos luchan por lo mismo, entonces




