
tancias de las casas des ahuciadas
chorreando una suerte de miel espe
sa qu e es su propia luz amarillenta y
dulce. Mediante el curso pegajoso
que efectúa inventa recursos melódi
cos; serían guturalizaciones al frag
mentarse en notas tran scrita s más ha
cia gest os de sonido que sílabas arti
culadas entre dientes. El so l, sin em
bargo, deberá tor cer el ru mbo en
cuanto topa sombras lunares distri
buidas en el se no de las casas profun
das, abandonadas, harapos de una
parálisis reiterada en ecos por los
muñones de la suspirante so ledad.

Las casas reducidas a se r almas en
pen a, más aun qu e sugeri rlo se dan
principio a sí mismas empezá ndose
por e l fin. Se trata de una rea lidad en
la cua l ni e l verbo ni la acc ión han
sido lo pr ime ro. Yde la misma mane
ra qu e nada las ha inventado, nadie,
pues, ve nd ría a reclamar e l falso de
recho de explicar catego rías y prerni
nencias, to nos, epactas y jerarquías.
Porque al no e mp zar nun ca si po
drían acabar una noche de fulgor es
imprevistos.

Otro fant asma di íer nte a ti, le tor ,
habría ha llado en lIas I sign ifi ado
d la vir 'inidad , no a mo e leva ión
p ro sí amo p érdid a del alma . De
ma iado iI n iosa , t rminan co n su
a i ón triturant por ma r, r us ar
n y e ar la fu nt s dond fl or 
cían lo xos. A í, d s • rnad as, han
qu 'dado r du id, al pur o uerpo
origina l. Y lo qu e e ría in id ant de
pue rtas y ar adas n o tros mundo
m nos o misos, má on rru nt ,
aquí n ta atmósfera enra r ida es
a atarni nto inn ' ario ; tod o , fu ira
ya d ' la m did a r zuladora s produ
c n spa io acogotado po r la
Irustr: ció n. Lo infatu ado de salones y
moldura , labr ada en e qu iner as
bru ñidas, no atiende tal d pob la
miento, creado para ser negación del
júbilo.

En efec to, todo esto y más se halla
impreso co mo un asma de las casas
abandonadas a fin de apreh ender , al
gún día de luz permanente, el más
allá. Lobreguez sobre los húmedos
lamparones de l artesonado. y vuelta
viene y vuelta va en el pasamanos de
infinito recorr ido, si ensaya ra a dispa
rarse en su q uiet ud..

¿Quién habría re buscado en las
cosas remotas de estas casas ictéricas,
rencorosas, una nueva soledad como
experiencia formada de ago nías sin
testigos? Qu iet ud de nom bres aba n
donados, flotantes so bre el aire ya sin
objetos que revelar. Solos. Palabr as
sin sentidos, a su med ida la mue rte
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concebida sin gangosos deudos reza
dores. Son los nomb res vacíos per
lando el aire del ambiente. No im
porta. Alguien le recitará al silencio
palabras contra rumor, tactos yante 
nas al invocar la perplejidad. En tra, si
lo quieres en salones a osc uras a fin
de escucharte en ellos; descu brirías
cómo alguien refiere historias de tu
vida pasada pero al revés, narradas
merced a un largo chasquido ya acto
de afin ación de un dolo roso instru 
mento pul sado co n manos recién en
terradas.

Todo por ti que recorres tantas ve
ces los cua rtos expósitos; las salas en
donde el tiempo corporeiza la hu 
med ad . Prosigues buscándote, inda 
gando por ti, sacud iendo las migajas
de un paño cubierto co n polvo sola r
origina l. Preguntas, beb es e l vaso de
tus cu riosidades a largos so rbos. La
fatiga. Asciendes y desciendes esca 
leras. Pero en realidad te mes recibi r
la vaharada a ho ngo s deprimidos
proveniente del cuarto e n donde tú,
un día , te so ñaste reco rr iendo una
casa abando nada, e rigida a mitad de
arnpos co midos po r la lan gosta, de

un país uyo nombre so llozante te
ni gas a rep etir.

En es te punto despier tas, Desanu
da la co rbata. Te extremeces . Co m
prendes qu > e mpez aste a o lvida r có 
mo se respira; pero e l pá lpito del
su ño p rsisre aún. Tu co razó n no
funcion a. arn ina ha ia lo oscuro.

T ' has pu esto e n pie. Buscas la

pu erta de salida. Deseas la calle. La
ganas. En e lla detienes al primer tran
seunte a quien interrogas ace rca de
dónde podrías hallar la funeraria más
ce rca na. Este, que ni un solo instante
ha dejado de observarte sin preven
ció n, apunta el dedo haci a un signo
remoto de la calle. Te e nca minas allí,
lugar de tu destino. De nuevo traspo
nes puertas vacías, cenotafios levan
tados hacia el sile ncio en un a vieja
casa abandonada. Pero aquí todo es
diferente, incluso e l so l, la lun a, los
espejos, el polvillo. Todo, menos tú
qu e puedes todavía transmitir éstas y
ot ras e xperiencias.

Delito"Ue. .,
0p,nfQIJ ,

POR

JOSÉ LUIS GONZÁLEZ

LA LECCIO N DE UN
HOLOCAUSTO

Como " noticia" , des de luego, no se
justifica rían estas línea s: el acon teci
miento qu e me mueve a escr ibirlas
tuvo lugar hace más de un año en
noviembre de 1978. Con todo, ~~ le
gítimo supo ne r qu e los cato rce me
ses transcurr idos desde entonces no
lo han bo rrado de la memoria de
quien es en aq ue l momento se e nte
raron de lo aco nteci do con explica
ble horror y desconcie rto. Me ref ie ro
al suicid io co lectivo de más de 900
miemb ros de la sec ta llamada Tem
plo de l Pue blo e n un rincón selvát ico
de la rep úbl ica sud americana de Gu
yana.

El holocausto vo luntario de aqu e
lla co mun idad dio lugar, como todos
sabemos, a un verdade ro alud de in
formació n period ística . Y, como era
de espe rarse, e l grueso de esa infor
mació n se caracterizó por el sen sa
cionalismo redituable a qu e es habi
tualme nte afecta, por su propia natu
raleza, la pren sa come rcial de las so
cied ades capita listas. No faltaron en



algunos órganos de esa pren sa -y
justo es reconocerlo- an áli sis y co
mentarios inteligentes y b ien inten
cionados sobre el conmovedor suce
so. Pero ninguno de esos tr abajo s,
hasta donde llega mi co nocimiento,
abordó el asunto desd e e l punto de
vista necesari amente más significati
vo para un lector lat inoamericano , y,
más específ icamente, car ibe ño. Po r
que no fue accidental ni carece de
muy seria pertinencia el hech o de
que aque ll a tragedia col ecti va ocu
rriera en un país que, po r razo nes
geográficas pero también sociales,
culturales, económicas y políticas,
pertenece al mismo tiempo a la parti
cular región caribeña y al ám bi to lat i
noamericano general. Ah o ra, por
primera vez , di spo nemos de un ex
celente estudio socio lógico del holo
causto de jonestown realizado por
uno de los más eminen tes caribeñi s
tas de nuestro tiempo : el doctor Gor
don K. Lewis, in vestigador de l Insti
tuto de Estudios del Caribe de la Uni
versidad de Puerto Rico y autor de
varios li b ros imprescind ib les par a el
conoci m iento de la histo r ia y lo s pro
blemas act uales de esa región.

El ensayo del doctor Lew is - "G a/
her Wi/h th e Sainls al l he River " , The
jones low n Guyan a Holocaus/ o !
1978: a D escripli ve and l rn erp reuu i
ve Essay o n its Ultimst e M eaning
itotv. a Caribb ean viewpoint-« no ha
sido pu b l ica do tod avía en español , y
la revista o la edi to ria l q ue lo di er a a
conocer en nuestr o idi oma pr estarí a
un estimab le servic io a los lecto res
hispanoa m ericanos. Porq ue lo que
hace precisamente Lew is - con ex 
traord inar ia erud ició n y lu ci dez- es
situar la traged ia de jonestow n en su
inelud ib le contexto sociohistóri co.

" Me interesa", dice el auto r al co
mienzo d e su ensayo, "acercarme al
episod io de jonestown desde el pun
to de vista, en pr im er tér mino, de un
socialista, y, en segundo término, de
un especialista en los estudios del
Caribe. El primer inter és se deriva del
hech o de que, por un a di versid ad de
razones, algunas de ellas aún osc u ras,
el cu lto d el Templo de l Puebl o fue
más un movim ie nto de pr otesta so 
cial qu e una secta rel igiosa típica ; su
conten id o re ligioso-teol ógico pare- .
ce haber sido mín im o . El segundo in
teré s nace d el hech o de qu e, por ra
zones cuyo caráct er fo rtuito no im 
porta, e l cu lto, después de sus co
mienzos en Ind iana y Californ ia, des
cubrió su defi n itivo lugar de reposo
en Guyana".
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En rel ació n con lo primer o, señala
Lew is que muchos de los co menta
rios de la p rensa " popu lar" sub raya
ron la exi stencia de elementos soc ia
li stas en la filosofía de [irn Io nes, el
fundador y jefe de la secta, co n el o b
jet o de pr esen tar a ésta co mo una o r
gan ización " ant in ort eam ' r i ana".
Per o tal razonamient o es hi stóri ca
ment e inexacto , d ice Lewi s re o r
dando la t rad ició n nort carn er i .H).1

de " los m ovimient os intel ec tuales
del Socialism o r istiano y el Evange 
li o Socia l que impu gnar o n el cr edo
individ ua li sta d omin ant e opon i "n
da le su én fasis en los e le nH'n tu ~ m ás
rad icales d I m emaje ri vti.mo". En
este sentido, la " ideo logi.r" del I'em 
pl o del Pueblo ten í.l su r,l i l rl'lig im.1
en una vertient e m uy ..ui ór tona de-l
pr ot estant ismo nor tcam or ir.ui o . o
era ésa, sin em bargo. la raiz pr in cip..1
de tal "ideología" . El [art or dct er mi 
nante del su rgim iento de 1.1 se t,1 de
Ion es hay que bu scarl o , a jui io de
Lew is, en la naturaleza de la soc iedad
norteam er ican a co nt ernpo r án ',1.

Pues los Es tad os Unidos, " más qu '
cualquie r otra moderna nación in 
du strial avanzada, es un a sociedad
profundam ent e so litar ia" . E ese en
timiento d e sol ed ad per sonal en el
seno de una soci edad cada vez m ás
de shumani zad a lo qu e pr opi c ia,
cuando se hace intolerable, tanto el
impuslo suic ida in di vid ual co m o el
intento de evasió n co lectiva a tra vés
de agrupam ientos declaradamente
marginales. Y en última y ate rr ado ra
in stancia, co mo en el caso de Iones
town, el su icido colect ivo.

Porq ue las causas med iatas e inme
d iatas de la autoinmolac ión en masa
nunca radica ro n, como es bi en sab i
do, en la sociedad guy anesa q ue ha
bía acogido a la secta, sino en la hos
tilidad que siem pre mostr ó hacia ésta
un importante secto r del Es/ablish
metu no rt eamericano . Con vien e re
co rda r que el móvil inmediato del
hol ocausto tue 1.1 vivita a [on estow n
de un legislado r estadouniden se irn-

plicado en una investigación que el
Congreso d e su pa ís se propon ía rea
lizar en torno a las actividades de la
sec ta. Gu yana - su sociedad y su go
bi ern o pr o gresista- fue, en realidad,
una víct ima relati varncnt ' inocen t o
ing enua d un co nflic to en el qu
nun ,\ debi ó tener arte ni part e. El
.I n .i l i ~ i~ de cvre .ISp to d I dr arna
ronvti tuyo el aport e c rru ral del -n . 
yo de L -wi al ovrlarerimi nt o d ios
hechm y d e ~ u~ ominosas impl i a io 
rH' ~ p.rra lov p,lí ~l' ~ del aribe .

¡ Qut· r .ll () rH' ~ tuv o l'1 gohi i r no d
Juy.lIl.l 1>'11 .1 .1 oger en vu terr i tor io a

1.. ~l-l'l,¡ d ' J o r ll' ~ y br indar le (,1 i l ida
dl' ~ que l'n ,dgu no~ l .I~OS infringian
vu-, prop i.», l eye~? l.ew is di~ ic rne
r u.ur o r,I/ OrH' ~ . 1..1 pr im cr.r fu ' de ín 
doh- iel co lúgir.l : " 1.1 lemplo del Pu '
hlo pred ic,\t>.1una dort r ina o ¡,llisla
y un modelo de vida oope rativa ba
~ , Il l o en 1.1 .iu tovufi r i i n ia que 0

I u -spondia d 1.1 idco logra marxi t.1d I
gob ierno gu y,¡nés y su én íasi n la
re ron tru cri ón de uyana en nom
bre d ,1' hom bre pequ no ', a í amo
a un a po lit ira econ ómica d 'su tiru 
ció n de im po rt .iciones' qu e serviría
de contrapeso a 1,\ tr ad icion al d p -n
ciencia de lo s bienes alimento im
portados que caracterizaba a la anti 
gu a economía co lo nial bri tánica. " La
segunda razón tuvo q ue ver co n el
proble ma racial : " Divid ída segmen
ta/m ent e en tre sus grupos indostanos
y negros criollos, el ide al declarado
de la Rep ú bl ica Coo pe rati va ha sido
la armonía in rerracial . [o nestown res
po ndía de algún modo a esa nece ¡
dad " . La te rcera razón fue de natura
leza econ ómica : " [o ncstow n íue is
ra como una em presa mod elo para el
desarroll o económ ico venturo o de
las regiones in te rio res del país por
colon izadores, un objet ivo perma
nent e de la pl an if icac ión guya nesa
qu e ha tr opezado tradicionalmente
con la renuen cia de lo trab ajadores
guyaneses, práct icam en te todos lo s
cuale s viven y trabajan en la poblada
región costera , a co nvert irse en pio-



nero s del interio r, lejo s de lo s fami
liares sectores del azúcar y e l arro z."
La cuarta y últ ima razó n respon d ía a
una preocupa ción diplo má ti ca: " Jo
nestown estaba itu ada en I Di strito
No ra cidr-ntal d I pais, qu e co nsritu -

. ye una rc « er ,1 part ' del terr i torio de
Guyana y dura nte .r ños ha sido o bje
lo dr- u n.i di put a cn tr los gobie rno s
· uy.ln i~ ~ y v n zolano L ..) En este
~ ' n i ido, la o rn u na pu d v rsc
como una man iobr a pl an .ada po r ,1
gobierno de .corgciown pa ra d jar

miados us der xhos so bre la r 
gi ón med iant ' un.i coloniza i ón pl a
ni íicada".

El tr.i gico fracaso del rxp ' ri m .nro
basado en t;¡1 s .onsid rracion 's ' n
traña, eg ún el bi -n informado cr it ' 
rio d ' l.r-wiv, una 1, .i ón q u no de
b n dC5.1l m de r los pu ebl os y los go
biern o s progrcsist.is del Mi l> ' . Una
regió n que ha sido u adiciona lme ruc
manipu lada por los gru po ' de pod er
)' lo serrorus socia l '5anl .lgó n icos de
las m rr ópo lis irn p ' ri,l li sl ,lS, d eb e en
I nd -r d una vez por tod as qu ' nin
guna importa ción de los co n flictos
pr op ios d e aq u e llas so ciedades - .Iun
cuando sea en fo rma de ap o yo .1 lo s
disidC'ntes evasionist.is de un cap iia
lisrno en crisi s- pu -de co n tr ibu ir a
su ver darlera indep endencia . Co mo
bien di ce Lewis: " I o hace falt a ser
un rcvolucionar io caribe ño para pre
gun tarse por q ué habría el Ca ribe de
convertirse -n la víct ima in erme' del
impe ri alismo reli gioso nort eamerica
no. l Po r qu é habría n de co nverti rse
lo pu eblos de l Cari be en receptores
vicario, por dec irlo así, de lo s pro
blema s no rteamerica nos¡ (. ,.) lNo
debe la evangeli zació n, co rno la CMi 
dad, em pezar po r casa?L..) l Yquien,
en todo caso, necesita salva rse co n
rnavor u rge nc ia: el pueblo nortea 
mericano o lo-, pueb los car ibeños ?"
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La vuelta
al mundo

POR

LYA CARD O ZA

i ' I ! LA VUELTA AL
J\I1 U DO

( i.ij.u " S vivi r? L ~t .l frase cé le bre no
1J( ' rt l ' III ' C\ ' .1 Id el ,1de los av io ne s: 14
hord5 1'11 un .rvion no es viv ir ni vi ajar.
L.IS hOldS u.mscurrcn -n u na ago n ía
abur r id rvim », in terru m p ida por :
s.lIl1lwlches , reí rl~SCOS, alcoho les, ci
g.1I ros, p ,lIi ue li los .. . y el av iso de qu e
SI ' P,ISd por e nri ma de no sé dó nd e (y
que no SI' ve) y que dentro de 10 ho 
Ids lleg.m-mos .1 Par ís, Q ué l indo. La
IJI'lícu l.1 q ue d .in en el avió n p a ra ale 
g l .u no- 1.1 \ !l Id, es del ~ ar \Vesl , per o
110 IUJlc io n.1 r-l son ido que se inslalJ
l/ 1l 0 Pl l los olllos ; dl' mod o qu e un
lIJ W bu y .11>1.11..1 .1 o tro al e n trar al SJ
loo n v le di ce : " A l lo rs, m on vie u x".
porq ue solo i un cio na Id tr ad ucci ón
,ti t rances. Incidentes de viaje.

P.IIIS. Noviem bre de 1979. Agua
n ieve- y trío de perros. Hue lgas. Dia
m.int c-, de Bo ca saoSe suic ida un mi 
111 tr o po rque se le descubrieron
p rob.ih lcs malos manej o s de fo ndos
i,'n 1.1 ro rnpr .; de un terren o ! l od os
los Ir .IfH "51'S" Sld b.1I1 indig nados. Ex
1)( IS I(\(lI l dI' " Los p icJSSOS de PiC.1 SSO "

(pe lead ísima por la fami lia y anexas)
ya que se tr ata de la donaci ón al go
bi erno fran cés para cubrir los im 
pue stos de la sucesió n Picasso : el ge
nio no dej ó testam ento. Lo que me
recuerda a Pedro Infante, cuan d o le
preg u ntaro n a quien es dejar ía su for 
tun a: " Q ue se hagan bolas" .

En e l Beaubourgh, Centro Po m p i
dou , la expos ic ió n París-Moscú (d e la
cual hablamos en un número ante
rior). Este cent ro ti ene un pro m ed io
de 18,000 vi sitantes diarios, lo cual no
impidió -oh, valientes- que fu éra
mos a verl a. Primero, es obra d e tita
nes ab ri rse cam ino hacia el m u seo .
En los alrede do res, miles de gen tes
o bservando a un japonés hacién d o se
el harakiri , a un tragafuegos (como
los nacionales) entregado a Pro me
tea . U n gr upo de rack haciendo un
ruido inferna l, otro grupo de can 
ció n p ro testa en alemán. Gente y
más gente. Luego la ent rad a al m u
seo : lar gas co las, escaleras eléctri cas
por todos lados, tubos en las pared es
y en los tec hos , aviso s de por d ónd e
ir pa ra dónd e y, cuando está uno al
bo rde del infart o, una flech a ind ica
un café en donde puede uno ¿repo
ncrse? entre cientos de niños que
ch illan y se arrast ran porqu e están
abu rridos y cansados.

Po r fin, la exposició n. Cu adro s de
1,IS co leccio nes de museos rus o s de
pint ura fra ncesa. Kandinsky, Mal e
vic h , Tatlin, l.issitsk i, todas las co 
rrie n tes artí st icas de lo s añ o s 1900
] LJ3U. La m aque ta d el monumen to a
1.1 I erce ra Internacional (que iba a
sel m ás " Ita qu e la Torre Eiffel), lo s
mu eb les fun ci onal es diseñados en
es.l ép o ca, tubos co n vidrio, que
aho ra se pu ed en co mprar en Lerdo
Chi q u ito. Periód icos , libros y revistas
co n fO IOS de los auto res. Núnca hao'
b id v isto un a foto de Leonidas An
dreic v. Al li está, bellísimo, junto a sus
li b ros ed itados en ruso: Sashka Ye
guu:», Lo1 ( iSd roja, y tanta s o tras obras
qu e perturbaro n nu estra ju ven tu d.

Qu é lástim a qu e el Centro Pom pi
do u no ten ga la intimidad de un mu
sco.

En París. la paz y la tr anquilidad se
onc ucn t ran en la casa de las Flores de
1.1 Pella . A llí vive un a mujer suave y
111'111.1, que s ( ~ llama Alena. Le debe
I110S mu chas - invisibles- atencio
nes. Lu ego, en casa de Victor Flo res
O le.i , CO I~ Alejo Carpe nt ie r y Lil ia, y
Jor ?l' Enr iq ue ~doum y Ni col e. Al ejo
est.l co nvalesciente, sigue trabaj an
do muc ho . La co nversació n se alargó
hasta las tr es de la mañana , ya qu e se
le in te r ro gó so bre un a ser ie de cosas
- q ue nada tenía qu e ver con sus li
b ro s- porque Carpe n t ie r es un
hombre de mu y bu en gu sto y jamás
hab la d e sus triunfos. Supe qu e es
d<'sct'n d i(' ntt' <k Kon stan tin Bal-


