
tancias de las casas des ahuciadas
chorreando una suerte de miel espe­
sa qu e es su propia luz amarillenta y
dulce. Mediante el curso pegajoso
que efectúa inventa recursos melódi­
cos; serían guturalizaciones al frag­
mentarse en notas tran scrita s más ha­
cia gest os de sonido que sílabas arti­
culadas entre dientes. El so l, sin em­
bargo, deberá tor cer el ru mbo en
cuanto topa sombras lunares distri­
buidas en el se no de las casas profun­
das, abandonadas, harapos de una
parálisis reiterada en ecos por los
muñones de la suspirante so ledad.

Las casas reducidas a se r almas en
pen a, más aun qu e sugeri rlo se dan
principio a sí mismas empezá ndose
por e l fin. Se trata de una rea lidad en
la cua l ni e l verbo ni la acc ión han
sido lo pr ime ro. Yde la misma mane­
ra qu e nada las ha inventado, nadie,
pues, ve nd ría a reclamar e l falso de­
recho de explicar catego rías y prerni­
nencias, to nos, epactas y jerarquías.
Porque al no e mp zar nun ca si po­
drían acabar una noche de fulgor es
imprevistos.

Otro fant asma di íer nte a ti, le tor ,
habría ha llado en lIas I sign ifi ado
d la vir 'inidad , no a mo e leva ión
p ro sí amo p érdid a del alma . De­
ma iado iI n iosa , t rminan co n su
a i ón triturant por ma r, r us ar­
n y e ar la fu nt s dond fl or ­
cían lo xos. A í, d s • rnad as, han
qu 'dado r du id, al pur o uerpo
origina l. Y lo qu e e ría in id ant de
pue rtas y ar adas n o tros mundo
m nos o misos, má on rru nt ,
aquí n ta atmósfera enra r ida es
a atarni nto inn ' ario ; tod o , fu ira
ya d ' la m did a r zuladora s produ­
c n spa io acogotado po r la
Irustr: ció n. Lo infatu ado de salones y
moldura , labr ada en e qu iner as
bru ñidas, no atiende tal d pob la­
miento, creado para ser negación del
júbilo.

En efec to, todo esto y más se halla
impreso co mo un asma de las casas
abandonadas a fin de apreh ender , al­
gún día de luz permanente, el más
allá. Lobreguez sobre los húmedos
lamparones de l artesonado. y vuelta
viene y vuelta va en el pasamanos de
infinito recorr ido, si ensaya ra a dispa­
rarse en su q uiet ud..

¿Quién habría re buscado en las
cosas remotas de estas casas ictéricas,
rencorosas, una nueva soledad como
experiencia formada de ago nías sin
testigos? Qu iet ud de nom bres aba n­
donados, flotantes so bre el aire ya sin
objetos que revelar. Solos. Palabr as
sin sentidos, a su med ida la mue rte

100

concebida sin gangosos deudos reza­
dores. Son los nomb res vacíos per­
lando el aire del ambiente. No im­
porta. Alguien le recitará al silencio
palabras contra rumor, tactos yante ­
nas al invocar la perplejidad. En tra, si
lo quieres en salones a osc uras a fin
de escucharte en ellos; descu brirías
cómo alguien refiere historias de tu
vida pasada pero al revés, narradas
merced a un largo chasquido ya acto
de afin ación de un dolo roso instru ­
mento pul sado co n manos recién en­
terradas.

Todo por ti que recorres tantas ve­
ces los cua rtos expósitos; las salas en
donde el tiempo corporeiza la hu ­
med ad . Prosigues buscándote, inda ­
gando por ti, sacud iendo las migajas
de un paño cubierto co n polvo sola r
origina l. Preguntas, beb es e l vaso de
tus cu riosidades a largos so rbos. La
fatiga. Asciendes y desciendes esca ­
leras. Pero en realidad te mes recibi r
la vaharada a ho ngo s deprimidos
proveniente del cuarto e n donde tú,
un día , te so ñaste reco rr iendo una
casa abando nada, e rigida a mitad de
arnpos co midos po r la lan gosta, de

un país uyo nombre so llozante te
ni gas a rep etir.

En es te punto despier tas, Desanu­
da la co rbata. Te extremeces . Co m­
prendes qu > e mpez aste a o lvida r có ­
mo se respira; pero e l pá lpito del
su ño p rsisre aún. Tu co razó n no
funcion a. arn ina ha ia lo oscuro.

T ' has pu esto e n pie. Buscas la

pu erta de salida. Deseas la calle. La
ganas. En e lla detienes al primer tran­
seunte a quien interrogas ace rca de
dónde podrías hallar la funeraria más
ce rca na. Este, que ni un solo instante
ha dejado de observarte sin preven­
ció n, apunta el dedo haci a un signo
remoto de la calle. Te e nca minas allí,
lugar de tu destino. De nuevo traspo­
nes puertas vacías, cenotafios levan­
tados hacia el sile ncio en un a vieja
casa abandonada. Pero aquí todo es
diferente, incluso e l so l, la lun a, los
espejos, el polvillo. Todo, menos tú
qu e puedes todavía transmitir éstas y
ot ras e xperiencias.

Delito"Ue. .,
0p,nfQIJ ,

POR

JOSÉ LUIS GONZÁLEZ

LA LECCIO N DE UN
HOLOCAUSTO

Como " noticia" , des de luego, no se
justifica rían estas línea s: el acon teci­
miento qu e me mueve a escr ibirlas
tuvo lugar hace más de un año en
noviembre de 1978. Con todo, ~~ le­
gítimo supo ne r qu e los cato rce me­
ses transcurr idos desde entonces no
lo han bo rrado de la memoria de
quien es en aq ue l momento se e nte­
raron de lo aco nteci do con explica­
ble horror y desconcie rto. Me ref ie ro
al suicid io co lectivo de más de 900
miemb ros de la sec ta llamada Tem­
plo de l Pue blo e n un rincón selvát ico
de la rep úbl ica sud americana de Gu­
yana.

El holocausto vo luntario de aqu e­
lla co mun idad dio lugar, como todos
sabemos, a un verdade ro alud de in­
formació n period ística . Y, como era
de espe rarse, e l grueso de esa infor­
mació n se caracterizó por el sen sa­
cionalismo redituable a qu e es habi­
tualme nte afecta, por su propia natu­
raleza, la pren sa come rcial de las so­
cied ades capita listas. No faltaron en



algunos órganos de esa pren sa -y
justo es reconocerlo- an áli sis y co­
mentarios inteligentes y b ien inten­
cionados sobre el conmovedor suce­
so. Pero ninguno de esos tr abajo s,
hasta donde llega mi co nocimiento,
abordó el asunto desd e e l punto de
vista necesari amente más significati­
vo para un lector lat inoamericano , y,
más específ icamente, car ibe ño. Po r­
que no fue accidental ni carece de
muy seria pertinencia el hech o de
que aque ll a tragedia col ecti va ocu­
rriera en un país que, po r razo nes
geográficas pero también sociales,
culturales, económicas y políticas,
pertenece al mismo tiempo a la parti­
cular región caribeña y al ám bi to lat i­
noamericano general. Ah o ra, por
primera vez , di spo nemos de un ex­
celente estudio socio lógico del holo­
causto de jonestown realizado por
uno de los más eminen tes caribeñi s­
tas de nuestro tiempo : el doctor Gor­
don K. Lewis, in vestigador de l Insti­
tuto de Estudios del Caribe de la Uni­
versidad de Puerto Rico y autor de
varios li b ros imprescind ib les par a el
conoci m iento de la histo r ia y lo s pro­
blemas act uales de esa región.

El ensayo del doctor Lew is - "G a/­
her Wi/h th e Sainls al l he River " , The
jones low n Guyan a Holocaus/ o !
1978: a D escripli ve and l rn erp reuu i­
ve Essay o n its Ultimst e M eaning
itotv. a Caribb ean viewpoint-« no ha
sido pu b l ica do tod avía en español , y
la revista o la edi to ria l q ue lo di er a a
conocer en nuestr o idi oma pr estarí a
un estimab le servic io a los lecto res
hispanoa m ericanos. Porq ue lo que
hace precisamente Lew is - con ex ­
traord inar ia erud ició n y lu ci dez- es
situar la traged ia de jonestow n en su
inelud ib le contexto sociohistóri co.

" Me interesa", dice el auto r al co­
mienzo d e su ensayo, "acercarme al
episod io de jonestown desde el pun­
to de vista, en pr im er tér mino, de un
socialista, y, en segundo término, de
un especialista en los estudios del
Caribe. El primer inter és se deriva del
hech o de que, por un a di versid ad de
razones, algunas de ellas aún osc u ras,
el cu lto d el Templo de l Puebl o fue
más un movim ie nto de pr otesta so ­
cial qu e una secta rel igiosa típica ; su
conten id o re ligioso-teol ógico pare- .
ce haber sido mín im o . El segundo in­
teré s nace d el hech o de qu e, por ra­
zones cuyo caráct er fo rtuito no im ­
porta, e l cu lto, después de sus co­
mienzos en Ind iana y Californ ia, des­
cubrió su defi n itivo lugar de reposo
en Guyana".
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En rel ació n con lo primer o, señala
Lew is que muchos de los co menta­
rios de la p rensa " popu lar" sub raya­
ron la exi stencia de elementos soc ia­
li stas en la filosofía de [irn Io nes, el
fundador y jefe de la secta, co n el o b­
jet o de pr esen tar a ésta co mo una o r­
gan ización " ant in ort eam ' r i ana".
Per o tal razonamient o es hi stóri ca­
ment e inexacto , d ice Lewi s re o r­
dando la t rad ició n nort carn er i .H).1

de " los m ovimient os intel ec tuales
del Socialism o r istiano y el Evange ­
li o Socia l que impu gnar o n el cr edo
individ ua li sta d omin ant e opon i "n­
da le su én fasis en los e le nH'n tu ~ m ás
rad icales d I m emaje ri vti.mo". En
este sentido, la " ideo logi.r" del I'em ­
pl o del Pueblo ten í.l su r,l i l rl'lig im.1
en una vertient e m uy ..ui ór tona de-l
pr ot estant ismo nor tcam or ir.ui o . o
era ésa, sin em bargo. la raiz pr in cip..1
de tal "ideología" . El [art or dct er mi ­
nante del su rgim iento de 1.1 se t,1 de
Ion es hay que bu scarl o , a jui io de
Lew is, en la naturaleza de la soc iedad
norteam er ican a co nt ernpo r án ',1.

Pues los Es tad os Unidos, " más qu '
cualquie r otra moderna nación in ­
du strial avanzada, es un a sociedad
profundam ent e so litar ia" . E ese en­
timiento d e sol ed ad per sonal en el
seno de una soci edad cada vez m ás
de shumani zad a lo qu e pr opi c ia,
cuando se hace intolerable, tanto el
impuslo suic ida in di vid ual co m o el
intento de evasió n co lectiva a tra vés
de agrupam ientos declaradamente
marginales. Y en última y ate rr ado ra
in stancia, co mo en el caso de Iones­
town, el su icido colect ivo.

Porq ue las causas med iatas e inme­
d iatas de la autoinmolac ión en masa
nunca radica ro n, como es bi en sab i­
do, en la sociedad guy anesa q ue ha­
bía acogido a la secta, sino en la hos­
tilidad que siem pre mostr ó hacia ésta
un importante secto r del Es/ablish­
metu no rt eamericano . Con vien e re­
co rda r que el móvil inmediato del
hol ocausto tue 1.1 vivita a [on estow n
de un legislado r estadouniden se irn-

plicado en una investigación que el
Congreso d e su pa ís se propon ía rea­
lizar en torno a las actividades de la
sec ta. Gu yana - su sociedad y su go­
bi ern o pr o gresista- fue, en realidad,
una víct ima relati varncnt ' inocen t o
ing enua d un co nflic to en el qu
nun ,\ debi ó tener arte ni part e. El
.I n .i l i ~ i~ de cvre .ISp to d I dr arna
ronvti tuyo el aport e c rru ral del -n . ­
yo de L -wi al ovrlarerimi nt o d ios
hechm y d e ~ u~ ominosas impl i a io ­
rH' ~ p.rra lov p,lí ~l' ~ del aribe .

¡ Qut· r .ll () rH' ~ tuv o l'1 gohi i r no d
Juy.lIl.l 1>'11 .1 .1 oger en vu terr i tor io a

1.. ~l-l'l,¡ d ' J o r ll' ~ y br indar le (,1 i l ida­
dl' ~ que l'n ,dgu no~ l .I~OS infringian
vu-, prop i.», l eye~? l.ew is di~ ic rne
r u.ur o r,I/ OrH' ~ . 1..1 pr im cr.r fu ' de ín ­
doh- iel co lúgir.l : " 1.1 lemplo del Pu '­
hlo pred ic,\t>.1una dort r ina o ¡,llisla
y un modelo de vida oope rativa ba­
~ , Il l o en 1.1 .iu tovufi r i i n ia que 0­

I u -spondia d 1.1 idco logra marxi t.1d I
gob ierno gu y,¡nés y su én íasi n la
re ron tru cri ón de uyana en nom­
bre d ,1' hom bre pequ no ', a í amo
a un a po lit ira econ ómica d 'su tiru ­
ció n de im po rt .iciones' qu e serviría
de contrapeso a 1,\ tr ad icion al d p -n­
ciencia de lo s bienes alimento im­
portados que caracterizaba a la anti ­
gu a economía co lo nial bri tánica. " La
segunda razón tuvo q ue ver co n el
proble ma racial : " Divid ída segmen­
ta/m ent e en tre sus grupos indostanos
y negros criollos, el ide al declarado
de la Rep ú bl ica Coo pe rati va ha sido
la armonía in rerracial . [o nestown res­
po ndía de algún modo a esa nece ¡­
dad " . La te rcera razón fue de natura­
leza econ ómica : " [o ncstow n íue is­
ra como una em presa mod elo para el
desarroll o económ ico venturo o de
las regiones in te rio res del país por
colon izadores, un objet ivo perma­
nent e de la pl an if icac ión guya nesa
qu e ha tr opezado tradicionalmente
con la renuen cia de lo trab ajadores
guyaneses, práct icam en te todos lo s
cuale s viven y trabajan en la poblada
región costera , a co nvert irse en pio-



nero s del interio r, lejo s de lo s fami­
liares sectores del azúcar y e l arro z."
La cuarta y últ ima razó n respon d ía a
una preocupa ción diplo má ti ca: " Jo­
nestown estaba itu ada en I Di strito
No ra cidr-ntal d I pais, qu e co nsritu -

. ye una rc « er ,1 part ' del terr i torio de
Guyana y dura nte .r ños ha sido o bje­
lo dr- u n.i di put a cn tr los gobie rno s
· uy.ln i~ ~ y v n zolano L ..) En este
~ ' n i ido, la o rn u na pu d v rsc
como una man iobr a pl an .ada po r ,1
gobierno de .corgciown pa ra d jar

miados us der xhos so bre la r ­
gi ón med iant ' un.i coloniza i ón pl a­
ni íicada".

El tr.i gico fracaso del rxp ' ri m .nro
basado en t;¡1 s .onsid rracion 's ' n­
traña, eg ún el bi -n informado cr it ' ­
rio d ' l.r-wiv, una 1, .i ón q u no de­
b n dC5.1l m de r los pu ebl os y los go­
biern o s progrcsist.is del Mi l> ' . Una
regió n que ha sido u adiciona lme ruc
manipu lada por los gru po ' de pod er
)' lo serrorus socia l '5anl .lgó n icos de
las m rr ópo lis irn p ' ri,l li sl ,lS, d eb e en­
I nd -r d una vez por tod as qu ' nin­
guna importa ción de los co n flictos
pr op ios d e aq u e llas so ciedades - .Iun
cuando sea en fo rma de ap o yo .1 lo s
disidC'ntes evasionist.is de un cap iia­
lisrno en crisi s- pu -de co n tr ibu ir a
su ver darlera indep endencia . Co mo
bien di ce Lewis: " I o hace falt a ser
un rcvolucionar io caribe ño para pre­
gun tarse por q ué habría el Ca ribe de
convertirse -n la víct ima in erme' del
impe ri alismo reli gioso nort eamerica­
no. l Po r qu é habría n de co nverti rse
lo pu eblos de l Cari be en receptores
vicario, por dec irlo así, de lo s pro­
blema s no rteamerica nos¡ (. ,.) lNo
debe la evangeli zació n, co rno la CMi ­
dad, em pezar po r casa?L..) l Yquien,
en todo caso, necesita salva rse co n
rnavor u rge nc ia: el pueblo nortea ­
mericano o lo-, pueb los car ibeños ?"
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La vuelta
al mundo

POR

LYA CARD O ZA

i ' I ! LA VUELTA AL
J\I1 U DO

( i.ij.u " S vivi r? L ~t .l frase cé le bre no
1J( ' rt l ' III ' C\ ' .1 Id el ,1de los av io ne s: 14
hord5 1'11 un .rvion no es viv ir ni vi ajar.
L.IS hOldS u.mscurrcn -n u na ago n ía
abur r id rvim », in terru m p ida por :
s.lIl1lwlches , reí rl~SCOS, alcoho les, ci­
g.1I ros, p ,lIi ue li los .. . y el av iso de qu e
SI ' P,ISd por e nri ma de no sé dó nd e (y
que no SI' ve) y que dentro de 10 ho ­
Ids lleg.m-mos .1 Par ís, Q ué l indo. La
IJI'lícu l.1 q ue d .in en el avió n p a ra ale ­
g l .u no- 1.1 \ !l Id, es del ~ ar \Vesl , per o
110 IUJlc io n.1 r-l son ido que se inslalJ
l/ 1l 0 Pl l los olllos ; dl' mod o qu e un
lIJ W bu y .11>1.11..1 .1 o tro al e n trar al SJ­
loo n v le di ce : " A l lo rs, m on vie u x".
porq ue solo i un cio na Id tr ad ucci ón
,ti t rances. Incidentes de viaje.

P.IIIS. Noviem bre de 1979. Agua­
n ieve- y trío de perros. Hue lgas. Dia­
m.int c-, de Bo ca saoSe suic ida un mi ­
111 tr o po rque se le descubrieron
p rob.ih lcs malos manej o s de fo ndos
i,'n 1.1 ro rnpr .; de un terren o ! l od os
los Ir .IfH "51'S" Sld b.1I1 indig nados. Ex­
1)( IS I(\(lI l dI' " Los p icJSSOS de PiC.1 SSO "

(pe lead ísima por la fami lia y anexas)
ya que se tr ata de la donaci ón al go­
bi erno fran cés para cubrir los im ­
pue stos de la sucesió n Picasso : el ge­
nio no dej ó testam ento. Lo que me
recuerda a Pedro Infante, cuan d o le
preg u ntaro n a quien es dejar ía su for ­
tun a: " Q ue se hagan bolas" .

En e l Beaubourgh, Centro Po m p i­
dou , la expos ic ió n París-Moscú (d e la
cual hablamos en un número ante­
rior). Este cent ro ti ene un pro m ed io
de 18,000 vi sitantes diarios, lo cual no
impidió -oh, valientes- que fu éra­
mos a verl a. Primero, es obra d e tita­
nes ab ri rse cam ino hacia el m u seo .
En los alrede do res, miles de gen tes
o bservando a un japonés hacién d o se
el harakiri , a un tragafuegos (como
los nacionales) entregado a Pro me­
tea . U n gr upo de rack haciendo un
ruido inferna l, otro grupo de can ­
ció n p ro testa en alemán. Gente y
más gente. Luego la ent rad a al m u­
seo : lar gas co las, escaleras eléctri cas
por todos lados, tubos en las pared es
y en los tec hos , aviso s de por d ónd e
ir pa ra dónd e y, cuando está uno al
bo rde del infart o, una flech a ind ica
un café en donde puede uno ¿repo­
ncrse? entre cientos de niños que
ch illan y se arrast ran porqu e están
abu rridos y cansados.

Po r fin, la exposició n. Cu adro s de
1,IS co leccio nes de museos rus o s de
pint ura fra ncesa. Kandinsky, Mal e­
vic h , Tatlin, l.issitsk i, todas las co ­
rrie n tes artí st icas de lo s añ o s 1900­
] LJ3U. La m aque ta d el monumen to a
1.1 I erce ra Internacional (que iba a
sel m ás " Ita qu e la Torre Eiffel), lo s
mu eb les fun ci onal es diseñados en
es.l ép o ca, tubos co n vidrio, que
aho ra se pu ed en co mprar en Lerdo
Chi q u ito. Periód icos , libros y revistas
co n fO IOS de los auto res. Núnca hao'
b id v isto un a foto de Leonidas An­
dreic v. Al li está, bellísimo, junto a sus
li b ros ed itados en ruso: Sashka Ye­
guu:», Lo1 ( iSd roja, y tanta s o tras obras
qu e perturbaro n nu estra ju ven tu d.

Qu é lástim a qu e el Centro Pom pi­
do u no ten ga la intimidad de un mu­
sco.

En París. la paz y la tr anquilidad se
onc ucn t ran en la casa de las Flores de
1.1 Pella . A llí vive un a mujer suave y
111'111.1, que s ( ~ llama Alena. Le debe­
I110S mu chas - invisibles- atencio­
nes. Lu ego, en casa de Victor Flo res
O le.i , CO I~ Alejo Carpe nt ie r y Lil ia, y
Jor ?l' Enr iq ue ~doum y Ni col e. Al ejo
est.l co nvalesciente, sigue trabaj an­
do muc ho . La co nversació n se alargó
hasta las tr es de la mañana , ya qu e se
le in te r ro gó so bre un a ser ie de cosas
- q ue nada tenía qu e ver con sus li­
b ro s- porque Carpe n t ie r es un
hombre de mu y bu en gu sto y jamás
hab la d e sus triunfos. Supe qu e es
d<'sct'n d i(' ntt' <k Kon stan tin Bal-


