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Desde Estocolmo, llego una noticia que desperto la sorpresa y

la polémica en el ambito de la cultura: Bob Dylan es el Premio

Nobel de Literatura 2016. Para los lectores de la Revista de la

Universidad de México no hubo tal sorpresa: nuestro colabo-

rador Pablo Espinosa, autor de La musica, ese misterio, ya des-

de 2012 habia desmenuzado las razones por las que el bardo de

Minnesota habria de merecer el ambicionado galardon.

Con un pérrafo de tres lineas, este 13 de octubre la Aca-
demia Sueca puso de cabeza al mundo: “El Premio No-
bel de Literatura 2016 ha sido otorgado a Bob Dylan
por haber creado nuevas expresiones poéticas en el mar-
co de la gran tradicién musical estadunidense”.

En el nimero 97 de la Revista de la Universidad de
Meéxico, de marzo de 2012, desplegué mis argumentos en
favor de un clamor que hacia de Robert Zimmerman,
desde aquel entonces, candidato fuerte y viable al maxi-
mo galardén cultural en el planeta.

Ese texto, titulado “El Premio Nobel de Literatura
a Bob Dylan” ostentaba humor, ademés de los mencio-
nados argumentos.

En aquel momento parecia una ocurrencia, un sue-
flo, una locura. Lo que hice, en realidad, consistié en la
simple tarea periodistica de recoger el clamor que flo-
taba en el ambiente, sostenido por mentes creativas, per-
sonajes fundamentales del devenir cultural, y no por

simples “fans”.

Hoy, cuando ese suefio es ya una realidad puray du-
ra, el vocerfo no cesa. Hay demasiado ruido.

Al sonido seco del rasgar de vestiduras acompana
una minorfa que manifiesta, al mismo tiempo que su
simpatfa por la obra del galardonado, su rechazo a la de-
cisién sueca y con argumentos sélidos. Pero hay muy
pocos de esos argumentos. Lo demds es ruido.

Asi como una mayoria en su propio pais desconoce
la obra poética de, por ejemplo, Octavio Paz, Premio No-
bel de Literatura, una mayoria equivalente desconoce
la obra sustancial del nuevo laureado.

En consecuencia, los encabezados de los periddicos
del dia siguiente se quedaron con lo que se estaciond
también en el imaginario colectivo. Y eso posibilita una
manera de abordar el tema: empezar por enlistar lo que
NO es Bob Dylan:

Bob Dylan no es “Blowin’ in the Wind”.

Bob Dylan no es un rockstar.
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Bob Dylan no fue el primer musico en ganar el No-
bel de Literatura.

Bob Dylan no se estancé, como el publico eligié ha-
cerlo, en los afios sesenta.

Bob Dylan no es un objeto de veneracién de “fans”.

;Quién es Bob Dylan, entonces?

Es un aeda. Es un creador que trabaja con tenaci-
dad asombrosa. Es, lo dijo hace unos dias la Academia
Sueca: un creador de nuevas expresiones poéticas.

Me atrevo a afirmar que los dictaminadores decidie-
ron, asi como lo hicieron por zonas localizables en el
corpus completo de la obra de premiados en afos ante-
riores y que no corresponden a las obras famosas de ellos,
por la coronacién de una trayectoria: la trilogfa que con-
forman las obras tituladas Modern Times (2009), Time
Out of Mind (2010) y Tempest (2012).

Si afiadimos la pieza inaugural de ese periodo, ten-
dremos la tetralogia completa: Love and Theft (2006)
fue el abracadabra, el passepartout, el dbretesésamo, la
piedra de toque para el periodo de madurez, esta serie
fabulosa de obras donde campea la acumulacién de co-
nocimientos, la sabiduria, el pleno dominio de las ale-
gorfas, las figuras retdricas, las metéforas, los juegos de
palabras, las aliteraciones, el discurso simple y contun-
dente, caracteristicas todas ellas del trabajo de un maes-
tro que de tal manera alcanzé posteridad y doté de las
virtudes que hacen de una obra algo atemporal, peren-

ne. Clésico.

A la cortedad, a la necesidad de encasillar, al some-
ter y congelar a Dylan como “un emblema de los afios
sesenta’, al esgrimir eso se olvida la obra maestra de tal
periodo, el dlbum titulado John Wesley Harding, que co-
rona una poética, una saga, una nueva manera de mirar

» «

el mundo y por encima del “himno” “Blowin’ In the
Wind”, Dylan coloca obras mayores, como la pieza que
tituld, como parte de ese dlbum, “All Along the Watchto-
wer”, cuya calidad poética no tiene discusién.

De manera que hay més alld de lo trillado. Cierto,
The Freewheelin’ Bob Dylan, el que siguid, en 1963, a
su debut, y el magistral Blonde on Blonde, de 1966, son
los referentes que siempre salen a relucir. Pero hay mu-
cho material todavia en la sombray es de esperarse que,
como sucede con los Premios Nobel, todo ese material
empiece a conocerse.

Todos celebran que cuando la Academia Sueca dis-
tingue a un autor “desconocido”, los lectores se benefi-
cian de materiales que de otra manera les pasarfan desa-
percibidos. Algo semejante estd por suceder con la obra
de Bob Dylan, ese gran desconocido.

Cuando el jurado sueco argumenté: “por haber crea-
do nuevas expresiones poéticas” al referirse a Dylan, en
realidad estaba anunciado sus propias formas de abrir
la mente. Una buena parte del descontento se refiere
a la condicién del premiado: no es un escritor de ta-
burete, no obedece al canon occidental, no pertenece

a la tribu, es un extrano, un profano, un invasor. No

Bob Dylan
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forma parte del establishment. No es “un escritor co-
mo nosotros”.

En el texto de hace cuatro afios me referi a esa con-
dicién de forastero. Afiado ahora: al premiar a Dylan,
la Academia Sueca recupera la voz a la poesia.

Me explico: el aeda en la antigua Grecia era el que
cantaba la poesia, y la bailaba, la representaba, la salta-
ba, la brincaba, la llenaba de polvo en las veredas y con
ella recorria peligros y aventuras.

Cuando se inventé la imprenta, el aeda enmudecié.
La poesfa perdi6 su voz, como sucedié con Marin Ma-
rais al llegar a la adolescencia y hubo de buscar nuevos
senderos para imitar la voz humana, a través de la viola da
gamba, con su maestro, Monsieur de Sainte-Colombe.

La poesia y la musica, esas hermanas gemelas, se se-
pararon. Empezaron su camino solas.

Bob Dylan devuelve la voz a la poesia. Es un aeda.
Y al premiarlo, la Academia Sueca devuelve la voz a la
poesia. Y premia también a una mdsica marginal y con-
testataria por naturaleza: el blues. Y eso no es poca cosa.
El territorio blues también resulta insondable. No en
balde su publico estd conformado por mentes abiertas,
libres, pensantes.

Escuchar a Bob Dylan decir, con esa musica sencilla
y contundente, su poesfa, es una conversacién sensual.

Ante el disgusto de los escritores “convencionales”,
Per Wiistberg, integrante del jurado, hizo notar ante
reporteros que Bob Dylan ha dicho hasta el cansancio:
“mi musica no es nada; las palabras son la clave”.

El novelista escocés Irvine Welsh jalé los micréfo-
nos y los reflectores para bromear: “este es un premio
de nostalgia mal concebido, arrancado de las préstatas
rancias de hippies seniles y balbuceantes”.

Porque no puede ser sino una broma afirmar que
Bob Dylan es nostalgia, tiempo ido, generacién perdi-
da. Todo premio es discutible, arbitrario, azaroso. Pero
no todo escritor estd sujeto a la aprobacién o desaproba-
cién sin fundamentos literarios de por medio. Su obra,
en especial su tetralogia reciente, estd ahf como el argu-
mento mayor.

“Im walking / Through streets that are dead /
Walking / Walking with you in my head / My feet are so
tired / My brain is so wired / And the clouds are weep-
ing / Did I / Hear someone tell a lie? / Did I / Hear
someone’s distant cry? / I spoke like a child / You
destroyed me with a smile / While I was sleeping / I'm
sick of love” (fragmento de “Love Sick”, de la obra Zime
Out of Mind, tercera de la tetralogfa por la que le fue
otorgado el Nobel de Literatura, y no por “Blowin’ in
the Wind”).

Cierto, no estamos en la antigua Grecia, sino en un
periodo histérico que obligd a uno de los grandes pen-
sadores del sonido, Nikolaus Harnoncourt, a irse a la
tumba, hace pocos meses, con una gran preocupacion:
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el arte ha perdido su condicién humana, para conver-
tirse en un bien de consumo.

He ahi. Bob Dylan representa, para la mayoria, la
industria del espectdculo. Pero ese no es Bob Dylan, y
lo ha demostrado con proezas poéticas en la vida real,
como mantener una vida privada, intima, en secreto, a
pesar de vivir en la “era de la informacién” y las redes
sociales y la “pérdida de la intimidad”.

Cuando escribié Chronicles, su autobiografia, criti-
cos literarios serios, ante el asombro frente a un gran li-
bro, se preguntaban el por qué Bob Dylan no habia de-
cidido ser, “en lugar de cantante”, un escritor, sin darse
cuenta de que Bob Dylan es un escritor, pero las con-
diciones sociales, el imaginario colectivo, la sociedad
de consumo, lo quieren someter a la fea condicién de
“cantautor”. Horripilante término, “cantautor”.

Hace mucho que la literatura dej6 de ser una mé-
quina de escribir y luego un objeto. El méximo aconte-
cimiento cultural del mundo, junto con el Festival de
Salzburgo, la Feria de Frankfurt, hace mucho que dejé
de ser un mero evento literario, para citar un parangén
con Dylan.

Al premiar el afio pasado, frente al enojo y el rasgar
de vestiduras, a una simple reportera, Svetlana Aleksié-
vich, la Academia Sueca evidencié una realidad que
muchos no quieren ver, a pesar de que ya habia premia-
do a otro reportero, Gabriel Garcia Médrquez: la condi-

cién del escritor ya no es la soledad, el personaje abis-
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mado, el prototipico, el miembro del clan, el iniciado,
el elemento del gueto. El iluminado.

La literatura es una de las grandes expresiones de la
libertad. Su valor estriba en su capacidad de expresar el
sentir de un pueblo, de las personas, de la humanidad,
de una persona solitaria o una comunidad. ;Y qué ha he-
cho Bob Dylan sino literatura, al escribir lo que el mun-
do recibe como “canciones” y que no es otra cosa que
poesia, poesfa con voz?

He ahf el valor del Premio Nobel de Literatura, su
alcance insospechado.

No hay conflicto. Hay claridad: la Academia Sueca
premié a un autor “por haber creado nuevas expresio-
nes poéticas’ .

Ademds, no es “el primer musico en ganar el Pre-
mio Nobel de Literatura”: Rabindranath Tagore lo re-
cibi6 en 1913 y fue un musico muy reconocido, autor
de jmds de dos mil canciones!

El 14 de agosto de 2006, Joe Levy, experto en el te-
ma, recibié de la siguiente manera la etapa de madurez
y consolidacién artistica de Bob Dylan, al resefiar, en la
revista referencial, Rolling Stone, el dlbum Modern Times:
“El nuevo disco de Dylan comienza con la voz de Dios
en las montanasy el sonido de las pistolas en las calles”.

En la pieza inicial de esa obra, en efecto, Bob Dylan
hace notar: “The pistols are poppin’ and the power is
down” y se autoironiza, respecto de uno de sus tres temas
centrales: 2)el amor, 4)lalucha porlavida, ¢)la muerte.

Y dice, autoirdnico, en otro de los versos de esa can-
cién: “I've been sitting down studying the art of love /
I think it will fit me like a glove”.

Y esos versos se han hecho realidad: Bob Dylan man-

tiene en vilo al mundo porque suele canturrear en sus
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conciertos, como lo hizo en México, muy divertido y sin

que le gane la risa, la pieza que muchos creen que es su
Gnica obra maestra: “Blowin’ in the Wind”, de una mane-
ra ininteligible y entonces ladra, masculla, ruge, muge,
escupe, suelta borbotones de palabras nonsense, apenas
dejando escuchar con claridad dos o tres versos, los su-
ficientes para que algunos, los pocos, se percaten de lo
que los muchos confunden con el ruido del mundanal
universo del arte como un bien de consumo.

Bob Dylan puede asistir o no a Estocolmo a recibir
el Premio Nobel de Literatura. Puede pronunciar con
delicadeza los versos de su tetralogfa reciente, por la que
obtuvo ese premio, que ni le va ni le viene, por eso hace
cuatro afos escribi en este espacio: “es mds, que nile den
el Premio Nobel, pues no lo necesita”. Puede cantar dan-
do la espalda al publico, como lo hizo hace unas cuan-
tas semanas. Puede cantar o berrear. Escupir y cantar.
Escribir y escribir.

Porque ese oficio, el gran oficio de la escritura, ya lo
dijo él, le viene como anillo al dedo. El Premio Nobel
de Literatura también, aunque le tiene sin cuidado.

Asi como lo hicieron ya todos los grandes escritores,
desde Shakespeare hasta Joyce, por cierto un gran tenor
que no paso a la historia como el musico que fue sino
como el gran revolucionario del lenguaje y no le dieron
el Nobel, Bob Dylan se ha sobado el lomo, sentado, es-
cribiendo noches enteras, estudiando el arte de vivir, el
arte de morir, el arte del amor:

Y asi lo ha dejado escrito ya, no sin dejo sonriente
de ironfa:

“P've been sitting down studying the art of love / I
think it will fit me like a glove”.

Ese si es Bob Dylan. El noble Nobel. U





