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"Cuando Icemos la biografía de Rimbaud- escribe Maur ice
Blanchot en Faux Pas (Pasos FaJ.ws )- no pod emos evitar
apresuramos hacia el momen to que lo transforma en algo ex­
tremo que no ha tenido precedente y que no volverá a darse."
Pero al leer la Correspondencia de Rirnbaud.' biografía de pri­
mera mano, la misma pri a nos atrapa, para llegar esta vez al
momento del regreso y de la muerte o, mejor dicho, de la e­
gunda muert e de Rim baud. Entre tanto, por la sucesión accle­
rada de fechas cuya progre ión e sigue gracias al título co­
rriente, progres ión muy lenta a nuestro parecer au n cuando
saltamos a menudo algunos meses, hemos comprobado la mo­
notonía , el aburrimiento. el cansancio ( la cuenta regular y a la
vez fant asiosa de los ahorros de Rirnbaud , sus cambiantes es­
pcranz¡ls y "sobre todo esto" : su ' miedo ) , la sequedad entre ­
cortada de relámpagos que no solamente nos hacen reencontrar
al Rirnbaud de la Saison sino que, en las "cartas a lo ' uy "
enviadas du ran te cerca de veinte año , tenemos todo para e no­
cer mejor a Rimbaud , aun si primero es para cspantarn . d
este hom bre que sobrevive a un niño muerto. y qu ien in ad r·
narse - conoce muy bien el prcci nos deja v r el e p ctr
de un hom bre sin memoria y sin de .eo, r r lo que 'c acaba
quizás toda poesía verdadera , anticipan do sobre la muerte de
su autor.

En compensación, como si de antcrnuno : pud iese pregun­
tar al vagabundo, al caminante qu fue Riml aud desde el prin ­
cipio hasta el fin, una carta que fecha 1 adi s defin itivo a :u­
ropa nos cuenta. de or illa a mili de int- iotha rd , lo qu es
realmente franquear un paso. E. tu c. rta , escrita en .cncs el
17 de nov iembre de IR7X. la vlspcr d I cmhnrcumicnto, no'
narra dctu lladarnentc su partida y ud . censo que lo llevan a
no querer regresar al "otro lado", ni "f tidio blanco" , al "blan
a songer", a lo que m ás tarde 11 mar "1 horr or pres unto de
los paisajes lunare s". Corno se ve, lo que sigue siendo rcalmcn ­
te alucinante para Rimbaud, mu h d pué d ha ber dejado
de escribir : de la montaña al desi rto, e. de ir d I1 nieve a la
arena y del congelamiento al delirante .11 r. i. mo n a or­
darse entonces de esas "manos dilut d . P r 1 transici ón del
calor al frío, enrojecidas de sa b ñ n?", dct 11 que rcgr 'a a
la memori a de Mallarrn é m ás d v intc ano de pu s de . u
único encuen tro con Rimbaud. on la ' mano. d una "joven
de pueb lo" , dice, "por . u estado blanqu c ino" .

Pasando Saint-Gothard, Rimb ud d ja Ir de !t í un país
"muy trabajado y trabajador" en cuyo vulle re uena el ruido
de la herrería y, para nosotros. el eco d cierto lugare cuyos
nombre revela Rirnbaud : Le Pont-du-Dlable, ' H . pital. Pero
también deja atrás lo derrum bamiento de nieve, las tormen ­
tas de gra nizo y el cierzo que desgarra las oreja s; ese día fue
un adi ó def initivo al invierno que seguirá iendo ha ta el fi­
nal de us días una verdadera ob esión. Para 1 que no ten­
drá más pasado, el único recuerdo de uropa será el de un frío
horr ible ; du rante qu ince año expresará lo mismo : "siempre
he tenido horror a la lluvia, a la neblina y al frío", (Adcn, 15
de enero de 1883) , un frío mortal que vuelve impo. ible todo
deseo de regreso : "La gente qu e ha pa ado algunos años aquí
no puede sufrir otra vez el invierno en Europa, morirían en
seguida de alguna fluxión de pecho. Si acaso vue lvo será en
verano, y me veré forzado, al menos en invierno, a bajar al
Mediterráneo", ( Aden, 15 de enero de 1885) . "Estoy exce i­
vamente cansado . . . o puedo ir a Europa por e tas razones:
primero, morirla en invierno",: (El Cairo, 23 de agosto de
1887) . "Y despu és, ¿qué hacer en F rancia? Es cie rto que no

puedo vivir sedentariamente pero , sobre todo, mi gran miedo al
frío . . . " ( Aden, 8 de oc tub re de 1887). "Todo lo que hay
de bueno en e te país" , escribe a favor de Harar el 18 de ma-
ya de 1889. "es que jamás hiela" .3 .

Pero el último viaje de Rimbaud sólo lo llevó de un infier­
no a otro : de un infierno frío -Europa y sus inviernos- a
un infierno hirviente - A frica y sus desiertos. Las descripcio­
nes de Aden, en las cartas a su familia, propiamente hablan
de un infierno parecido por completo al que promete la reli­
gión. el que Rimbaud oyó describir en su infancia por su ma­
dre o cualquier otro pro vinciano devoto. "No se imaginan el
lugar : no hay ni un solo árbol -ni aun seco-, ninguna rama
de hierba, ninguna pa rce la de tierra, mucho menos una gota
de agua dulce. Adcn es un cráter de volcán ya extinguido y
colmado en el fondo por la arena del mar. No se ve , y por
lo tan to no se loca, ab olutamente nada que no sea arena y
Java. que no pueden producir ni el más mínimo vegetal. Los
alrededores son un desierto totalmente árido. Pero aquí, aún
peor. las parede s del cráter impiden que el aire entre y nos
rostizarnos en el fondo de este hoyo como en un horno. [Hay
que t n r n e esidad de tra bajar por el pan para emplearse en
inri m p recidos!", escribió el 28 de septiembre de 1885;
y el I de no iembre del mi mo año habla de la s "riberas in-
and nt del mar Rojo". Aho ra bien, estas riberas no son

el últim círculo: .. .. . el lugar más aburrido del mundo, des­
pués del qu ustedes habi tan", precisó a los suyos el 22 de
septiembre d 1880.

1 d mini familiar de Rache y de las Ardennes, Rimbaud
p re n t ner ningún recuerdo más que el del clima, que
nune de] de imaginar al fina l de sus cartas para compararlo,
estación t . estación, al de l desierto. Sus anotaciones son abun­
dant cs. y menudo muy prec isas, como si su memoria se di­
rigiese a tu sola sensaci ón. Ahora bien, es muy cierto que
los " limas" ( nprichos . y húmedos o atroces) parecen llevar
con . i o, en sus bru .quedades y cambios, todos los males que
. ufre Rimbnud : es u propia carne la que resiente los aten ta­
d . Y nadie ha experimentado como él, físicamente, la desgra­
ci d existir. "Es te clima cs traicionero para cualquier espe­
ci de enfermedad. Jamás se cura uno de una ruptura. Una

rt da de un milímetro cn un dedo supura durante meses v
pe ca In angrcna con mucha facilidad" . (Harar, 15 de febre­
ro de I 1) .

E. más, cxi te un u o rimba udiano de la palabra "clima"
(a r como de I palabra "estación" ) a menudo utilizada en
plural en lugar de "regiones" o "co marcas'" : "Qué ex istencia
más de olad ora llevo bajo estos climas absurdos y en con­
dicione tan in. natas'. (Aden, 5 de mayo de 1884)" De
cualquier país, primero es el clima (y el idioma, de lo que ha­
blaremos m ás adelante ) lo que retiene a Rimbaud. El planeta
se divide para él en dos hemisferios : uno frío y el otro calien­
t~ . Entre e ras dos inmensas regiones únicamente hay, o mejor
dicho, hubo antaño, la frescura (aun la de las letrinas como en
Les poétes ele scp t alls) . Lo que Rimbaud perdió con la in­
fancia (el purgatorio antes de la condenación de la edad adulo
ta ) e ante todo los lagos y las pra deras, los ríos ardenianos y
belgas, las cavernas, las gru!as : todo lo que le: pesaba, pero
nada m ás. ~n una carta .escn ta a Dclahaye en Junio de 1872,
cuando sufría el calor bajo el techo de una buhardilla pari sina.
lanzaba este grito terrible: "Tengo tanta sed que temo la gan­
grena". Cuando el mal se hizo rea lidad, escribió a los suyos des­
de Ma rsella el IO de julio de 1891 : "Me gustaría regresar con I

ustede s porque ahí hace fresco, pero . . . tengo miedo que dt
tan fresco haga f río".
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Todo lo que reclamaba al mundo (aparte de "u n trabajo
conveniente, interesan te" ) seguía siendo un " buen clima" . (Ha­
rar, 2 de septiembre de 1881). Esta forma prosaica del "pa­
raíso verde" la entrevió Rimbaud en Abyssine, ah í donde, según
dice, "no hace ni frío ni calor" . Un país "sin inviern os y sin
veranos : primavera y verdor perpetuos, iY la existe ncia libre y
gratuita !" (Tandjoura, 28 de febrero de 1886). Lejos del in­
fierno no hay más estaciones: "Por lo tanto, tampoco heladas
ni sudores". (Harar, 4 de agosto de 1888). Pero, ¿no es es to
sino soñar que el tiempo sea aboli do?, ¿no es soñar un sueño
más profundo que la misma muerte?

La muerte, es decir el otro nombre de este " reposo" qu e en­
cara Rimbaud como una liberación ( para un día lejano que re­
trocede sin cesar), reposo que no fa ltaría . . . ¡de haber ahorra­
do suficien te dinero! El otro nombre de esta "absoluta pereza
y de esta nada" de la que habla M auriée Blanchot, agregando
un poco más adelante: "El mismo quiso la absoluta porosidad
del sueñ o, inocencia de -orugas, topos, limbos, osividad del sapo,

paciencia infinita capa.z de un olvido infinito" ." Rimbaud oñó
un estad? muy parecido al de la invem ación, al de una vi­
da sostenida por una temperatura lo justa mente suficiente : vida
prenatal reen~o.ntrada, al abrigo bajo los soles fríos del oro
~ de la ava n cia que apagarían la fiebre y apaciguaría n al
fin la sed .

Pero es. c?ntar sin la .tortura de todo lo vicios ( mentira,
pereza, lujuria) y es olvidar que lo sentidos verdaderamente
de coml?uestos se llaman el hambre, la ed, la fatiga la rabia
y. el suen~ --:-este "sueño es un nido de llama " que h~cc el in­
fierno cotidiano . . .

.Según una op!uión muy difundida , la corresponde ncia de
Rlmbau~, a partl~ de Chipre, es decepcionante, plana o e tá
!D~. escrita, Maurice Blanchot se orprende con razón de tal
JUICIO pues, por el contrario, encuentra en esta critura "ava­
r~" la mis~a "sequedad extraordinaria" que en la poe ía pro­
píamente dicha. Y e sorprende tambi én del " tono iempre
terco, tes.tarudo, furi? o, in vuelta, qu e a trav és de I fati ga
del trabajo y lo rcrnilg s de todas cla es, hasta en u le ho de
mue.rte, contin úan -:-.egún 1- perpetuando a R imbaud" ,

SI se quiere medir hasta qué punto el tono de Rimbaud no
varió, d.ict!ldo iempre por la urgen te ncce ida d, ba ta con I r,
en la bl~hoteca de la PI iade, las línea; que abren la orrcs­
1'!J~uJe/lCIQ. trata de una squ la nui que dc una ar ta, di­
rígida a eo rge lzamburd para pedirle ul un lib de Jos
que adJunta la Ii ta antes de agregar simpl m nt : " m . rían
muy útll~s". ta m~n . ra. bru tal de de, J>.Cdi qu impi d tod
acercamiento , tod a intimidad y t do ánimo aíe tivo 11 ncon­
tramos . iempre en Rimbaud, en I . carta u r' milla así
co mo tam bién infinita. pet ici n de libro (h tI ' era
una vez de d I obj eto de la corre .pond ni) , u n men I _
tura eca iba acompañad d un lo coment ri : i mp re I
urgencia y la ut ilidad de e o Iibr .

De tod as las biblioteca imagina ria en d nde
deamb ular - bajo el cielo en uno d lo lu re t
poesía- la de Rim baud cr ía i rta mcn t la m ' h te ita
y la meno. lit raria : compu ta de curio. idude. hist ric , d
periódic ilustrado y, obretodo, d innum r bl Iib per­
teneciente a géneros impu ro " literatura fuera de tualid ad ,
lat ín de igle ia, libro er6tico in ortogrufl , novela d nu ­
tras antepasado., cuento de had , pequeñ Iibr d inf n-
cia , , . " (alquimia del verbo) . mo . i R imbaud p ntar
violentamente no el "vuelo" in el derrum bamient d la
sía.

Sin embargo Rirn baud no h rcda otra bibliote a, un biblio­
teca del de ierto, que también e un inventario d lo re I y d
dond e podemos establecer un cat álogo a trav . d I orres-
pondencia; pero i, en e ta biblioteca de manual trat Id •
anuarios y dicci onario de tod as cla se , no d ja ningún lugar a
la literatura ¿no es preci amente porque Rimbaud jam á ren ­
gó de una poe fa que quería confundir vi ión y realidad? (En
relación a este absoluto, parecen irrisoria la compil cion
románticas o pamasiana ), Es cierto que mucho de lo li ­
bros que pide y que jamás llegan pronto, cuando llegan, le
son útiles simplemente en us actividades comercial , pero
al ver la Ii ta uno se da pronto cuenta que u peticione o­
brep asan un a u tilidad inmediata y que la "sed" de conocer
no se ha extinguido en él.

Exi te en R imbaud el viejo sueño del e colar que qui iera
saber tod o : el 14 de octubre de 1875, por ejemplo, cuando
acabó después de dos año Una Temporada en el Infierno.
le pide a Erne t Delahaye infonnaci6n obre el bachillerato de
ciencias y el medio de procurarse lo libro de matem ti



de física y de química empleados en su colegio; y tres meses
antes de mori r, evocando el calor y el frío, causas de su en­
fermedad, se lam enta : "¿Por qué en el co!egio no ~ ~prende

medicina, al menos lo poco que cada quien neee lta~Ja . para
no hacer estupideces parecidas?" ( Marsella, 15 de julio de
1891). En fin, i los libro son una manera agradable de pa­
sar el tiempo, (como el "bachillerato", con la in urucci ón mi­
litar qu e le hizo pa ar dos o tres "agradable temporadas"),
c6m~ no pensar que tenían todavía otro u o, aún en H arar,
cuando después de pedirle a Delahaye, el 18 de enero de 1882,
que le enviara (además de manuale de mineralogía, de qu í­
mica industrial .. ,) El Cielo de Guill emin, e cribe a 10 u­
yo el 15 de enero del iguiente año: "Hace) un año qu m
acue to continuamente a la intemperie" . Ha ta 1885 al me­
nos, Rimbaud no renunció a u proyecto absoluto: e trechar la
realidad.

Tam bién la co rre pendencia africana aparece c mo una lu­
cha sin tregu a entre un sueño de idiota (la tent ci n d cede r
al de aliento, de abandonar 'e a una n ccdad repo .ada ) y la
voluntad d vivir una po 'ía en actos. A condici n de le r ­
tas páginas de Rimbaud al ra de su signific ión (como e
coloca el oído sobre la arena d I de. icrto para . u har un
paso lejano ) se cscu ha cn tonce lo que qued I d 1 bú. queda
terca d 1 lugar y d la f órmula: una manera de ha r r s nur
todavía la palabras más pobres qu e nfier n al d t lIe má
anodino nI e plendor duna revelaci n y a I m nor p labra
toda u fue rza lit ralo s una vibrnc i n . 1I: e ' " I m t "
al eual Rimbaud 'C apeg ó ha ta I fin, h rstu mostr rn tra s
el derr um bamiento aparente I últim e. tado d 1 P ía,

Lej . de I literatura (aún I modero , no m n irri oria
para él: el adole. e nt , ni descmbar nr d harl viii , lo com ­
prendió inmed iatamente, perdiend tod ilu ión ul ti mpo del
banquete), muy lejos de París, Rirnbaud p rcibi n ot p rtc
a lo hom bre qu le uclvcn a d r un entid a I pal bra
poeta , y qu e él con. icnte en utilizar s I p runa vCZ. 1 di­
cho en alguna líneas, y si no . e le ha pre t do I mínim al n·
ción ha ita ahora e tal vez porque • tarn : muy 1 nt d s 1I

ereer que no e trata de poe ía uand no e trata de u.
obra, Le Rapport sur L'Ogadin ( PI iud , p. p. 375-3 1)
es el modelo d una pro sa próxima o duna p í de . nti­
do propio; ah ra bien, a la voc ci n d vestruce mach y
hembras, de lo el fant a lo qu e le tajan I corv tra-
era , de las erpiente cuyo opio e. mort 1, o bien de e te

veneno ta n lento que uno 'e pu ede alvar ampu tand o el miem­
bro atacado, e ve uno obligado a reco nocer ahí la ob e io­
nes de Rimbaud y de ver en e ras página un " taci n" con­
vertida en realidad. n e te mi. mo informe, publicado por la
Sociedad de Geografía, e encuentran e ta palabra : " Hay WD­
dads (l etrad ) en cada tribu : con en El or án y la cri­
tura árabe y son poe ta improvi adore " .

El Corán: preci amente el único libro que reclama Rimbaud
aparte de lo manuales y tratado pero, ¿existe una diferen­
cia entre todos e tos libros? ¿no le e ige Rimbaud la mi ma
verdad práctica y el mi mo valor de u o que él e e peraba
encontrar antaño en la poe ia? El 7 de octubre de 1 3, por
medio de su familia ruega a M. Hachettc qu le envíe, tan
pronto como ea pos ible, "la mejor traducción frane a del
Cor án , con el texto árabe i aca o exi te, y aún sin el texto".
y es ha sta en tonce , a propó ita del árabe, cuan do hace la úni­
ca alu ión en la correspondencia a u preocupacione ancia­
nas: .no preci amente la poc ía, sino el e tudio de la lengu as.
"¿Cómo no encontraron el diccionario árabe, cuando debe e tar
en casa? D igan a F, que bu que en los pa pele árabes un cua -

derno int itulado Placeres, Juegos de palabras, etc ., en árabe:
y ahí debe haber también una colección de diálogos, de can­
ciones o no sé qué, útiles a qu ienes apre nden la len gua" . (Ha­
rar, 15 de feb rero de 1881) .

Ahora bien, estos papeles están lejos de ser para Rim baud
doc umentos cualesquiera; si son útiles para quienes aprenden
la lengua, tiene para él un valor más particular: son todo lo
q ue su padre, el capitán Rimbaud, dejó al abandonar el d0!Ui.
cilio fam iliar, "Mi padre --escribirá más tarde Isabelle Rim­
baud en una carta sin fecha pero posterior a febrero de 1892­
e ra un lingüista árabe distin guido. En la casa hay una gramá
tic a ára be revi sada y corregida enteramente po r él ; una canu
dad de documentos franco-árabes refiriéndose a las guerras de

rg lia , anécdotas, cuentos, etc. Había también una traducción
del or án (texto árabe), manuscrita y muy bien cuidada, aho­
ra pe rdida". (Pl éiade, p. p. 813-814) . Para Rimbaud, todo lo
qu e refiere a Africn está ligado a la infancia y al recuerdo
de . u padre, qu conoció hasta la edad de seis años, :Según el
le timonio de I iabclle, quien tiene el mérito de hacernos cono­
ce r, a l meno, lo que los niños R imbaud sabían' O imaginaban
d us p re , te había vivido en África de los vein te a lo
trein y iete os, antes de regresa r a su .país para cas arse
on Vlt II uif; X es allá a donde regresa ("a una oficina

.' be muy lejada ') - nos dice ella- en 1860 cuando deja
definitivam ntc In A rdcnnes.

divin el efecto que debieron tener en la imaginación de
Rimb ud los ClI nt árabes, las narraciones de su padre y, so­
h todo, I caligrafía mi. teriosa de este idioma que él quiso
taro I6n de: cifrar u vez después de haber creído reencontrar
u m in en la lum inosidades y el color de las vocal es. El
orán fu para él el libro de las marav illas, y África un pas

de f bulas tan pre ente q ue la realidad a su alrededor se vol.
ví un milagro. " Me habi tué a la alucinación simple : since­
ram nte, en lugar de una mesquita veía una fábrica • . . ". y
cu ndo lleva a su hermana Vitalie, al recibirlo en Londres coo
u mad re, al Iuseo Bri tá nico, un domingo de julio de 1874,
.t non en u diario que lo que más la impresionó (sin

dud bajo la influencia de Arthur ) fueron "los de spojos del
rey de Abyssinie, Theodo ros, y de su mujer."

í, ; frica era esta co ma rca del mu ndo con un encanto tan
poderoso que pudo hechizar a su padre. Rimbaud va a revivir
en O riente , por una parte, una vida anterior a su nacimiento,
empe ro con la inocen te es pera nza de regresar a su país para
cas ars e con una viuda y tener un hijo ; es decir, con la esperan.
za de reco menzar todo. R egresará a los treinta y sie te años.
a la mi. ma edad que su pa dre, pero para morir en el hosp ital
mar ell{ de la Concepción. Porque los viajes y "el silencio"
de Rirnbaud , alej ándolo del país natal , le permiten revivir una
vida anterior ( que sueña en confun dir con la de su padre). p~'
ro la regre ión no tiene otro término que la muerte. .

11

Rimbaud, qu ien al term inar Una Tem porada en el lnjiemo no
abe hablar más y quiere pe di r perdón por haberse al imentado

de men tiras, q uizá no renunció a la poesía, Tan es así que en
sl!S ,viaje . ulter iores continúa .aprend íendo idiomas y leyendo
dicci on arios, Hay en esta pasi ón, como en las listas de pala.
~rns que recop ila, una poesía en estado puro que no ha de.
Jada de omb rar a MalJa rmé, quien a propósit o de Rímbaud
habla de "e e don para los idiomas que él coleccionaba ha.
biendo renunciado a tod a exaltación en el suyo" . . '
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En 1875 vive un tiemp o en Stuugart para aprend er el ale­
mán, y el 5 de marzo escribe a Delahaye que "insulta el idio­
ma con frenesí"; en mayo se encuentra en Milán: un dibujo
lo representa leyendo una " traduzione"; en junio tiene el pro­
yecto de descender a España "con e l cuento de aprender el
español" . En fin, el 14 de may o de 1877, dirigió al Cónsul
de los Estados Unidos de América en Breme una declaración
en íngl és. .en la que afirm a : "Speaks and writes English, Ger­
man, French, Italian and Spanish" ." y en la misma declara­
cin apunta esta fórmula extraordin aria, ya que es para noso­
tros mucho más que un simple estado civil (y además fal­
so) : "Late a teacher of sciences and languages - Recent1y de­
serted ... " 1 ¿Quién pod ría dec irlo mej or?

En ese m omento Rim ba ud no había perdido el gusto por
los idiomas, ' y sueña todavía con "encontrar" uno. En efecto,
la poesía según Rimbaud está ligada al deseo de da r a la
palabras formas monstruosas por medio de empréstitos, injer­
tos y contaminaciones: el lenguaje también tiene verr uga que

hay que cultivar. En estas cartas, como en su prosa , se reen­
cuentra sin cesar -desbordamiento razonado del senti do-- el
arg~t del colegi~, .los titulos. y las palabras inglesas, las defor­
~aclones ortográficas o lexica les, las pronunciaciones ex tran­
Jeras : placer y rencor mezclados para este idioma que él mal­
,lfata y metaJ?orf!Jsea, y en el cu al busca en vano reconocerse.

Jam ás .t~r~mare de verI?~ ~n mi pasado, pero siempre solo,
SIO familu~ , es más, .¿que idioma hablaba?" (mala sangre).
Pa~ R lmbaud ,el Idioma no es espejo, y pue to que yo es

cualqUl~r ot~~, solo le queda hablar de otros idiomas. Pero
en la dispersi ón del lenguaje, R imbaud no acepta más que do­
lorosamente que su yo perdido está dividido. También la re­
nuncia de Rimbaud significa el abandono de los idioma el
final de su creencia ~n su poder: "Pero, en el pre ente, e 'toy
~nde~ado a errar, hgado a. un proyecto lejano, y todo lo
días ple.r~o el gusto por el chma y las maneras de vivir y aún
por el idioma de Europa. ¡Helas! ¿De qué irven e t ida 'ryen idas y e ta fatigas y aventuras con razas e traña y to
idiomas de lo que e llena la mcmoría.. .1" (Harar, 6 de rna­
yo de 1883), y la corre pondencia que igue del adi a Eu­
r~pa en 1878 e u á ~arcatla por otra ruptura, brutal y defini­
tIva: . despu és de noviembre de 1885, Rimbaud no pedirá libro
de ninguna cla . Aunque el último libro, qu tuvo obligad
a reclamar mucha vece, (c sta e pera igue iendo cau a de
. u grande enojo '), es un diccionario, 1 más alej do d u
lengua natal y el más ininteligible para n . otro : el Diccion _
rio de la Lengua Amhura, con la pronunciaci ón y r t r
latino , por M. D'Abb die, del Jn tituto.

Hacia cl riente, Rimbaud amina contra la end n j ti
lo ' .ign , y n pare ce en In e rta incompren .ible; u prueba
no fue quizás tanto u silencio como e] crucero de 1 n u ca­
da vez má extranjera ': errante ha ta la muerte, deriv in fin
a partir d 1 momento en 9ue inti6 extr nj ro n 1 uy :
extranjera maternal, Las misma palabra ' para d i n r 1 1 n­
gua y . obre todo aquella que, ju uam cnte, nombr n un p.
labra extranjera: mother ...

La madre de Rimbaud, Vitulíc, ' rcdcri , (la viud , 1 pe­
queña muerta, el idiota) de. pu I abell y Paterno B rri h n,
.on person je de una cr6ni familiar ocupada de lo I j ­
miento, d la muerte y, en una palabra, d la u nci d

rthur. Pero 610 la mujeres dejaron .eñalc rit d u
amor por un hijo o un hermano que e rehu ba a ell : hoy,
las cartas de la madre, el peri6dico de itali en Landre, 1
de J abelle en 1arsc iIIe, son lo primero e rito "rimbaudia­
nos". Una novela de familia que no tiene nece idad, por pri­
mera vez, de ser imaginada; novela de una extraña familia en
donde cada uno, a pe ar de lo reproches y lo re entimiento ,
vive por aquél a quien ama h ta el punto de idolatrar d ­
pués de su muerte, y en donde do hermanas no relatan u
bohemia y su agonía, mientras qu una madre recorre Euro a
de Lo ndres a Marseille, para encontrarlo."

S610 el padre, quien también parti ó, está totalmente au ente
de esta crónica: ni una sola línea acerca de él, ni una alu i6n,
ni un recuerdo. Y la única "señal" que no deja, aparte de 10
papeles árabes, e esta Gramática acional en cuyos márg ­
n se agregará a la suya la escritura de su hijo. D talle bio­
gráfico que e antoja revelar, con alguno otro, porque por en­
cima del deseo grosero de la interpretaci6n, tienen el valor de
un significado. Como si Rimbaud nos hubiese en eñado a leer
todo a través del vértigo y la transparencia de los igno de
e ta evidencia de lo que es dicho o vivido "literalmente y en
todos los sentidos", y que acobarda la razón.

Sin embargo, la figura alrededor de Rimbaud e vuel ven



rápidamente emblemáticas: si el pa dre es e te er ra nte de qui en
no se tienen not icias, Fredc ric es el "otro" que lleva el nombre
de padre y que se llama tam bién " Rimbaud", Hermano e idio­
ta: lo exce ivamente contra rio al genio . En la corre penden­
cía Arthur se dirige a él con un de precio definitivo, como i
se ~intiera amenazado por la idiot ez de este herm an o, a qui en
él desea "todo el biene tar p ible . obre la tierra y pa rticular­
mente en el cantón de Attign y (Arden ne) ", o de quien e ex­
presa en estos términos: " Mc mole taría muchísimo. po r ejem ­
plo, que se supiera que tengo po r herm ano a tal pájaro . .. E
un perfecto idiota. . iem prc lo hemos sabido, y no otro . ad­
miramos siempre la du reza de su cala morra". ( de n. 7 de oc­
tubre dc 1884). La figura del id iota. como el temor al m­
brutecimiento, aparecen frecuen temente en los poemas antes de
encontrarse, en estado bruto, en la corresponde ncia : ahí. co mo
en otras partes. el símbolo es tambi én una realidad próxima:
la carga de cntido no . tan turbadora porqu e tiene. en su
origen, la clar idad dc un manuntial, aun . i éste no e el luga r
de la verdad. vuelve límpida la profundidad m. s nc ru.

La madre de R imbaud ompurt ín la opini ón feroz d . u hi·
jo obre la idiotez de Sil hermano, lo dcmovtr ó m. .. tarde
hasta el punto de rechazar 11 u nietos, ceh;ír dolos bnjo . uv
ventanas : nada tenia que molesta r el ntrctcnimicnto infinito
que p rsegu ía con I Iuntavma de Arthu r. l' IIIt " 1Il 1 411 S le
apareci ó vcrdadcrnm ntc, mi 'ntrll" rcznbu en 1.1 i 'Iesia . omo
le cuenta a lsa bell el \} de junio de J /ll)l) : " Ayer a ibabu de
llegar a misa. Eslaba todavui de rodill reí' indo cur nd s
acerca a III í alguien a quien no pi ' si utcn 'i n: . veo col • r
bajo mis ojos, C ntra '1 pila r, una muleta mo la que tcn ín
el pobre Arthur, ltc é la ':1 í'.1I Y m' quedé par nlizndn: era
él mismo . In misma e uuur 1, la mi m 1 dad. I mi mn fi UI 1,
piel blan a gris áscu, vi n h:1I 1a pero co n I qu 110 . hi '(11 s y
adem ás sin una pierna . E te mucha ho 111 mirnl a xm una
simpatía e. traonJina ria . o III fu po iblc, pe r d todo:
mis esfuerzos, detener lI1i , l ágr imus: 1.1 rrim s 1I dol r, .lur •
pero en el fondo hahía algo ,¡UC no sahrí a cxplic 11".

Esta carta de In . eiio r R imbaud, e mo UI 1 do o tres,
cu ntan entre los e. rit " rim bnudiun s" de prim • impor­
rancia• . i s quiere toma r en cuenta 11 medida de la pnsi n
loca de un a madre por su hij muerto : la medida t mbién de
lo que Rimbau d tuvo qu afrontar n lIa durante . u vid (d
lo que . e a brigaba d tr ás del se ntido del deber l . s ntimien­
to religi .os ) . Toda la rcligi sidad de In que Rimbaud fue el
objeto. tanto por parte de su mad re C0ll10 de su h rmana
Isabellc (bajo la protección de un cuidallo moral . pero ac p­
tarlo ería qu erer tam bién se r c iego como las dos m uje rcs ) no
quiere d ecir qu e Rimbaud e t ob re el común de lo morta­
les como un er ele ido al que debem os adorar como a un
dios. La hermana qu e velaba póstuma mente sobre él y sobre
todo la madre que lo qu ería todo para el\a, e taban co nvenci·
das, si no de su genio. sí dc la upe rio ridad de Rim baud , , .
soñaban para él una a unció n. Por otra parte, u rúpulo'
religio O ' habrían ido mu y fuerte. i no hubie. en d i imulado,
evita ndo primero decirlo abiertamente , una pa i6n ca i inces­
tuosa: co ntar las aventura de Rimbaud como la de una vida
de santo, acumulando te timonio • llenándolo dc toda las vir­
t~de ~ ~re tándole todo lo arrepen timiento , era la exp re­
sión ma mocente de un amor ve rda deramente inmod emd o. o
era tanto a él a quien traicionaban, sobre todo cua ndo tenían
la neccsid ad de ser astutas con ella mi ma .

Se~ía prudente quiz.'is reír meno a propó ita d e la madre
de Rimbaud y su devoción para ver mejor la locura que e _
conde. Sus car tas a J abel\e. en ma yo y junio de 1900, acerca

de la sepultura familia r son prueba suficiente : "Ayer sábado
hizo la exhumación de mi pobre Vitalie y, como había ex­

pre. amente defe ndido que ninguna persona tocara, me llama­
ro n a las cinco de la tarde. Cu ando llegué el féretro estaba ya
abie rto. Retiré todos lo h uesos y las carnes podridas, lo que
llam an ceniza; ningún hueso estaba roto, pero estaban todos
desprendidos uno de los o tros , la carne podrida. Había costi­
lla que todaví e mantenían jun tas de dos en dos, conser­
v ndo completamente la forma de l pecho. El cráneo estaba to­
talmente intacto, todavía cu bie rto por la piel deteriorada y por
mu h dc lo pequeño cabellos finos, tan finos que apenas
. veí n". ( harleville, 20 de ma yo de 1900) . A los pocos días
anuncia la cxhumació n de u " pobre Arthur" y de su suegro.
y h Y I o de terribl e en el relato de esta mujerdesenterran-
d lo uyos ha ta el punto de encontrarse ella misma tur­
b d • e mo torpemente lo co nfiesa : "Acabo incluso de derra­
m r 1 tintero". uatro día s más tarde. describe los restos de
u p dre, ( tod o ' I hue o bicn conservados, cabeza completa,

1 a. la orej a. • la nariz, lo ojos. Nada roto), que pone
en el mi mo fcrc tro de Vitalie. Desp ués trata de mostrarle su
futur lu r (Arthur, nos dice, esta rá a la izquierda): "Los
( r me hici ron deslizar cuidadosamente hasta el fondo
d I tumba; un me de tenían por los hombros , otros por los
pi ' , .. In lida de la tu mba fue más difícil porque está muy
pr fund • pcr e tos hombres están muy adiestrados y me ja­
1M n muy bien . aunque co n pena", (Charleville, lo, de junio
d I ) .

uri um nte falta cn es ta carta la descripción de A rthur.
P ni el .en egún su. propias palabras, "una especie de hijo
de f milla, f retro prem at uro cubierto de límpidas l ágrimas".
( 1a l sungre ) . uc u ma dre haya rehusado abrir su fé retro
() qu no haya O ' do d cribir su cadá ver, el sentido del recha­
l es el mi mo : el d qu no e viola la tumba de un dios (el
cu rp de u hijo) . Imaginariamente debe quedar entero, abo­
r 1 que está segura de tcn r la e ternidad pa ra gozar de él: "Mi

i ". ¡,es en.~onccs mi p bre rthur que viene a buscarme? Es.
1) list . . .

U lector ap a. ionado de Rimbaud, delante de las pocas fo­
1 r fi . Y retratos que ten emos de él, no ha interrogado lar­
g m nte esta mirada que no nos ve para ar rancarle , si no un
s ec rc to 1I menos una pre . encía : y no ha sentido al final (tan
dolorosamente corno . i su pro pia imagen se desvaneciera en el
e p .jo ) que no sabremos ja más quién fue R imbaud. E stamos
delan te de él co mo delan tc del criminal o del ser amado: no
no q ueda mús quc quere r do nn ir en su sueño ; soñar en sus
. ue ño ' para co mp rendcr m ás . . .

Pero: c0 ":10 a . la alida.del sueño pre cisat1?ente, no podre.
mo aSir In Idcntldad de R lmbaud porque na die se ha parecido
a . í m ismo meno s que é l, ca mbiando siempre de un docu­
mento a otro . ¿Estaba él entre los niños de Memoire, "]eyen.
d e ll la verdu ra Oorida su lib ro de taf ilete roj o?" ¿Es acaso
el pequeño ve. tido de primera comunión (fotografiado con
. u hennano) quien mejor nos recuerda la "pube rt ad perversa
y . obe rbia" quc Malla rmé veía en él? Desgraciadamente ha\"
una . ombra dema iado bla nca sobre la foto que tomó él mis.
mo y qu e I ~ envía a lo s.uyos. .Ah í se pa rece a los presidiarios
quc le fa. c lllaban en su II1fancla. Se ve también a " este fran.
c gr andc, seco. ojos grises , bigotes casi rubios pero peque.
ño. . . . " (carta del cónsul de Aden, 5 de agosto de 1887):
en fin, el "trozo inmóvil", el " culo-d e-tazón" de los últi mos días
- R imbaud emplea e tos términos para hablar de sí mismo.

Todo cscritor deja atrás de él, a los ojos de su lector una
e pccie de e. pcctro. Pe ro si es tan difíc il representar~os 3
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Rimbaud (y primero físicamente ) ¿no es preci samente porque
al leerlo experime ntamos su vana obsesi ón: la de robarse , un
día, igual que el fuego, su propia imagen? De este deseo siem­
pre frustrado ( se le promete la caída porque nada es espejo,
ni aun el lago cuyo fond o ve inmed ia tamente ) deja en la co­
rrespondencia una prueba emotiva y manifiesta : la carta del 6
de mayo de 1883 , que acompaña al envío de fotografías. "Es as
fotografías me representan, un a de p ie sobre una terraza de la
casa, la otra de pie sobre un jard ín de café, ot ra más con los
brazos cruzados sobre un ja rd ín de plátanos . Todo se volvió
blanco a causa de las malas aguas que me sirven para lavar.
En adelan te p rocurar é hacer un mejor trabajo. Esto es única­
mente para' recordar ' mi figura y darles una idea del paisaje
aquí". Como siempre en R imbaud, ningún lazo es visible y
nada está subrayado (ni aun los vér tigos y los escalofríos en
U/Ul Temporada en el Infierno: se conten taba con "notarlos") ;
cómo no ver sin embargo, en esta s fo tografías que les recu er­
dan a los suyos su "figura" (cuidado casi extraño), el "desen-

/

volvimiento" de una fanta sía expresada alguna s líneas más arri­
.b~ . En esta carta (la misma en la que decía haber olvidado el
IdJO~a de Europa ) habla también de su "hijo" "un hijo al que
dedico el resto de mi yida a ~~ucar1o como yo creo, a ador­
narlo y armarlo ~e la mstrucc~on más completa que se pueda
espe rar en esta epoca, y a quien veo convertirse en un inge­
mero afamado, en un ~,ombre poderoso y rico por la ciencia".
S~ ve sin pesar a , quien se parece este " hijo", ya que para
R imbaud no es mas que su propio fanta ma : no es el sueño
de u~ b.i~ncstar mediocre, como se pudo haber dicho , sino la
c~sonacJOn del ~oble .9ue le permite ser al mismo tiempo pr ó­
digo y arrepen tido, hIJO perfecto dc un padre ideal.

As í, la " nove la familia r" se desarroll a a la inversa : dentro
de un futuro remoto en donde Rim baud se conviert e en el pa­
d~.e que casi. ,no ha c~nocido ("dcsc rted" también él ) de un
hIJO que debi ó haber SIdo él: sueño genealógico grac ias al cual
se eng~ndra a sí ~i mo, imp? iblc. descendencia que acontece
a partrr de la mujer (d e qui en R imbaud no habl a por otra
~artc más qu.e "r ara cvoear. a la "viuda" que lo de ca ni , ya que
el se converura en un anciano precoz: la futura esposa es en­
tonces un ser estéril y separado ) .

Después de esta carta, y la anterior, la correspondencia de
Rimbaud, si aca so con tiene todavía la cuenta maníaca de . u
dinero o proyectos irrisorio s y rápidarncntc aba ndo nado , . e
vuelve casi por completo la cró nica de sus miedo . de u. n­
fermedades, de su envejecimiento tan breve e intcn o e mo . u
vida po ética . Luego de la comedia de la sed, de la fie ta de
la paciencia y el hambre (en donde lo tor rncnt . a plaban
toda vía a la forma literaria) , apare en la. letanía . de la fati ­
ga ( " fatigas ext raordinarias que no han provocado má que la
fie bre") y su prosní. mo de. anima do : " E.10V aeo. tumbrnd n
vivir de la. fat igas" ; "tengo mied o de abreviar mi istencia
en un año ahí la gente envejece lo que en cuatro liño. cnvcjc­
ccría en cualquier otra parte " ; "e tos días mc encu ntro t r­
men tado por un reuma tismo en lo ' riño nes que me con d n ;
tengo otro en la pierna izquierda que me paraliza d v z en
cuando; un dolor arterial en la rodilla izquierda; un re um tis­
010 (ya viejo) cn el hom bro derecho ; tengo lo ca bello ab •
lutarncnte gri e . Me imagino qu mi exí tcncia p li r ". Y de
nuevo : " Un año aquí son cinco n otra parte", o "e toy e •
cesiva mente ca nsado". Ha la el pa vor ' 0 fina l: " volví un
e qucleto: doy miedo". "Soy un po bre enfermo que hay qu
trasladar con sumo cuidado".

Se puede, claro. no enco ntrar nada banal o muy decepcio­
nante en este correo de alguien qu e confe aba por í mi mo :
" ... no encuentro nunca nada intere ante qué decir" , y qu e da
moti vos tan imp les, tan eviden tes, a e e iJencio que iba a
volverse pa ra no otro ' un enigma mayor : " . .. .qué qui ren
qu e les escriba acerca de aqu í? que uno e aburre, qu e en­
fada , que se embrutece, que se harta pero que no e pu ede
hacer nada, etc. , etc. He ahí tod o, tod o lo que uno puede decir
por consecuencia )', com o e o no divierte a nadie, tampoco
hay que callarse". ( Ha rar, 25 de febrero de 1890). Estam
lejos del de af ío de la Saison cuando Rimbaud prometió guar­
dar pa ra él sus alucinacionc . " e lo callaré : poet y visio­
nari os estarán celo os. Soy mil vece más rico , eamo ávaro
como el mar" . Lo que Rimbaud no recuerda in e ar, en lo
poemas de la co rre pondencia, e que la aventura más audaz
no es en sus poemas la menos trivial, y que la poe ía má li­
bre no se salva de las contradicciones ni de un a vida cotidian a.
De hecho, nadie ha pue to con igual Curar en una o ro lo
principios contrarios del deseo y de la realidad , hasta que todo
se vuelva contra él. E to explica porqué lo que debería acer-



carla a no otros contribuye a alejarlo má ...
Lo qu c es cier to, hasta en lo peores momento, e que hay

alguien en Ri mbaud que igue viendo: primero ver e enve­
jecer, de pués de ha ber abido cuándo iba a comenzar. Ti ene
treinta años cuando escribe, encarando julio d I 86 u 87: "Ten­
dré 32 6 33 años en esas fechas. Co menzaré a enve jece r. Será
quizás el momen to de recoger lo ' veinte mil franco que habr é
podido ahorrar aquí para casarme en I paí , en donde e me
verá únic am ente como a un vie jo, y 610 la viuda me acep­
tarán." ( Aden, 29 de mayo de 1884). in embargo ninguna
premonici ón, ningún don profético n la "vi ión " de Rimbaud,
a pe al' de e o "feroces achaque al r gre o de I país s ca­
luro os" , y tanto ' o tro pa 'aje de la ai 011. impleme nte
cuando se acaba de Icer o r leer la cor re ipond nci a africana,
es inevitabl e encont rar en Una Temporada en el JI/f iem o el
cntido de Eur ídice a punto de d waneccrsc - referencia tan

cercana y al mism tiempo ya de aparccidu. Aun n I qu
parece lím pido. no e puede difer mciar lo 4U . claram nt
de cad o de lo que es o curamcnt padecido, Rimbaud tiene mie­
do de se r la víctima de lo que des 'a perdidamente - una poe­
sía que se transform e en actos- tan es cier to que pa ra él todo
de co debe ser paga do con un ca ligo. sí, el tr tivo por cl
desierto ¿no e entonces el ca tigo ñado por aq uel que, de­
lante del ag ua de la infancia o los Ii ores de ro, j m ás pudo
bebcr? Rimbaud ten ía un deseo dc mn iado irre 1: el de qu e
"lo ' desie rto d I amor" no fuc .en más que un 111 t fo r .

Rimbaud atraído por u ob csioncs; y cuand mpru -
ba la metamor fosis brutales de 'u cuerpo, que Ic hacen pasar
bru. camcn tc de una dad a otra, no ha e rn ús quc vivir lo
que había previs to, antaño, co mo si fuese el dest ino p ético,
Por jcmplo, en 1889 lc pesa no poder hacer un tour por la
Exposición Univer sal, antes de agr gur con un ri. a ama rga:
.. rá entoncc pa ra la pr óxima, y enton cs podré . . , expo­
nerme a m í mismo. porque creo que 'debe ten runa pu­
riencia excesivamente barroca des pu é de una lar ' istuncia
en paí es co mo estos" ( Harur, 18 de mayo de 1889 ) . l. o so ­
mos a menudo arrastrad 11 la famosa 'arta de l Vident e
de mayo de 1871 y a esto omprachicos" cuya h i to ria habi
leído R imb aud al pri ncipio de El hom bre que ri de íctor
Hugo? A tal punto llegó e ' l a dife rencia que Rirn baud , pura
cultivar verruga obre su rostro y hac rse el alma monstruo­
sa, no e vendi má qu a él mi. mo. s d cir el niño
vendió al negrero. el genio al idio ta , el ado le:cen t~ al viejo.

Vivir en su cuerpo -con la rabia ciega que da una volun­
tad de autoca tigo- el destino mi mo de la poe ía, e querer
casarse un día con el horror, y Rimbaud lo abe: "Un hom­
bre que quiere mutilarse e tá bien condenado , ¿no e cie rto?
Si me creo en el infi 010, entonce ah í e toy". Toda su vida
e~tá dominada por e te peligro, por el "Reencuentro que per­
sIgue y que aprehende" l O y que termina por \!Ceder. Rimbaud
no lo dice muy claramente el 15 de julio de 1891, cuando en.
cuentra por primera y última vez la mú ica y aun la palabras
de una poe ía de la que , sin embargo, parecía no tener me­
moria: "He ahí el bello resultado: e toy entado y, de vez en
cuando, me levanto y brinco un centenar de paso sobre mi
muletas y. me calmo. Al caminar no puedo voltear parado en
un ~olo pIe y con muletas. La cabeza y la e palda se inclinan
haCIa adelante, y uno se encurva como un jorobado. Se tiem­
bla al ver a los objetos y a la gente moverse alrededor de uno
temerosos de tirarlo y quebrarle la segunda pata. Se burla~
cU!1"do.lo ven a uno saltar, Sereno, con las manos ten as y la
~iJa amoldada,. se conserva la figura de un idiota". Esta vez,
Rimbaud es qUien co nserva la figura de un .. entado", H izo

fa lta que encarnara el horror para que las pal abras vinieran
egu ido a él; para que la poesía vuelva a ella , la que quería

ri tm ar la acci6n, pero co nvertida en prosa y adem ás coj a.
Reencontrando al ot ro, yo reenc uentro al demonio del mie­

do, después de ha ber padecido sus prestigios; y Rimbaud tan
con ciente como horrorizado intenta una vez más huir: " Dí­
game a qué hora debo se r transportado a bordo .. . " son la;
última palabras que esc ribe, el 9 de noviembre de 1891. Mien­
tras tanto su herma na Isabelle olvidó que había que leer en
iodo los sentidos este pasaje de la Saison, escrito veinte años
untes : "Sobre mi cama de hospital, el olor del incienzo volvió
poderosísimo : guardia de aromas sagrado, confesor, mártir .. . ,.
Claud 1, menos inocente, olv idará esta advertencia en cuanto a
él: "Las gentes de la iglesia dirán: Está entendido".

o, no en tendemos, aun sabiendo que "eso no quiere decir
nada" . Y si fina lmente Rimbaud se nos escapa a todos, es que
de l vio lín él es la ma dera -"peor para la madera que se cree
violín"- la cuerda y el a rco. Y la mano faltará siempre.

I Rimbnud. Obras Completas, " La Pl éiade", Ga llim ard .
(El suhray do es nuestro , G . M.)

, ( 1:1 subr .iy uío es nuestro , G . M.)
, Rimbuud retorn una mctunimia corriente en la len gua cl ásica.

Mau ricc lit nchot, La I'urt du Feu, G allimard, p. 158.
'. SCllún I rbelle, "A . R. era políglota : sabía inglés, alemán . ruso, ita­

lIan , cspañul. riego moderno y ára be". Hay que tomar en cuenta que
c,t de luraci ón es exagera da (como la de Arthur), Pero no son los co­
n.oclml nto re ilcs de IUmhau~ !o que !anlO importa aquí, sino la rela-

I n qu I manrcn la con lo, idiomas, inde pendientemente de su verda-
dcrn co n Imlemo.

, dec lnr desertor de l 470. Regim iento de la-Armada Francesa : re-
imie nto del cu I su padre era capitán en 1852.

• En nbr il de 1891 rthur tuvo una espec ie de periódico. El itinerario:
nota tom;I J ,, ~ de Harur Warambot (Pléiade pp, 659-661 ) durante su
transpor te cn un ngar illa ( hizo 300 kiló metros en 12 días para llegar

~ puerto de I "ah) . Ahora bien . esta preocupac ión de tener un perió­
dico (¡.par ;1 los suyos o para quién '!) y viajando en condiciones atroces
cua ndo era tor tu rado por el dolor. no deja de sorprendernos.

I' ero no huy rp' c\;, si se recuerda bien que Una T emporada en el
lnl lrrno era. en r m i~l1la un a "relación" y que es un trato común en too
dos. I . e~r~o~ de Rimhaud : ~e la prosa más evidente mente poética al
pen~1 o ma s parco (u n horario acompañado de notas breves) el tono
cs sre rnpre el de un" "r elació n oo. •

" "¿.Vui':n conoce en este tiempo la palabra co mprachicos?
¿y qui én sabe c1 sent ido?
( ... )

'omprach icos, i.g~la l que co mpra pequeños, es una pala bra españ ola com­
pue (a que signíf lea "les achetc-pe tits ."
Lo compra hicos hacían comercio con los niñ os.
Lo ornpraban y los vend ían.
1am á .10 hurtab an . El robo de niños era otra indu str ia.
i.Y que haelan de cstos niñus?

Ion truo .
¿Por qu é mons lruus?
Para reir.
( ... )
Era todo un ane. Hab ía expertos. Tumaban a un hombre y lo convertían
en a bon o : (omaba~ '!n ros tro y lo convertían en morro.
~~Il!'slaban el creclmlenlo : amasaban la fisiono mía. Esta producción aro
u.rlclal de casos tera lológicos tenía sus reglas. Era toda un a Ciencia Ima­
gme.m os una ..,rtupedia en sen tido inverso. Ahí donde Dios había puesto
la VIS~, e te arte ~etía el e~(rabismo.. Ahí do nde Dios puso la armonía.
~ mella la d~formlllad. Ahl donde DIOS pus o la perfección se restabk.
cla el bosqUCI"', Y, a los ojo s de los conocedores era el 'bosque¡'o lo
perfecto." ,

Víctor H Ul:o
L'Homlllt."q ui r il (El Iwm¡'n' que ríe ).
10 , René . har, Arlhur Ri ",¡'aud (en R ec¡'ere:¡'e de la base el du SOnl/l/(/

Poésle /G alllmard. p. 128). ..'


