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“Cuando leemos la biografia de Rimbaud— escribe Maurice
Blanchot en Faux Pas (Pasos Falsos)— no podemos evitar
apresurarnos hacia el momento que lo transforma en algo ex-
tremo que no ha tenido precedente y que no volverd a darse.”
Pero al leer la Correspondencia de Rimbaud, biografia de pri-
mera mano, Ja misma prisa nos atrapa, para llegar esta vez al
momento del regreso y de la muerte o, mejor dicho, de la se-
gunda muerte de Rimbaud. Entre tanto, por la sucesion acele-
rada de fechas cuya progresion se sigue gracias al titulo co-
rriente, progresion muy lenta a nuestro parecer aun cuando
saltamos a menudo algunos meses, hemos comprobado la mo-
notonia, el aburrimiento, el cansancio (la cuenta regular y a Ja
vez fantasiosa de los ahorros de Rimbaud, sus cambiantes es-
peranzas y “‘sobre todo esto”: sus miedos), la sequedad entre-
cortada de relimpagos que no solamente nos hacen reencontrar
al Rimbaud de la Saison sino que, en las “cartas a los suyos”,
enviadas durante cerca de veinte afios, tenemos todo para cono-
cer mejor a Rimbaud, aun si primero es para espantarnos de¢
este hombre que sobrevive a un nifio muerto, y quien sin ador-
narse —conoce muy bien el precio— nos deja ver el espectro
de un hombre sin memoria y sin deseo, por lo que se acaba
quizds toda poesia verdadera, anticipando sobre la muerte de
su autor.

En compensacién, como si de antemano se pudiese pregun-
tar al vagabundo, al caminante que fue Rimbaud desde ¢l prin-
cipio hasta el fin, una carta que fecha el adiés definitivo a Eu-
ropa nos cuenta, de orilla a orilla de Saint-Gothard, lo que es
realmente franquear un paso. Esta carta, escrita en Genes cl
17 de noviembre de 1878, la vispera del embarcamicnto, nos
narra detalladamente su partida y su descenso que lo llevan a
no querer regresar al “otro lado”, al “fastidio blanco™, al “blanc
a songer”, a lo que mis tarde llamard “el horror presunto de
los paisajes lunares”. Como se ve, lo que sigue siendo realmen-
te alucinante para Rimbaud, mucho después de haber dejado
de escribir: de la montana al desierto, es decir de la nicve a la
arena y del congelamiento al delirante calor. ;Cémo no acor-
darse entonces de esas “manos dilatadas J)or ia transicion del
calor al frio, enrojecidas de sabafién?”, detalle que regresa a
la memoria de Mallarmé mds de veinte afios después de su
tnico encuentro con Rimbaud. Son las manos de una “joven
de pueblo”, dice, “por su estado blanquecino”.

Pasando Saint-Gothard, Rimbaud deja tras de si un pais
“muy trabajado y trabajador” en cuyo valle resuena el ruido
de la herreria y, para nosotros, el eco de ciertos lugares cuyos
nombres revela Rimbaud: Le Pont-du-Diable, L'Hospital. Pero
también deja atrds los derrumbamientos de nieve, las tormen-
tas de granizo y el cierzo que desgarra las orcjas; ese dia fue
un adios definitivo al invieno que seguird siendo hasta el fi-
nal de sus dias una verdadera obsesién. Para él que no ten-
dra més pasado, el tinico recuerdo de Europa serd el de un frio
horrible; durante quince afios expresara lo mismo: “siempre
he tenido horror a la lluvia, a la neblina y al frio”, (Aden, 15
de enero de 1883), un frio mortal que vuelve imposible todo
deseo de regreso: “La gente que ha pasado algunos anos aqui
no puede sufrir otra vez el invierno en Europa, moririan en
seguida de alguna fluxién de pecho. Si acaso vuelvo serd en
verano, y me veré forzado, al menos en invierno, a bajar al
Mediterrdneo”, (Aden, 15 de enero de 1885). “Estoy excesi-
vamente cansado... No puedo ir a Europa por estas razones:
primero, moriria en invierno”,® (El Cairo, 23 de agosto de
1887). “Y después, ;qué hacer en Francia? Es cierto que no

puedo vivir sedentariamente pero, sobre todo, mi gran miedo al
frio...” (Aden, 8 de octubre de 1887). “Todo lo que hay
de bueno en este pais”, escribe a favor de Harar el 18 de ma-
ya de 1889, “es que jamds hiela”.? )

Pero el ltimo viaje de Rimbaud sélo lo llevé de un infier-
no a otro: de un infierno frio —Europa y sus inviernos— a
un infierno hirviente —Africa y sus desiertos. Las descripcio-
nes de Aden, en las cartas a su familia, propiamente hablan
de un infierno parecido por completo al que promete la reli-
gion, el que Rimbaud oy6 describir en su infancia por su ma-
dre o cualquier otro provinciano devoto. “No se imaginan el
lugar: no hay ni un solo drbol —ni aun seco—, ninguna rama
de hierba, ninguna parcela de tierra, mucho menos una gota
de agua dulce. Aden es un crater de volcin ya extinguido y
colmado en el fondo por la arena del mar. No se ve, y por
lo tanto no se toca, absolutamente nada que no sea arena )
Java, que no pueden producir ni el més minimo vegetal. Los
alrededores son un desierto totalmente arido. Pero aqui, ain
peor, las paredes del criter impiden que el aire entre y nos
rostizamos en ¢l fondo de este hoyo como en un horno. jHay
que tener necesidad de trabajar por el pan para emplearse en
infiernos parecidos!”, escribié el 28 de septiembre de 1885;
y el 18 de noviembre del mismo afio habla de las “riberas in-
candescentes del mar Rojo”. Ahora bien, estas riberas no son
¢l ultimo circulo: *“. . .el lugar mas aburrido del mundo, des-
pués del que ustedes habitan”, precisé a los suyos el 22 de
septiembre de 1880.

Del dominio familiar de Roche y de las Ardennes, Rimbaud
parece no tener ningun recuerdo mas que el del clima, que
nunca deja de imaginar al final de sus cartas para compararlo,
estacion tras estacion, al del desierto. Sus anotaciones son abun-
dantes, y a menudo muy precisas, como si su memoria se di-
rigicse @ esta sola sensacion. Ahora bien, es muy cierto que
los “climas” (caprichosos y hiimedos o atroces) parecen llevar
consigo, en sus brusquedades y cambios, todos los males que
sufre Rimbaud: ¢s su propia carne la que resiente los atenta-
dos y nadic ha experimentado como é€l, fisicamente, la desgra-
cia de existir. “Este clima es traicionero para cualquier espe-
cie de cnfermedad. Jamdas se cura uno de una ruptura. Una
cortada de un milimetro en un dedo supura durante meses
pesca la gangrena con mucha facilidad”. (Harar, 15 de febre-
ro de 1881).

Es mds, existe un uso rimbaudiano de la palabra “clima”
(asf como de la palabra “estacién”) a menudo utilizada en
plural en lugar de “regiones” o “comarcas™: “Qué existencia
mas desoladora llevo bajo estos climas absurdos y en con-
diciones tan insensatas”. (Aden, 5 de mayo de 1884). De
cualquier pais, primero es el clima (y el idioma, de lo que ha-
blaremos mis adelante) lo que retiene a Rimbaud. El planeta
se divide para ¢l en dos hemisferios: uno frio y el otro calien-
te. Entre estas dos inmensas regiones Ginicamente hay, o mejor
dicho, hubo antano, la frescura (aun la de las letrinas como en
Les poétes de sept ans). Lo que Rimbaud perdié con la in-
fancia (el purgatorio antes de la condenacién de la edad adul-
ta) es ante todo los lagos y las praderas, los rios ardenianos y
belgas, las cavernas, las grutas: todo lo que le pesaba, pero
nada més. En una carta escrita a Delahaye en junio de 1872,
cuando sufria el calor bajo el techo de una buhardilla parisina,
lanzaba este grito terrible: “Tengo tanta sed que temo la gar-
grena”. Cuando el mal se hizo realidad, escribio a los suyos des-
de Marsella el 10 de julio de 1891: “Me gustarfa regresar con
ustedes porque ahi hace fresco, pero. .. fengo miedo que de
tan fresco haga frio”. :
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Todo lo que reclamaba al mundo (aparte de “un trabajo
conveniente, interesante™) seguia siendo un “buen clima”. (Ha-
rar, 2 de septiembre de 1881). Esta forma prosaica del “pa-
raiso verde” la entrevié Rimbaud en Abyssine, ahi donde, segin
dice, “no hace ni frio ni calor”. Un pais “sin inviernos y sin
veranos: primavera y verdor perpetuos, iy la existencia libre y
gratuita!” (Tandjoura, 28 de febrero de 1886). Lejos del in-
fierno no hay mas estaciones: “Por lo tanto, tampoco heladas
ni sudores”. (Harar, 4 de agosto de 1888). Pero, ;no es esto
sino sofiar que el tiempo sea abolido?, ;no es soflar un suefo
mis profundo que la misma muerte?

La muerte, es decir €l otro nombre de este “reposo” que en-
cara Rimbaud como una liberacién (para un dia lejano que re-
trocede sin cesar), reposo que no faltaria. .. jde haber ahorra-
do suficiente dinero! El otro nombre de esta “absoluta pereza
y de esta nada” de la que habla Maurice Blanchot, agregando
un poco mas adelante: “El mismo quiso la absoluta porosidad
del suefio, inocencia de orugas, topos, limbos, osividad del sapo,

paciencia infinita capaz de un olvido infinito”.* Rimbaud sond
un estado muy parecido al de la invernacion, al de una vi-
da sostenida por una temperatura lo justamente suficiente: vida
prenatal reencontrada, al abrigo bajo los soles frios del oro
y de la avaricia que apagarian la fiebre y apaciguarfan al
fin la sed.

Pero es contar sin la tortura de todos los vicios (mentira,
pereza, lujuria) y es olvidar que los sentidos verdaderamente
dcscomgucstos se llaman el hambre, la sed, la fatiga, la rabia
y el suefio —este “suefio es un nido de llamas” que hace el in-
tierno cotidiano. . .

Segiin una opinién muy difundida, la correspondencia de
lebaud_, a partir de Chipre, es decepcionante, plana o esti
mal escrita. Maurice Blanchot se sorprende con razén de tal
juicio pues, por el contrario, encuentra en esta escritura “ava-
rg" la misma “sequedad extraordinaria” que en la poesia pro-
piamente dicha. Y se sorprende también del “tono siempre
terco, testarudo, furioso, sin vuelta, que a través de las fatigas
del trabajo y los remilgos de todas clases, hasta en su lecho de
muerte, continian —segin él— perpetuando a Rimbaud”.

Si se quiere medir hasta qué punto el tono de Rimbaud no
vari6, dictado siempre por la urgente necesidad, basta con leer,
en la biblioteca de la Pléiade, las lincas que abren la Corres-
pondencia. Se trata de una esquela mds que de una carta, di-
rigida a George Izambard para pedirle algunos libros de los
que adjunta la lista antes de agregar simplemente: “me serian
muy Gtiles”. Esta manera brutal de despedirse que impide todo
acercamiento, toda intimidad y todo dnimo afectivo, la encon-
tramos siempre en Rimbaud, en las cartas a su familia, asi
como también infinitas peticiones de libros (hasta 1885 era
una vez de dos el objeto de la correspondencia). Su nomencla-
tura seca iba acompafiada de un s6lo comentario: siempre la
urgencia y la utilidad de esos libros.

De todas las bibliotecas imaginarias en donde nos gustaria
deambular —bajo el cielo en uno de los lugares secretos de la
poesia— la de Rimbaud seria ciertamente la mds heteréelita
y la menos literaria: compuesta de curiosidades histéricas, de
periédicos ilustrados y, sobretodo, de innumerables libros per-
tenecientes a géneros impuros “literatura fuera de actualidad,
latin de iglesia, libros eréticos sin ortografia, novelas de nues-
tros antepasados, cuentos de hadas, pequeiios libros de infan-
cia...” (alquimia del verbo). Como si Rimbaud presentara
violentamente no el “vuelo” sino el derrumbamiento de la poe-
sia.

Sin embargo Rimbaud nos hereda otra biblioteca, una biblio-
teca del desierto, que también es un inventario de lo real y de
donde podemos establecer un catdlogo a través de la Corres-
pondencia; pero si, en esta biblioteca de manuales y tratados,
anuarios y diccionarios de todas clases, no deja ningtin lugar a
la literatura ;no es precisamente porque Rimbaud jamds rene-
g6 de una poesia que queria confundir visién y realidad? (En
relacién a este absoluto, parecen irrisorias las compilaciones
roménticas o parnasianas). Es cierto que muchos de los li-
bros que pide y que jamds llegan pronto, cuando llegan, le
son utiles simplemente en sus actividades comerciales, pero
al ver la lista uno se da pronto cuenta que sus peticiones so-
brepasan una utilidad inmediata y que la “sed” de conocer
no se ha extinguido en él.

Existe en Rimbaud el viejo suefio del escolar que quisiera
saber todo: el 14 de octubre de 1875, por ejemplo, cuando
acab6 después de dos aflos Una Temporada en el Infierno,
le pide a Ernest Delahaye informacién sobre el bachillerato de
ciencias y el medio de procurarse los libros de mateméticas,



de fisica y de quimica empleados en su colegio; y tres meses
antes de-morir, evocando el calor y el frio, causas de su en-
fermedad, se lamenta: “;Por qué en el colegio no se aprende
medicina, al menos lo poco que cada quien necesitaria para
no hacer estupideces parecidas?” (Marsella, 15 de julio de
1891). En fin, si los libros son una manera agradable de pa-
sar el tiempo, (como el “bachillerato”, con la instruccion mi-
litar, que le hizo pasar dos o tres “agradables temporadas™),
cémo no pensar que tenian todavia otro uso, atn en Harar,
cuando después de pedirle a Delahaye, el 18 de enero de 1882,
que le enviara (ademds de manuales de minerologia, de qui-
mica industrial. ..) El Cielo de Guillemin, escribe a los su-
yos el 15 de enero del siguiente afo: “Hace ya un aino que me
acuesto continuamente a la intemperie”. Hasta 1885 al me-
nos, Rimbaud no renuncio a su proyecto absoluto; estrechar la
realidad.

También la correspondencia africana aparece como una lu-
cha sin tregua entre un sucho de idiota (la tentacién de ceder
al desaliento, de abandonarse a una necedad reposada) y la
voluntad de vivir una poesia en actos. A condicion de leer es-
tas paginas de Rimbaud al ras de su significacion (como se
coloca el oido sobre la arena del desicrto para escuchar un
paso lejano) se escucha entonces lo que queda de la basqueda
terca del lugar y de la formula: una manera de hacer resonar
todavia las palabras mds pobres que confieren al detalle mis
anodino al esplendor de una revelaciéon y a la menor palabra
toda su fuerza literal. Es una vibracién seca; es “el método”
al cual Rimbaud se apegé hasta el fin, hasta mostrarnos tras
el derrumbamiento aparente el Gltimo estado de la poesia,

Lejos de la literatura (atn la moderna, no menos irrisoria
para él: el adolescente, al desembarcar de Charleville, lo com-
prendié inmediatamente, perdiendo toda ilusién al tiempo del
banquete), muy lejos de Paris, Rimbaud percibié en otra parte
a los hombres que le vuelven a dar un sentido a la palabra
poeta, y que él consiente en utilizar sélo por una vez, Esta di-
cho en algunas lineas, y si no se le ha prestado la minima aten-
cion hasta ahora cs tal vez porque estamos muy tentados a
creer que no se trata de poesia cuando no se trata de sus
obras. Le Rapport sur L’'Ogadine (Pléiade, p. p. 375-381)
es el modelo de una prosa préxima o de una poesia de senti-
do propio; ahora bien, a la evocacion de avestruces machos y
hembras, de los elefantes a los que se les tajan las corvas tra-
seras, de las serpientes cuyo soplo es mortal, o bien de este
veneno tan lento que uno se puede salvar amputando el miem-
bro atacado, se ve uno obligado a reconocer ahi las obsesio-
nes de Rimbaud y de ver en estas péginas una “estacion” con-
vertida en realidad. En este mismo informe, publicado por la
Sociedad de Geografia, se encuentran estas palabras: “Hay wo-
dads (letrados) en cada tribu: conocen El Cordn y la escri-
tura arabe y son poetas improvisadores”.

El Cordn: precisamente el tnico libro que reclama Rimbaud
aparte de los manuales y tratados pero, ;existe una diferen-
cia entre todos estos libros? ;no les exige Rimbaud la misma
verdad préctica y el mismo valor de uso que él se esperaba
encontrar antafio en la poesia? El 7 de octubre de 1883, por
medio de su familia ruega a M. Hachette que le envie, tan
pronto como sea posible, “la mejor traduccién francesa del
Cordn, con el texto drabe si acaso existe, y alin sin el texto”.
Y es hasta entonces, a propésito del drabe, cuando hace la tini-
ca alusién en la correspondencia a sus preocupaciones ancia-
nas: no precisamente la poesia, sino el estudio de las lenguas.
“{Cémo no encontraron el diccionario drabe, cuando debe estar
en casa? Digan a F. que busque en los papeles 4rabes un cua-

derno intitulado Placeres, Juegos de palabras, etc., en arabe
y ahi debe haber también una coleccién de didlogos, de can-
ciones o no sé qué, Gtiles a quienes aprenden la lengua”. (Ha-
rar, 15 de febrero de 1881). .

Ahora bien, estos papeles estan lejos de ser para Rimbauc
documentos cualesquiera; si son utiles para quienes aprenden
la lengua, tiene para él un valor mas particular: son todo lo
que su padre, el capitin Rimbaud, dejo al abandonar el domi-
cilio familiar. “Mi padre —escribird més tarde Isabelle Rim- |
baud en una carta sin fecha pero posterior a febrero de 1892— B
era un lingiiista arabe distinguido. En la casa hay una grami- |
tica drabe revisada y corregida enteramente por él; una canti- |
dad de documentos franco-drabes refiriéndose a las guerras de
Argelia, anécdotas, cuentos, etc. Habia también una traduccion
del Cordn (texto arabe), manuscrita y muy bien cuidada, aho- |
ra perdida”. (Pléiade, p. p. 813-814), Para Rimbaud, todo
que se refiere a Africa estd ligado a la infancia y al recuerdo
de su padre, que conoci6 hasta la edad de seis afios. Segin ¢l |
testimonio de Isabelle, quien tiene €l mérito de hacernos cono- |
cer, al menos, lo que los nifios Rimbaud sabian o imaginaban |
de sus padres, éste habia vivido en Africa de los veinte a los
treinta y siete afios, antes de regresar a su pais para casars
con Vitalie Cuif; y.es alli a donde regresa (“a una oficin
arabe muy alejada”) —nos dice ella— en 1860 cuando dej:
definitivamente las Ardennes.

Se adivina el efecto que debieron tener en la imaginacién de
Rimbaud los cuentos :rabes, las narraciones de su padre y, so
bretodo, la caligrafia misteriosa de este idioma que él quiso
también descifrar a su vez después de haber creido reencontrar
su magia en las Juminosidades y el color de las vocales. Fl
Cordn fue para €1 ¢l libro de las maravillas, y Africa un pais
de fdbulas tan presente que la realidad a su alrededor se vol-
via un milagro. “Me habitué a la alucinacién simple: since-
ramente, en lugar de una mesquita veia una fabrica...”. Y
cuando lleva a su hermana Vitalie, al recibirlo en Londres con
su madre, al Museo Britdnico, un domingo de julio de 1874,
ésta anota en su diario que lo que mis la impresioné (sin
duda bajo la influencia de Arthur) fueron “los despojos del
rey de Abyssinie, Theodoros, y de su mujer.”

Si, Africa era esta comarca del mundo con un encanto tan
poderoso que pudo hechizar a su padre. Rimbaud va a revivir
en Oriente, por una parte, una vida anterior a su nacimiento.
empero con la inocente esperanza de regresar a su pais par
casarse con una viuda y tener un hijo; es decir, con la esperan-
za de recomenzar todo. Regresard a los treinta y siete afios.
a la misma edad que su padre, pero para morir en el hospital
marsellés de la Concepcién. Porque los viajes y “el silencio”
de Rimbaud, alejindolo del pais natal, le permiten revivir unz
vida anterior (que sueia en confundir con la de su padre), pe-
ro la regresién no tiene otro término que la muerte.

II

Rimbaud, quien al terminar Una T emporada en el Infiers:o no
sabe hablar mis y quiere pedir perdén por haberse alimentado
de mentiras, quizd no renuncié a la poesfa. Tan es asi que en
sus viajes ulteriores continlia aprendiendo idiomas y leyendo
diccionarios. Hay en esta pasién, como en las listas de pala-
bras que recopila, una poesia en estado puro que no ha de-
jado de asombrar a Mallarmé, quien a propésito de Rimbaui
habla de “ese don para los idiomas que él coleccionaba. he-
biendo renunciado a toda exaltacién en el suyo”. '



En 1875 vive un tiempo en Stuttgart para aprender el ale-
mén, y el 5 de marzo escribe a Delahaye que “insulta el idio-
ma con frenesi”’; en mayo se encuentra en Mildn: un dibujo
lo representa leyendo una “traduzione”; en junio tiene el pro-
yecto de descender a Espana “con el cuento de aprender el
espaiiol”. En fin, el 14 de mayo de 1877, dirigi6 al Cénsul
de los Estados Unidos de América en Breme una declaracion
en inglés, en la que afirma: “Speaks and writes English, Ger-
man, French, Italian and Spanish”.¢ Y en la misma declara-
cin apunta esta férmula extraordinaria, ya que es para noso-
tros mucho mdas que un simple estado civil (y ademas fal-
50): “Late a teacher of sciences and languages —Recently de-
serted. . .7 ;Quién podria decirlo mejor?

En ese momento Rimbaud no habia perdido el gusto por
los idiomas, y suefa todavia con “encontrar” uno. En efecto,
la poesia segiin Rimbaud estd ligada al deseo de dar a las
palabras formas monstruosas por medio de empréstitos, injer-
tos y contaminaciones: el lenguaje también tiene verrugas que

hay que cultivar. En estas cartas, como en su prosa, se reen-
Cuentra sin cesar —desbordamiento razonado del sentido— el
argot del colegio, los titulos y las palabras inglesas, las defor-
maciones ortograficas o lexicales, las pronunciaciones extran-
Jeras: placer y rencor mezclados para este idioma que ¢l mal-
t:rata y meta:porfosca, y en el cual busca en vano reconocerse.
“Jamas terminaré de verme en mi pasado, pero siempre solo,
sin famnhq; es més, ;qué idioma hablaba?”’ (mala sangre).

Para Rimbaud el idioma no es espejo, Y puesto que yo es
cualquier otro, s6lo le queda hablar de otros idiomas. Pero
en la dispersion del lenguaje, Rimbaud no acepta mas que do-
lorosamente que su yo perdido estd dividido. También la re-
nuncia de Rimbaud significa el abandono de los idiomas, el
final de su creencia en su poder: “Pero, en el presente, estoy
condenado a errar, ligado a un proyecto lejano, y todos los
dias pierdo el gusto por el clima y las maneras de vivir y aun
por ¢l idioma de Europa. jHelas! ;De qué sirven estas idas
y venidas y estas fatigas y aventuras con razas extrafias y estos
idiomas de los que se llena la memoria. . .?” (Harar, 6 de ma-
yo de 1883). Y la correspondencia que sigue del adiés a Eu-
ropa en 1878 estd marcada por otra ruptura, brutal y defini-
tiva: después de noviembre de 1885, Rimbaud no pedir4 libros
de ninguna clase. Aunque el ltimo libro, que estuvo obligado
a reclamar muchas veces, (esta espera sigue siendo causa de
sus grandes enojos), es un dicciopario, el mds alejado de su
lengua natal y el mas ininteligible para nosotros: el Dicciona-
rio de la Lengua Amhara, con la pronunciacién y caracteres
latinos, por M. D’Abbadie, del Instituto.

Hacia el Oriente, Rimbaud camina contra la ascendencia de
los signos, y nos parcce en la carta incomprensible; su prucba
no fue quizds tanto su silencio como el crucero de lenguas ca-
da vez mas extranjeras: errante hasta la muerte, deriva sin fin
a partir del momento en que se sintié extranjero en la suya:
cxtranjera maternal, Las mismas palabras para designar la len-
gua y sobre todo aquella que, justamente, nombré con una pa-
labra extranjera: mother. ..

La madre de Rimbaud, Vitalie, Frederic, (la viuda, la pe-
queia muerta, cl idiota) después Isabelle y Paterne Berrichon,
son personajes de una crénica familiar ocupada de los aleja-
mientos, de la muerte y, en una palabra, de la ausencia de
Arthur, Pero sélo las mujeres dejaron senales escritas de su
amor por un hijo o un hermano que se rehusaba a ellas: hoy,
las cartas de la madre, el periédico de Vitalic en Londres, el
de Isabelle en Marseille, son los primeros escritos “rimbaudia-
nos”. Una novela de familia que no tiene necesidad, por pri-
mera vez, de ser imaginada; novela de una extrafia familia en
donde cada uno, a pesar de los reproches y los resentimientos,
vive por aquél a quien ama hasta el punto de idolatrar des-
pués de su muerte, y en donde dos hermanas nos relatan su
bohemia y su agonia, mientras que una madre recorre Europa,
de Londres a Marseille, para encontrarlo.®

Sélo el padre, quien también parti6, estd totalmente ausente
de esta crénica: ni una sola linea acerca de él, ni una alusién,
ni un recuerdo. Y la tnica “sefial” que nos deja, aparte de los
papeles érabes, es esta Gramdtica Nacional en cuyos mérge-
nes se agregard a la suya la escritura de su hijo. Detalle bio-
gréfico que se antoja revelar, con algunos otros, porque por en-
cima del deseo grosero de la interprctacmt_l, tienen _cl valor de
un significado. Como si Rimbaud nos hubiese ensefiado a leer
todo a través del vértigo y la transparencia de los signos, de
esta evidencia de lo que es dicho o vivido “literalmente y en
todos los sentidos”, y que acobarda la razén.

Sin embargo, las figuras alrededor de Rimbaud se vuelven



rapidamente emblematicas: si el padre es este errante de quien
no se tienen noticias, Frederic es el “otro” que lleva el nombre
de padre y que se llama también “Rimbaud”. Hermano e idio-
ta: lo excesivamente contrario al genio. En la corresponden-
cia, Arthur se dirige a €l con un desprecio definitivo, como si
se sintiera amenazado por la idiotez de este hermano, a quien
él desea “todo el bienestar posible sobre la tierra y particular-
mente en el cantén de Attigny (Ardenne)”, o de quien se ex-
presa en estos términos: “Me molestaria muchisimo, por ejem-
plo, que se supiera que tengo por hermano a tal pédjaro... Es
un perfecto idiota, siempre lo hemos sabido, y nosotros ad-
miramos siempre la dureza de su calamorra”. (Aden, 7 de oc-
tubre de 1884). La figura del idiota, como el temor al em-
brutecimiento, aparecen frecuentemente en los poemas antes de
encontrarse, en estado bruto, en la correspondencia; ahi, como
en otras partes, ¢l simbolo es también una realidad préxima;
la carga de sentido no es tan turbadora porque tiene, en su
origen, la claridad de un manantial, aun si éste no es ¢l lugar
de la verdad, vuelve limpida la profundidad mas negra.

La madre de Rimbaud compartia la opinion feroz de su hi-
jo sobre la idiotez de su hermano, y lo demostré mds tarde
hasta el punto de rechazar a sus nictos, echindolos bajo sus
ventanas: nada tenia que molestar ¢l entretenimiento infinito
que perscguia con el fantasma de Arthur. Fantasma que se le
aparecio verdaderamente, mientras rezaba en la iglesia, como
le cuenta a Isabelle ¢l 9 de junio de 1899: “Ayer acababa de
llegar a misa. Estaba todavia de rodillas rezando cuando se
acerca a mi alguien a quien no presté atencioén; y veo colocar
bajo mis ojos, contra ¢l pilar, una muleta como la que tenia
el pobre Arthur. Volteé la cubeza y me quedé paralizada: era
€l mismo, la misma estatura, la misma edad, la misma figura,
piel blanca grisisca, sin barba pero con pequeios bigotes y
ademds sin una pierna. Este muchacho me miraba con una
simpatia extraordinaria, No me fue posible, a pesar de todos
mis esfuerzos, detener mis ldgrimas; lagrimas de dolor, claro,
pero en ¢l fondo habia algo que no sabria explicar”,

Esta carta de la sefiora Rimbaud, como otras dos o tres,
cuentan entre los escritos “rimbaudianos” de primera impor-
tancia, si se quiere tomar en cuenta la medida de la pasién
loca de una madre por su hijo muerto; la medida también de
lo que Rimbaud tuvo que afrontar en ella durante su vida (de
lo que se abrigaba detris del sentido del deber y los sentimien-
tos religiosos). Toda la religiosidad de la que Rimbaud fue el
objeto, tanto por parte de su madre como de su hermana
Isabelle (bajo la proteccion de un cuidado moral, pero acep-
tarlo seria querer también ser ciego como las dos mujeres) no
quiere decir que Rimbaud esté sobre el comin de los morta-
les como un ser elegido al que debemos adorar como a un
dios. La hermana que velaba péstumamente sobre él y sobre
todo la madre que lo querfa todo para ella, estaban convenci-
das, si no de su genio, si de la superioridad de Rimbaud, y
sofiaban para ¢l una asuncién. Por otra parte, sus escriipulos
religiosos habrian sido muy fuertes si no hubiesen disimulado,
evitando primero decirlo abiertamente, una pasién casi inces-
tuosa: contar las aventuras de Rimbaud como las de una vida
de santo, acumulando testimonios, llenandolo de todas las vir-
tudes y prestandole todos los arrepentimientos, era la expre-
sién mds inocente de un amor verdaderamente inmoderado, No
era tanto a €l a quien traicionaban, sobre todo cuando tenfan
la necesidad de ser astutas con ellas mismas.

Seria prudente quizds reir menos a propésito de la madre
de Rimbaud y su devocién para ver mejor la locura que es-
conde. Sus cartas a Isabelle, en mayo y junio de 1900, acerca

de la sepultura familiar son prueba suficiente: “Ayer sdbado
se hizo la exhumacion de mi pobre Vitalie y, como habia ex-
presamente defendido que ninguna persona tocara, me llama-
ron a las cinco de la tarde. Cuando llegué el féretro estaba ya
abierto. Retiré todos los huesos y las carnes podridas, lo que
llaman ceniza; ningln hueso estaba roto, pero estaban todos
desprendidos unos de los otros, la carne podrida. Habia costi-
llas que todavia se mantenian juntas de dos en dos, conser-
vando completamente la forma del pecho. El crineo estaba to-
talmente intacto, todavia cubierto por la piel deteriorada y por

muchos de los pequenos cabellos finos, tan finos que apenas

se veian”. (Charleville, 20 de mayo de 1900). A los pocos dias
anuncia la exhumacién de su “pobre Arthur” y de su suegro.
Y hay algo de terrible en el relato de esta mujer desenterran-
do a los suyos hasta el punto de encontrarse ella misma tur-
bada, como torpemente lo confiesa: “Acabo incluso de derrz-
mar el tintero”. Cuatro dias mas tarde describe los restos de
su padre, (todos los huesos bien conservados, cabeza completa,
la boca, las orejas, la nariz, los ojos. Nada roto), que pone
en el mismo féretro de Vitalie. Después trata de mostrarle su
futuro lugar (Arthur, nos dice, estard a la izquierda): “Los
obreros me hicieron deslizar cuidadosamente hasta el fondo
de la tumba; unos me detenian por los hombros, otros por los
pies. .. la salida de la tumba fue mas dificil porque estd muy
profunda, pero estos hombres estin muy adiestrados y me ja-
laron muy bien, aunque con pena”. (Charleville, 10. de junio
de 1900). e

Curiosamente falta en esta carta la descripcién de Arthur.
Para €l serd segln sus propias palabras, “una especie de hijo
de familia, féretro prematuro cubierto de limpidas l4grimas”.
(Mala sangre), Que su madre haya rehusado abrir su féretro
0 que no haya osado describir su cadéver, el sentido del recha-
20 es ¢l mismo: ¢l de que no se viola la tumba de un dios (el
cuerpo de su hijo). Imaginariamente debe quedar entero, aho-
ra que estd scgura de tener la eternidad para gozar de él: “Mi
Dios, jes entonces mi pobre Arthur que viene a buscarme? Es-
toy lista. ., ." ' ;

Qué lector apasionado de Rimbaud, delante de las pocas fo-
tografias y retratos que tenemos de él, no ha interrogado lar-
gamente esta mirada que no nos ve para arrancarle, si no un
secreto al menos una presencia; y no ha sentido al final (tan
dolorosamente como si su propia imagen se desvaneciera en ¢l
espejo) que no sabremos jamas quién fue Rimbaud. Estamos
delante de ¢l como delante del criminal o del ser amado: no
nos queda mis que querer dormir en su suefio; sofiar en sus
suefios para comprender mis. . .

Pero, como a la salida del suefio precisamente, no podre-
mos asir la identidad de Rimbaud porque nadie se ha parecido
a si mismo menos que él, cambiando siempre de un docu-
mento a otro. ;Estaba €l entre los nifios de Memoire, “leyen-
do en la verdura florida su libro de tafilete rojo?” (Es acaso
el pequeio vestido de primera comunién (fotografiado con
su hermano) quien mejor nos recuerda la “pubertad perversa
y soberbia”™ que Mallarmé veia en é1? Desgraciadamente hay
una sombra demasiado blanca sobre la foto que tomé &l mis-
mo y que la envia a los suyos. Ahi se parece a los presidiarios
que le fascinaban en su infancia. Se ve también a “este fran-
cés grande, seco, ojos grises, bigotes casi rubios pero peque-
fos..." (carta del cénsul de Aden, 5 de agosto de 1887):
en ﬁ_n, el “trozo inmévil”, el “culo-de-tazén” de los tiltimos dias
—Rimbaud emplea estos términos para hablar de si mismo,

To_do escritor deja atrds de él, a los ojos de su lector, una
especie de espectro. Pero si es tan dificil representarnos a



Rimbaud (y primero fisicamente) ;no e¢s precisamente porque
il leerlo experimentamos su vana obscsion: la de robarse, un
dia, igual que el fuego, su propia imagen? De este deseo siem-
pre frustrado (se le promete la caida porque nada es espejo,
ni aun el lago cuyo fondo ve inmediatamente) deja en la co-
mespondencia una prueba emotiva y manifiesta: Ja carta del 6
de mayo de 1883, que acompaiia al envio de fotografias. “Esas
fotografias me representan, una de pie sobre una terraza de la
casa, la otra de pie sobre un jardin de café, otra mds con los
brazos cruzados sobre un jardin de plitanos. Todo se volvio
blanco a causa de las malas aguas que me sirven para lavar.
En adelante procuraré hacer un mejor trabajo. Esto es iinica-
mente para recordar mi figura y darles una idea del paisaje
iqui”. Como siempre en Rimbaud, ningin lazo es visible y
nada est4 subrayado (ni aun los vértigos y los escalofrios en
Una Temporada en el Infierno: se contentaba con “notarlos™);
¢émo no ver sin embargo, en estas fotografias que les recuer-
dan a los suyos su “figura” (cuidado casi extrano), el “desen-

volvimiento” de una fantasia expresada algunas lineas mas arri-
ba. En esta carta (la misma en la que decia haber olvidado el
idioma de Europa) habla también de su “hijo”, “un hijo al que
dedico el resto de mi vida a educarlo como yo creo, a ador-
narlo y armarlo de la instruccién mas completa que se pueda
esperar en esta €poca, y a quien veo convertirse en un inge-
niero afamado, en un hombre poderoso y rico por la ciencia”.
Se ve sin pesar a quién se parece este “hijo”, ya que para
Rimbaud no es més que su propio fantasma: no es el suefio
de un bienestar mediocre, como se pudo haber dicho, sino la
ensofiacion del doble que le permite ser al mismo tiempo pré-
digo y arrepentido, hijo perfecto de un padre ideal.

Asi, la “novela familiar” se desarrolla a la inversa: dentro
de un futuro remoto en donde Rimbaud se convierte en el pa-
dre que casi no ha conocido (“deserted” también él) de un
hijo que debi6 haber sido él: suefio genealdgico gracias al cual
se engendra a si mismo, imposible descendencia que acontece
a partir de la mujer (de quien Rimbaud no habla por otra
parte mas que para evocar a la “viuda” que lo deseara, ya que
€l se convertird en un anciano precoz: la futura esposa es en-
tonces un ser estéril y separado).

Después de esta carta, y la anterior, la correspondencia de
Rimbaud, si acaso contiene todavia la cuenta manfaca de su
dinero o proyectos irrisorios y rdpidamente abandonados, se
vuelve casi por completo la crénica de sus miedos, de sus en-
fermedades, de su envejecimiento tan breve ¢ intenso como su
vida poética. Luego de la comedia de la sed, de las fiestas de
la paciencia y el hambre (en donde los tormentos se acoplaban
todavia a la forma literaria), aparccen las letanias de la fati-
ga (“fatigas extraordinarias que no han provocado mds que la
ficbre”) y su prosaismo desanimado: “Estoy acostumbrado a
vivir de las fatigas™; “tengo miedo de abreviar mi existencia y
en un ano ahi la gente envejece lo que en cuatro afos enveje-
ceria en cualquicr otra parte”; “estos dias me encuentro ator-
mentado por un rcumatismo en los riflones que me condena;
tengo otro en la pierna izquierda que me paraliza de vez en
cuando; un dolor arterial en la rodilla izquierda; un reumatis-
mo (ya viejo) en el hombro derecho; tengo los cabellos abso-
lutamente grises. Me imagino que mi existencia peligra”. Y de
nuevo: “Un afio aqui son cinco en otra parte”, o “estoy ex-
cesivamente cansado”. Hasta el pavoroso final: “Me volvi un
esqueleto: doy miedo”. “Soy un pobre enfermo que hay que
trasladar con sumo cuidado™.

Se puede, claro, no encontrar nada banal o muy decepcio-
nante en este correo de alguien que confesaba por si mismo:
“...no encuentro nunca nada interesante qué decir”, y que da
motivos tan simples, tan evidentes, a ese silencio que iba a
volverse para nosotros un enigma mayor: “...;qué quieren
que les escriba acerca de aqui? que uno se aburre, que se en-
fada, que se embrutece, que se harta pero que no se puede
hacer nada, etc., etc. He ahi todo, todo lo que uno puede decir
por consecuencia y, como eso no divierte a nadie, tampoco
hay que callarse”. (Harar, 25 de febrero de 1890). Estamos
lejos del desafio de la Saison cuando Rimbaud prometié guar-
dar para él sus alucinaciones. “Me lo callaré: poetas y visio-
narios estardn celosos. Soy mil veces més rico, seamos &dvaros
como el mar”. Lo que Rimbaud nos recuerda sin cesar, en los
poemas de la correspondencia, es que la aventura més audaz
no es en sus poemas la menos trivial, y que la poesia més li-
bre no se salva de las contradicciones ni de una vida cotidiana.
De hecho, nadie ha puesto con igual furor en una obra los
principios contrarios del deseo y de la realidad, hasta que todo
se vuelva contra él. Esto explica porqué lo que deberia acer-



carlo a nosotros contribuye a alejarlo mis. ..

Lo que es cierto, hasta en los peores momento, es que hay
alguien en Rimbaud que sigue viendo: primero verse enve-
jecer, después de haber sabido cudndo iba a comenzar. Tienc
treinta anos cuando escribe, encarando julio del 86 u 87: “Ten-
dré 32 6 33 afios en esas fechas. Comenzaré a envejecer. Seri
quizés el momento de recoger los veinte mil francos que habré
podido ahorrar aqui para casarme en el pais, en donde se me
verd tnicamente como a un viejo, y solo las viudas me acep-
taran.” (Aden, 29 de mayo de 1884). Sin embargo ninguna
premonicién, ningun don profético en la “visién” de Ri;nbaud,
a pesar de esos “feroces achaques al regreso de los paises ca-
lurosos™, y tantos otros pasajes de la Saison. Simplemente
cuando se acaba de leer o releer la correspondencia africana,
es inevitable encontrar en Una Temporada en el Infierno el
sentido de Euridice a punto de desvanecerse —referencia tan
cercana y al mismo tiempo ya desaparecida. Aun en lo que
parece limpido, no se puede diferenciar lo que es claramente
deseado de lo que es oscuramente padecido. Rimbaud tiene mie-
do de ser la victima de lo que desca perdidamente —una poe-
sia que se transforme en actos— tan es cierto que para ¢l todo
deseo debe ser pagado con un castigo. Asi, el atractivo por el
desierto jno es entonces el castigo sofiado por aquél que, de-
lante del agua de la infancia o los licores de oro, jamas pudo
beber? Rimbaud tenia un deseo demasiado irreal: el de que
“los desiertos del amor” no fuesen més que una metifora.

Rimbaud es atraido por sus obsesiones; y cuando comprue-
ba las metamorfosis brutales de su cuerpo, que le hacen pasar
bruscamente de una edad a otra, no hace mas que vivir lo
que habia previsto, antaiio, como si fuese ¢l destino poético,
Por ejemplo, en 1889 le pesa no poder hacer un tour por la
Exposicion Universal, antes de agregar con una risa amarga:
“Sera entonces para la proxima, y entonces podré... expo-
nerme a mi mismo, porque creo que se debe tener una apa-
riencia excesivamente barroca después de una larga estancia
en paises como estos” (Harar, 18 de mayo de 1889). ;No so-
mos a menudo arrastrados a la famosa Carta del Vidente
de mayo de 1871 y a estos comprachicos® cuya historia habia
leido Rimbaud al principio de EI hombre que rie de Victor
Hugo? A tal punto lleg esta diferencia que Rimbaud, para
cultivar verrugas sobre su rostro y hacerse ¢l alma monstruo-
sa, no se vendi6 mds que a ¢l mismo. Es decir, el nifio se
vendi6 al negrero, el genio al idiota, el adolescente al vicjo.

Vivir en su cuerpo —con la rabia ciega que da una volun-
tad de autocastigo— el destino mismo de la poesia, es querer
casarse un dia con el horror, y Rimbaud lo sabe: “Un hom-
bre que quiere mutilarse esta bien condenado, jno es cierto?
Si me creo en el infierno, entonces ahi estoy”, Toda su vida
estd dominada por este peligro, por el “Reencuentro que per-
sigue y que aprehende”'® y que termina por suceder. Rimbaud
nos lo dice muy claramente el 15 de julio de 1891, cuando en-
Cuentra por primera y (ltima vez la misica y aun las palabras
de una poesia de la que, sin embargo, parecia no tener me-
moria: “He ahi el bello resultado: estoy sentado y, de vez en
cuando, me levanto y brinco un centenar de pasos sobre mis
muletas y me calmo. Al caminar no puedo voltear parado en
un solo pie y con muletas. La cabeza y la espalda se inclinan
hacia adelante, y uno se encurva como un jorobado. Se tiem-
bla al ver a los objetos y a la gente moverse alrededor de uno,
temerosos de tirarlo y quebrarle la segunda pata. Se burlan
cuando lo ven a uno saltar. Sereno, con las manos tensas yla
axila amoldada, se conserva la figura de un idiota”. Esta vez,
Rimbaud es quien conserva la figura de un “sentado”, Hizo

falta que encarnara el horror para que las palabras vimcrag
seguido a €l; para que la poesia vuelva a clla, la que queri
ritmar la accién, pero convertida en prosa y ademas coja.

Reencontrando al otro, yo reencuentro al demonio del mie-
do, después de haber padecido sus prestigios; y Rimbaud tan
consciente como horrorizado intenta una vez mdas huir: “Di-
game a qué hora debo ser transportado a bordo...” son la:
ultimas palabras que escribe, el 9 de noviembre de 1891. Mien-
tras tanto su hermana Isabelle olvidé que habia que leer en
todos los sentidos este pasaje de la Saison, escrito veinte afios
antes: “Sobre mi cama de hospital, el olor del incienzo volvic
poderosisimo: guardia de aromas sagrado, confesor, martir. . .”
Claudel, menos inocente, olvidara esta advertencia en cuanto 2
¢l: “Las gentes de la iglesia dirdn: Est4 entendido”.

No, no entendemos, aun sabiendo que “eso no quiere decir
nada”. Y si finalmente Rimbaud se nos escapa a todos, es que
del violin €l es la madera —"peor para la madera que se cree
violin”— la cuerda y el arco. Y la mano faltard siempre.

P
NOTAS

* Rimbaud, Obras Completas, “La Pléiade”, Gallimard.

* (El subrayado es nuestro, G. M.) ‘
(El subrayado es nuestro, G. M.)

* Rimbaud retoma una metonimia corriente en la lengua clésica.
Maurice Blanchot, La Part du Feu, Gallimard, p. 158.

“ Segln Isabelle, “A. R. era poliglota: sabia inglés, alemén, ruso, itz-
liuno, espafiol, griego moderno y arabe”, Hay que tomar en cuenta que
esta declaracion es exagerada (como la de Arthur), Pero no son los co-
nocimientos reales de Rimbaud lo que tanto importa aqui, sino la rela-
cion que él mantenia con los idiomas, independientemente de su verda-
dero conocimiento.

* Se declara desertor del 470. Regimiento de la Armada Francesa: re-
gimiento del cual su padre era capitin en 1852,

" En abril de 1891 Arthur tuvo una especie de periédico. El itinerario:
notas tomadas de Harar a Warambot (Pléiade pp. 659-661) durante su
transporte en una angarilla (hizo 300 kilémetros en 12 dias para llegar
al puerto de Zeilah). Ahora bien, esta preocupacién de tener un peric-
dico (¢para los suyos o para quién?) y viajando en condiciones atroce:
cuando era torturado por el dolor, no deja de sorprendernos.

Pero no hay sorpresa si se recuerda bien que Una Temporada en ¢l
Infierno era en si misma una “relacién” y que es un trato comuin en to-
dos los escritos de Rimbaud: de la prosa mas evidentemente poética al
periédico mas parco (un horario acompafiado de notas breves), el tono
es siempre ¢l de una “relacion”.

" "¢Quién conoce en este tiempo la palabra comprachicos?

.Y quién sabe el sentido?

Oelened

Comprachicos, igual que comprapequefios, es una palabra espafiola com-
puesta que significa “les achete-petits.”

Los comprachicos hacian comercio con los nifios,

Los compraban y los vendian.

Jamis los hurtaban. El robo de nifios era otra industria.

.Y qué hacian de estos nifios?

Monstruos,

¢Por qué monstruos?

Para reir.

o)

Era todo un arte. Habia expertos. Tomaban a un hombre y lo convertian
en aborto; tomaban un rostro y lo convertian en morro.

Aplastaban el crecimiento: amasaban la fisionomia. Esta produccién ar-
tificial de casos teratoldgicos tenia sus reglas. Era toda una ciencia, Ima-
gmemos una ortopedia en sentido inverso. Ahi donde Dios habia puesto
la vista, este arte metia el estrabismo. Ahi donde Dios puso la armonia.
se metia la deformidad. Ahi donde Dios puso la perfeccidn, se restable-

cia el bcg'squejo. Y, a los ojos de los conocedores, era el bosquejo lo
perfecto.

Victor Hugo
L'Homme qui rit (El hombre que rie).

10 René Char, Arthur Rimbaud (en Rechercl d
Bk e K ( cherc, le. e la ba.fe et du somme.



