
"Llámenme Ismael"

Algún crítico pertinaz ha señalado que,.
tanto los principios como los finales de
cualquier novela están sobretrabajados. El
caso es que son muy pocas las primeras
líneas de novela que después de la lectura
se quedan en la memoria. Aparte del obvio
y siempre inconcluso ejemplo del Quijote,
¿qué otros inicios de novelas podemos
recordar? No muchos; tal vez sentencias
sabias y arrolladoras como la de "Todas las
familias felices se parecen entre sí, pero las
desdichadas ven siempre en su infortunio
un caso singular" o frases apasionadas y
con aliteraciones (en el original) como "Lo­
lita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas"
o simplemente, como es el caso más gene·
ral, frases cortas e importantes que resumen
el sentido ulterior de la novela como "Mu·
cho tiempo he estado acostándome tempra­
no", "Hoy ha muerto mamá", "¿Encontra­
ría a la Maga?" Y por supuesto "Llámen­
me Ismael" de esa novela imponente que es
Moby Dick.

Las primeras palabras de esta novela, en
que el narrador empieza identificándose
para contamos la extraña historia del viaje
del Pequod del que él resulta el único
sobreviviente, es también el título del ensa­
yo que el crítico y poeta norteamericano
Charles Olson ha escrito en tomo a la obra
maestra de Melville y que ahora Editorial
Era hace accesible a los lectores de habla
hispana.

Llámenme Ismael es, me parece, más
que una perla como sugiere su traductor,
un extraño espécimen, una piedra semipre­
ciosa cuyo valor radica precisamente en su
originalidad y en su rareza más que en su
"oriente". El libro está escrito en un tono
-casi podría decirse con una retórica- y
un estilo que recuerdan en más de un
sentido a los ensayos de Lawrence y de
Pound que, por valiosos que sean, resultan
siempre un tanto excéntricos, incluso for­
malmente. Esto mismo debe haber repre­
sentado un arduo problema para el traduc­
tor de Lliímenme Ismael ya que, en su
intento de reflejar el estilo "stacatto" de
Olson, nos entrega una prosa deshilvanada
y tortuosa en donde a cada momento el
texto mismo se delata como un ingrato
bastardo del original. Ni modo, como dijo
H. T. Lowe-Porter, traductora al inglés de
Thomas Mann: "Las traducciones son como
las mujeres: cuando son fieles no son boni-
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tas y cuando son bonitas no son fieles."
Aun así, Lliímenme Ismael es un libro

que se sostiene gracias a la luz que arroja
sobre las múltiples facetas de Moby Dick.
El prólogo de Olson, en donde narra los
avatares del Essex, un ballenero que, como
el Pequod, fue arremetido por un cachalote
y cuyos tripulantes van pereciendo poco a
poco entre horrendos actos de canibalismo,
sirve de catapulta para proyectar la imagi­
nación del lector al ámbito de la novela de
Melville. Páginas adentro, Olson explora la
génesis y la naturaleza de la novela desde
varios puntos de vista entre los que se
incluye la importancia económica que jugó
la industria ballenera en Estados Unidos:

Se olvida el sitio que ocupó la caza de
ballenas en la economía estadounidense.
Empezó con la escasez de grasa y acei­
te. . . Los historiadores económicos, ma­
rineros de agua dulce, omiten resaltar el
papel de la industria en la vida económi­
ca norteamericana hasta la Guerra Civil.
(En 1859 se descubrió el petróleo en
Pennsylvania. Kerosen, petróleo y parafi­
na rápidamente empezaron a remplazar
el aceite de ballena...) ... La caza de
ballenas tuvo su expansión cuando la
agricultura y no la industria, era la base
del trabajo y cuando el comercio exte­
rior, y no el interno, era la base de
intercambio... Así que, si quieren saber
por qué Melville dio en el clavo en
Moby Dick, consideren la pesca de la
ballena. Considérenla como FRONTERA
y como INDUSTRIA.

Ya inmerso en el ámbito netamente lite­
rario, Olson hace referencia a la manera de
cómo la lectura de Shakespeare fue confi-

gurando algunas partes esenciales de la no­
vela de Melville. Para ello, Olson recurre a
estudiar, tanto los trozos subrayados, las
anotaciones y los comentarios que el pro­
pio Melville hizo en siete volúmenes de las
obras "de Shakespeare, como un artículo
sobre Hawthorne escrito por el propio Mel­
ville que resulta -en palabras del propio
Olson- "su declaración de la libertad del
hombre para fracasar".

El resultado de esta magnífica parte del
libro no es una simple y aburrida relación
académica de las deudas que Melville tiene
para con Shakespeare, sino un estudio com­
parativo de dos talentos y de cómo la
imaginación de uno puede alimentar las
potencias creativas del otro. En esta direc­
ción son especialmente reveladores los co­
mentarios que Olson hace en torno a la
locura, el mal, el papel del bufón y al
sentido trágico que Melville usará en su
obra a la luz de la lectura de Shakespeare
(especialmente Rey Lear). Es curioso que el
otro gran genio de cuyas fuentes bebió
Melville para mitigar su sedienta imagina­
ción haya sido un contemporáneo de Sha·
kespeare y el novelista por excelencia ejem·
pIar: Miguel de Cervantes. Olson alude sólo
superficialmente a su influencia y su libro
se centra exclusivamente en las afinidades
que Melville tiene con Shakespeare. y aun­
que la edición del Quijote, subrayada y
anotada por Melville, es posterior a la pu­
blicación de Moby Dick en esta misma obra
es evidente la admiración que el autor
norteamericano profesaba hacia Cervantes.
La monomanía de Ahab, por ejemplo, no
puede dejar de compararse con la del caba­
llero andante aun cuando las obsesiones de
uno es destruir la figura del mal y las del
otro implantar el bien sobre la tierra.
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El azar suele ser caprichoso con las
relaciones entre escritores. Hawthorne Y
Melville, dos de los grandes iniciadores de
la tradición novelística norteamericana, vi­
vían a siete millas uno del otro en Massa­
chusetts. Ambos se conocían y se admira­
ban mutuamente a través de sus libros y de
sus críticas literarias; luego, por alguna de
esas. afortunadas coincidencias del destino,
se conocieron personalmente y establecie­
ron una entrañable amistad que fructificó,
además, en bien de 'sus respectivas obras
literarias. OIson maneja la relación intelec­
tual que existía entre estos dos autores
para hacer una semblanza de la personali­
dad de Melville, relacionándola con su obra.
AJ;í comenta:

Hawthorné tenía razón. Melville no des­
cansaría sin una fe, tenía que tener un
dios. En Moby Dick tuvo uno... Para
lograrlo, era necesario que Melville, pues­
to que el cristianismo lo rodeaba corno
nos rodea a nosotros, fuera tan anticris­
to como Ahab. Cuando rechazó a Ahab
perdió la antigüedad. Y el cristianismo
ocupó el terreno. Pero Melville había
consumado su labor.

De este modo, Olson nos va esbozando
algunos aspectos de la intrincada personali­
dad de Melville, ese hombre que según sus
pr?pias palabras no se consideraba ni opti­
mISta ni pesimista aunque de inclinarse
hacia alguna de estas actividades optaba por
la última como reacción a "La esperanza
juvenil y superficial de la que tanto se
jactan en nuestros días"; el novelista que
escribió su obra maestra a la edad de
treinta y dos años y que pasó las últimas
décadas de su vida en una difusa oscuridad,
Melville, el creador de Moby Dick y por
ende "de Ahab, del (océano) Pacífico y de
la Ballena Blanca" resulta en última instan­
cia el personaje central del libro. De esta
combinación de ensayo anecdótico, econó­
mico, de literatura comparada y biográfico
está compuesto el un tanto excéntrico volu·
men que constituye Llámenme Ismael que,
como todo libro de crítica importante, se
convierte en compañero ineludible tanto de
la obra que lo ha inspirado como de lds
lectores serios de la novela.

Hernán Lara Zavala

* Charles Olson: Llámenme Ismael, Trad. de Héc­
tor Manjarrez, Ed. Era, México. 1977.
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The Proust
screenplay: A la
recherche du temps
perdu

Existen proyectos imposibles. Así como
más de un habitante chino debe haberse
aterrorizado ante la monstruosa empresa de
la construcción de la Gran Muralla, de la
misma manera Harold Pinter se enfrentó a
la monumentalidad de En busca del tiempo
perdido.

La adaptación cinematográfica supone
una serie de cortapisas, no siempre de
resolución fácil, menos aún si se toma en
cuenta las dificultades que opone un texto
de la naturaleza del de Marcel Proust. Na­
die podría dudar de la eficacia de Pinter,
un dramaturgo excepcional y un guionista
cuya calidad está amparada en sus trabajos
en El sirviente (The Servant, 1963), Acci­
dente (Accident, 1966), La mujer maldita
(Boom 1968) y El mensajero (The Go
Between, 1970). Sin embargo, En busca del
tiempo perdido es un libreto magnífico,
pero una adaptación deficiente.

Obra maldita para el cinematógrafo, la
de Proust, fue codiciada largamente por
Luchino Visconti, y posteriormente por Jo­
seph Losey; se llegaron a mencionar en los
estelares a Alain Delon (como el narrador),
Dirk Bogarde (Swann), Sílvana Mangano
(Orianne de Germantes) y Simone Signoret
(Francisca). El realizador italiano ha muer­
to y Losey guarda el guión de Pinter en
espera de su futura filmación.

Quien conozca la novela gigantesca de
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Proust encontrará utópica la síntesis, la
condensación, por respeto a una forma
narrativa que la literatura asume del todo
pero que el cine, dadas sus característica~
'de temporalidad limitada, y, además, en su
carácter de arte de representación, requeri­
ría una complejidad casi imposible, por
insalvable.

El hecho mismo de una versión inglesa,
que no logra sustituir los giros lingüísticos
del francés, crea un desgaste en la intención
e intensidad de las palabras. Las traduccio­
nes, o interpretaciones de Proust, pueden
ser admirables, logradas o atinadas, no obs­
tante es improbable reconocer la cadencia y
el ritmo de la prosa del escritor de Auteuil
en los diálogos (hermosos, por otra parte)
de Harold Pinter.

La configuración misma de los persona·
jes no podría ser válida, el psicologismo y
la delectación en las acciones y en las
cosas, en los sonidos musicales o naturales,
era una condición obligada en la adaptación
cinematográfica; los obstáculos eran múlti­
ples: seleccionar episodios de la novela y
conservar la anécdota.

Gilles Deleuze en Proust y los signos
comenta acerca de En busca del tiempo
perdido: "No se trata de una exposición de
la memoria involuntaria, sino de la narra­
ción de un aprendizaje. Precisando más, del
aprendizaje de un hombre de letras".

Ese aprendizaje lo supo captar Pinter,
incluso lo reitera porque la memoria con
sus implicaciones en el plano del conoci­
miento sirven para que Marcel (el narrador)
obtenga la voluntad de satisfacer la necesi­
dad de aprisionar los recuerdos no con un
ánimo meramente evocativo, sino por el
contrario con la premeditación de un racio­
cinio que le permita descifrar su vida poste­
por o futura.

Pinter descubre los motores del drama
del narrador, secciona la temporalidad y
puede remitirse al pasado, de un lugar a
otro, de París a Venecia, o a Combray, de
la residencia de Guermantes, a la Opera de
París, a la calle La Pérouse y a muchos
otros recintos, a muchos otros tiempos. Lo
lamentable es que las acciones son demasia·
do abruptas, pierden la fuerza psicológica
proustiana. Los esfuerzos del dramaturgo
son notables, busca encadenar las sensacio­
nes de los personajes a través de encontrar
un puente que medie entre todos y cada
uno de ellos, ese acto mínimo es el abrir o
cerrar las ventanas. Ese hecho nimio, coti­
diano, es parte de la sabiduría de Pinter,
que debe haber estudiado a fondo los docu·


