“Llamenme Ismael”’

Algln critico pertinaz ha sefialado que,
tanto los principios como los finales de
cualquier novela estin sobretrabajados. El
caso es que son muy pocas las primeras
lineas de novela que después de la lectura
se quedan en la memoria. Aparte del obvio
y siempre inconcluso ejemplo del Quijote,
;qué otros inicios de novelas podemos
recordar? No muchos; tal vez sentencias
sabias y arrolladoras como la de “Todas las
familias felices se parecen entre si, pero las
desdichadas ven siempre en su infortunio
un caso singular” o frases apasionadas y
con aliteraciones (en el original) como “Lo-
lita, luz de mi vida, fuego de mis entrafias”
o simplemente, como es el caso mds gene-
ral, frases cortas e importantes que resumen
el sentido ulterior de la novela como “Mu-
cho tiempo he estado acostindome tempra-
no”, “Hoy ha muerto mamd”, “;Encontra-
ria a la Maga? ” Y por supuesto “Lldmen-
me Ismael” de esa novela imponente que es
Moby Dick.

Las primeras palabras de esta novela, en
que el narrador empieza identificindose
para contarnos la extrafia historia del viaje
del Pequod del que €l resulta el tnico
sobreviviente, es también el titulo del ensa-
yo que el critico y poeta norteamericano
Charles Olson ha escrito en torno a la obra
maestra de Melville y que ahora Editorial
Era hace accesible a los lectores de habla
hispana.

Lldmenme Ismael es, me parece, mads
que una perla como sugiere su traductor,
un extrafio espécimen, una piedra semipre-
ciosa cuyo valor radica precisamente en su
originalidad y en su rareza mds que en su
“oriente”. El libro estd escrito en un tono
—casi podria decirse con una retdrica— y
un estilo que recuerdan en mds de un
sentido a los ensayos de Lawrence y de
Pound que, por valiosos que sean, resultan
siempre un tanto excéntricos, incluso for-
malmente. Esto mismo debe haber repre-
sentado un arduo problema para el traduc-
tor de Lldmenme Ismael ya que, en su
intento de reflejar el estilo “stacatto” de
Olson, nos entrega una prosa deshilvanada
y tortuosa en donde a cada momento el
texto mismo se delata como un ingrato
bastardo del original. Ni modo, como dijo
H. T. Lowe-Porter, traductora al inglés de
Thomas Mann: “Las traducciones son como
las mujeres: cuando son fieles no son boni-
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tas y cuando son bonitas no son fieles.”

Aun asi, Lldmenme Ismael es un libro
que se sostiene gracias a la luz que arroja
sobre las multiples facetas de Moby Dick.
El prologo de Olson, en donde narra los
avatares del Essex, un ballenero que, como
el Pequod, fue arremetido por un cachalote
y cuyos tripulantes van pereciendo poco a
poco entre horrendos actos de canibalismo,
sirve de catapulta para proyectar la imagi-
nacién del lector al dmbito de la novela de
Melville. Pédginas adentro, Olson explora la
génesis y la naturaleza de la novela desde
varios puntos de vista entre los que se
incluye la importancia econémica que jugd
la industria ballenera en Estados Unidos:

Se olvida el sitio que ocupd la caza de
ballenas en la economia estadounidense.
Empez6 con la escasez de grasa y acei-
te. .. Los historiadores econémicos, ma-
rineros de agua dulce, omiten resaltar el
papel de la industria en la vida econémi-
ca norteamericana hasta la Guerra Civil.
(En 1859 se descubrio el petroleo en
Pennsylvania. Kerosen, petroleo y parafi-
na rdpidamente empezaron a remplazar
el aceite de ballena...) ... La caza de
ballenas tuvo su expansion cuando la
agricultura y no la industria, era la base
del trabajo y cuando el comercio exte-
rior, y no el interno, era la base de
intercambio. . . Asi que, si quieren saber
por qué Melville dio en el clavo en
Moby Dick, consideren la pesca de la
ballena. Considérenla como FRONTERA
y como INDUSTRIA.

Ya inmerso en el dmbito netamente lite-
rario, Olson hace referencia a la manera de
como la lectura de Shakespeare fue confi-

gurando algunas partes esenciales de la no-
vela de Melville. Para ello, Olson recurre a
estudiar, tanto los trozos subrayados, las
anotaciones y los comentarios que el pro-
pio Melville hizo en siete volimenes de las
obras de Shakespeare, como un articulo
sobre Hawthorne escrito por el propio Mel-
ville que resulta —en palabras del propio
Olson— “su declaracion de la libertad del
hombre para fracasar”.

El resultado de esta magnifica parte del
libro no es una simple y aburrida relaciéon
académica de las deudas que Melville tiene
para con Shakespeare, sino un estudio com-
parativo de dos talentos y de como la
imaginacién de uno puede alimentar las
potencias creativas del otro. En esta direc-
cién son especialmente reveladores los co-
mentarios que Olson hace en torno a la
locura, el mal, el papel del bufén y al
sentido trdgico que Melville usard en su
obra a la luz de la lectura de Shakespeare
(especialmente Rey Lear). Es curioso que el
otro gran genio de cuyas fuentes bebid
Melville para mitigar su sedienta imagina-
cién haya sido un contemporineo de Sha-
kespeare y el novelista por excelencia ejem-
plar: Miguel de Cervantes. Olson alude s6lo
superficialmente a su influencia y su libro
se centra exclusivamente en las afinidades
que Melville tiene con Shakespeare. Y aun-
que la edicibn del Quijote, subrayada y
anotada por Melville, es posterior a la pu-
blicacion de Moby Dick en esta misma obra
es evidente la admiracién que el autor
norteamericano profesaba hacia Cervantes.
La monomania de Ahab, por ejemplo, no
puede dejar de compararse con la del caba-
llero andante aun cuando las obsesiones de
uno es destruir la figura del mal y las del
otro implantar el bien sobre la tierra.
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El azar suele ser caprichoso con las
relaciones entre escritores. Hawthorne y
Melville, dos de los grandes iniciadores de
la tradicién novelistica norteamericana, vi-
vian a siete millas uno del otro en Massa-
chusetts. Ambos se conocian y se admira-
ban mutuamente a través de sus libros y de
sus criticas literarias; luego, por alguna de
esas afortunadas coincidencias del destino,
se conocieron personalmente y establecie-
ron una entrafiable amistad que fructifico,
ademds, en bien de sus respectivas obras
literarias. Olson maneja la relacion intelec-
tual que existia entre estos dos autores
para hacer una semblanza de la personali-
dad de Melville, relaciondndola con su obra.
As{ comenta:

Hawthorne tenifa razén. Melville no des-
cansaria sin una fe, tenia que tener un
dios. En Moby Dick tuvo uno... Para
lograrlo, era necesario que Melville, pues-
to que el cristianismo lo rodeaba como
nos rodea a nosotros, fuera tan anticris-
to como Ahab. Cuando rechazé a Ahab
perdié la antigiledad. Y el cristianismo
ocup6 el terreno. Pero Melville habia
consumado su labor.

De este modo, Olson nos va esbozando
algunos aspectos de la intrincada personali-
dad de Melville, ese hombre que segiin sus
propias palabras no se consideraba ni opti-
mista ni pesimista aunque de inclinarse
hacia alguna de estas actividades optaba por
la dltima como reaccién a “La esperanza
juvenil y superficial de la que tanto se

jactan en nuestros dias”; el novelista que

escribi6 su obra maestra a la edad de
treinta y dos aflos y que pasé las Gltimas
décadas de su vida en una difusa oscuridad,
Melville, el creador de Moby Dick y por
ende “de Ahab, del (océano) Pacifico y de
la Ballena Blanca” resulta en Gltima instan-
cia el personaje central del libro. De esta
combinacién de ensayo anecdético, econo-
mico, de literatura comparada y biogréfico
estd compuesto el un tanto excéntrico volu-
men que constituye Lldmenme Ismael que,
como todo libro de critica importante, se
convierte en compafiero ineludible tanto de
la obra que lo ha inspirado como de los
lectores serios de la novela.

Hernan Lara Zavala

* Charles Olson: Lldmenme Ismael, Trad. de Héc-
tor Manjarrez, Ed. Era, México. 1977.
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The Proust
screenplay: A la
recherche du temps
perdu

Existen proyectos imposibles. Asi como
mds de un habitante chino debe haberse
aterrorizado ante la monstruosa empresa de
la construcciéon de la Gran Muralla, de la
misma manera Harold Pinter se enfrent6 a
la monumentalidad de En busca del tiempo
perdido.

La adaptacion cinematogréifica supone
una serie de cortapisas, no siempre de
resolucién ficil, menos ain si se toma en
cuenta las dificultades que opone un texto
de la naturaleza del de Marcel Proust. Na-
die podria dudar de la eficacia de Pinter,
un dramaturgo excepcional y un guionista
cuya calidad estd amparada en sus trabajos
en El sirviente (The Servant, 1963), Accr-
dente (Accident, 1966), La mujer maldita
(Boom 1968) y El mensajero (The Go
Between, 1970). Sin embargo, En busca del
tiempo perdido es un libreto magnifico,
pero una adaptacion deficiente.

Obra maldita para el cinematdgrafo, la
de Proust, fue codiciada largamente por
Luchino Visconti, y posteriormente por Jo-
seph Losey; se llegaron a mencionar en los
estelares a Alain Delon (como el narrador),
Dirk Bogarde (Swann), Silvana Mangano
(Orianne de Germantes) y Simone Signoret
(Francisca). El realizador italiano ha muer-
to y Losey guarda el guién de Pinter en
espera de su futura filmacion.

Quien conozca la novela gigantesca de

Proust encontrard utépica la sintesis, la
condensacion, por respeto a una forma
narrativa que la literatura asume del todo,
pero que el cine, dadas sus caracterfsticas
de temporalidad limitada, y, ademds, en su
cardcter de arte de representacion, requeri-
ria una complejidad casi imposible, por
insalvable. ;

El hecho mismo de una version inglesa,
que no logra sustituir los giros lingiiisticos
del francés, crea un desgaste en la intencién
e intensidad de las palabras. Las traduccio-
nes, o interpretaciones de Proust, pueden
ser admirables, logradas o atinadas, no obs-
tante es improbable reconocer la cadencia y
el ritmo de la prosa del escritor de Auteuil

" en los didlogos (hermosos, por otra parte)

de Harold Pinter.

La configuracién misma de los persona-
jes no podria ser vélida, el psicologismo y
la delectacibn en las acciones y en las
cosas, en los sonidos musicales o naturales,
era una condicion obligada en la adaptacion
cinematogrifica; los obstidculos eran multi-
ples: seleccionar episodios de la novela y
conservar la anécdota.

Gilles Deleuze en Proust y los signos
comenta acerca de En busca del tiempo
perdido: “No se trata de una exposicién de
la memoria involuntaria, sino de la narra-
ciéon de un aprendizaje. Precisando mds, del
aprendizaje de un hombre de letras”.

Ese aprendizaje lo supo captar Pinter,
incluso lo reitera porque la memoria con
sus implicaciones en el plano del conoci-
miento sirven para que Marcel (el narrador)
obtenga la voluntad de satisfacer la necesi-
dad de aprisionar los recuerdos no con un
dnimo meramente evocativo, sino por el
contrario con la premeditacion de un racio-
cinio que le permita descifrar su vida poste-
rior o futura.

Pinter descubre los motores del drama
del narrador, secciona la temporalidad y
puede remitirse al pasado, de un lugar a
otro, de Paris a Venecia, o a Combray, de
la residencia de Guermantes, a la Opera de
Paris, a la calle La Pérouse y a muchos
otros recintos, a muchos otros tiempos. Lo
lamentable es que las acciones son demasia-
do abruptas, pierden la fuerza psicologica
proustiana. Los esfuerzos del dramaturgo
son notables, busca encadenar las sensacio-
nes de los personajes a través de encontrar
un puente que medie entre todos y cada
uno de ellos, ese acto minimo es el abrir o
cerrar las ventanas. Ese hecho nimio, coti-
diano, es parte de la sabiduria de Pinter,
que debe haber estudiado a fondo los docu-



