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La gente aparece en sus ojos, la gente suele es -
tar en sus ojos, y ella desaparecía en ellos, esta -
ba en todo su cuerpo menos en sus ojos. Me
escabullí al baño, cualquier cosa, y salí del
baño con sudor en la frente, corrí a la mesa
donde servían las cubas, me tomé una casi de
un trago, y vi a lo lejos los ojos, otra vez las
piedras, los alfileres, los hielos, el vacío, el pre-
cipicio, todas esas cosas sobre ella, buscándome,
como seres extraterrestres adueñados de su ros -
tro, de su cuerpo, de sus humanas intenciones
de ligarme, algo sobrehumano, perverso. De
solo imaginarlos en la oscuridad, encima o
de bajo de mí, como fuera, me recorrió un lar -
go escalofrío de solo imaginar la posibilidad
de dar un beso con sus ojos mirándonos como
dos intrusos.

Pero también me pareció espantoso con-
fesar el terror que estaba sintiendo, y no que-
ría pasar por loco ante nadie, ni siquiera ante
una desconocida. Llamé a la anfitriona apar -

te, le expliqué un agudo malestar físico y so -
porté con paciencia los ofrecimientos de reme -
dios, de que me acostara en su cuarto, solo
pensando en hacerlo y que sus ojos llegaran a
asaltarme. No, le dije, creo que mejor me voy
a mi casa. Y alegué malestares malolientes,
desagradables, que finalmente lograron que
mi anfitriona me dejara ir sin despedirme de
nadie, respirar en la calle el aire de la noche
que era tibio, perfumado, y el olor de las aca-
cias del jardín de enfrente.

Pero ya en mi casa, estando dormido, so -
nó el teléfono y eran sus ojos, quizás ella, para
saber si me sentía mejor, si quería que fueran
a cuidarme.

Ana García Bergua
El limbo bajo la lluvia

Cuentos reunidos. Textofilia, México, 2013. 

***

La obra narrativa de Ana García Bergua
(na cida en México D. F., 1960) puede ser
ad je tivada de simultáneamente humorís-
tica y fantástica. Un triple mestizaje que
en pocos escritores suele ser afortunado y
que para ella sí lo es, tanto en los cuentos
como en las novelas y en las juguetonas pro -
sas periodísticas en las que gregueriza con
una ironía alegre. 

Ana García Bergua es, entre los talen-
tosos autores nacidos en México en los años
sesenta, uno de los que por su modo de
ejercerse en lo que me gusta llamar el arte
de Sherezada me han seducido como lec-
tor. Hasta puedo decir a partir de qué mo -
mento, de cuál página, de cuál línea, ocu-
rrió por primera vez esa seducción. 

Fue a partir de la línea aparentemente
no muy extraordinaria, pero que ya de sa -

lida del relato, es una ruedecilla maestra en
el “mecanismo” de este: 

“Pero ya en mi casa, estando dormido,
sonó el teléfono y eran sus ojos […]”. 

La frase recortada es del párrafo final de
un cuento enumerativa y desviadoramente
titulado “Las piedras, los alfileres, los hie-
los, el vacío, el precipicio”, a cuyo protago -
nista, que a la vez es el narrador interior, lo
inquietan, atemorizan, angustian los ojos
claros (porque “en realidad no sé quién me
mira detrás de los ojos azules”). La autora
pudo usar el modo explicativo de un na rra -
dor convencional: “sonó el teléfono, tomé
el auricular y al oír su voz imaginé sus ojos”,
pero, como debe haber intuido que eso de -
jaría muy plano el relato, introdujo una elip-
se como la llave para una puerta. Con ello
dio al texto un giro vertiginoso e insinuó
una prolongación en la historia fantástica
de una mirada enviada por teléfono.

Esa es una de las muchas sutilezas que
suelen darse en los cuentos y novelas de in -
quietud y sonrisa de García Bergua gracias
a una intuición poética subyacente a la me -
ra narración. 

En cuanto a la intuición humorística de
Ana, no citaré sino un párrafo de viva y tur -
bia sensualidad de su muy entretenida nove-
la La Bomba de San José. Es un mo men to en
el que la protagonista, una esposa simpáti-
ca y “correcta” pero in conforme con la mera
condición de ama de casa, es besada por su
marido, un hombre juerguero, un cinéfilo,
un iluso Don Juan, y ella siente otra espe-
cie de vértigo, esta vez de orden muy sen-
sorial y referencialmente cinefílico:

“Después me besó apasionadamente: sa -
bía a tabaco y a vermouth. Cuando me be -
saba así yo me perdía, me ganaba la volun-
tad completamente, como a esos zombies
de las películas”.

La página viva
El abismo de unos ojos azules

José de la Colina

Ana García Bergua




