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La feria de los días j
I

¿Es el concepto de Iberoamérica una
abstracción vacía? A decir verdad,
los pueblos que forman tal conglo
merado presentan condiciones y pro
blemas múltiples, no reductibles des
de luego a un común denominador.
Las desigualdades sociales son noto
rias, y no menos dispares resultan las
circunstancias geográficas. Sin em
bargo, el sentimiento fraternal que
el mexicano experimenta frente al
chileno, el uruguayo, el peruano,
etcétera, nada implica de artificioso.
Un mismo estilo fundamental de
vida nos aproxima.

11

Compartimos, por princIpIO de
cuentas, la propia tradición lingüís
tica. Y si a esto se añaden los siglos
que llevamos haciéndonos y desha
ciéndonos los unos junto a los otros,
y el relativo -pero indudable- pa
ralelismo de nuestros orígenes, ha
bremos de convenir en que nuestras
semejanzas exceden, con mucho, a
nuestras diferencias.

111

El parentesco que nos une a Brasil
muestra, en rigor, determinadas pe
culiaridades al respecto. Como quie
ra, lo importante es que la historia
se ha encargado de reforzarlo. El
tiempo, el espacio, y la esencial y
objetiva convergencia de intereses en
el panorama mundial vigente han

hecho de nuestras veinte repúblicas
una sola familia.

IV

Más al norte, fuera de la solidaridad
continental subrayada en los países
indolatinos por la revolución de in
dependencia, otra república america
na conoció un proceso histórico ra
dicalmente disímil, que a menudo
la sigue llevando a oponer sus me
tas a las nuestras. Vana sería la pre
tensión de ocultar el antagonismo.
Pero a nada conduce el afán de en
castillamos en aquél, con amargura
complaciente. .

V

Los Estados Unidos no constituyen,
así, a secas, el villano del cuento.
Llamarlos, por otra p~rte, nación
compleja y contradictoria dice bien
poca cosa en un mundo que se mue
ve sin cesar entre complejidades y
contradicciones. Digamos mejor quc
ese pueblo no se agota cn las torpe
zas y los egoísmos de quicnes urden
su política internacional, ni cn los
abusos que una gran partc dc sus
mandatarios suelen comctcr cn per
juicio de sus vecinos. A pcsar dc la
CIA y de MacCarthy, no obstantc
la trágica ceguera del goldwatcrismo,
pese a la naturalidad con quc algu
nos círculos estimulan la tartufcría
y la factura de chivos expiatorios,
los Estados Unidos de América tie
nen asimismo, dentro de sus am
plias filas, elementos valiosos y ad
mirables, capaces de ponderar con
lúcida honestidad cuanto acontece
más acá v más allá de sus fronteras.
Cuantos 'hemos confrontado los me
dios intelectuales estadounidenses
sabemos la riqueza y la vitalidad que
encierran, y el mérito de sus genui
nos representantes.

VI

Deploramos el mantenimiento de
leyes, como la de inmigración -"lla
pa del macartismo", la denomina
Antonio Carrillo Flores-, que coar
ta el comercio de la inteligencia, y
de paso ofende sin necesidad a los
intelectuales iberoamericanos incon
formes con ciertas posturas oficiales
de los Estados Unidos. Pero al mis
mo tiempo comprobamos el progre
so que significa el afloramiento de
voces como la del senador J. Vv.

Fulbright, dispuestas a denunciar
viejas falacias y a iluminar nuevas
realidades.

VII

Por lo demás, urge no convertir
nuestros agravios -válidos en lo sus
tancial- contra la élite del poder
estadounidense, en uno más de aque
llos chivos expiatorios cuya edifica
ción ajena condenamos. La retórica
antinorteamericana sistemática tarde
o temprano se vuelve un medio de
absolver, imputándolos al "malo"
nuestros propios errare flaquezas y
complicidades.

VIII

La comunidad ibcroamcricana no
promcte, por dc dicha, ninguna uto
pía cercana. i\ ruchí imo qucda por
hacer, y las tarea futura olicitan
el empeIio y la clara \'i ión dc todos
los iberoamericanos. Los ob táculos
son enormes y no pocos c antojan
desproporcionados a nue tra fucr
zas, Sea de ello lo que fuere no ne
cesitamos recíprocamente. y precisa
mos un contacto cada día mayor en
los "arios cauce de nuc tra cxi
tencia. En cstc punto nuc tra res
ponsabilidad cs obYia. sólo dc nucs
tra siembra depcnderá la eficacia de

los frutos.

-J. G, T.
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Palabras de Hispanoamérica
N o antología: nada más párrafos, estrofas, líneas, frases, ver
sos, fragmentos, elegidos al doble azar del recuerdo y .la pro
,rimidad. Palabras de aver y de este momento; nac~das en
casi todos los géneros 3' 'casi en todas las actitudes ideológicas.
eontradicciones, certezas, anhelos, sumisiones, rebeldías ...
"Palabras de Hispanoamérica", unas cuantas surgidas entre
la muchedumbre y la maleza, que algo señalan de esa tensión

'entre fuerzas contrarias que nombra y da existencia a nues
tros países. Arbitrariamente seleccionadas, estas palabras -hay
que adve.rtirlo- no siempre dicen sin su contexto lo que ori
ginalme¡ite quisieron decir. Y ello no es, desde luego, culpa o
responsabilidad de sus autores.

Juan Bautista Alberdi

Los reyes de España nos enseñaron a odiar bajo el nombre
de extranjero a todo el <fue no era espaiiol. Los libertadores
de 1810, a su vez, nos enseñaron a detestar bajo el nombre de
europeo a todo el que no había nacido en América. España misma
fuc comprendida en este odio. La cuestión de guerra se esta
bleció en estos términos: Europa y América, el viejo mundo
y el mundo de Colón. Aquel odio se llamó lealtad y éste patrio
tis:;;o. En su tiempo esos odios fueron resortes útiles y opor
lU:10S; hoy son preocupaciones aciagas a la prosperidad de
~ ~~,~o:; países. ~

A'.ravesamos épocas de desaliento, seguimos perdiendo, no
s,i1(¡ m soberanía geográfica sino también en poderío moral.
LI'jos de sentirnos unidos frente al desastre, la voluntacI s nos
dispersa en pequeños y vanos fines. La derrota nos ha traído
h confusión <:le los valores y de los conceptos: la diplomacia
de los vencedores nos engaña después de vencernos: el comer
cio nos conquista con sus pequeñas ventajas. Despojados de la
antigua·gr-andeza, nos ufanamos de un patriotismo exclusiva
mente nacional, y ni siquiera advertimos los peligros que ame
uazan <l lluestra raza en conjunto. Nos negamos los unos a
los otros.. La derrota nos ha envilecido a tal punto CJue, sin
darnos- cuenta, servimos los fines de la política enemiga. de
batirnos en detalle, de ofrecer ventajas particulares a cada llll0

de nuestros hermanos, mientras al otro se le sacrifica en inte
reses vi'ales ...

José TTasconcelos _.

Vetustas casas; rechinantes puertas;
colgaduras de musgp en los tejados;
escombros contra escombros recostados;
y, dormidas al sol, plazas desiertas.

José Salltos Chocano

;':1 momento, en realidad, es de profundo desconcierto. Si
ti ¡meblo mira hacia atrás, si alcanza a Yer lo que viene
bus ando desde CJue empezó a amalgamarse en el subsuelo de
J~ vida amerícar:a, hace cuatro siglos, tendrá que preguntarse
SI lo que le p,1I1t.an .hoy como democracia corresponde, en
efecto, a su autentIco Ideal. ¿Es democracia el paraíso literario
de los demagogos? ¿ Es eso de que hablan los dictadores an
tes de to!nar .el pode,r? ¿ Es esa indecencia Cjue caricaturizan
los reacclOnanos? ¿ Es ese congreso de los políticos aventu
reros? ~ Irán. los humildes, una vez. más. enderezando sus pa
sos haCIa un Ideal burlado? Ese decI r, todos los días de demo
cracia en los discursos, ¿ no estará convirtiéndose e~ un luaar
común, en un sofisma de distracción? 1:>

Germán Arciniegas

..-:'n.tes que. producto cu.ltural, mucho antes que fenómeno
artlstIco, la 1Jteratura es Instrumento de construcción ameri
cana. La palabra rige al acto del Nuevo Mundo.

Agustín Y áñez

La visi~m de El Dorado era ya familiar en el fondo de
aq~}ellos OJos c~uros. Mucho habían oído de él, mucho lo habían
sonado. ~o ollan entre el vaho de la selva como el almizcle
de Ull anImal salvaje.

Arturo Uslar-Pietri

En la hor~. presente, hay que a;:ostumbrarse a pensar que
nuestra Amenca no se enfrentara con un mundo fácil. El

derrumbamiento economlco será inevitable. Pero aúri tal de
rrumbamiento promete ventajas. Él permitirá purgar tradicio
nes y prescindir de adiposidades que embarazan a las' cultura
viejas. La sociedad humaha no se crea sólo conforme a razón
y a necesidad. La acompañan siempre preocupaciones que
unos llamarán sobrenaturales y otros extranaturales simplemen
te. Y la nutre íntimamente cierta invención artificial, incentivo,
sumo del progreso, que sín duda procede de la gran capacidad
de aburrimiento de nuestra especie. Ello es que a veces las socie
dades perecen por complicaciones no racionales, acumuladas en
el tiempo, como esos esquimales que mueren de' hambre porque
alguna superstición les veda la pesca en época determinada. Lo
antiguos japoneses, llenos de ceremonias rituales para la gue
rra, cayeron bajo el sable mongólico que no entendía ni re pe
taba sus convenciones. Los pueblos educados en e! derecho inter
n.a,cional han sido sorprendidos en su buena fe por una agre
slon que se ha puesto fuera de sus pautas,.al modo det mae 
tro de arma que no podría defenderse contra el cuchíllo sin
realas del hampón.

Alfonso Re'yes

Antes que la peluca y la casaca
fueron los ríos, ríos arteriales:
fueron las cordilleras, en cuya onda raída
el cóndor o la nieve parecían inmóviles:
fue la humedad y la espesura, el trueno
in nombre todavía, las plantas planetarias ...

*
El indio huyó desde su piel al fondo
de antigua inmensidad de donde un día
vio como las islas: derrotado,
se transformó en atmósfera invisible,
se fue abriendo en la tierra, derramando
su secreta señal sobre la arena

Pablo N eruda

Muchas naciones antiguas y modernas han sacudido la opre
sióni pero son rarísimas las que han sabido gozar de algunos
precIsos momentos de libertad: muy lueao han recaído en
sus antiguos vicios políticos; porque son lo~ pueblos, más bien
que los gobiernos, los que arrastran tras sí la tiranía. El hábito
de la dominación los hace insensibles a los encantos del honor
y de la prosperidad nacional, y miran con indolencia la gloria
de vivi.r en el movimiento de la libertad, bajo la tutela de
leyes dIctadas por su propia libertad. Los fastos de! universo
proclaman esta espantosa verdad.

Simón Bolívar

¿ Hay en nuestro aIre americano algo letal para la creación
literaria?

Enrique Anderson Imbert

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.

José Martí

No hay nada más peligroso para un pueblo de América tomo
el amor desinteresado que los Estados Unidos sienten por la
libertad de sus hermanas. Su protección es un dogal de fuego.

Justo Sierra

La amenaza de mal tiempo había puesto tensa la atmósfera
como el hueco negro de una campana en la que el silencio pa-
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reda freírse con susurros ahogados y secretas resquebraja
duras.

Augusto Roa Bastos

¿ Qué fue esa raza, que pasó sin huel1a?
¿ Fue el último ve tigio

de un mundo en decadencia?
¿ Crepúsculo sin día? ¿ oche acaso
que surgió oscura de la luz eterna?

Juan Zorrilla de San Mart·ín

Las investigaciones realizadas por los especialistas en los
últimos veinte años, vienen revelando en forma inconcusa (¡ue
la América Latina constituye una de las más negras y más
extensas de la geografía mundial del hambre, rivalizando en
este aspecto con la vieja Asia y con el África expoliada y sa
queda por el colonialismo europeo. De sus docientos millones
de habitantes, se calcula que por lo menos ciento treinta mil1o
nes de latinoamericanos sufren las consecuencias maléficas de
una alimentación defectuosa: insuficiente, incompleta o des
armónica. Éste es el retrato actual, que nos presentan los hom
bres de ciencia, de la realidad social del antiguo continente
de la abundancia, de El Dorado de la época de los conquis
tadores del siglo XVI. El retrato de un continente hambriento.

Josué de Castro

El primer instrumento de la regeneración es la esperanza
de alcanzarla.

José Enrique Rodó

La América Latina no ha conseguido ni se lo ha propuesto
tan obstinadamente perfilar un tipo de civilización propio, y su
dependencia de todo sentido -físicamente de África y cultu
ralmente de Europa- hacen de eIla un conglomerado muchísimo
más heterogéneo, plástico y susceptible de sufrir el influjo de
toda clase de modeladores sociales. Además de permeable es
frágil a la presión de las fuerzas de vasal1aje. Si de N orte
américa podemos decir que es un conglomerado cosmopolita
fundido en una sólida unidad de acción y de pensamiento,
I.atinoamérica podemos decir que es un compuesto mestizado,
cuyos elementos aún no bien fraguados permiten que las fuer
zas modeladoras del medio, las fuerzas telúricas de Keyserl ing,
mantengan en tensión y hasta en con fl icto las distintas formas
que con individual evolución perpetúan la diversidad y la
desintegración de los ingredientes en su seno. En efecto, se
trata de un ·cuerpo diferenciado y en ocasiones desintegrado
netamente, cuya cohesión se ha procurado por medios coac
tivos. Éste es, concreta y desgraciadamente, el drama político
de todas las naciones hispanoamericanas.

Ezequiel Martínez Estrada

i Desgraciado Almirante! Tu pobre América,
tu india virgen y hermosa de sangre cálida,
la perla de tus sueños, es una histérica
de convulsivos nervios y frente pálida.

Un desastroso espíritu posee tu tierra:
donde la tribu unida blandió sus masas,
hoy se enciende entre hermanos perpetua guerra,
se hieren y destrozan las mismas razas.

Rubén Daría

La cosidad e's ese desagradable sentimiento de que al1í donde
termina nuestra presunción empieza nuestro castigo.

Julio Cortázar

Habiendo de tratar del Nuevo Mundo, o de la mejor y más
principal parte suya, Ciue son los reinos y provincias del im
perio I1amado Perú, de cuyas antiguallas y origen de sus reyes
pretendemos escribir, parece que fuera justo conforme a la
común costumbre de los escritores, tratar aquí al principio
i el mundo es uno solo, o si hay muchos mundos, si es llano

o redondo, y si también lo es el cielo redondo o llano. Si es
habitable toda la tierra o no, más de las zonas templadas; si
hay paso de la una templada a la otra; si hay antípodas y cuáles
son; de cuáles y otras cosas semejantes los antiguos filósofos
muy larga y curiosamente trataron, y los modernos no dejan
de platicar y escribir, siguiendo cada cual la opinión que más le
agrada. Mas porque no es aqueste mi principal intento ni las
fuerzas de un indio pueden presumir tanto; y también porque
la experiencia, después que se descubrió lo que llaman Nuevo
Mundo, nos ha desengoañado de la mayor parte de estas dudas,

5

pasaremos brevemente por ellas para ir a ~tra parte, ~ c~y:os

términos finales temo no llegar; mas, confIado en la 11lÍlmta
misericordia, digo que a lo mejor se podrá afirmar q~~ no
hay más que un mundo, y aunque llamamos Mundo VIeJo y
Mundo Nuevo es por haberse descubierto éste nuevamen.e
para nosotros, y no porque sean dos, sino todo uno ...

El Inca Garcilaso de la Vega

Sol de los incas, sol de los mayas,
maduro sol americano,
sol en que mayas Y ciuichés
reconocieron y adoraron,
y del que viejos aimaraes
C01110 el ámbar fueron quemados;
faisán rojo cuando levantas,
y cuando medias faisán blanco,
sol pintador y tatuador
ele casta ele hombre y de leopardo.

Gabriela Mistral

En las aldeas oscuras es en donde se encierran los grandes
pensamientos elel destino ...

Ignacio Ramírez

El partido liberal no espera en la resurrección de los muer
tos, sino que los resucita él mismo en la conciencia de los
pueblo..

La experiencia ele toela la América Española, demuestra a
cuántos peligros está sujeto arrojarse desde los primeros pasos
ele la existencia de las naciones a todas las tormentas de las
deliberaciones de cuerpos numerosos en los que en breve se
forman partidos que degeneran en facciones armadas.

Lucas /llallliÍn

Si un destello dc literatura nacional puede brillar momcnlú
neamente en las nuevas sociedades americanas, es el que resul
tará de la descripciún ele las grandiosas escenas naturales. y
sobre todo de la lucha entre la civilizaciún europea y la bar
barie indigena. entre la inteligencia y la maleria; lucha impo
nente en América, y que da lugar él escenas tan peculiares.

"la perla de tus sueños"
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tan caracterí tica y tan fuera del círculo de ideas en q~~ se ha
educado I e píritu europeo, porque los resortes dramatlcos se
vuelven d conocido fuera del país donde e toman, los usos
orpr nd nte , )' originale lo caracteres.

Domingo Fattstino Sarmiento

P ro la ociedad humana no es la pugna de la comunidad
y lo individuo; e, por fortuna, algo má profundo y supe
rior: la coordinación de la per onas en el derecho. El el'
per onal no quiere ~encr al~o má; !no ser algo más, .coo:o I~
dijo ietz che. QU1er~ mas la. bestIa, que es puro l~stmt~,

I I animal, que no aCla su aVIdez de acrecentar su VIda efl
mera, a expen a de otra vida efímeras! ...

Antonio Caso

En méri a Latina la doctrina de no intervención no arran
ca en ab tracto del juego de los principios de derec~o, sino
d una pI' via presunción de Icgitimismo plantea.do, medl~~te su
ola pI' encia, por el colo o del norte. La no Il1terven.clOn .es;

ha ta ci rto punto, un hecho biológico, una consecuencl~ qUlza
má g ográfi a qu politica, n todo caso má econón:¡ca que
ideol'gica. Te i no e crita - upue to lejanos: "Destll1o ma
ni fie to" y do trina Momoe-- pero que hace profund~mente

p rm able la l' lacione entr 1 norte y el sur del contmente,
y que rea en lo pai del ur, un entimiento de fatalismo.

i e pI' fi ntimiento de inevitable feudali mo.

Francisco Parés

r:'rf/lll//uln r:.. !:'icliclbauln

I ond 'qui'ra C/U I()~ t 'ITateni 'ntl'~ d mincn directamente la
"l'lil'" d,' 10 1,1', In 'ucstiún no alcanzará a ser siquiera dilu
cidada; mi 'Illras 'lIos pl'rmanez 'an allí, hasta la simpl contro
"r~ia pública sobr' la l'{)Il\'i"l'n 'ia .Y modos d' realizar la
reforma ~ 'rá liminada (1 sosia ·ad. inv;¡riablcmcntc. 'i no
'Xisl' un dOlllini dire 'to d'l Rrupo terratenientc, sino una
infllll'ncia rdativa. );¡ sitllaciún s pre. nta desde luego dife
rl'nte.

Fn los I aísl's don<l' tal fenómcno s registr será po 'ible a
los gohi 'filOS intentar la reforma, pero la consumación de su
programa ':tará ~uj ·ta a la habilidad 'on que éstos manipulen
la cstrat gi. )' la táctica dc la op 'ración l' forma en relación
a l. )'untura I olítica, jllnto a la capacidad le buscar)' obtener
cl apo), p pular, ,in el cllal será casi imposible re olver lo
Ob,lácllI . d' los t 'rratenientes,

Osear Dclgarfo

L1 mañan;¡ del 26 de Julio, cu;¡ndo esta historia entró en
u fa e má dramática, n sotros éramos desconocidos para el

1 u bl . lla . ido el re ulta lo de esta lucha en la que nosotros
participam - han _ido los hechos lo que han despertado la
fe d 1 Pu blo. o fu ron las palabra., no fueron las persona-
lidacle-: i fu l' n I hechos! ...

y en lo hecho es donde hay que buscar la explicación.
Pero, para n otros, para todos no otro los diricrentes de la
R volllción, e un motivo de profunda satisfacciÓn el juicio
del 1 uebl . la forma en que el Pueblo juzga los hechos y la
f rma en que el Pueblo juzga lo que e tamos haciendo nos
otro i I Pueblo y no otro ! E - que la Re"olución no es la
obra de,un hombre ni de un grupo de hombres. La Revolución
e la o~ra d~ un ~ueblo. E to que e tamo haciendo hoy en
nue tra .Patna -bIen o mal, mejor o peor- e la obra de un
Pueblo, e la obra de todo nosotro.

Pidel Castro
[Di curso del 26 de julio de 1964]
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... El capital nace de! ahorro. Ahora bien, es lógico que
en pueblos de escasa y. PC?co .9iversificada. producción Y de
economías débiles, la capltaltzaclOn sea redUCIda y en todo caso
incapaz de entregar todo~ I?s medios ,necesari?s para aceler~r
como corresponde e! creCImIento del l1lvel de Vida de sus habI
tantes. Parece entonces c¡ue en este aspecto tan fundam~ntal

estuviéramos en un callejón sin salida. Ello sería así SI la
economías de los países latinoamericanos se mantuvieran ence
rradas en sus propias fronteras, y si el mundo occidental fuera
un conjunto de países "que representan intereses encontrados )'
que no comprenden la importancia que para la mayoría de
nuestra civilización cristiana tiene este numeroso conglome
rado, cuyas clases directivas, técnicas, profesionales y polí~ica

poseen en su gran mayoría raíces culturales nutridas en la mte
lectualidad europea.

En este caso no tendríamos más que arriar las banderas y
mirar cómo en sus mástiles se izan las enseñas rojas con la
hoz y el martillo. Y todos nuestros "burgueses" concepto
de lealtad, honradez, bondad, amor, familia y libertad se:ían
aventados para siempre. Pero no creemos que debe ser aSl, y
afortunadamente, hay signos de esperanza para afirmar nue
tra fe.

Arturo Aldunate Phillips

i Pobres de los pobres! Yo les aconsejo que respeten siempre
la ley, y que la cumplan, pero que se orinen en sus repre
sentantes.

losé Rubén Romero

No estoy en contra de las inversiones privadas extranje
ras, ni menos aún de los empréstitos. Ambos deben ocupar su
lugar. Bien están las aspirinas, mientras no traten de sustituir
al pan.

losé Figueres

El aspecto del suelo me ha mostrado a veces las fisonomía
de los hombres, y éstos indican casi siempre e! camino que
han debido llevar los acontecimientos.

Domingo Faustino Sa,rmiento

N oches tropicales de Centroamérica,
con lagunas y volcanes bajo la luna
y luces de palacios presidenciales,
cuarteles y tristes toques de queda.
"Muchas veces fumando un cigarrillo
he decidido la muerte de un hombre",
d ice Ubico fumando un cigarrillo .. ,

Ernesto Cardenal

Podía soportar la soledad y las humillaciones que conocía
de de niño y sólo herían su espíritu: lo horrible era el encie
rro, esa gran soledad exterior que no elegía, que alguien le
arrojaba encima como una camisa de fuerza.

M ario Vargas Llosa

Criollo que cai en desgracia
tiene que sufrir no poco;
naides lo ampara tampoco
si no cuenta con recursos.
El gringo es de más discurso;
cuando mata, se hace e! loco.

losé H ernández

La cultura es siempre dialéctica (no tanto en el sentido
hegeliano como en el sentido kierkegaardiano), y en ese juego
de fuerzas y contrafuerzas la América Latina tiene la impor
tancia que siempre tuvo, en la formación de una nueva cultu
ra, el primitivismo, la ingenuidad, el paisaje inédito y desme
dido, el aporte de una nueva sangre y de una nueva perspec
tiva, hasta el propio resentimiento de los pueblos postergados
o subestimados,

Ernesto 'Sábalo

Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo
¿Con qué valor hablar de psicoanálisis?

Césa1' Val/e¡o
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"los rasgos diferenciales del país"

Los hombres resecos, color de tierra árida ...
M auricio Magdaleno -Por la transcripción, Ricardo Ledesma

La moral de la patria consiste en no hacer daño a nadie;
pero no la obliga a hacer el bien a nadie que no sea hijo suyo.
La patria no tiene deberes con la humanidad. Solamente los
tiene el hombre. La humanidad no es un conjunto de patrias,
porque no es un hecho político, sino una especie natural. La
ideología que confunde estas nociones es el internacionalismo:
una ilusión disparatada y fracasada más de una vez en e! trans
curso de la historia.

La guerra no es la tentativa caprichosa de una independencia
más temible que útil, que sólo tendrían derecho a demorar o
condenar los que mostrasen la virtud y e! propósito de condu
cirla a otra más viable y segura, y (lue no debe en verdad ape
tecer un pueblo que no la pueda sustentar; sino el producto
disciplinado de la experiencia de los que se han decidido a
encarar otra vez los peligros que conocen, y de la congregación
cordial de los cubanos de más diverso origen, convencidos de
que en la conquista de la libert:::d se adquieren mejor que en e!
abyecto abatimiento las virtudes necesarias para mantenerla.

José Martí

El señor general. - ...¿Ya sabe usted cómo nos hicimos
generales?

El ministro Paniagua. -Creo que me lo han contado. (Dis-
creta). .

El señor general. -Fue muy sencillo. Estábamos cinco o
seis amigos discutiendo la necesidad de ir a la revolución, allá
en e! pueblo. Yo soñaba con ser ministro de las Finanzas,
pero sabía que los generales eran indispensables, y dije a mis
amigos: ¿Quién va a ser e! general? Y todos dijeron "yo" y
levantaron e! dedo. Entonces yo no tuve más remedio que levan
tar el dedo también.

Rodolfo Usigli

Ancha tierra, buena para el esfuerzo y para la hazaña.

Rómulo Gallegos

Que la esclavitud se proscriba para siempre, y lo mismo la
distinción de castas, quedando todos iguales, y sólo distin
guirá a un americano de otro, el vicio o la virtud.

José M aria M orelos

Además no sé si es necesario decir que la idea de que una
literatura debe definirse por los rasgos diferenciales del pais
que la produce es una idea relativamente nueva; también es
nueva y arbitraria la idea de que los escritores deben ~uscal:

temas de sus países. Sin ir más lejos, creo que Racll1e DI

siquiera hubiera entendido a una persona que le hubiese nega
do su derecho al título de poeta francés por haber buscado
temas griegos y latinos. Creo {Jlle Shakespeare se habría as0111:
brado si hubieran pretendido limitarlo a temas ingleses, y SI

le hubiesen dicho que, como inglés, no tenía derecho a escribir
H amlet, de tema escandinavo, o M acbeth, de tema escocés.
El culto argentino del color local es un reciente culto europeo
que los nacionalistas deberían rechazar por foráneo.

Jorge Luis Borges

Leopoldo Lugones

El tratado de Río de Janeiro es el que impone, entre todos los
que tenemos celebrados, las obligaciones y responsabilidades
de mayor entidad a los Estados americanos. Hemos hecho
en él, como en ningún otro, una importante cesión de sobe
ranía. Debemos usarlo, por consiguiente, con extremada ca':l
tela y ponderación para que no se convierta en ';1na especIe
de código penal que catalogue todas l~s causas pos.lbles de las
rencillas interamericanas, y por lo mIsmo en un 1l1strumento
de discordia y desunión.

Existen en el mundo --qué duda cabe- fuerzas poderosas
que trabajan en contra de nuestra unidad. Si la única respuesta
que podemos darles es, en lo internacional, el aba~dono pro
gresivo de nuestro régimen. de derecho Y,. ~n lo 1l1ter~0, el
debilitamiento de nuestros sIstemas democratIcos de gobIerno,
incurriríamos en la más completa ele las capitulaciones. Hagá
monos el ánimo de resistir y de vencer. Nuestra victoria está
en la observancia imperturbable de nuestros principios y en la
constante vigorización de nuestras democracias.

Vicente Sánchez Gavito

[En la séptima sesión de Cancilleres de la O.E.A., 196,4]

Alejo Carpentier

emancipación; ha sonado la
conocéis su gran valor, me

Llegó el momento de nuestra
hora de nuestra libertad; y si
ayudaréis a defenderla ...

En América Latina, nosotros nos sentimos cada vez más
interdependientes y este nacionalismo económico continental
comprende que es imposible que subsistan pequ~ñas o parce
ladas economías aisladas. Por eso se puede deCIr hoy que el
hemisferio del Nuevo Munclo está divídido entre los Estados
Unidos del Norte y los Estados desunidos del Sur. Pero c0!1tra
esa división que estanca nuestro progreso, aparece la reahdad
evidente de nuestra interdependencia.

Victo?' Raúl Haya de la Torre

¿ Pero qué es la historia de la América toda sino una crónica
de lo real maravilloso?

La población estaba cerrada con odio y con piedras.

]osé Revueltas

Migttel Hidalgo

... Cada una de las nuevas naCIones tuvo, al otro día de
la independencia, una constitución más o menos (casi siem
pre menos que más) liberal y democrática. En Europa y en
los Estados Unidos esas leyes correspondían a una realidad
histórica: eran la expresión del ascenso de la burguesía, la
consecuencia de la revolución industrial y de la destrucción
de! antiguo régimen. En Hispanoamérica sólo servían para
vestir a la moderna las supervivencias del sistema colonial. La
ideología liberal y democrática, lejos de expresar nuestra si
tuación histórica concreta, la ocultaba. La mentira política .:e
instaló en nuestros pueblos casi constitucionalmente. El dano
moral ha sido incalculable y alcanza a zonas muy profundas
de nuestro ser. Nos movemos en la mentira con naturalidad.
Durante más de cien años hemos sufrido regímenes de fuerza,
al servicio de las oligarquías feudales, pero que utilizan el
lenguaje de la libertad. Esta situación se ha prolo.ngado. ~asta
nuestros días. De ahí que la lucha contra la mentira oÍlClal y
constitucional sea el primer paso de toda tentativa seri.a ?e re
forma. Éste parece ser e! sentido de los actyales movll~11entos

latinoamericanos, cuyo objetivo común conSIste en realIzar de
una vez por todas la Independencia. O sea: transformar nues
tros países en sociedades realmente modernas, y no en meras
fachadas para demagogos o turista~..En esta lucha ~uestros

pueblos no sólo se enfrentan a la vIeJ.a herenc.la espanola (la
Iglesia, el ej ército y la oligarquía), smo al Dlct.a,d?r, al Jefe
con la boca henchida de fórmulas legales y patnotlcas. ahora
aliado a un poder muy distinto al viejo imper.ialismo hispano:
los grandes intereses del capitalismo extranJf.To. .

OctavtO Paz
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Sobre mitos y leyendas
Por Benjamin PÉRET

1
1

__ , .. ,------:.J

"/Jr '/''''''11/'''/ '1 lit' "'ti/le "" (""/10 H' /t' ve oJlorecer en favor del ilodel' enel'gético"

1':1 p;'¡jaro \ u ,la, d pa liada y l'l h()mhr~ im', IIta'ya ~luC, él
~olo '11 la l1aturall'l.a, l'~t;'1 dotado dl' ulla 1111;1g'lllacloll slcmpr
;d ,Ir' 'ho, :-il'lIlpn' l'sl il111dada por ulla Il~c~~idad n:llova la in
n'sar, S;dl' <¡Ill' ~u dormir prm'ocI :-ul'iios <¡U~ k <lconsejan
Illal.ll' :1 ~Il ('lll'lllil-:lI al dia sigllil'llll' lI, interprdados sq~ún 10
CalltJlll'S, k tr;ll.all sil fulllro, I'no, ¿ "JlI :-ul',io~, l1lalliksta io
IIl'~ d\' su '\'sl,irilll", 1iL- 1111 :1I1l'l'slrll <¡Il~ In pl'llteg' o continúa
la '\'lIg;III/,1 1iL- ,dgulla Of\'I1>I? l 'ara ell~ril11ilil'o, tod,avia no
('Xlstl'1I l." sUl'lin~: \'sla IlIlsl\'l'Insa artll'ldad del eS¡lntu en
UII l'lll'l'ptl 11I\'rll' k rn \'1.1 <¡Ul' sU "dnlJk" I'ela por ~1. que un
,lllr\'stro I'\'S;I sohn' sU d\'slillll, o, m:'ls tarde, <¡IlC UII Dios

\ Ir;lrlll h" l'lI los illras, Iluitl.illlpllchlli \'11 los azt~cas- de
"l'a l., fdicid,lll dd IJlll'hlo a r:llIlhio d\' UII lrihuto de adoración,
I':s\' \' pililu ',U\' l'stÚ l'lI ~'I lo allilll,a dia y Ilorh~: no 's lo
su firil'IlI\'IIl\'lItl' 1'1 \'~uI11 Ull~" \'lIl11Il'll'lIdll la dehlll(lad de sus
11I\',lills físiros par:, rrn'r"l' solo \'11 l'l ulli\'l'I'~o que lo pose,
1'.1 '111. la IUlla, la~ l'sln'llas, la tl'mpl'~tad, la lIu"ia y la natu
ral\'la l'lIll'ra ~l' le pa I'l'n' II, ," ~i "11 podl'1' dc materia a
materia l'S dl'hi 1. l'sl;" rtllllPl') b:lllo dl' l'spi ri lu a espí ri tu
por ulla fUl'J'/a <¡Ul' Pllsltd;1 "ill limitl''', I,c ha"ta dcscubrir el
Illetiio a<knlado para l'lltrar l'lI colltal'to COIl el espiritu, al que
ha\' <¡Ul' l'llgaiiar. :-;i la Ilaluraloa parn'l' ho~lil o, por 10 menos,
ill;li fl'n'llt ' a la ~Ul'l'll' d(' 11" homhres. no sil'mpre ha sucedido
así, 1"".. allilll;dl''', 1:Is plalltas, lo" kll,')Illl'IlOS Il1cleorológ-icos y
los aslJ'()s son allcestros listos 1':lra "OCO!Tl'r1os o castigarlos,
Ilal1 "ido huellO' o III;dos ~ '1' hall "¡"to IralbforJllados en signo
'!l' n'compen"a o dl' COn(!L-lIa, ('11 UII l'kml'llto útil o dañino
para el hOl1lbre. a ml'noS <¡Ul' 1111 accidente imaginario no de
t\'J'mine e,a I11l'lal11orfll,i, para explicar IIn fenómeno natu
ral Illá~ "orpn'ndelltl', .\1 (kcir anle UII ag-uacero que "el
diahlo le p\'I::-a ;\ "u l11ujl'r", el call1pesino bretón testimonia
qUl' e"ta cOllcepci('lI1 del nllllHlo 110 k e:- del todo extraña y que
"abe "cr loda\'ía a la n:lluraleza con una mirada poética, i To
dal'ía', ya qlle h ,,"ciccl:1d hárhara que hace "i"ir (¿ \'i"ir?)
a la Illayor par,\' de lo, hnn,brcs COII latas de conserva y los
C'lIhen'a (';1 la~ la:as, habitaciolles con medidas de circulo,
<¡U\' tarifa el ,nI y l'1 mar, busca lIe,'arlos intelectualmente a
una épOCl inl11el11orial. an.erior al rcconocil11;ento de la poesía,
Pienso en la exi.lencia de los castigos que esa sociedad impone
a los obn:ro,. tal \' como nos ha sido re,'elada y apenas sub
rayada en el hl;mór de la pelinda de Charles Chaplin, Tielll
!'os lIIodc.-I/OS. l'ara ('so~ hombres, la poesia pierde fatalmente
todo igni ¡¡cado, ~ ólo le;; queda el lenguaje. Sus amos no se
10 han (¡u' tado, necesitan que lo consen'en, pero 10 han cas
trado para pri\'arlo de todJ necesidad de e,'ocación poética re
duciéndolo al idioma degenerado del "debe" y del "haber",

i e indí.cutiblc C]uc el de arrollo del lenguaje hablado, pro-

ducto automático de la necesidad 'de mutua comunicación de lo:
hombre , tiende a satisfacer una exigencia social, no e me
nos cierto que los hombres toman, para expresarse, una for
ma poética desde el momento que han conseguido, de manera
puramente inconsciente, organizar su lenguaje, adaptarlo a u'
necesidades p¡-imordiales y han advertido todas las po ibilida
des que encierra, En una palabra: inmediatamente sati fecha
la necesidad primordial a que corresponde, el lenguaje se con
vierte en poesía, El primitivo, aun el más atrasado, ha en
nu stros días, perdido de vista la época lejana en la que el
leng-uaje se organizó, Apenas, aquí y allá, algún fragmento
de leyenda la recuerda poéticamente, Pero la riqueza y la va
riedad de las interpretaciones cósmicas que los primitivos in
ventaron dan testimonio del vigor y frescura de imaginación
de esos pueblos, Demuestran que no dudan que "el lenguaje
ha sido dado al hombre para que lo emplee de manera surrea
lista", 1 conforme a la plena satisfacción de sus deseos, De
hecho, el hombre de las edades antiguas sólo piensa en el
modo poético y, a pesar de su ignorancia, penetra, acaso intuí
ti "amente, más lejos en sí mismo y en la naturaleza, de la
que apenas está diferenciado, que el pensador racionalista que
la diseca a partir de un conocimiento libresco.

N o se trata de hacer la apología de la poesía a expensas del
pensamiento racionalista, sino de sublevarse contra el despre
cio a la poesía por parte de los partidarios de la lógica y la
razón, éstas descubiertas también a partir del inconsciente. La
invención del vino no incitó al hombre a abandonar el agua
para bañarse en vino rojo y nadie podrá contradecir, además,
que sin la lluvia el vino no existiría. Por 10 mismo, sin la ilu
minación inconsciente, la lógica y la razón, confinadas en el
limbo, no estarían tentadas de denigrar a la poesía, Si la cien
cia nació de una interpretación mágica del Universo, se parece,
en todo caso, a esos niños de la horda primitiva que, según
Freud. ases;naron a su padre. Por lo menos, éstos procrearon
prest;;;iosos hérces celestiales. Las generaciones futuras ten
drán que restablecer la armonía entre la razón y la poesía. No
se puede continuar oponiendo una a otra, o arrojar delibera
damente un púdico velo sobre su origen común, Se puede re
prochar al pensamiento racionalista, tan seguro de sí mismo,
ele no tener, por regla general, cuenta alguna de sus bases
inconscientes, de separar arbitrariamente el consciente del in
consciente, el sueño de la realidad, Mientras que no reconozca
sin reticencias el papel capital del inconsciente en la vida psí
quica, sus efectos sobre el consciente y las reacciones de éste
sobre aquél, seguirá pensando como sacerdote, es decir como
salvaje dualista, con la salvedad que el salvaje sigue siendo
un poeta m:entras que el racionalista que no admite la unidaJ
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del pensamiento es un obstáculo al movimiento cultural. Quien
la comprende se revela como un revolucionario que espera al
canzar la poesía. En definitiva, tiene que reducirse, de una vez
por todas, la oposición artificial creada por espíritus sectarios
de uno y otro lado de esa barricada que han levantado de co
mún acuerdo, entre el pensamiento poético, antes calificado de
prelógico, y el pensamiento lógico, entre el pensamiento racional
y el irracional.

Un siglo antes que Freud, Goethe confirma la intuición po
pular (llle ve en los poetas a los precursores de los sabios e
indica que "el hombre no puede permanecer mucho tiempo en
el estado consciente y debe volverse a sumir en el inconsciente,
ya que ahí vive la raíz de su ser".

En los hombres de las edades antiguas, el pensamiento cons
c:ente comienza a surgir de las brumas de un inconsciente que
no se diferencia del instinto animal. Aun en el "primitivo ac
tual", la parte del pensamiento consciente permanece, sin duda,
muy débil y estrictamente limitada a las necesidades prácticas
de la vida cotidiana. No es necesario demostrar que la activi
dad inconsciente y la vida onírica, asociadas a un espíritu de
juego casi desaparecido en nuestro mundo, la dominan desde
muy alto. Pero ¿ el hombre civilizado está, no importa 10 que
diga y suponga, tan lejos de su hermano "inferior"? En todo
caso, podemos estar seguros de que las explicaciones que el
primitivo da sobre el origen del mundo y de su propio origen
y naturaleza son producto de la imaginación pura 2 en la que
la reflexión consciente es casi nula. De ahí resulta, sin duda,
que, al no ser criticadas ni limitadas, esas creaciones incumben,
casi siempre, al maravilloso poético.

Sin duda, se supone que debo definir aquí el maravilloso
poético. Me cuido de hacerlo. Es de una naturaleza luminosa
que no resiste la presencia del sol: disipa las tinieblas y el sol
empaña su brillo. El diccionario, por supuesto, se limita a
ofrecernos una etimología seca en la que lo maravilloso se re
conoce tan mal como una orquídea conservada en un inverna
dero. Intentaré, solamente, sugerirlo.

Pienso en las muñecas de los indios hopi de Nuevo México,
cuyas cabezas a veces recuerdan esquemáticamente a un castillo
medieval. Intentaré penetrar en este castillo. No tiene puertas y
sus murallas poseen el espesor de mil siglos. No se halla en
ruinas, como podría creerse. Desde el romanticismo, sus muros
hundidos han sido levantados, reconstituidos como el rubí, pero
con la dureza de esta joya poseen, ahora que los golpeo, toda
su limpidez. Se separan como las hierbas altas al paso de una
fiera prudente y, como por un fenómeno de ósmosis, ya estoy
en su interior, desprendiendo resplandores de aurora boreal.
Las armaduras refulgentes que montan, en el vestíbulo, una
guardia de cornejas eternamente nevadas, me saludan con sus
puños levantados, cuyos dedos se transforman en un flujo
continuo de pájaros - a menos que sean estrellas fugaces
que se acoplan para obtener de la mezcla de sus colores pri
marios las sutilezas delicadas del plumaje del colibrí y del ave
del paraíso. Aunque esté aparentemente solo, una multitud
que me obedece ciegamente me rodea. Son seres menos precisos
que un grumo de polvo en un rayo de sol. En su cabeza de raíz,
sus ojos de fuegos fatuos se desplazan en todos sentidos y sus
doce alas provistas de garras les permiten actuar con la velo
cidad del relámpago que impulsan en su estela. En su mano,
comen plumas de pavo real y si las aprieto entre el pulgar y
el índice modelo un cigarro que, entre los pies de una arma
dura, toma enseguida la forma de la primera alcachofa.

Sin embargo, 10 maravilloso está en todas partes, oculto a
las miradas del vulgo pero listo a estallar como una bomba
de tiempo. Este cajón que abro me muestra una cuchara de
ajenjo entre bobinas y compases. A través de los agujeros ele
esa cuchara, avanza a mi encuentro una banda de tulipanes que
desfilan con el paso de la oca. En su corola se levantan pro
fesores de filosofía, que hablan del imperativo categórico. Cada
una de sus palabras, subdemonetizadas, se rompe contra el suelo
erizado de narices que las devuelven al aire en donde descri
ben anillos de humo. Su lenta disolución engendra minúsculos
fragmentos de espejos en los que se refleja una brizna de hier
ba húmeda.

Pero, ¿qué digo? Para qué abrir un cajón si me habla el
escorpión que acaba de caer del techo: "Reconóceme, soy el
antiguo alumbrador de reverberos. Es verdad: abandoné mi
pata de palo en un terreno incierto donde se desmenuzan los
restos de una fábrica incendiada hace mucho tiempo y cuya
alta chimenea, todavía en pie, teje ahora sueters sorprenden
tes. Desde entonces, mi pata de palo ha caminado. Mira ese
vientre de ministro, ese Sam Suffy que lleva en la cabeza,
esos oros, esos ... , pero has reconocido seguramente a un papa
escondiendo rápidamente en su mano izquierda un monóculo,
que bien podría ser una hostia envenenada, mientras (¡ue, con
la derecha, traza en el aire signos (le la cruz al revés. Con

~st~ gest~, la chimenea: se abre de arriba abajo c'Omo nn mc
JIl1on, dejando ver sus seis pisos inferiores en los que baila
nnas casI desnudas, apenas más densas que un torbellino de
polen, repiten en el ojo de un gato pasos lascivos y compli
cados". Y el escorpión, habiéndose picado con su dardo, se
hunde en el espesor de mi mesa decorándola con una mancha
de ti~ta en la que leo. con ayuda de un espejo: "Cabello ver
dugo'.

Se sabe que la condición del poeta sitúa inmediatamente a
aquel que la reivindica auténticamente al margen de la socie
dad en la medida en que realmente es poeta. Los poetas llama
dos "malditos" lo demuestran claramente. La maldición que
pesa sobre ellos resulta de su posición fuera de la sociedad
que, antes, por su Iglesia y por las mismas razones, maldijo
a los brujos, sus predecesores. Éstos contribuían a minar el
mundo medieval, y los poetas, hoy, combaten con sus mismas
"visiones" los postulados intelectuales y morales que la socie
dad desearía subrepticiamente dotar de un carácter religioso.
Esta naturaleza visionaria les ha valido ser considerados como
locos por las gentes del orden. Y los locos, en las sociedades
primitivas, son enviados del cielo o mensajeros de fuerzas in
fernales; de todas formas, su poder sobren'atural no se discute.
Hay que admitir, entonces, que un común denominador une al
brujo, al poeta y al loco. Pero este último ha roto todas las
relaciones con el mundo exterior y vaga a la deriva por el
océano desencadenado de su imaginación y no siempre pode
mos ver 10 clue contemplan sus ojos. El común denominador
que une al brujo, al poeta y al loco sólo puede ser la magia.
Es la carne y la sangre de la poesía. En la época en que la
magia resumía a toda la ciencia humana, la poesía no se dife
renciaba aún de ella. Puede pensarse, entonces, sin riesgo de
error, que los mitos primitivos son, en gran parte, compuestos
y residuos de iluminaciones, intuiciones, presagios confirm:ld(\~

en otro tiempo de una manera tan sorprendente que han pe
netrado a las mayores profundidades de la conciencia de esas
poblaciones.

El origen de la poesía se pierde en el insondable abismo de
las edades, ya que si el hombre nace poeta los niños dan tes
timonio. Sin embargo, en la medida en que poclemos remitir
nos a Freud, es la gran revolución psicológica -la primera
históricamente o, más bien, prehistóricamente- en la que el
tabú del incesto juega un papel pl-incipal, la que ofrecerá el
impulso inicial dirigienclo una parte ele la lihido hacia una sali']:l
en la que, sublimada, resucita en el mito proyectando, en el
infinito de los cielos, la imagen terminacla clel p:ldre asesinaclo.
"El cacláver cle un enemigo Illuerto siempre huele bien." Este
padre, que hubiera sido deshonraclo si estuviera vivo, 'puede
ser ataviado por sus asesinos con una aureola legendana que
las creneracÍones sucesivas enriquecerán con nuevos reflejos.

b d .He aquí los primeros mitos, los primeros poemas e esas cpo-

>'10 IlIrtl'{/l'illo<o psi,; ('11 lor/rtS IJflI1('s"
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cas lejanas en las que Jos hombres son mils () IllCIIOS hrujos. es
decir poetas y artistas. Lo que nos ha llegado está IllUY lejos_de
lo que ellos imaginaron. Innumerables generacIOnes han :na
dido los diamantes que descubrieron y, a veces, el .e,mpanado
metal que confundieron con el oro. La transformaclOn en un
nuevo réo-imen de autoridad paternal, de la sociedad matrIarcal

b . .

que, asombrada, los vio sin duda nacer, las mIgracIOnes, gue-
rras e invasiones, los enriquecieron o empobrecieron; en todo
caso los metamorfosearon. En los mitos y las leyendas de las
pril~eras edades fermentan los dioses que pondrán a la poesía
la camisa de fuerza de los dogmas religiosos, ya que S1 la po~
sía crece sobre el rico terreno de la magia, los miasmas pestI
lentes de la religión, al elevarse sobre el mismo terreno, lo
marchitan y necesitarán levantar su cima más arriba de la capa
deletérea para volver a encontrar su vigor.

Poco a poco, la tribu de los poetas ha perdido contacto con
los espí ri tus fabulosos de los ancestros totémicos, rechazados
a las alturas de los cielos donde dominan la tierra desde sus
primeros balbuceos, y sólo conceden a sus miembros más do
tados, los brujos y los magos, el privilegio de mantener con
ellos relaciones poéticas. Al convertirse en dominio exclusivo
de los brujos, la poesía mítica se empobrece sin cesar hasta
osificarse en ('1 dogma religioso, aunque veamos a tribus pri
mitivas -,-aquellas t1llC tienen menos contacto con la civilización
ocódel't<tl y é'U religión y poeecn a! mismo tiempo el más alto
porcentaj (. de ')rUJOS' -, exhibir los mitus de una extrema exhu
bcr::,1C;a 1 :Jéti(;l ;;'':!"'> pebre'i en preceptos morales, mientras
que lus J.-.i! ~eL>10,; J",;lS enúlCi()lLH!o<; yen que sus mitos pierden
::1.1 brillo :I(¡ético :d m¡!l[¡;·!icar ti:, restricciones morales. Como
si la mor~l i'11pues1a Iue;a el enemigo de !a poesía. De hecho
~'ah:1 a la ,'i:,ta que Ji!. :lbsunb, por no rkcir repugnante moral
hilJÓcrila, baja y cobanJe, 'Jtle so"ti-;;lC la sociedad actual, no
('5 ",',]0 la encl111ga lllortai ele la 1>()e~;;, "ino también de la vida
m;Sli1a: toda moral lonsef,ar:c ':t .,/,10 pUdJe ._er una moral de
p"sil1n y 1ntH.:rte. La ayuda de Idl i'll11l'nso :Iparato de coerción
In::tte:rial e intelectual (d Clt r() y la e~(uela apoyando a la
policía y al tribunal) le ha permitido sostenerse hasta nuestros
días.

"La religión es la ilusión de un nllllHlo CJue tiene necesidad de
ilusiones." a Si UIl mundo no h<l tcnido llunca necesielad de ilu
siones es éste en CJuc viVImos. 1'ero, ¿ l'S cOlJcebible Ull mundo
que no expernnentara csa nccesirbd, un lllunuo perfectamente
armónico? Un 11lundo tal ('S, cvidcntemcntc, una ilusit'm lllÚS:

el horizonte retirándose :tllte l1tll'~tros pasos. El Dorado se
vuelve indefinidamente perfcctihk ,l partir del 1l1011lel¡[0 en
que Jos hombres "i\'en l'n (,1: Jl1aíian<l l'~tará adornado por
gracia<; que le regalan y Lll1 "'p1c1It10roSlJ CJue se le envidiarú
sIempre. \¡u se deducl', lIc.'·'.:lri:LIl1t·nk. 'luc esta ilusiól1 con
: .::rnr<Í. ~!el prl' d carúct' r d,,· 11U (1':lll1pa rl'\igiosa quc COI11

pellsa ('ÜU la felicidad r-:I, ,li;¡J h ¡;i l'ri,1 tl'rrible dI: una "ida
de esch\o:,. 1\'0. r~ta ('1"'("~ ,it: "'lsil'm prospera en fal'or
(;-; l'n cc:tado dc ,.¡',lcIK';\ " 1" fl'r CU\t) fin inC\'itable se
..(erel. TI lJUtdJ 1111 !Jeh 'p.r' :,,' 111\IIIC;:1 tendr[\ C0ll10 mi
,:C;n de::-trllir el il. tiC:'ilO ':1 ¡, ,:1 ': ]>;;ra !'aen descender sobre
h Ticr,a el pdr,líso a!;sniuiu d..l ('elo rl'llgioso. metamorfo
';Lú~ld()lo en l'araí ,o re!ati\,() h'l:11 110. \~i como una vida in
fernal :,olicita 1111 (OllsUl:l0 ¡J:,r:"íi, ¡acn. UII mundo más armo
¡lioso que el nlkstro supone una llusic'Jn exaltante que vive
de la \'ida misma de las geucraciones futuras que la perfec
cionarán. E"ta ilusión co!ect;¡·a. para siempre insatisfecha,
movible y renovada, o más bien ese deseo multiplicado por su
satisfacción misma, será el collar de pedas de la mujer que,
no habiendo conociclo nunca la necesidad del alimento y de
la habitación, no estará tentada de implorar un auxilio ce
lestial.

Se advertirá que el mito primitivo, desprovisto de consuelo
y comprendiendo sólo un complemento de tabús elementales
es exaltación poética. La razón es sencilla: la división dei
trabajo no ha conseguido provocar en la tribu diferencias no
tables entre sus miembros que, entonces, forman un cuerpo
más o menos homogéneo y cuyas necesidades más elemen
tales -no tienen, aún, otras- se satisfacen. En todo caso, no
se muere ele hambre al Jada ele quienes revientan de abundancia.

Se sabe que las restricciones morales y, más tarde, el dere
cho que las sanciona, tienen por objeto decorar y justificar
la desigualdad de condición que engendra la sociedad a medida
que se. va desarrollando. El mundo futuro se propone destruir
las allIquilando el principio de "cada quien según sus medios
o cada quien según sus necesidades"; la necesidad de una
divinidad compensa ilusoriamente y la desigualdad social des
aparece. La religión se desvanece, pero el mito poético no deja
de ser necesario, depurado de su contenidCl religioso. En fin,
SI la religión consigue subsistir es porque continúa, bien o
mal, satisfaciendo, a tarifas haratas. una 11er('sidad ele 111;lra-
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\'illo~(j <¡lIe la,,; Il1asas COllserV:1l1 en los pliegues más secreto
de su sl:r. Asistimos también a tentativas de creación de mito
ateos pri vados de toda poesía y destinados a alimentar y cana
lizar un fanatismo religioso latente en las masas que, habiendo
perdido contacto con la divinidad, conservan, sin embargo,
una necesidad de consuelo religioso. El jefe sobrehumano casi
divinizado en su existencia hubiera sido, treinta o cuarenta
siglos antes, colocado en cualquier Olimpo en caso de haber
sucumbido en pleno éxito. ¿Acaso Hitler no se dice "enviado
de la providencia", especie de Mesías germánico y Stalin no
se hace llamar "sol de los pueblos" - más que el inca que
sólo se reconocía como hijo del sol? ¿ Acaso uno y otro no
se han otorgado la infalibilidad divina? Estas tentativas de
atribución de cualidades celestiales a personas físicamente nim
badas de gloria y virtudes sobrenaturales demuestran que las
condiciones materiales engendran la necesidad de un consuelo
religioso y subsisten al lado de una angustia religiosa que hay
que orientar hacia el jefe.

"La poesía debe ser hecha por todos, no por uno." Está
fuera de duda que esta afirmación de Lautréamont será en
tendida alguna vez porque la poesía es, ya, fruto de la colabo
ración activa y de la receptividad de pueblos enteros. Los
mitos y las leyenda que nos ocupan lo confirman de manera
ejemplar.

Si las sociedades primitivas han conservado ciertos rasgos
de la infancia de la humanidad, el mundo actual es su correc
cional, su baño. Las puertas de la prisión van a abrirse y
la humanidad reconocerá su perpetua juventud. Los mitos y
las leyendas de los primitivos nos demuestran e! genio in
"entivo de los pueblos que los crearon. Pero esas obras pueden
estar detrás de nosotros, en el fondo de! oscuro subterráneo
en que vivimos. En todo caso, en el extremo opuesto a la
salida a que nos acercamos, está la luz, una luz tan espléndida
que nuestro ojos on todavía incapacez de distinguir los ob
jetos que baña )' que el hombre apenas puede concebirse en
esa claridad.

Sin perderse en arduas hipótesis, nos es permitido suponer
CJue el hombre, liberado de las presentes molestias materiales
y morales, Cünocerá una era de libertad tal (hablo no sólo de
una libertad material sino también de una libertad espiritual)
quc dificilmente podemos imaginarla.

El hombre primitivo no se conoce todavía, se busca. El
hombre actual está enajenado. El de mañana tendrá que vol
verse a encontrar, reconocerse, tomar contradictoriamente con
ciencia de sí mismo. Tendrá los medios. Acaso ya los tenga
sin poder cmpleados porque no es libre de pensar bajo el
pol\'o que lo asfixia. Si el hombre de ayer, que no conocía
mús límites a su pensamiento que los de sus deseos pudo, en
su lucha contra la naturaleza, producir esas maravillosas le
yendas ¿qué no podrá crear el hombre de mañana, consciente
de su natu raleza y dominando cada vez más al mundo con un
espíritu libl-e de toda traba?

De la misma manera que esos mitos y leyendas son el pro
ducto colectivo de sociedades en las Cjue las desigualdades de
condición aún no habían conseguido suscitar opresiones sen
sibles. la práctica de la poesía sólo es concebible colectivamente
en un mundo liberado de toda opresión, en el que el pensa
miento poético volverá a ser para el hombre tan natural como
la vista o el sueño. Será la "poesía universal progresiva" que
hace cerca de ciento cincuenta años sugería Federico Schlegel.
Este pensamiento poético, al desarrollarse sin trabas de nin
guna especie, creará mitos exaltantes, de esencia puramente
maravillosa, ya que lo maravilloso no lo asustará como lo
aterra ahora. Estos mitos estarán desprovistos de todo con
suelo religioso, puesto que éste no tendrá objeto en un mundo
orientado a perseguir la siempre provocante quimera de la
perfección inaccesible.

No podemos concluir afirmando que todo el pueblo partici
pará directamente en la creación poética, pero ésta, en lugar
de ser la obra de algunos individuos, será la vida y el pen
samiento de vastos grupos de hombres animados por la masa
entera de la población, ya que los poetas habrán renovado con
ella e! lazo roto después de tantos siglos. Reducida a una
existencia miserable la masa de la población se aleja de todo
pensamiento poético, aunque la aspiración a la poesía perma
nece latente en ella. El favor de que gozan la literatura más
tontamente sentimental, las novelas de aventuras, etcétera, re
velan esa necesidad de poesía. Pero el mundo que lanza al
mercado joyas de diez centavos, ofrece a las masas poesía
del mismo valor acompañada del pan duro del prisionero, mien
tras que los amos devoran manjares suculentos y, algunas
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veces se embelesan con auténtica poesia. Algullas veces, ya
que 1; vida que Jlevan no los predispone mucho a los impulsos
poéticos. La poesia es, en nuestros días, el patrimonio de un
pequeño número de individuos, los únicos que sienten más o
menos claramente su necesidad.

Esta poesía falsificada para consumo de las masas intenta
no sólo satisfacer su necesidad de poesía, sino también crear
una válvtila de escape consoladora y destinada a suplantar en
parte la fe religiosa extinguida y a canalizar en una dirección
inofensiva su sed de irracionalidad. -l Así como los amos esti
man que la religión es necesaria para el pueblo, también juz
gan que la poesía auténtica es peligrosa no sólo para el pueblo
sino para toda la sociedad ya que presupone su valor subver
sivo. Se ingenian, pues, y no sin éxito, en ahogarla, creando
a su derredor una verdadera zona de silencio en la que se
rarifica.

En fin, el número decreciente de poetas auténticos subraya
la ruptura entre ellos y las masas y demuestra aun la agonía
de la sociedad presente. Se impone la analogía entre nuestra
época y el fin de la sociedad feudal francesa que, si bien fue
marcada por el esplendor del pensamiento filosófico que creó
las bases intelectuales del régimen en gestación, no conoció
un solo poeta durante el siglo XVIII. Todo aquello que llevó
indebidamente ese nombre, el romanticismo, algunos años más
tarde, lo propagó en mínimas capas de polvo sobre sillas y
pe'ucas olvidadas en el fondo de los graneros.

Le fue dado al romanticismo volver a encontrar lo mara-
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villoso y dotar a la puesía ele un siunificado revolucionario.
significado que todavía conserva y C¡~le le permite vivir una
existencia de proscrito pero, al fin y al cabo, vivir. El poeta
no puede ser reconocido como tal si no se opone, con un anti
conformismo total, al mundo en que vive. Se levanta contra
todos, incluyendo a los revolucionarios que, situándose sobre
el terreno de la sola política aislada por el conjunto del movi
miento cultural, preconizan la sUI1Jisión de la poesía en favor
del cumplimiento de la revolución social. No hay un poeta,
un artista consciente de su sitio en la sociedad que no estime
que esta revolución indispensable y urgente dirige el futuro.
Sin embargo, querer someter dictatorialmente la poesía y toda
la cultura al movimiento político me parece tan reaccionario
como querer apartarlas. La "torre de marfil" es el revés de
la moneda del obscurantismo cuya cara es el arte llamado pro
letario, G o al revés, poco importa. Si en el campo reaccionario
se trata de hacer de la poesía un equivalente laico de la ora
ción religiosa, del lado revolucionario se tiende a confundirla
con la publicidad. El poeta actual no tiene otro recurso que ser
revolucionario o no ser poeta, ya que debe, sin cesar, lanzarse
a lo desconocido; el paso dado la víspera no lo dispensa de
manera alguna del paso que dará mañana puesto que hay que
volver a comenzar todos los días, y lo (¡ue adquirió a la hora
del sueño cayó como polvo en el momento del despertar. Para
él, no hay sitio alguno como padre de familia, sino el riesgo
y la aventura indefinidamente renovados. Sólo a este precio
puede llamarse poeta y pretender tomar un lugar legítimo en
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el extremo opuesto del m~)Vimiento cultu:al, donde no recibir;}
ni alabanza ni laureles, SlnO que golpeara, con todas l~S fuer
zas, las barreras, sin cesar renacientes, de la tontena y b
rutina.

Hov sólo puede ser el maldito. Esta maldición. que le lanza
la soéi~dad actual indica, ya, u posición revolucIOnarla. Pero
saldrá de su reserva obligada para situarse a la cabeza de la
sociedad cuando ésta, trastornada hasta el fondo, reconozca
el común origen de la poesía y de la ciencia, y el poeta, con la
colaboración activa y pasiva de todos, cree los mItos exal
tantes y maravilloso- que llevarán al mundo entero al asalto
de lo clesconociclo.

En vano se buscaría una sociedad sin mitu, aunque debe
\'erse en éste una expresión del pen amiento popular y no,
como lo piensa A. H. Krappe, G "el producto de un hombre
o cuando más de dos o tre hombres". Esto es como olVidar
l~ larva o la c~isálida cuando se contempla a la mariposa. La
forma última en que nos llega tal mito sucede,. en efecto, a
numerosos estados que con firman una actlvHlad I1ltele~tual en
la que toman parte colectividades enteras durante largos p,e
riadas. Parece que se asiste a una especie de prohfe.racJ.on
alrededor de un núcleo central figurado por el personaje Sl~

ni ficativo del mito. como si ese persona ie operara un braceaJ e
general en el espíritu de sus creadores. Las múltiples variante
de un mismo mito muestran, a u vez. toda la amplituel ele
los remolinos que 'e produjeron. y, al mismo tiempo, re\'elan
que ese mito fue, elurante una época, esp~rado, ql~e !as aspi ra
ciones de todo un pueblo se traelucen ah¡ y que el t1ustra -us
conocimientos.

Si, por ejemplo, Quetzalcóatl conserva a la vez su aspecto
de erpiente emplumada . lo e.enci;¡] de su papel de ci\'ilizador
a través de toelo México, su historia no su fre menos trans for
maciones sensibles de un extremo a otl'll <kl país. Lo. amcrica
",istas estún de acuerelo en la exis!l'ncia hist(')rica de un Topiltzin.
nacido un clía re ára/I elel aiio 935 o 0-+7 (\\,igbl'l'to ,Timénez
Moreno) que, convertido el1 gran s;¡cerdo!l: de Quetzalcúatl en
Tula. adoptó -como era la costumbre el nOlllbre ele la di\'i
nidad (,lle adoraba. I~mpreneli(') una reforma religiosa que fra
casó y que comprenelía la supresiún ele los sacri ficios humanos.
De ahí. resulta que la acci('m elel sacl'1'dok ha.\·a sido atribuida
a esa divinidad civilizador;1 a la que d Illlllldo preco]omhin0
de México se estimaba delldor de la Illet;durgia y p~lrl'Ce ser
del arte plumaria. (':n esta l·POC;I. la ;Ig'ril'ldtur;¡ reprl'~entaba.

ya, la actividad tradicional por eXú'1t-nci;1, l'll el scntido que
oblig-aha la ITllCticiún eterna de los mi~lllos arto.; y en las mis
mas épocas del año y. por c(lIl.;ig·uienk. la l'xis!el1cia de un
calendario solar. 1':1 sol <¡Ul' l'S "d g'lllTrno sil'lllpre \'encedor"
de la nochc (A. Caso: I.a rcliyiiÍJI dI' los 0:::/<'(0,1'). aquel que
como guerrero otorga la nlunk mit'111 ras que \;¡ lluvia presick
la germinación y la \·ida. 1[;1\' <¡lit' \n. I'U('S, el1 la rdOl'llla que
Qul'tzakóatl habia cmprendido. una l',alt;lciún de la vida a
expensas de la munte y. tal \'cOZ. UII;I telllali\'a de los saendo'es
le\'ot s al eulto de la serpienk l'lllplumada por ~omeler las

otras di\'inidades a su dios. l'lIl'dl' ;¡dlllitir.;e t;lIl1hil'll que Quet
zalcóatl ha conservado a lra\-l's de los siglos su forma de ser
piente emplumada porque su creaCi('lll expresa UI1 punto de
equilihrio. sin duda precario. en! re tendellcias opuestas y ac
tividades humanas contradictorias. najo este aspecto. simbo
lizaba el fin de la lucha entre el águila y la serpiente. T...:'IlO está
tentado de pensar que el fin de esta lucha legendaria debió
corresponder también a un periodo durante el cual el pueblo
que creó esa divinidad no se sintió amenazado por ningún
peligro serio, de suerte que los guerreros. secuaces de las divi
nidades sola res, habían visto denecer su papel en p1'Ovecho
de los adoradores de dioses que protegían la agricultura. La
destrucción de Tula. que clausura esta época. parece, en todo
caso, corroborar esta interpretación.

Este rápido repaso del mito de Quetzalcóatl permite entre
ver algunas de las corrientes ideológicas que en él con fluyen.
A fin de cuentas, un mito presupone una pregunta propuesta
a toda una población y a la que ésta intenta responder. Sin
embargo, para el hombre de entonces, ningún problema reviste
el aspecto que toma para nosotros, ya que objetiva y subjeti
vamente están, en su espíritu, tan e~trechamente ligados como
el hidrógeno y el oxígeno en el agua. Acaso porque este es
tado mental persiste en el pueblo mexicano -en declarado
conflicto con las necesidades prácticas de la vida modern:l
los hombres de clases desheredadas son los más incapaces de
responder con un "quién sabe" a la pregunta más precisa o
bien se lanzan a una de esas disgregaciones tan largas como
confusas, qL!~ .el gran cómico mexicano Cantinflas ha popu-
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larizado en todas las pantallas de los países de habla española.
Todo sucede como si el hombre del pueblo mexicano (y parece
ser que así pasa en una gran J?arte de América Lat!na) Jug-ara
con las ideas como el gato Juega con una madeja de lana,
perdiéndose en el embrollo, d~ las frases y ahogándose ~n e:
sentido, con frecuencIa, elastlco, (ille las palabras a?9-UJeren
al otro lado del Atlántico. Sin embargo, es+a' diva~él:Clon ver,
bal :exi sti ría para nosotros, europeos, si ese flujo de pala,
br;s 'tuviera para esos hombres un sentido íntimo que. su
vocabulario -toda tensión afectiva perdida- no conSIguIera
expresar:- ¿ To podría~los concluir que ~I ho.mbre del pueblo
mexicano ofrece un ejemplo ele superVivenCIa de un estado
mental generador de mitos (más todavía si sabemos que su
lenguaje es salmódico)? ¿ N.o podremos ve!" los rest?s de al
gún juego ver~al cuyo se~tldo se ha perdido ,hoy, Juego .~el
que los riberenos del Onnoco ofrecen todavla una verSlOn
frívola pero coherente? .

En el curso in feriar de este río, los habitantes -la mayona
mestizos- se abandonan a torneos de "mentiras", 7 cuyas
apuestas son us aguas y la fauna 9ue. vive oamenaz~ su
orillas. Estas "mentiras" revelan casI siempre 10 maravl~loso
y el p'in1l10to es u principal héroe. ¿ No son éstos los pnme
ros ~lementos ele un mito que se agita, así, ante noso.t;os?
; No asistimos al principio de un proceso de sediment;'lclOn a
éuyo término los rasgos principales ?e ese mito seran ~er
ceptibles ya que J.lad·e ~uede s.aber como se ~ueron constItu
yendo o N o hay dI ferencla senslbl,e entre un ml~o.y un cuento
de animales: las bestias que actuan en estos ultImas no ha!!
,ido aún divinizadas, pero a un nivel superior no son ya aDl
males cualesquiera. ¿Quién pretendrá que el cuervo d<;. los
cuentos de los indios de Columbia Británica sea el paJaro
que conocemos todo y que representa el pájard-tormenta,
puramente mítico?

Así, más o meno, tenemos derecho a representar la c~ea

ción. el desarrollo y la expansión del mito de Quetzalco.atl
y. por lo demás, de todos los mitos. De divinidad que reCIbe
un culto. se le ve aparecer un dia en primer p ano, en favor
del poder energético (,ue la derrota d.e su gran sacerdote le
confiere. En efecto, como consecuencIa de esta derrota ad
quiere las facultades de expansión de que, hasta entonce,
estaba desprovisto: los símbolos que escondía aparecen a la
1m elel día y sirvcn ele espejo a los oJos de todos. Esto no
signi fica que l sentido de estos símbol~s se vuelva, de pro~

lO. e"idente. pero parece ser que la serpiente emplumada tema
una signi ficación profundamente ligada a .la vida entera de
b tribu. 'Iaro está que el símbolo de un mito no resulta de la
acción reflexionada de una o varias personas, ya que el paJ?el
de éstas. en la formación de los mitos, permanece secuqdano.
1.05 elementos constitutivos de este símbolo aparecen poco a
poco. en favor de un doble movimiento automático, centrí fugo
\. centrípcto, hasta que, ayudado por factores favorables, el
i¡palo se separa ele su ganga.

A primera vista, la religión parece provenir 'de la !?agia,
de la que ella es la yema. Sin embargo, esta suceslon es
ilusoria: ma<Tia y J'eliO'ión han coexistido siempre en el hom
bre puesto q~le a 111 baSb traducen movimieptos 'primarios. de au
dacia y lemor, ele satisfacción y angustIa. Ciertas sO~ledades,

por su propia estructura, constituyen un terreno mas favo
rable al desanoJlo de una u otra tendencia. Los grupos hu
manos en los que la caza es el principa~ recur~o, depende~

del azar v llevan una de las existencias mas mOVibles. Se está
tentac~o de atribuirles una vida espiritual' dominada por la
creencia y las prácticas mágicas. Las tendencias religio.sas se
transparentan en ellos pero deben estar como s?met.ldos a
la ma;;ia y rele<Yados a un segundo plano. Esto Implica, en
efecto. una acción que tiende a someter al hombre a un~ natl;!
raleza c;ue se sustrae a su poder. Se adapta con esta eXistenCIa
de perpetua actividad y de tensión permanente que podemos
atribuir a las comunidades nómadas y seminómadas.

"Al principio era la acción", pensaban. ya los. puebl?s d~
la antigua Mesopotamia. La acción, en ese estadIO, esta casI
completamente sometida a la magia, pero ésta no suprime
nada de la inquietud humana que es la lotería d~ l.os homb~es

y que, expresada o no, persiste en buscar un a]¡vlO cualqUIe
ra. La magia intenta aportar una solución a los problemas
propuestos por la pregunta "cómo", eludiendo más o menos
la respuesta requerida por el "por qué". Esta respuesta ha
permanecido, durante mucho tiempo, como una de las más
vagas ya que dimana de una meditación a la que los pueblos
de cazadores estaban poco predispuestos por su modo de exis
tencia. La viela sedentaria ha permitido la práctica sistemática
ele esta meditación: el hombre deja de ser tributario de una
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búsqueda permanente de su subsistencia y dispone así de
descanso. Las grandes construcciones míticas se remontan a esta
época, aunque heredan elementos de un pasado ~ás lejano.
En todo caso, los mitos que nos ocupan han naCIdo de so
ciedades sedentarias o en vías de fijación -América no cuen
ta ya con grupos nómadas- que obtienen de la agricultura
una parte variable de su subsistencia. .,

Si intentamos representar lo Clue fue la eXlstenCla de los
primeros grupos de agricultores sedentarios, no podemos dejar
de esbozar las primeras especializaciones. El cultivador ha
debido protegerse contra los nómadas hambrientos, obstina
dos en arrasar sus cultivos, mientras que protectores y prote
gidos tenían necesidad del auxilio celestial que brujos y sa
cerdotes, con frecuencia confundidos en la mism~ persona,
les ofrecían. Esta división de sociedades sedentarIas ha de
bido ser mucho menos rígida que el esquema con que se in
tenta demostrarla y menos aún que en los mayas. Según
Morley, 8 el agricultor debía asegurar la subsistencia de una
masa de guerreros, de sacerdotes y magos, y trabajar, cuando
los campos no requerían su labor, en la construcción de edi
ficios destinados al culto.

¿Acaso el pulular de sacerdotes y magos de todos los órde
nes, en las sociedades precolombinas evolucionadas, no es he
rencia de una época en la que cada familia tenía sus propios
ritos religiosos y sus fórmulas mágicas, de la misma manera
que los campesinos de los caseríos apartados de Europa re
curren todavía a sus recetas de curanderos, sin hablar de su
brujería degenerada? Una separación automática, aunque de
extrema lentitud, se operaba sin embargo entre magos y sa
cerdotes, estos últimos gozando del favor oficial, mientras
que los primeros se beneficiaban, ante todo, de la confianza
popular, tal vez porque defendían una tradición anterior a las
creencias oficiales. Queda fuera de duda Ciue el pueblo sólo
conocía de los mitos religiosos las sobras que eran las prác
ticas de brujería. Los sacerdotes aparecían con los jefes gue
rreros victoriosos. Enviaban a las sombra aquellas creencia
del pueblo vencido que se antojaban incompatible con la
suyas y transformaban en brujos de egundo orden a lo a
cerdotes. La mayor parte de los acerdote -maya, aztecas
o quechuas- sólo mantenían, así, una liga débil con la masa
de la población. La aparición d acerdotes aztecas en un
mercado bastaba, con frecuencia, para sembrar el terror a cau
sa de las casi cotidianas víctimas qu exigía el ervicio de
las diviniclades. En esas ocie ¡acles, la creación mítica ha de
bido, por tanto, proseguirse a un ritmo lento. en do. plan s
que se comunicaban entre sí por canal invi ¡ble . Debía er
un vaivén intelectual con tante entre las capas uperiore in
feriores de la población, entre mago y sacerdotes, entre agri
cultores y guerreros. El descubrimiento de América provocó
una efervescencia mítica ele ese orden, pero de corta dura
ción; esos embriones de mitos se di olvieron n í mismos
después ele haberse veri ficado los hechos que referían. o

-Traducción de Jua11 Vicellte !IIelo

1 André Breton, Manifiesto surrealista.

2 A. H. Krappe (La génesis de los mitos, Payot, ed., Parí ) recuerda
la afirmación de Th. Mommsen: "La imaginación es la madre de toda
poesía como de toda historia".

3 Karl Marx: CrítiCUJ de la filosofía del derecho de Ilegel.

4 Después de escritas estas páginas, pudimos asistir, al final de las hos
tilidades, a diversas explosiones juveniles que confirman este punto ele
vista. La más significativa estalló en Suecia, en la )J avidad de 1937.
Bandas de jóvenes recorrieron, esa noche, la calle principal de Esto
colmo, destruyendo los escaparates de las tiendas sin que el menor robo
pudiera explicar su actitud. Toda la prensa comentó que esa destrucción
no había entrañado sig-no alguno de exaltación por parte de los mani
festantes y no había obedecido a ninguna premeditación. Suecia es, sin
duda, el país de la democracia burguesa más evolucionada donde la re
ligión ocupa un sitio reelucido. Pero la disolución del mit~ reliO"ioso en
b~neficio del pensamiento racionalista dejó vacante a los impul;os irra
clOn~le~ latentes en ~odos los hombres. La opaca burgue ía los reprimió,
suprumendo la poesla que acompaña al amor para reducirlo a la sola
satisfacció~ del deseo sexual. La rebelión, elemento de la juventud sueca
contra la VIda que le han prometido, no fue errada al atacar al comercio
expresión perfecta y al mismo tiempo sumaria del pensamiento más des~
provisto de poesía. Es, en el fondo y entre otras cosas una reivindi
ca~ión enérgica en favor de lo maravilloso, de que esa' juventud está
prIvada.

5 Hoy convertido en el "realismo social ista".
6 La génesis de los mítos.
7 Rómu!o Gallegos: Cantaclaro. Col. Austral. Buenos Aires.
8 La civilización maya. Fondo de Cultura Económica, México.
~ Numerosos cronistas d.e los siglos XVI y XVII relatan hi torias de

al1lmales fabulosos. Uno VIO a un mono con pico de loro cuyo trasero
estaba cubIerto de plumas. Otro, a un pájaro de fuego que no descan
saba en l1Inguna parte. Por no hablar, ya, del reinado de la amazonas,
cuyas costumbres relatan numerosos exploradores de El Dorado del
país de Cíbola, etcétera. "
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Fortuna lo que ha querido
Por Carlos FUENTES
Dibujos de José Luis CUEVAS

A Gabriel García 111árqtte:::

Alejandro siempre había vivido en hoteles. Desde que llegó de
Coahuila (entonces tenía veintidós años), pensó que mantener
un estudio aislado y luminoso y un cuarto de hotel modesto y
en penumbra era la manera de conciliar el trabajo con la vida
privada; en el primero recibiría a los amigos, crítico y otros
pintores y en e! segundo a la amigas, sin peligros de corto cir
cuito: muy pronto descubrió que éstas, a menudo, eran las e 
posas o novias de aquéllos. Alejandro no era más van ido o que
el común de los mortales y a veces e preguntó ante el espejo
-exagerando las muecas de un rostro móvil, que muchos en
contraban parecido al del joven Peter Lorre- por qué tenía
ese éxito con las mujeres.

-Los monstruos se han pue to de moda -le dijo, riendo,
el joven crítico Rojas-. Karloff, Lugosi y tu sosias Lorrc po
seen una fascinación retrospectiva, Se les recuerda nostálgica
mente como parte de una época cn que el mal necesitaba expre-
arse en símbolos extremos: vampiros, momias y sátiros de

Dusseldorf. Hoy, cualquier adolescente cllemigo de la peluque
ría posee más maldad interna que la quc intentaban repre:entar
las mil máscaras de Lon Chane)', .\demús, las mujeres cstán
perfectamentc dispucstas a que un ])rúcula de la clase media
les chupe la sangrc al sonar la medianoche, de manera que la
amenaza uprema del monstruo - \·jolar la inocencia- es reci
bida con alegrc accptación,

Alejandro no sonrió, Continu(') pintando sin mirar ;1 l\ojas.
La tesis ólo era cronol1létricamenk in('xact:l: la 1111ljer ek 1\0
jas, Libcrtad, nunca visill') a ,\kjandro en el cllarto de hotel
después de las siete de la tarde, 1,:1 :Irtista traz(') lIll pincei:tzo de
Sicna quemado y recordú qUl' 1;1 jm'l'll ~l'llllra era nlla IlIani;'lli
ca elel oxígeno. El único producto de :UIlIl'l :llllllr limitado ;1 dos
meses lIellos de corrienll's dc airL' fllc un:1 pllll1l1lllia S('\Tra.
Alejandro suspirú y se retin') del clb:t1ktl', dalldo I:i e~Jlalda a
la luz que, a las once de l:t m:III:111:1, rci\'indicd)a nna t rallspa
rencia ya mús literaria que :¡ctll;t1 CII cl m;lnto cspeso e illdus
trializado del Valle de J\ll''\ico, .\C'I arril):I, l'll el ()li\';lr de los
Padres, la maiiana lograba resell:lr ;dgull;¡s hm;ls lilllJlidas al
vaho ascendente de la ciudad, :1 I:I~ l'untu,de~ tol\':meras del IlIe~
de Illarzo, vl'llganza ele un l:tgo SI'l"(I y pro!:lllado, Y ('11 los ojos
del alltorrl'lr:llo dL'scubri(') la IlIir:I(i:t c('Jlniclnll'llle fria L' illkn~a

del monstruo con clbeza dl' IlIll'\I) 'llIl'. desl'Ul' <k \'l'1' l. a,\'

lIWlIlIS d,. Orla{, Ilen'" de (kli('I''';I~ pl'~:lllill:t,; sll Ilillez,
-j 1\1 ir:1 lo que lile h:IS l1L'r!J( I h:lcn C()II tn Clllll'ers:¡ci(')n!

-gritt') el pintor, I,oj:ls :t1arg") 1,,, br:IZth par:l pedirle <JUL' no
tocara n;¡da: l'l':1 b súplicl de Ul! rritico <¡Ul' por vez prillll'ra lo_
graba influir directalllellll' slIb'l' 1111;[ pinc(,l:td:1 ~'. de paso, el
tema asegurado p;¡ra la l'Xl'g",si,; (kl 1I11L'\'() alltorretrato ele :\lc
jandro Se\'illa, el prodigio, l'l l'l'llll\'ador, el \'l'1'dllgO del Illttra
lismo ilustrativo y rOI11:'ultico. el pril11LT ;Irtista Ill('xiclllO que
encontraba ele nu('vo I;¡ raíz 1lL'I:td:l )' 1>:'lr1>ara de la escultura
indígena.

-¿ T\ecucrdas tus pril11L'ras cosas: - ~ollri(') I\ojas-. l-n ,'i
queiros de segunda, 1I0S dijil110s lodos, ~icl11pre'lo he e1icho:
Sevil.la vio la Coatlicue )' cOl11prendi(') que la originalidad de
Méxlco, el margell mínimo pcru ;¡1>soluto de nuestras vidas es
lo que no ha sido tocado por el Occidente. ¿ l\ecllerdas ese ar
tículo?

Alejandro apenas asintió, cerró los ojos v rozó la tela con los
dedos. Embarró una gota de azul de l'rilsia' en el índice v 10 fro
tó ligerísimamente sobre los ojos del cuadro: sus prop-ios ojos
lo observaron y poco a poco le sonrieron con el recuerdo de
una y otra mujer oscura como la piedra de las iglesias, pálida
como el aura de las montañas: esos cuerpos mexicanos en los
que las selvas de color se posan y saltan y son felinos captura
dos en una carne fantasmal.

Frotó el espcctro de sus ojos: -Está bien. ya no te llamaré
Lola. ,-P~ro no lo digas así. o soy Lola. Piensa que nunca
tuye ¡dent.ldad. Yo nunca te he dicho "Alejandro", ¿ verdad?
Tu eres 1111 placer y yo el tuyo. Llámame fuerza y yo fuerza a ti.
-Okey, Fuerza.

La crueldad cómica empezó a fundirse en la sombra real de
la carne: -¿ N o vas a hablar, Lupe? Por eso me gustas. Sabes
para lo que sirves. ¿ Te das cuenta que nunca has pronunciado
una ~ola l?alabr~ desde que te conocí y te invité al cuarto y me
seS-Ulste Sll1 deCir naela? i Qué idioteces dirías, Lupe, que tu in-

teligencia te vuelve muda! Así, así, .cuero diyino, ped~zo de piel
nerviosa, j qué ojos más bri~lant~s ttenes!, dlOsa de pledra blan
da shhh ideal nunca me distraIgas, nunca me estorbes .. ,

El briÍJo lej;no y sonriente de los ojo.s se. reuni? al fin con u~
111a l oculto que la falsa crueld~d extenor llnped.1a ver: -Crel
que eras rete inocente. To?os dIcen que eres me?lO boba. -CIa
ra que soy inocente, ~I,eJandro. ¿.Hay algo mas corrupto que
la inocencia ? -Ven, De]3me ver SI algo puede descomponer esa
máscara prieta. ¿ Dónde aprendiste tantas cosas, Adela? -Es
piaba a mi mamá. Ella ~e divertía más. Todo era pecado enton
ces. -Viva la pedagogla. -Es el reverso del metodo Montes
sori, mi amor.

Sin advertirlo, se rascó la mejilla.
- iempre acabas como el Gr~n Jefe Pies .~orados -rio el

crítico y recorrió la figura del p1l1~or, como SI mtentara me~o

rizar las botas mineras, el pantalan de pana negra; la camIsa
azul de mezclilla, la cabeza de cortos rizos rubios, los ojos 'ador
milados y saltone , la nariz corta y aguileña, los labios llenos y
torcidos: el rostro de malicioso asombro.

Ahora vivía en el Oli\'ar de los Padres, cerca de un cemen
terio empinado, n una casa que se hizo construir con engañosa
sencillcz, Lo muros encalados y el piso único escondían una se
rie de zócalos moriscos y de interiores en los que la madera os
cura \. la abundancia de huacos quechuas, figurillas olmecas y
] uda; de cartón lograban filtrar la violenta luz del ext;rior en
j:¡Jbegado)' redUCirla a una exact~tud por?sa. Abandono.el hotel
ron la exhibición del año '63. Alejandro sIempre ha sufndo des
plol11es afiebrados despué' de pre entar una nueva colección de
cuadros, pero ahora el temor a repetlrse, el rumor de una ~r~a

ti\'idad 111 'no'uan!e y el esfuerzo por superar ambos, convlrtte
ron al artist~ en una gelatina escondida. bajo un enorme abrigo
de 'o';t!xlI'Clina con cuello y solapas de pIel de borrego. Temblo
ros~, sali<') de la galería sin decir palabra: esas pinturas pálidas
de seres en los cuales el choque entre el orden exterior y el des
orden interno se ill\'Crtía para afirmar el orden de la angustia
[rl'l1te :t1 desorden de Ii! realidad, dijeron lo suyo y Alejandro,
el'l'ea del deslna}'o, corrió a encerrarse en el cuarto de hotel que
oeupaha en las calles de Luis Moya.

Se dCS\'istit), se fregó alcohol en el pecho, las piernas y la
frenle y apart(') las súbanas, Acurrucada en la cama estaba esa
111llier "eslicla, PCCjuclla y argentina por partida doble: naciona
lid;id \. Glbcllera. Alejandro dice que gritó de angustia; la mu
jer dice que se presclltó -Dulce Cúneo- arguyendo un viaje
ell alltollll')vil desde la [Jatagonia para conocer a su héroe y, le
jos de exigirle algo, entregarle todo. Una visión de fatiga mor
t:t1 sacudi(¡ la mente del pintor; por sus ojos afiebrados pasaron
las imúgellcs del Comienzo, mayúsculo y de concreción metafí
sica: del Uerno ] nicio no requerido, como de costumbre, pero
esta \'ez, también, inaceptable, Atarantado, vio a la pequeña ar
gentina lleva rse las dos manos a una cadera, como si pensara
illiciar Ull paso de baile o un asalto bizetiano, si no algún depor
te de su particular invención (y él recordó los murales de Cre
ta, en los que las mujeres de pechos desnudos inauguran la
acrobacia taurina) para desembocar en el anticlÍmax de bajar
el zipper ele la falda y dejarla caer al piso, La presencia de la
mujer minúscula con las piernas desnudas, las ligas complicadas,
el saquillo abotonado hasta el cuello y el rostro maquillado en
una serie ele arcos bucales y capilares, provocó la náusea de! pin
tor: se arrojó sobre la cama, ocultó el rostro entre las almoha
das y gimió: -Váyase, por favor, váyase, Me siento muy maL
No puedo ahora -mientras intentaba localizar un espejo in
terno ell que las mujeres fuesen siempre, si no la prolongación,
al menos el reflejo externo, visible -objetivamente secreto
de las aristas ocultas de Alejandro Sevilla. En vano buscó la
correspondencia entre el artista enamorado y la hembra mi
núscula, locuaz, tan obviamente emancipada, que lo acosaba. con
caricias, saltaba sobre la cama y explicaba que, a partir de Vic
toria Ocampo, no había una intelectual argentina sometida a las
viejas reglas feudales del mundo español: -Ché, dejate asom
brar un poco, ¿ querés?

Alejandro lanzó un suspiro ronco y se dejó hacer,
Cuando despertó, Dulce, con una sábana enrollada al cuerpo,

ya había ordenado un magro desayuno continental y mojaba un
cuerno en la taza de café con leche. Alejandro, bañado en sudor,
no quiso escuchar la catarata de noticias -Dulce había creído
que sería di fícil introducirse a la recámara; el botones le faci-
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litó todo; ya se veía que las mujeres entraban y salían como el
gaucho por sus pagos; nunca soñó que todo sería tan perfecto;
él ni siquiera se movió; la dejó tomar todas las iniciativas; era
tener la chancha y los veintes: hacer lo del hombre y sentir lo
ele la mujer; ella era feminista y moelerna; fue la noche más fe
liz de su vida; el ambiente era cínico, espontáneo y civilizado;
le hacía recordar las escenas ele amor de A bout de souffle;
¿ eso no lo habían pasado en México?; sí, Buenos Aires era más
europea.

Alejandro cerró los ojos y Dulce le acomodó las almohadas
bajo la nuca y los brazos. Esperó en silencio a que la muj el' se
retirara. A veces abrió el ojo izquierdo. A veces el derecho. La
argentina estaba en el baño. Se vestiría. Se iría. Salió envuelta
en la sábana y con el lápiz labial en la mano. Sonrió como un
pequeño súcubo elelirante: se había fabricado unas largas pati
llas enroscadas y pegadas con cinta celulosa a los carrillos ama
rillentos. Se subió a una silla y empezó a pintarrajear las pare
eles. Aleja~dro abrió l?s ojos y gritó: la mujercita escribía poe
mas en rOJO, declaraCIones de amor, endecasílabos porteños en
I~s que "vos" (Ale,~andr? ,~evilla) rimaba con "atroz" (la ago
ma de Dulce) y queres (la mterrogante innecesaria) con
"vez" (la próxima, anunciada y fatal). Cayeron cuadros y es
pejos: el poema siguió su camino de pared en pared y Alejan
dro mascó varias aspirinas negando con la cabeza, sin querer
aceptar el horroroso asombro, empapaelo en el sudor febril y
tratando de imaginar un nuevo cuadro, una serie de cuadros a
partir del resumen que, apenas anoche, había lograelo concebir
de su obra anterior. Vos, querés, vez, atroz. Rojas entró con los
recortes ele la prensa. La enana le dijo "Chao, petiso" y siguió
escnblendo en las pareeles antes de concluir, agotaela y meterse
a la cama con Alejandro.

-Llévensela, llévensela -logró murmurar el pintor.
Dulce jugueteaba con él bajo las sábanas; Rojas leía las crí

ticas ele la exposición; Alejanelro emitió el chillido corto de una
arelilla profanada.
. .Tres día.s después, Dulce Cúneo fue deportada por Goberna

Clan)' Alejandro, ojeroso y mudo, pagó los desperfectos, aban
dono el hotel y compró el terreno del Olivar de los Padres.

Viajó a Europa y los Estado Unido mientras le con truían
la casa. Su fe en el arquitecto Boyer le permitió dedicar ocho
meses a lo que Flaubert llamó "la plus grande débauche" que,
para Alejandro, se tradujo en un primer plano in oportable de
hoteles, comielas pesadas, cambio de moneda, aduanas. esperas
en agencias de viaje, trasbordos de aviones a trenes y de trenes
a taxis, propinas, concerjes, me eros, choferes; un segundo pIa
no borroso ele perfiles urbanos y calles rescataelas del olvielo
-los mods en Soho Square, vestidos al estilo de Oscar Wilele;
el crucero más animaelo de París -Sto Germain, Rue Napo
léon, Rue ele Seine- elesde los altos de Chez Lippe; Bleeker
Street la noche del sábaelo con su mascaraela persecutoria de
Genet actualizado -negros, judíos, gentiles, pieles rojas: puri
tanos de una perpetua funelación en la roca ele Plymouth ele la
imaginación exilada-; un tercer plano secreto, voluntariamen
te inconsciente, de exposiciones apenas "istas entre pestañas te
jielas, de dos o tres películas eliarias -Palais de Chaillot, Aca
demy Cinema, The 1 ew Yorker-; una parisiense que hablaba
como personaje de Antonioni ("Sé que nunca te amaré. No
podré amarte este año. El entrante, quizás. Entonces habré ido
a Málaga. No es cierto. Salgamos a caminar. Si te aburres bas
tante, podré amarte en seguida"); una londinense que hablaba
como personaje de D. H. Lawrence ("Traes el Sur entre los
muslos, tienes El Dorado en los ojos y la sangre negra de un
sol de sacrificios para fecundar mi bruma; tírate al tapete,
Alec"); una neoyorquina que hablaba como personaje de Jack
Richardson ("No llegaría a primera base si tú fueras mi padro
te, Alex. Archívalo. Hagamos un esfuerzo por mantener nue 
tra reputación. Oooops, por ahí ya no. No eas cuadrado").
Guinness is Good for You. Du Dubon Dubonett. The Pause
that Refreshes. Je Vous Aie Compris. Don't Let Labour Ruin
Jt! Go with Golelwater!

Cerveza Superior, la Rubia de Categoría - México construye
con Cementos Anáhuac - Democracia y Justicia Social: Ale
janelro guiñó detrás de los espejuelos negros mientras el taxi
10 conducía elel aeropuerto a 10 largo de las avenielas anchas y
solitarias ele una maelrugaela de humo y tortilla quemaela. Arro
jó la maleta ele lona al piso y giró sobre los talones en la nue
va casa, ciega y blanca, elel Olivar ele los Padres.
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Rojas se cruzó de brazos y obse~v? con extrañeza la nueva
paleta: rojos, negros, blancos, alumInIOs puros.

-¿ Viste mucho cine? . .
Alejandro se rascó el cuello frente a la tela lImpIa.
-La grafía en movimiento, ¿ no entiendes? No co~o la d~n

za, que es el movimiento alegórico. N~, no, no. GracIa. al CIne
e! movimiento real se vuelve arte: abnr la puerta, camInar por
la calle menear una cuchara dentro de la taza. Eso es, ROJas.
La nat~raleza y el artificio son idénticos en el ci.ne. Entonces
no hace falta quebrarse la cabeza. El mundo extenor. y el m~m
do de la obra de arte son iguales. No necesitas explIcar SOCIal
mente el arte por la necesidad de entender algo ya que no e,;
tiendes el mundo de la obra de arte que contemplas. Se acabo.
Basta de explicaciones: la obra es la realidad, no sü símbolo,
su expresión o su significado. Pero, ¿cómo, Rojas? Tengo que
encontrarlo.

Adela lo buscó. -Ya sabes dónde encontrar las cosas, divina.
En el refrigerador hay sandwiches de paté listos. Si quieres
pon los discos que traje. El baño está al fondo. Las botella.s de
trás de una celosía en el estudio. Diviértete. Vaya dormIr un
rato.

Se mordió la uña y observó con disgusto el primer esbozo
del cuadro. -Vaya terminarlo por disciplina, Rojas. ¿ Sabes
l~ que pasa.? Que estoy vi~n~o. Llevamos seis siglo? 1;1s~nd~ ,los
oJos para pIntar. Todo es optlca. ¿ Te das cuenta que ]¡mlt~Cl?n?

Línea, color, modelado, perspectiva, sombra - o geometna, Im
presión, forma; todo es visual, como si no tuviéramo otros ór
ganos. Estoy fu~ioso conm~go, te lo juro .. Me he tarda?o ~::m~e
años en descubnrlo. De GIOttO a Mondnan, todos estan Jodi
dos: todos tratan de usar sus ojos, la pintura no e más que un
Lazarillo. Ahí está, Edipo sólo entendió cuando se quedó ciego,
¿no es cierto? Con los ojos bien abiertos no e enteró de nada.
Ahora tengo que reventarme los ojos para empezar a pintar de
veras.

Lupe lo volvió a buscar. -Oye, Johnny Relinda, hazme el fa
vor de venir a la cocina. Eso. ¿ Qué haces en la mañana? ~lira.

Repítelo todo. ¿ o me digas que cuando está sola hablas o
canturreas? Loado sea J. c. Anda, has como que preparas tu
desayuno. Rebana las naranjas. lluy bien. Ahora te la pongo
m:t difícil. Estrellas los huevos. 1\ sí. Con \·iolencia. Gran im
presión. Padre. Pon :l tostar el pan. i\lIí en la parrillita. Que
quede bien cuadriculado. i Abre el cartl'm de cereales, Lupe!
Detente. Así, luda. muda, muda.

El cuadro se lIenú ele luces noctUrIl:1S: ulla selva de :llluncios
sobre los edificios oscuros. -Ya Sl' que no sin·e. no me mires
asi. Espna. I'rimero hay qtl(' l'scolldn lo que al fin <ksnuda
remos. ¿ Cuánto tardaron CII darse cuellta que los callos y esfe
ras de Cezannc eran peras y manzallas: ¿ Cu:tIlto tardaron en
darse cuenta que los puntos de Seurat l'l"an una playa y las lu
ces de l\llJnc! una estaci('l!l <k krrocarril: Ya sé que no bast:t
pintar un:1 fábrica para dar la ide:t de la din:'unica industrial.
Ya sé que no basta este paisaje llllclunlO con sus anuncios de
jabón y cerveza; espera, I\oj:ls, por f:t"or espera. Tellg"o que
darlo primcro así p:lra despul's quit;lrk todos esos prestigios
falsos: el recuerdo, el tiempo, \;1 anunci:tcil'm. Tengo quc matar
tocio eso. 11e niego desde ahor:¡ a <kcir que ha.,' progreso en la
pintura, aunquc tu huen gusto le 1I:U1W "promesa", o tradici()ll.
que tú lIamarias "memoria", o el til'mpn elltre los dos para ha
cer objeti\'o un cuadro. 1\le niego. ]·:spcra.

LaJa volvió a buscarlo. -Ctllatc la hoca. Si ruel\'cs a decir
que no sabemos nuestros nomhres, te juro que te rompo la cara.
I-Iíncate. I3ésame las manos. l\riserahle juguetito dc hulespuma.
¿ Crees que te dejo entrar a mi casa para que sueltcs ideas idio
tas? Levanta la cara. l\lírame. ¿Qué quieres? ¿Que haga pin
tura con mi biografia, O con mi autobiografía. que es peor?
¿ Crees quc te vas a dar el lujo eIc ser mi inspiración o mi esta
do de ánimo? ¿ O de distraer mi concentración? Andale. Sólo
sirves para protegerme de la locura o el suicidio. 1\le acuesto
contigo para no castrarme o llegar temblando con el siquiatra.
Me acucsto contigo y con Lupe y con Adela para agotar n us
tedes mi biografía e impedir que llegue a jorobar mi pintura. Y
para no tener que empezar otra vez. ¿ Sabes lo que cuesta ini
ciar un amor, decir otra vez las mismas palabras y creer que los
mismos actos son nuevos? ¿Andarse escondiendo de pad res,

. hermanos y maridos? Ni creas que vaya jugar al Van Gogh
con mi orejita. Arráncate esos trapos. Ándale. Protégeme del
amor. Estás aquí porque no me creas problemas.

Se apartó del segundo lienzo con las manos sobre los labios y
la mirada brillante. -¿ Ahora te das cuenta, Rojas? Antes quise
decir que entre nosotros era posible un arte sagrado. Todas mis
figuras eran la representación del lado oscuro. de la mitad ocul
ta y sacramental que seguía siendo una manera de nuestra tota
lidad. Ustedes tenían razón: era la Coatlicue en su reino actual,
Texcatlipoca en una cantina, Xipe Tótec en un camión Guerre
ro-Peralvi!1o. No era verdad, Rojas, te lo juro. El arte sólo es
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sagrado cuando la n~!uraleza es peligrosa. Ne~esita un ciel? y
un infierno, una opCiOn extrema fuera de la tIerra. MuY, bl~n.
Entonces la tierra y el hombre tratan de sacralizarse a S1 n:IS
mas en el tiempo. Muy bien. Voy más allá. Ni la tierra TIl. ,el
hombre son ya sagrados. Esto es lo sagrado. E~ta.profana~lOn
final. Esto que les ofrezco: .o los bue.nos sentImlent?S, TIl la
figura humana, n,i la ~ater,Ia. lIberada, 111 la luz pu~~, nl el puro
rombo. To. AquI esta lo UI11CO sagrado: la negaclOn de 10 sa-
grado. Lo que ellos usan. . .

Alejandro extendió los dedos haCIa el cuadro termmado. La
reproducción perfecta de un tar~o.de café en .polvo. U.n pomo
de vidrio con una tapa de aluminIO y una etIqueta rOJa y la
letras NESTLÉ CAFÉ INSTANTÁNEO SIN CAFEíNA,
HECHO EN OCOTLÁN, JAL. MARCA REG. .

-Yo he hecho lo que he podido; Fortuna, lo que ha quendo
-sonrió Rojas. . .,

Un cuadro era sólo un cuadro. Alejandro, al fin, se S1l1tlO
a sus anchas en la casa del Olivar de los Padres. Caminó mu
cho por la ciudad, deteniéndose durante horas a observar los
muros con la propaganda del Partido Oficial y la imagen de ,su
candidato, los carteles de películas mexicanas, las merca~c1as

expuestas en Minimax. Adquirió viejos ejemplares .de h1st?
rietas cómicas y románticas y claveteó las paredes del est~dlO
con recortes que integraban la historia del comic-book ~ex1ca

no, de don Catarino, Chupamirto y Mamerto a la fam1hél; Bu
rrón y los fU1l1etti de José G. Cruz, pasando por el Pep~n, el
Chamaco Chico y los Supersabios. Esperó con impacienCIa los
comerciales de la televisión que interrumpirían, sin tacto, sus
amadas películas de los treintas. Y B gart, la Bacan, Et:r,ol
Flynn, J oan Crawford, ¿no eran los modelos de la consagraclOu
personal - gesto, vestido, metafísica? Comenzó, inseguro, a
pintar con las líneas simplísimas de un cartón cómico los rostros
de Humphrey y Lauren en The Big Sleep y, antes de caer en el
u)'o, leyó, una tras otra, las novelas de Raymond Chandler. Y

Adela, Lola y Lupe siguieron visitándolo puntuales, consuetu
dinarias, dóciles, parte de la familia, sobriamente ajenas al tra
bajo de \lejandro Sevilla, aunque sorprendidas por su lenta y
rcflcxi\'a postura de observación -casi de fetichismo- frente
a unos calcetin s ele tennis, una botella de agua gaseosa o la
cubierta tic un disco popular.

-Tienes qu' salir. ¿ Te ha visto al espejo? -Rojas 10 tomó
de los homhros )' lo condujo al botellón amarillo de pulquería
en el que l\kjanclro se reflejó, más que nunca, como un cónca
vo s;ltiro que ofreceri:l dulces a las niñas.

1':11 la penunlbra del apartamiento, el martillo de Trini López
rl'in:lh:¡ sollre las parejas. everamente enfrentadas en el ej erci
cio del JllrJ. Alejandro aceptó una cuba libre y luego se abrió
paso ent re las piernas rígida y las caderas temblorosas·y lo
hr:lzos caprichosos y se recargó contra la pared del fondo del
sa1<"Jl1. Vio pasar a l~ojas, arrastrado por su mujer: Libertad e
:ti>;lllie<"l el pecho con las manos y abrió las ventanas sobre la
c:¡]!e de 1':lba. Desde estc séptimo piso la ciudad era el hemici
clo de 1111 escena rio en el que las máscaras del proscenio subra
\':lhan la convcncionalidad del telón de fondo - y también su
jJropio. aceptado artificio. Alejandro vio al dueño de casa en
plello deporte, vestido con un kimono de seda. Era Vargas, el
j(1\"cn director teatral r los muros de la habitación recogían, fun
eIiéndoles, las pastas faciales de la larga carrera de Lotte Lenya,
desde la joven)' ojerosa prostituta de La ópera de tres centavos
hasta una reciente aparición, vieja, lésbica y provista de zapatos
con dagas. al lado del Agente 007. El salón era santuario -y
cripta- del lllundo de Brecht y Weill: no sólo contaba con las
fotos de las grandes producciones musicales del Berlín de en
trambas guerras. sino con los detalles de mobiliario y decoración
que, ayer apcnas condenados al limbo de la cursilería, regresa
ban hoy con todas la s glorias de la nostalgia: una falsa bella
época y su prolongación en el art nouveau colgaba, aprovechan
do el carácter fungible del apartamiento moderno, en un bos
quejo de cortinajes de terciopelo, lámparas de cuentas y sillo
nes con fleco.

La preciosa mujer pelirroja de Vargas apareció con unas ma
llas de encaje negro y un bombín al tiempo que terminó el disco
)' una muchacha de pelo negro y ojos azules se desprendió del
baile colectivo y, gil-ando, fue a detenerse contra el muro del
fondo. Apretó las manos sobre el estómago. Alejandro la ob
servó y sorbió el vaso. La muchacha recuperó el aliento admi
rando la gracia con que la mujer de Vargas cantaba el Alaba11W
sOllg entre los aplausos y risas de los invitados. La molestia in
terna de Alejandro duró un segundo: el de! desplazamiento
mental de una lata de piña en conserva al perfil de la muchacha,
casi escondido por el pelo negro, largo y lacio, que se adelan
taba hasta encontrar las comisuras de los labios sin pintar. Son
reía, fatigada. Saludó de Jejas a alguien y cruzó los brazos sobre
el regazo. Alejandro trató de esquivar la mirada y recobrar la
imagen de la lata de piña. La muchacha miró a su alrededor.
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Movió dos dedos, sonriendo, al encontrar a Alejandro. El pin
tor sacó la cajetilla y le ofreció un Raleigh.

Ella dijo: -Thanks. I'm Joyce .
Alejandro encendió e! cerillo y lo acercó al rostro de Joyce:

-¿ Puedo decirle una cosa?
Joyce levantó la mirada. Alejandro no quiso comparar esos

ojos azules con nada y menos convocar el recuerdo de un efebo
en bronce rescatado de! mar cerca de un cabo ático de nombre
perd~do, pero import~nte .porque no significaba nada, no pre
tend¡a celebrar una vlctona o lamentar una muerte, sino ser él
mismo, sorprendido en su esbeltez cotidiana. Los dedos largos
y las caderas estrechas. Joyce acercó el cigarrillo al fuego.

-Creo que es usted la mujer más hermosa que he visto.
Joyce aspiró el humo. N o pudo disfrazar la confusión que en

rojeció su rostro.
-Mi marido es aquél -indicó con el cigarrillo-o El que co

rea la canción en cuclillas.
-¿ Él no te lo ha dicho nunca?
Joyce miró fijamente a Alejandro: -Los sajones nunca di

cen lugares comunes -sonrió-o Por eso me gustan los latinos.
-Bajó la mirada-o Bueno, usted es el primero que me dice eso.

-¿ Qué hacen aquí?
-Somos arqueólogos. Nos vamos a doctorar este año. Stan-

ford. Estamos haciendo la tesis aquí. Ya estuvimos en Yucatán
en Palenque y en Xochicalco. Pasado mañana vamos a Tula. '

Joyce frunció el ceño. Alejandro le tomó la mano.
- Jo me distraigas -dijo secamente la muchacha-o Ya tuve

todas las aventuras necesarias. El amor no es este juego de sillas
musicales. Te lo digo en serio. Bastante es llegar a conocelrlo
con un solo hombre. Es indirecto, es secreto, es paradój ico y no
está en las emociones más obvias. o quiero la gran pasión
latina.

- Joyce, no me gustan los prólogos. ¿ Puedes salir ahora con
migo?

-Tengo que irme con mi marido. Te espero mañana a las
doce en la sucursal del National City Bank.

Se fue, vestida con sus gasas de color lila, descotada, alta, on
dulante y seria. Todos aplaudieron y alguien puso un disco de
bossa nova. Alejandro bajó con lentitud por las escaleras. El as
censor había dejado de trabajar a las once.

Entró poco después del mediodía al edificio de fachada barro
ca y, en e! interior modernizado, la buscó entre los canceles de
madera y las sillas de cuero. Estaba sentada frente a un funcio
nario. Tenía una pañoleta en la cabeza y usaba anteojos oscuros.
Sin el maquillaje, se le veían las pecas. Él se acercó y se dieron
la mano.

-Estoy cambiando nuestra mensualidad. En seguida quedo
libre.

Recogió el dinero y se levantó. Parecía mucho más baja con
los huaraches y llevaba una bolsa de mercado con algunas latas
y un muñeco a caballo, de petate tej ido.
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-Es p . h"ara mI IJO -sonrió cu d l'
rante de Isabel' la Católica- L an o sa leron a .la luz reverbe
canos. . e encantan los Juguetes mexi-

-Estoy en el estacionamiento d" Al'
del codo y cruzaron la calle. - IJO eJandro. La tomó

-Tengo que pasar a Excelsior a p ' ..
ce ,mientras el Opel avanzaba l~ntame~~eer ~; aVISo -dIJO Joy-
gUld~ Jor l~s ubicuos vendedores de bilktes

5d~e l~:;'~' perse-
-¿ ay tiempo para un café ju t ? Al' dI. .,

las gafas negras y apreto' la dn 0Js. - eJan ro se qUIto
P

. , . mano e oyce.
- runero deJ 1 .1 .- . ame I??ner e a,vlso. Necesitamos una nana ara

~r~1\?~~ólloJece tamblen apret<;J la mano de Alejandro; Algan
L d J oyce a sus labIOS. Los claxons se enfurecieron

os os se observaron con risa y el Opel volvió a ca . .Y d" ., mmar.
. - a me IJer?n. qUIen eres. Admiro mucho tus cosas. Todos

dlc~n que es lo U11lCO cercano al arte indígena visto en la vida
mo trna. Pero conste que me gustaste desde antes.

- Joyce. Me gustas cantidad. Te lo juro. Mira cómo me po
nes. Te toco y enloquezco.

-N? Por fa,:or. Aquí está el periódico. ¿ Bajas conmigo?
-MIra: estaclOno,y te espero en la Librería Francesa. Luego

nos tomamos un cafe al lado.
-O.K.
JOlce bajó'y cor:ió hacia las oficinas del diario. Alejandro

ent:o al, estaCIOnamIento y en seguida caminó media cuadra a
la [¡brena.
-B~enos días -le dijo Lisette-. Ya llegaron sus libros.
Se h~n;ó frer:te .a un casillero y sacó los volúmenes y Alejan

d.ro h~Jeo las la.mmas de Delaunay y se dijo que todo era luz,
sm objetos: el fmal de Rembrandt. Miró su reloj. Paseó la mi
rada por la cálida librería, con sus altos estantes y escalerillas
sobre ruedas, los ceniceros bien distribuidos y el ramo de azu
cenas en la mesa redonda del centro. Llegó con los libros bajo
el brazo a la caja y pagó.

Salió de la librería al Paseo de la Reforma.
Se detuvo un instante; en seguida caminó con rapidez al es

tacionamiento, pagó y se subió al Opel. Arrancó por la lateral
y dio la vuelta a la derecha en Bucareli.

La nueva exposición de Alejandro se inauguró la semana pa
sada y fue un escándalo. Lo han acusado de negar e a sí mismo,
de darle la espalda al país y de plagiar descaradamente el Pop
Art. Rojas acaba de escribir un artículo en defensa de Sevilla.
Se titula "La sacralización de lo baladí". Adela, Lola y Lupe
ya desaparecieron. La exposición conjuró a varias nuevas mu
jeres que hoy se reparten los días de la semana en la ca a del
Olivar de los Padres. Todos dicen que, buen o mal artista, Ale
jandro es un Don Juan afortunado e impenitente. Hace poco
le recordé que ya cumplió treinta y tres alías y que debe pen
sar en casarse algún día. Alejandro sólo me miró con tristeza.
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ALGUNOS

Yo no sé muchos nombres de volcanes o selvas;
esta parte del mundo para mí representa
unas doscientas almas (digo
doscientas por decir) que miran a lo lejos
de distinta manera cada una
con cierto dcjo de común azoramiento.

Oigo silbar el \"icnto rústico,
no rehú\"o cantar a nucstra fauna
ni sosla)'o la tierra mitológica; pero
esta parte del mundo se refleja
mejor en tal estela de miradas
sen 'ibles a las mía ;
fo fore cente ,,1\'cntura de iguales
que hienden el sigilo de la ronda.

Cara~. dolientes cuerpos, \"ientre , lenguas,
eloseicntas "idas en redondo números,
orbes a mcdia luz, capaces
ele llamar a mi puerta buscando cualquier ca a
o trayendo con igo como dá li,·é.!
sus hori/.onlcs preferidos.

Por pl1l1to gcneral en el "all dc 1\ léxico
¡l11ela la Illultitud encubriendo rumorcs .
con picles o plumajes yorquídea al u o.
¡':S cosa ele mirar el ay enjuto
CU;lllelO ];¡ cica triz del aIba lo cabi ja,
1.1 lll;lllO lí"icla que sobrclle"a
LIIl clcmos aclem;l11es.

i Dioscs. mis dioscs. milagros dc alados éstos!
Como si ya no fucra ticmpo
ele quitarse tapujos r flamear sin más.
¿Por qué no deshcrrar el \"oeerío?

Pien o,
llago cucntas, así de los trabajos
como dc las heridas. Tierras
;íspcras de labrar y fecundar,
cn donde duelen surcos imposibles.
Ritos por no sé qué ni quién,
y un dliz de sudor \'Íolento y mal pagado.

Comienc rescm brar los huesos en algún
resto de la"a no marchita,
y en mondos palomares la garganta.
,.-\, lo mejor cosecharíamos entonces
la gula de vi"ir en cuerpo y alma.

Jaime García Terrés
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El folklorismo musical *

Por Alejo CARPENTIER
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"Folklore" es palabra que, en América Latina, debe pronun
ciarse con tono grave y fervoroso, desde hace cuarenta años
-pues antes no interesaba a nadie. "Hay que remontarse a
las fuentes del folklore" -dice éste. "El folklore es la base
de todo arte" -dice el de más allá. "Lo que viene del pueblo
tiene que ser devuelto al pueblo" -afirma el otro, usando de
un argumento que un eminente compositor soviético calificaba,
no hace mucho, en un pronunciamiento famoso, de "razona
miento de ropavejero". El compositor soviético pertenecía, sin
embargo, a un país poseedor de un auténtico folklore musical,
activo, viviente, en proceso de constante evolución por cuanto
hay creación musical, continua, espontánea, en el inmenso te
rritorio de la Unión Soviética, debida a la presencia de grupos
étnicos dotados de un fuerte sentido musical que conservan sus
tradiciones casi intactas. En Tashkent se hace música -una
música regional, desde luego- como se hace música en el Brasil,
porCjue existe una energía musical activa que engendra música
por medios propios. Pero la presencia de ricos veneros folkló
ricos -en las Antillas, por ejemplo- no debe hacernos olvidar
que en muchos países (y que no son de los menos importantes
del mundo) el folklore musical y danzario se halla totalmente
extinto. Esto es lo que no entienden algunos alentadores de "lo
popular" cuando, por espíritu de imitación, pretenden exaltar,
valorizar folklores nacionales donde los folldores nacionales son
casi nulos, pertenecen al pasado o tienen, en sus manifestacio
nes actuales, un escasísimo valor. Países hay, en Europa y Amé
rica, donde se alimenta un folklore ficticio a base de festivales
organizados por especialistas en folklore, de grabaciones erudi
tas, de interrogatorios impuestos a informadores muy ancianos,
cuya memoria conserva las palabras de alguna copla de otros
días; o, lo que es peor, se pretende mantener un folklore campe
sino donde una industrialización intensa, la formación de comu
nidades tecnificadas puestas en contacto diario con la opereta,
con la música profesionalmente producida, hace absurda la
misma palabra de fol1?lore.

A la vez, cabe considerar que en los países donde subsiste,
realmente, un folklore vivo, activo, en manifestación actual,
sería ingenuo el compositor que pretendiera atraer la atención
del campesino -es decir, del conocedor del folklore sonoro
escribiendo sinfonías, conciertos o sonatas, a base de temas fol
klóricos. La característica fundamental del auténtico tema folkló
rico, de la auténtica danza folklórica, de la sonoridad cabal
de una música folklórica, es la de parecerse a sí mis111,a -la
de ser fiel a su propia tradición, la de aceptar dictados remotos.
El verdadero tocador (del tambor Mina en Venezuela, por ejem
plo) es aquel que conoce los toques, el carácter de los toques, las
normas dentro de las cuales deben producirse los toques. Esto
no excluye la existencia de un virtuosismo personal. El arpista
del Llano venezolano puede manifestar una cierta libertad, una
cierta invención propia, en sus improvisaciones: pero es menes
ter que esas improvisaciones respondan a una estética, a normas
ancestrales, de ejecución. El arpista, el tocador barloventeño, el
percusionista "Brazo Fuerte" cubano que asombraba con su téc
nica a Erich Kleiber, deben comportarse, en cuanto a invención
propia, como el pianista que añade una cadencia de propia cose
cha, demostración de virtuosismo, a un concierto clásico o ro
mántico. Se tolera la fantasía cuando viene al caso. Pero el texto
fundamental debe ser respetado en cuanto al estilo, los giros, la
rítmica y el tempo. Por ello, el sinfonista -valga decir: el mú
sico culto- que pretende acercarse al pueblo, ir hacia el pueblo,
trabajando temas populares con armonías propias, realizando o
enderezando esto o aquello, enmendando un bárbaro discantus
popular (como los hallados en el Llano de Venezuela, hace unos
veinte años: ejemplo casi único de polifonía folklórica ... ),
escribiendo movimientos sinfónicos con lo que nunca pasó de
ser tonada de holgorio, se muestra ante sus improbables oyentes
populares como un falsificador de cosas que no aspiraban a
salir de donde estaban por derecho propio. Ninguna Kamarins
kaia, ningún Batuque sinfónico, llevaron los campesinos de un
país a las salas de conciertos. Los que irán a las salas de con
ciertos serán los hijos y nietos de los campesinos actuales, cuan
do hayan sido enviados a los colegios desde la primera infancia
y, desde esa primera infancia, habrán tenido un tocadiscos al
alcance de los oídos cuya aguja hiciera sonar, durante varias

* Del libro Tientos y diferencias que se publicará en la colección
universitaria 'Poemas y ensayos'.

ho~a~ del día, sinfonías de Beethoven o de Brahms, y hasta
n:uslca de Schoenberg y de Pien-e Boulez. No estoy promo
VIendo aquí una formulación hipotética. Hablo en nombre de
experiencias propias: la percepción musical no se infunde por
v.ías de la divulgación. Ningún campesino nuestro, adulto, se
sIente traspasado, flechado, por la Gracia de Beethoven luego de
que una orquesta sinfónica haya hecho sonar la Sinfonía Pas
toral en su pueblo o caserío. Son sus hijos quienes, acostumbra
dos desde la niñez a oír música (ni siquiera pienso en la fa
cultad de escuchar ordenadamente), irán solos hacia el vasto y
maravilloso mundo de la música. Y para ello no hace falta
ninguna imposición de tipo didáctico. No hacen falta los clá
sicos li bros norteamericanos de H ow to hear music o aquellos
otros que tratan en vano de explicar la forma composicional
("el primer tema que oye usted en las cuerdas es el tema HA",
luego viene el tema "B" en las maderas; pero el lector, desgra
ciadamente, ignora dónde terminan las cuerdas y dónde em
piezan las maderas, y cuando le hablan de los cobres se siente
extraviado, perdido, en un universo de calderos ... ) a quienes
ignoran lo que significa el ya insuficiente pentagrama musical
para la notación de una música actual que recurre, de poco
tiempo a esta parte, a notaciones nuevas, dibujadas, plásticas,
puestas bajo escalas de duración cronométricas que mucho evo
can, por la gráfica, ciertos sistemas de notación medioeval que
admitía notas cuadrilongas en sus modos de mensuración ...
Lo cierto es que hay que dejar actuar el sonido por cuenta pro
pia; dejarlo penetrar en la cera sensible del oído infantil donde,
no hay que olvidarlo, existe un arpa minúscula y prodigiosa
que percibe energías sonoras situadas más allá del te111pemmento
o de los fraccionamientos posibles e infinitos del tono. Será
posible que dentro de treinta años exista una vasta y universal
cultura musical en América Latina. Pero esto, desde luego,
rebasa los límites de las buenas intenciones. Entra, ele lleno,
el terreno ele las voliciones ele orden político.

"El folklore soy yo" -decía Héctor Villa-Lobos, con expre
sión que desde entonces se hizo famosa, a quien lo entrevistaba

"nacionali'smo alimentado de esencias populares"
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en 1928 Y es el mismo ({ue hoy se aventura en los espinosos
caminos del presente ensayo. VilJa-Lobos, en esa afirmación
desde entonces bastante debatida -y no en terrenos que fuesen
del estricto dominio de la música- explicaba con esa declara
ción de principios el acento profundamente brasileño de su
música por una proyección de adentro-afuera, por una opera
ción exteriorizante, expresiva, de su espíritu de brasileño for
mado en el Brasil, heredero de todas las tradiciones culturales
-autóctonas, africanas, canto llano, barroquismo, clasicismo,
romanticismo, batucadas, pianistas de cine de la Avenida de
Río Branco... -que se entremezclan hoy en su país. "El
folklore soy yo", es decir: sum qui sum, soy quien soy, por los
frutos conocerás el árbol, por mi voz hablarán los míos. Basta
ría esta solución por ser la más sencilla y recta. Pero como
tanto se ha debatido esta cuestión del folklore en música -sobre
todo en nuestras latitudes-; como tanto se ha hablado del na
cionalismo sonoro en estas últimas décadas como elemento nece
sariamente identificador del compositor latinoamericano, val
dría la pena considerar la cuestión con algún detenimiento
cuidando de no caer en los argumentos de uso generalizado,
responsables de ciertas limitaciones estético-ideológicas que por
largo tiempo fueron nocivas a las obras -muy bien recupe
radas desde entonces- de Bela Bartok o de Franz Kafka
-argumentos ad usum delphini que resultaron, para muchos,
una justificación de la pobreza imaginativa o del miedo al
riesgo que implica toda búsqueda técnica o formal.

2. El folklorismo tiene ya una larga trayectoria entre nosotros.
Pero su aparición en la Historia de la Música es bastante
reciente, ya que data de los albores del Romanticismo. .. Me
dirán algunos que, muy anteriormente, los maestros de la
Escuela Neerlandesa habían trabajado con temas de canciones
populares. Pero no convendría introducir un elemento de con
fusión inicial en nuestro examen: el polifonista del siglo XVI

que construía una misa con el tema de "El Hombre Armado"
o de la "Balada del Asno", no tenía conciencia de proceder a
la manera de los folkloristas futuros. Tomaba un motivo popu
lar donde lo hallaba porclue se prestaba a un tratamiento poli
fónico determinado. El "qué" tenía mucho menos importancia
que el "cómo", ya que en la elección de un tema sencillo,
demostraba el músico que era capaz de escribir páginas monu
mentales con cualquier material. En época de "cánones enig
mas", de "cánones recurrentes", de juegos contrapuntísticos
inacabables, transformar un tema cualquiera en una suntuosa
arquitectura sonora, era prueba de maestría, del dominio del
oficio. Algo semejante a lo que hace hoy Raymond Queneau,
cuando se entretiene en narrar una anécdota anodina de diez
y siete maneras distintas, estableciendo un principio de "va
riación" verbal ... Partiendo de un elemento popular, la "Misa
del Hombre Armado" es lo contrario, precisamente, de una
expresión popular. Además de que la idea de "nacionalismo",
tal como hoy la entendemos, era ajena al hombre del XVI. Lo
que caracterizaba el Renacimiento, fundamentalmente, era el
anhelo de universalidad. "N o hay empresa vedada al Hombre"
claman, orgullosamente, los coristas del "Odeo" de Monte
verdi.

Con Herder y los pre-románticos alemanes; con los recopi
ladores de baladas escocesas y canciones renanas; con Gerard
de Nerval, que se jactaba en un poema famoso de "preferir
una simple canción popular a toda la música de Weber",
nace la palabra "folk-lore", y, con ella, la idea de "folkloris
mo". y es Weber, precisamente, quien será el primero en
hablar de una "ópera alemana", buscando el acento nacional
en el empleo de giros folklóricos. Pero a pesar de la atención
creciente prestada a la canción popular, a la copla, la balada,
la danza aldeana, esos elementos son poco usados en com
posiciones trascendentales -en aquellas que realmente hacen
avanzar la técnica musical de la época. Nada deben las Sin
fonías, las Misas, las grandes Sonatas, los últimos Cuartetos,
de Beethoven, a la expresión popular. Casi nada la obra de
Schumann -aunque suele valerse de "géneros" populares, que
le ofrecen algún esquema rítmico. Se me citará el nombre de
Sch~?ert. Pero el "lied" de Schubert, escrito sobre poesías
cultlslmas, responde a una sensibilidad sumamente personal.
Muy rara vez se vale de un tema ajeno. El acento nacional
le surge, le brota, como debe ocurrir1e .al músico de raza: le
v~ene de "dentro para fuera", como le vendrá el acento fran
ces a Debussy. En cuanto a sus admirables Sonatas de los
últimos años, difícil sería hallar en ellas un elemento fol
klórico, fuera de ciertos giros rítmicos muy libremente in
terpretados. .. En cuanto a Liszt, tenemos las "Rapsodias
Hungaras", las "Fantasías sobre temas húngaros", ciertamente
-creadoras de esquemas, fácilmente imitables por su carácter
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de improvisación, de discurso C:onde lo pintoresco priva sobre
la forma, que tuvieron, por lo mismo, un éxito enorme en una
América Latina muy pobre en centros de una verdadera ense
ñanza composicional. Cabe preguntarse ahora si lo mejor de
la obra de Liszt está en la Sexta "Rapsodia Húngara" o en la
Gran Sonata o la Sinfonía de Fausto. Igual nos ocurre con el
"nacionalismo" atribuido a Chopin porque escribió "Polone
sas" (aunque la más extraordinaria de to~as, la "Polonesa
Fantasía" que asombraba a Ravel, nada tIene que ver con
rejuegos folklóricos). En la obra de Chopin resulta evidente
que lo más trascendental se encuentra en los 24 Preludios, en
los Estudios, en los Scherzi -ejemplos de una música pura,
sin nada ajeno a sus propias voliciones, cuyo carácter excep
cional y agorero destacó André Gide en un polémico ensayo.
Quedan los Valses. Pero una valoración folklórica de esos
Valses sería trasunto del error que condujo a tantos compo
sitores nuestros -y de otros países- a la defensa apasionaqa
de un rapsodismo pintoresco. No son los temas los ({ue deben
interesar a un compositor de entendimiento avezado -y acaso
escaldado- cuando estudia actualmente una música popular.
Sin que ignoremos los aciertos de un Bela Bartok -para
quien la recopilación constituyó, por cierto tiempo, un método
de trabajo- debemos tener conciencia de que el tema, el
melas no es lo más importante ni lo más valioso en una música
popul;r, sino los elementos que se constituyen en elementos de
estilo -la rítmica, la sonoridad, las variaciones espaciales ... 
que pueda presentar. Y ahí también estaba Chopin desempe
ñando su cabal función al escribir sus Valses. Estos eran, en
realidad, personalísimas especulaciones sobre esquemas rítmi
cos, esquemas de uso común en toda ~uropa. -como 10 serían
en América, más tarde, donde f1oreclO un tIpo de vals vene
zolano, por ejemplo, que no se parece a ninguno. Para Cho
pin el Vals, como la Mazurca, eran géneros de composici~~.
De lo popular -que no lo era tanto ya que el Vals salio,
originalmente, de la inventiva de músicos sumamente cultos
sólo recogía ciertas características rítmicas, cierta att;lósfera,
cierto impulso. Por ello, entre los Valses de Chopm y la
música popular de su época había la misma distancia que
pudo existir, en la década 1910-20, entre el Rag Time p~ra

once instrumentos de Stravinsky y el Alexander Rag Ttme
Band de Irving Berlin.

3. Cuando un partidario de la música de inspiración folklórica
se siente acorralado por los argumentos de un contrario, pro
nuncia un nombre salvador, que tiene el poder inmediato de
inclinar la balanza en su favor: "Boris Godunof" ... El "Bo
ris" es una obra maestra; una de las cumbres del teatro lírico
universal. o todo es folklore en "Boris", evidentemente;
Mussoro·sky se valió de muchos elementos tomados al canto
Iitúrgic; ruso -o sea, a una música culta, cultísima, cuya
tradición se remontaba a la liturgia bizantina. En el dúo de
Marina y el falso Demetrio, adopta voluntariamente el len
guaje de la ópera romántica italiana. Las g:andes escenas
trágicas -las más hermosas, acaso, de la partltura- son de
una inspiración sumamente personal. Pero no puede negarse
que el folklore regresa constantemente por sus fueros, carac
terizando a ciertos personajes y animando las escenas popu
lares. Por lo mismo, los defensores de la inspiración folkló
rica se afincan siempre en el "Boris", convincente pieza de
convicción.

Pero es difícil, sin embargo, establecer una regla a base de
un logro excepcional. En toda la historia de la ópera rusa, no
hallamos una sola partitura (lue pueda colocarse al lado del
"Boris" -ni siquiera la "Kovanchina" del propio Mussorgsky.
Técnico deficiente, Mussorgsky estaba dotado de una intui
ción genial, extraordinaria, única, que le permitía superar todos
sus problemas de instrumentación, de expresión, de estruc
tura. No así sus contemporáneos del grupo de los Cinco -con
excepción de Rimsky-Korsakoff, cuya solidísima técnica solía
realzar, en muchos casos, una limitada inspiración... Boris
de Schoolezer estudió, hace años, el fenómeno de la apari
ción, en el siglo XIX, de una "música rusa" inesperada, llena
de bríos, que, a falta de una tradición técnica, "halló un acento
propio en la utilización del canto popular". El acento fue in
discutiblemente hallado. Pero hoy debemos reconocer, con toda
justicia, que los logros fueron escasos, si· nos situamos en el
plano de la verdadera creación musical. No es una "boutade"
afirmar que si bien conocemos los títulos de casi todas las
óperas rusas escritas en el siglo pasado, son muy pocas las que
hemos escuchado en realidad. Pasan los años, y no vemos
aparecer los títulos de "Russland y Ludmila", de "El Príncipe
Igor", de "Iván el Terrible", en las carteleras de .los teatros
líricos de Europa y de América. Y es porque, si bIen pueden
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"se tolen! la Jantas/a cuando viene al caso"

interesar y emocionar al público depositario <le ciertas tradicio
nes sonoras, puestas en el terreno de la música universal, son
óperas muy endebles, que no resisten la comparación con
"Othello", o "Falstaff", en cuanto a la eficiencia dramática;
ni con "Tristán" o "Los maestros cantores", en cuanto a
la riqueza del contenido. Y es que, en ellas, el hallazgo del
"acento nacional" mediante el uso del folklore, se logró en
detrimento de la expresión universal y del desarrollo orgánico
del drama lírico. La ópera de Glinka se ajusta todavía a los
patrones de la ópera prerromántica italiana. Las óperas de
Rimsky-Korsakoff están construidas como podrían estarlo las
de Gounod o de Verdi (y tan cierto es esto que en sus
últimos años, intiendo la necesidad imperiosa de una reno
vación del estilo, Rimsky se orienta súbitamente hacia el
wagnerismo, con "La ciudad invisible de Kitege", su testamento
musical). Hoy descubrimos, a través del disco, que "El
Príncipe Igor" es una ópera deshilvanada, hecha de trozos
colocados en sucesión, que resultaría de una irremediable mo
notonía ni no incluyera una linda Obertura y el magnífico
ballet. Por lo demás, había que recordar que la grabación so
viética de esta ópera omite un acto entero, ya que -según
,e nos explica en el prospecto adjunto- "se parece tanto al
anterior, que sin los recursos de la escenografía y el movi
miento teatral, su interés es e caso" (sic). y en cuanto a la obra
sinfónica de los Cinco... ¿qué queda de Mily Balakirew j

¿ Qué queda de César Cui?
Fuera del "Boris" el folklorismo preconizado por los Cinco

como Tablas de una Nueva Ley, aún activo en el sinfonismo
de Glazunof -muy ausente, en cambio, del Eugenio Oneqin de
Tschaikowsky, ópera magistral por el contenido y el estilo 1_

el f?lklorismo frenó el desarrollo formal, conceptual, de la
música rusa. En el siglo XIX se escribe mucha música atra
yente en Rusia. Pero no se inventa casi nada en el plano
evolutivo de la expresión profunda. En momentos en que los
Cinco, más o menos concertados, debatían problemas de acento
nacional, escribiendo éste una ópera que sería terminada por
el otro (con errores frecuentes como el que llevó a Rimsky
Korsakoff a enmendar errores de instru1'nentación que eran, en
('~ texto original de Mussorgsky, intuiciones geniales ... ), un
(JaucllO Debussy creaha una 11Ue\'a sonoridad on]uestal para

21

el mundo entero. Del mismo moclo, bastante más tarde, el
máximo afán de rapsodismo latinoamericano coincidiría con
la invención, por Alban Berg, de una ópera escrita sobre el
"Wozzeck" de Georg Bücher -"única ópera con pies y cabeza
escrita en este siglo", afirmaba recientemente Pierre Bou1ez,
con voz tan polémica que se olvidaba de los logros singulares
del E1'wartung y del Moisés y Aarón de Schoenberg, única
ópera, ésta última, que soporta victoriosamente la prueba de
una inconclusión. Y en cuanto a lo que se refiere a lo nacional,
es indudable, in embargo, (¡De una asimilación de giros, de
elementos de estilo, de d;námica primigenia, puede trascender
del folklore a la partitura artísticamente concebida. Ejemplos:
Las Bodas, alguno pasajes de Petrouchka, los Priabutki, la
troika de El Zorro, la primera de las Tres Piezas para cuarteto,
de Stravinsky. Pero obsérvese que aquí no se trabaja con ma
teria directamente captada y "arreglada", sino con una trans
posición metafórica de lo popular. Como transposición me'a
fórica de lo primitivo es el tema inicial de "La Consa¡;ración
de la Primavera" o las famosas acentu::tciones rítmicas de "Los
augurios primaverales".

4. Mientras el sinfonismo alemán prosigue su evolución lógica,
orgánica, a través de Brahms, Bruckner, Ricardo Strauss y
Mahler; mientras Francia despierta de un prolongado letar
1;0, encaminándose hacia el impre ionismo, la música rusa, de
inspiración folklórica, se va revelando, noca a poco, a los pú
blicos de Occidente. Ril11sky-Korsakoff, por la brillantez y
la eficiencia de su instrumentación, wnquista oyentes en todas
partes, míentras lV[ussor~sky, por rara paradoja, permanece
prácticamente ignorado fuera ele Rusia, hasta que Diaghilef,
en 1909, presenta el "Boris Godunof" en París, con Chaliapinc
a la cabeza del reparto, en tanto que Tschaikowsky comienza a
ser muy escuchado en Alemania, donde Nikisch estrena sus
Sinfonías. Claro está que. a Dcsar ele trabajar frecuentemente
con materiales populares, Tschaikowsky estaba en franca reac
ción contra el espíritu ele loo "Cinco", a quienes criticaba sus
miramientos. Pero el público se iba aficionando a la "música
rusa" sin establecer diferencias. Era una novedad; algo exótico,
inesperado, que había irrumpido en el ámbito sonoro de Euro
pa, sin que muchos observaran que sus innovaciones eran me
ramente superficiales, operando casi siempre en los domini03
del timbre y del ritmo. En cuanto a la forma, al concepto de la
tonalidad, a la estructura, a la expresión personal, los comp'J
sitores rusos eran tradicionalistas -fenómeno que se observa
frecuentemente en las escuelas musicales ele muy corta histo
ria. Una Sinfonia de Glazunof no pasaba de ser una sin
fonía conservadora en su forma. pero realizada con temas
rusos. Las sin fonías-poel11as sin fónicos de Rimsky (Antar)
estaban muy lejos de aventajar a los de Strauss, en cuanto a
audacias conceptuales. Es decir que, bajo una aparente nov~

dad, elebida a los t"emas populares, la música rusa permane
cía estática, sin participar de la formidable transformación que
se iba operando, después de \t\Tagner, en todos los sectores de
la música occidental. .. Sólo con Scriabine, antifolklorista por
excelencia, daría la música rusa un verdadero paso adelante.

"Pero el nacionalismo ruso constituía un ejemplo, ahora, para
los países huérfanos ele una larga tradición musical. Donde los
siglos XVII y XVIII habían sido nulos, en cuanto a la creación
sonora, la exaltación de los valores vernáculos podía consti
tuir una fácil solución. Smetana y Dvorak seguían caminos
paralelos a los del nacionalismo ruso -el segundo, con b
ve1taja de su vasto dominio técnico. En los países escandi
navos, Grieg, Swendsen. Sinding, se afincaban en el folklore
nacional. En España, Granados y Albéniz no tardarían en
seg-uir un rumbo semejante ... Fuera de Alemania, Francia,
It~lia, Austria e Inglaterra -c¡ue no era poco decir- soplaban
vientos de nacionalismo. Pero el nacionalismo -salvo en el
caso de un Dvorak, músico universal- se afianzaba en detri
mento de lo técnico, ocurriendo el caso curioso de que, en
muchos casos, el folklorismo, con todas sus buenas intencio
nes, se transformara en una excusa. Pero las grandes obras
de arte no se hacen solamente con buenas intenciones. Hoy
vemos a Grieg como un mú ico muy deficiente, incapaz de
construir cabalmente una sonata instrumental, cuya imagina
ción, como orquestador, era de gran pobreza. Tampoco era
fuerte Albéniz, en los dominios de la orquesta, si bien escribía
magní ficamente para el p;ano. Swendsen y Sinding, meros mú
sicos de salón, eran sobree timados a causa de la nobleza pri
migenia de sus melodías populares. Una vez más, el folklorismo
ejercía una función encubridora, propiciando una cómoda des
atención de cuanto ocurría en terrenos donde realmente evo
lucionaha la l11úsicil e11 cuanto se refería a su contenido org-á-



Falla - "liberación gradual del lolklorismo"

nico y formal. La evolución de la música universal era con
fiada, en aquellos años, a ho:nbres como Strauss, Debussy,
Ravel, Stravinsky (el de "La Consagración de la Primavera")
y el joven Schoenberg.

Quedaba Falla, el último gran nacionalista europeo, en un
continente que aún ignoraba a Bartok. Pero... ¿ qué nos
muestra la obra entera de Manuel de Falla, sino el proceso
de una liberación gradual del folklorismo? Superándose de
partitura en partitura, el maestro español se libera de los giros
folklóricos de "El Amor Brujo" y las "Siete Canciones", para
buscar el españolismo más profundo de "El sombrero de tres
picos" -cuya danza del Corregidor se elimina de la partitura,
por cierto, a la hora del estreno, por vérsela poco hispánica en
el conjunto, cuando respondía. en realidad, a la tradición neo
clásica-escarlatiana-hispánica del Padre Soler. En "El Retablo"
Falla se inspira en el romance, la tonadilla, la sonata clásica
española, erigiéndose en heredero de una tradición culta. Con el
"Concierto" -acaso su obra capital- aparece ya totalmente
liberado elel folklore, en espera de "La Atlántida", que habrá
de constituir algo, según se dice, como un "Parsifal" hispi
nico. .. Manuel de Falla constituye, tal vez, el ejemplo que
mejor deberíamos meclitar.

5. La corriente nacionalista folklórica que se afirma en nuestro
continente en los alrededores del año 1920 -fecha en que
Villa-Lobos se halla ya en plena producción- respondió a un
proceso lógico, que expuse ya, hace años, en mi libro La Mú
sica en Cuba. Si Rusia, España, oruega, Europa Central,
habían dado el ejemplo de un nacionalismo alimentado de esen
cias populares, el problema de afirmación de la personalidad
que se planteaba en nuestros países era el mismo. Huérfanos
de una tradición técnica propia, buscábamos el acento nacional
en la utilización -estilización- de nuestros folklores. Si nada
pacíamos inventar todavía en los dominios de la factura, de
la evolución tonal, de la instrumentación, buscábamos, al menos,
una música que tuviera un aspecto "distinto" de la de Euro
pa - y acaso, por ese camino, un aspecto propio. Lo que los
rusos, los escandinavos, los españoles, habían hecho con sus
t~mas, lo hacíamos nosotros con ritmos, melodías y giros ame
ncanos.

De ahí que, durante veinte años, nuestra música estuviese
dominada por lo rapsódica. Hacia el año 1940, sin embargo,
nos dimos cuenta de que lo rapsódica nos apartaba de los
vereladeros problemas ele la composición. Hubo entonces un
movimiento general, en todo el continente, tendiente a integrar
el material folklórico dentro ele las grandes formas tradicio
n.ales. Desaparecieron las rapsodias, los cuadros típicos, las
fIestas aldeanas, los poemas sinfónicos localistas, para dejar
el espacio libre a composiciones que ahora se denominaban
Sinfonías, Sonatas, Conciertos, Serenatas, etcétera. Salimos
ganancia en seriedad. en conciencia profesional. en conocimiento
de' las formas. f'ero t'n aqucl 1l10l11ento. llrl'ci';;I111t'nít'. cOl1len-
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zaron los compositores europeos a no considerar la correcta
realización de una Sinfonía como un problema apremiante. El
dominio de las formas tradiCionales era tan corriente para el
compositor recién salido ~e las aulas ~~ cualquier Conserva
torio europeo o norteamencano, que deJO esto de considerarse
como un mérito en sí. Había, de inmediato, el urgente proble
ma de la tonalidad, cuyos principios eran defendidos por un
Hindemith o impugnados por los seguidores de la Escuela
Vienesa. Había posibilidades nuevas, en e! dominio de la es
peculación rítmica. Había búsqueda, en el campo de la estruc
turación, tendiente a encontrar nuevas maneras de ordenar
um composición sonora. Había búsqueda también --coronada
por sensacionales logros- en el camino de la instrumentación.
En 1950, el nacionalismo estaba en crisis. Se admitía, sí, que
el compositor tuviera un acento nacional; pero a condición de
que ese acento se debiera a su idiosincrasia, a su modo pecu
liar de hablar, de expresarse; a la acción de sus herencias
culturales. N o a una utilización de elementos populares, capta
elos fuera de sí mismo, a menudo ajenos a su verdadera per
sonalielael.

Treinta años de trayectoria folklórica nos habían flexibili
zaelo, ciertamente. En la aventura habíamos adquirido oficio
y prestancia. Pero los huapangos mexicanos, el "cinquillo"
cubano, las cuecas chilenas, las chacareras argentinas, los can
elombes brasileños, habían dado todo lo que podían dar. Una
reunión internacional de compositores latinoamericanos no po- •
día transformarse en una mera confrontación de emblemas
locales. Era menester (,tle el artista americano hiciera escuchar
su voz propia, profunda, auténtica, recordando acaso -y acaso
dolorosamente- que los grandes monumentos musicales, aque
llos que transformaron la fisonomía de la música en distint~s

épocas, poco o nada debían al folklore, sino a la expresión
personal, síntesis de herencias culturales y raciales. Ni "El arte
ele la Fuga", ni el "Don Juan" de Mozart, ni la "Novena Sin
fonía" ele Beethoven, ni "Tristán e Isolda", ni "Peleas y
Melisenela", ni la "Sinfonía ele los Salmos", ni "Wozzeck",
ni "Matías el Pintor", se debieron al folklore alemán, francés
o ruso, aunque sin embargo, pueden ser calificadas estas obras
de nacionales porque reflejan las características profunelas, en
trañables, de determinados hombres definidos por una nacio
nalidael. (Bücher, romántico alemán, concibe un drama insólito,
en un acto, recortado en escenas brevísimas, esquemáticas, cine
matográficas antes del cine, para narramos la historia de! pobre
solelaelo \Vozzeck; Alban Berg escribe, casi cien años después,
con ese texto, una ópera en tres actos, que jamás hubiesen
concebido un francés o un italiano, en cuanto al estilo, la
técnica, la expresión ... ) Del mismo modo, quienes aceptan
que el "Boris" es una concepción de carácter excepcional que
no puede elarse como ejemplo universalmente válido, se agarran
de "Los Maestros Cantores" para hablarnos de una inspira
ción afincada en lo popular, sin recorelar que los elementos
"populares" que se usan en la portentosa comeelia musical de
\Vagner eran lo más culto, lo más elaborado, lo menos anó
nimo, del composicionalismo alemán ele la época evocaela. Tra
bajo de Maestros Cantores: corales majestuosos, giros téc
nicos, amagos ele fugas, melodías llegaelas, a través ele normas
técnicas, a la madurez total de su sentido. Cuanelo Wagner
agarra un coral como el <itle canta David en un pasaje del
tercer acto de su ópera procede como cuando Mussorgsky cita,
en "Boris", temas de liturgia ortodoxo-bizantina. Música de
siglos: música de compositores, como los que Juan Sebastián
con su aparente autosuficiencia composicional (véase, al res
pecto, el texto exegético del Doctor Schweitzer) sacaría de
cultísimas tradiciones nacionales, decantadas, pulidas, por Can
tores que, no por haber permanecido en un anonimato a que
los condena alguna pereza en la investigación presente, eran
menos Cantores -aunque no con tanto genio, elesde luego
que el gran Cantor de Santo Tomás.

Decía Gerard ele N erval que renunciaría a todo Weber (en
su poema lo llama Webre y parece ignorar que ese Webre es
el autor de Freyschntz, padre elel nacionalismo musical ale
mán) por una canción popular. Lo que cabría preguntar re
trospectivamente a Gerarel de Nerval es si conocía alguna
meloelía folklórica semejante, en majestad, recogimiento y al
cance de resonancia humana, a la del Aria de la Suite en Re
de Juan Sebastián Bach.

Caracas-1957.

1 Una noche, en Leipzig, se me reveló esa partitura tenida a menos
como una de las más originales del repertorio lírico universal. La
estructura vocal del primer acto es de un rigor que evoca la cantata,
rebasando los mecanismos románticos de la ópera. A la vez, el acto
del haile ~e inicia con un vigor, ~alolle~co y auténtico, que hace pensar
en 10 mejor del r/r'd''rlHlI1IS.
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Para comprender con claridad la forma en que concibo la
misión de la universidad en países subdesarrollados Cjue se
empellan deliberadamen~e en llevar adelante un proceso de
desarrollo económico, mediante la planificación, conviene pri
mero una definición de términos y conceptos.

Entiendo que la universidad no es sólo un establecimiento
educativo que prepara los recursos humanos de alto nivel que
requiere el país. Ello entraña sin duda una de sus misiones
directas y concretas más importantes. Pero la universidad es
más que eso. Es, o debiera ser, la inteligencia de la nación;
el centro de actividad intelectual de donde surja la renovación
de la vida científica, social, cultural y política de un país:
en donde se concentre el estudio y la interpretación de la socie
dad dentro de su trayectoria histórica y en vista de una imagen
futura. Si concebimos el proceso perfectivo de la vida social
como un continuo avance hacia la razón y la libertad, la univer
sidad es la sede y residencia del progreso.

El segundo concepto, cuya definición requiere mayor es
mero, ya que ha sido usado y abusado con exceso, es el des
arrollo económico.

Pienso, y creo sinceramente que no se trata de una defor
mación profesional, que el gran problema histórico que con
cierne a nuestro país en esta época, es el del desarrollo. Otras
épocas afrontaron problemas centrales diversos: la indepen
dencia política, en los albores del siglo XIX; en las décadas
siguientes, la constitución de un Estado de derecho y su orga
nización constitucional; la separación de la Iglesia y del Esta
do, a fines del siglo pasado y a comienzos del presente; la
participación popular en los procesos políticos, durante los ini
cios del siglo XX; el conflicto ideológico mundial entre fas
cismo y democracia, en las décadas de 1930 y 1940; y la
controversia entre capitalismo y socialismo en años más re
cientes.

Con frecuencia se quiere aún hoy día resucitar fantasmas
de controversias superadas, o desviar nuestra atención hacia
conflictos internacionales frente a los que somos meros espec
tadores. Frente a tales distracciones, nuestra preocupación en
forma directa e inmediata ha de ser nuestra lenta expansión
económica, que contrasta con la aceleración demográfica y el
proceso de urbanización; el retraso agropecuario, la inflación,
el desempleo y las escasas perspectivas de nuestra exportación;
la creciente concentración de la riqueza y del ingreso y la
persistente presencia, a veces agravada, de condiciones socia
les intolerables en grandes sectores populares. Tal es el len
guaje clue entendemos en la hora actual, pues éstas son las
cuestiones que conforman en su conjunto la base problemática
del desarrollo de nuestro país, sin cuya superación no podre
mos construir una sociedad más moderna, humana, dinámica
y justa.

Estamos insatisfechos con nuestro presente nivel y ritmo
de desarrollo. Pero estamos insatisfechos también con las rea
lidades a que ha conducido el esfuerzo de desarrollo económico
realizado en el pasado, incluso cuando circunstancias favora
bles permitieron acelerarlo notablemente. Dicho desarrollo llevó
con frecuencia a hacer todavía más flagrantes los violentos
contrastes sociales que hoy existen. No podríamos estar de
acuerdo con un desarrollo de esa naturaleza, puesto que con
cebimos el desarrollo económico no como un fin en sí mismo,
sino precisamente como el logro de una base material ade
cuada para superar condiciones sociales inaceptables, y para
organizar una sociedad dinámica que ofrezca mejores oportu
nidades, en condiciones de mayor igualdad, a todos los ciudada
nos. En esencia, concebimos el desarrollo como algo mucho
más amplio que el crecimiento económico o que la expansión
de la economía. Lo concebimos como un verdadero y autén
tico proceso de transformación social, deliberada y con claros
objetivos.

* El texto presente constituye una versión algo abreviada de la clase
inaugural del año académico de 1964, en la Escuela de Economía y
Administración de la Universidad de Concepción. Los apuntes originales
del autor fueron revisados y condensados por la redacción de esta Revista.

La urgencia de proceder a un conjunto de reformas y G1m
bias deliberados con el propósito de lograr objetivos prede
terminados, ha conducido a formular un instrumento racional
de política de desarrollo: la planificación. La planificación no
puede entonces ser concebida en nuestros países como una simple
técnica de administración y organización, sino como el instru
mento racional para promover el cambio social e imprimirle el
rumbo más adecuado en vista de aquel tipo de sociedad superior
a que aspiramos. Para que este instrumento se utilice con efi
cacia, y produzca resultados apropiados, precisa definir cla
ramente los objetivos del desarrol1o, seleccionar con cuidado
los medios para satisfacer tajes objetivos, determinar de modo
diáfano las condiciones iniciales de las que se parte, concebir
una organización institucional adecuada y preparar los recur
sos humanos aptos para llevar a buen término la tarea.

Podríamos resumir nuestra problemática actual caracteri J

zándola en los términos siguientes:

a) Nuestra sociedad ha cobrado conciencia de un nuevo
problema central que debe superar;

b) Se ha creado una nueva imagen del tipo de sociedad a
que aspiramos;

c) Tenemos una nueva concepción de las posibilidades de
acción con que la sociedad puede influir deliberadamente so
hre el curso de su propia historia;

d) Existe un nuevo instrumento para que la sociedad orga
nice /a acción del Estado: la plani ficación;

e) Esta acción de reorientación social requiere de nuevos
realizadores.

Esta novedosa problemática actual impone una serie de ur
gentes tareas que es indispensable enfrentar sin dilación.

Es preciso que conozcamos en toda su extensión y profun
didad nuestra realidad presente y sus antecedentes históricos.
Sólo sobre la base de un conocimiento de lo que somos, de lo
que poseemos y de nuestro posible rendimiento, podríamos
proyectar un viable camino futuro que no peque ni de visio
nario ni de pesimista. Ello implica una ponderación mucho más
sistemática que la que hasta ahora se ha hecho, de nuestros

La Universidad de Concepción
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recursos humanos y naturales, de la estructura y funcionamien
to de nuestro . istema económico v social, Ge las tradiciones,
valores y actitudes que definen nue-stras formas de convivencia,
y de la estructura institucional y organizativa que delimita nues
tras posibilidades de acción.

Más allá de las ideas generales sobre las metas ciue persigue
el desarrollo económico y social, cabe también una definición
mucho más inequívoca de los objetivos concretos a que nuestra
sociedad aspira en sus niveles culturales, en cuanto a sus
formas de convivencia social y de organización política. No es
ésta una faena simple ni fáciL 1mpone una auténtica intros
pección social que nos revele el proyecto de nación que llevamos
en la conciencia.

Todo país es siempre un proyecto de nación -un país se
está haciendo permanentemente. Lo grave en los países poco des
arrollados es que ese proyecto no se ej ecuta ni con el ritmo
ni con la orientación necesarios. Alguien debe interpretar y
cotejar los frutos con las aspiraciones de los diversos grupos
sociales, las cuales en su conjunto aún confuso e incoherente,
constituyen la imagen que deberá concretarse en 10 futuro.

La construcción de esa sociedad estructural y funcionalmen
te diversa importa cambios relevantes en la estructura e insti
tuciones actuales. y como las formas de realizarlos repercuti
rán decisivamente sobre los objetivos, es obvio que la defini
ción de los mismos involucra necesariamente el examen de los
medios conducentes a su obtención. Los fines no son indepen
dientes de los medios; por lo contrario, los segundos determinan
en gran medida los primeros. Resulta, pues, inherente el es
tudio de una serie de alternativas por lo que toca a los instru
mentos de acción, los mejores métodos de organización, el
tipo de instituciones más pertinentes. y los distintos caminos
políticos posibles.

Este ensayo de determinación de la acción social plantea rio
sólo problemas prácticos, sino incluso cuestiones teóricas y de
conocimiento básico. El propio concepto de una acción acial
deliberada del Estado, y a fin de inducir la transformación
social, es sumamente nuevo, se ha dado históricamente en for
ma espontánea. Las ciencias sociales no se encuentran prepa
radas ni para interpretar acertadamente los elementos motores
del cambio social, ni, por consiguiente, para orientar la polí
tica de desarrollo y de transformación social. De esta situación
escapa, y sólo en parte, la economia, pero escasas son todavía
las orientaciones prácticas CJue pueden deri varse de la sociolo
gía, de las ciencias políticas y de las restantes disciplinas co
nexas.

No obstante la inmadurez cientí fica que prevalece en seme
jante rama, nuestros países están abocados desde hace ya algu
nos año, por cierto en forma precaria y parcial. a un esfuerzo
deliberado de planificación y desenvolvimiento. Para evitar que
en ello prevalezca un pragmatismo extremo, y aun admitiendo
la pobreza teórica de nuestras nociones relativas, fuerza es

. inculcar a las personas responsables de la acción los conoci
mientos más indispensables y las técnicas existentes.

No se trata sólo de la preparación ele planificadores econó
micos generales, sectoriales o regionales. Prop6nese asimismo
introducir los conceptos elementales de la planificación del
desarrollo en las distintas agencias activas, particularmente en
el Estado y sus agencias. y en la empresa. Se trata, además, de
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aplicar esas técnicas a la formulación de los programas socia
les, tanto en escala nacional como en la regional y local.

Dichos conceptos y técnicas deben trascender igualmente a
la opinión pública, a fin de que ella pueda comprender y
juzgar con fundamento la política de desarrollo. La formación
de una opinión pública ilustrada, con posibilidad de juicio
independiente, es una condición importantísima para elevar la
racionalidad y la responsabilidad del juego político, que en
definitiva será el determinante.

La enumeración C¡lle acabo de hacer de las nuevas tareas a
que es preciso hacer frente en respuesta a la grave proble
mitica de la hora actual, se resume, en fin de cuentas, en tre
aspectos capitales: la investigación, la enseñanza y la creación
de 10 que podríamos llamar el espíritu público. .

¿ Qué organismo de la sociedad se halla en mejores condi
ciones que la universidad para llevar a cabo el trabajo? ¿ Dónde
acumular un mayor número de experiencias; un enfoque más
variado desde el punto de vista de las diversas especialidades,
hombres de ciencia y humanistas; una actitud más indepen
diente, desapasionada, honesta, desinteresada y amplia; - y una
aprox:mación más científica, más racional y más inteligente a
la problemática del momento? ¿ Dónde, si no dentro del órgano
social que tiene por misión inculcar el respeto a la verdad,
sembrar coraje intelectual y moral para la búsqueda de la ver
dad y para su expresión indeclinable?

Estos son los requisitos esenciales para la investigación y
la enseñanza -Jos pilares en que descansa la verdadera uni
versidad, viva y actuante. Estas son las condiciones que una
universidad requiere para cumplir su misión primaria; la de
asumir el liderazgo intelectual de una nación, lp. de extraer
de la sociedad, para revelarlos a ella misma, los obj etivos y
caminos que se le ofrecen, contribuyendo así, mediante la ra
cionalización de su proceso político, a la función gubernamental.

Si en nuestro ambiente académico no se genera un pensa
miento genuino, derivado de nuestras aspiraciones, realidades,
tradiciones y formas de convivencia, pocas serán en verdad
las posibilidades de que el desarrollo de nuestra sociedad se
encauce por sendas auténticas y hacia metas válidas, con las
que podamos identificarnos plenamente.

No se pretende, por supuesto, estimular el ostracismo inte
lectual, ni rechazar el aporte generoso c¡ue nos viene de otros
países, de diversa experiencia histórica, de diferente organiza
ción institucional. Semejante posición reñiría con los valores
en que se funda la actitud cien tí fica, los que son por natu
raleza universales.

Pero a menos de apoyarnos en esos C1l111entos propios y en
esa voluntad de encontrar soluciones y caminos auténticos, sólo
e producirán copias desvaídas, falsas y frustradas de sistemas

e instituciones ajenos.
No cabe considerar CJue las labores académicas y de inves

tigación son un lujo que un país pobre no debería permitirse.
Muy por el contrario, llevadas a cabo con afán creador, sen
tido de autocrítica y total independencia intelectual, dichos em
peños constituyen la base misma para la formulación explícita
de una propia y racional política de desarrollo.

La universidad debe hacerse a la vez más amplia y más
selectiva. Más amplia, para que su contingente llegue a ser
una muestra ejemplar de la nación en toda su diversidad. Más
selectiva, para reunir dentro de sí a los exponentes intelectua
les mejor preparados de la nación. Debe elevarse por encima
de las cuestiones circunstanciales, situándolas en su verdadera
perspectiva histórica; debe ayudar a superar las controversias
1l10portunas, iluminando problemas' reales y básicos; debe con
trarrestar las in formaciones caprichosas y tendenciosas dise
minadas por los medios habituales de información mediante
la divulgación de datos objetivos. No se excluye, por supuesto,
el punto de vista filosófico y político propio de cada intelectual,
pero habría de mantenerse el plano ele la seriedad analítica, el
método cientí fico y la altura elel diálogo. De esta manera será
posible conquistar el respeto de la opinión pública, y lograr
que esa propia opinión pública se nutra de fuentes más serias,
menos parciales e interesadas, y más elevadas.

Abrigo la convicción de que el recurso fundamental de una
nación para construir un futuro mejor radica en su propia
población, y, particularmente, en sus generaciones más jóvenes.

Pienso que es posible elevar el grado de inteligencia con que
esa población resolverá sus problemas. Creo que esa tarea
corresponde' al sistema educacional, y particularmente a su
cúspide, que es la universidad. Creo finalmente que la tarea
primordial y más urgente de la universidad es diseñar una
estrategia para constituirse a sí misma, y a todo el sistema· edu-
cacional, en la gran palanca del cambio social. .
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Una tesis sobre la ciudad contemporánea presenta siempre
el peligro de caer en lugares comunes, esto es, en la repetición
de conceptos y opiniones por demás conocidos y divulgados.
En realidad, mucho se ha escrito sobre la ciudad moderna, sus
conveniencias y necesidades, y son innumerables los libros téc
nicos y la bibliografía emitida por los estudiosos de esos pro
blemas. *

No sería, por lo tanto, razonable que justamente un arquitecto
brasileño se permitiera tratar tema tan complejo, discutido y
especulado por las mayores autoridades europeas.

No subestimamos, naturalmente, nuestra capacidad ni -si
se nos permite decirlo- la contribución que vamos dando a
la arquitectura contemporánea; pero sabemos que nuestro tra
bajo se caracteriza principalmente por el entusiasmo y por la
fuerza creadora, que condiciones peculiares ele los países jóvenes
-sin grandes tradiciones y preconceptos- permiten aprove
char. Estamos conscientes de que nuestro esfuerzo no se basa
en grandes conocimientos teóricos ni en una vieja y. sabia ex
periencia. La experiencia que tenemos l~ ~ebemos, S111 duda, a
la cultura europea, que procuramos aSl1TIllar y adaptar a las
condiciones especí ficas de nuestro país.

Por todo esto procuraré no dar a estas líneas un carácter téc
nico, prefiriendo que ellas se dirijan a un problema más simple
de abordar, pero de mayor importancia y, desgraciadamente,
muchas veces omitido, que es el hombre en la ciudad contem
poránea.

Vivimos ciertamente en un gran periodo en lo que a urba
nismo y arquitectura se refiere; este periodo que comenzó con

* Texto leído en la Con ferencia Internacional de Estudiantes de Ar
quitectura 1.1959].

"imposición de los tiempos modernos"

la revolución industrial, quedará grabado en la historia como
una de las más extraordinarias etapas en que el progreso téc
nico modificó y revolucionó todo, sugiriendo a los arquitectos
un nuevo mundo de formas imprevisibles.

Solamente el hombre permanece lo mismo, sufriendo las
mismas contradicciones e injusticias de siglos atrás. Mientras
que para algunos, la arquitectura y el urbanismo constituyen
el~mentos de alegría y confort, para otros -la gran mayoría
ellos se presentan como algo distante, inalcanzable, para lo cual
sin embargo contribuyen con sus mejores esfuerzos.

Ante todo, la arquitectura y el urbanismo tienen un objetivo
que cumplir, y éste es dirigido precisa e indistintamente al
hombre. Pero la criatura humana es tan frágil -aun la más
bien formada- que cuando apreciamos las grandes realizacio
nes arquitectónicas de todas las épocas, siempre olvidamos este
objetivo básico que debía caracterizarlas, para limitarnos a
apreciaciones de sus cualidades plásticas de grandiosidad y be
lleza. De esta manera nos conmovemos ante las obras griegas,
egipcias o ante los castillos de la Edad Media, sin que nuestra
emoción interfiera en el conocimiento de que la mayor parte
de estas construcciones fueron levantadas sobre el sufrimiento
y la opresión, sin ningún objetivo realmente digno de respeto.
Es verdad que todas ellas representan determinadas épocas de
la historia -épocas que, sabemos, tenían forzosa y honesta
mente que expresarse- y que, a su vez, representan etapas
necesarias a la evolución de los pueblos. Aún así, es extraño
cómo e! poder de la belleza nos hace olvidar tanta injusticia.

Sin embargo, hoy día vivimos en una nueva fase en la vida
de los hombres. Fase en que la lucha cotidiana los aproxima
fraternalmente, conscientes del estado de fragilidad de las co
sas, y de que juntos lucharán mejor. En vano el egoísmo y la
incomprensión procuran separarlos, dividiéndolos como viejos
e irreconciliables enemigos. Se ha gestado asimismo el tiempo
--con el sacrificio de muchos, es cierto- de nivelar y escla
recer todo, abriendo a la humanidad el camino justo, más bello
y con menos sufrimientos.

A mi modo de ver, esta imposición ele los tiempos modernos
es la base indispensable de la ciudad contemporánea, donde
las antiguas discriminaciones no podrán prevalecer. Para que
tal objetivo pueda ser alcanzado, sin embargo, no basta la
labor del arquitecto. No basta que los planes urbanísticos ex
presen ese s·entimíento de solidaridad por el cual clamamos,
y que debería caracterizar el espíritu de nuestra época. Es
preciso, también, que estos planes se destinen a una sociedad
organizada sobre las mismas bases y que, reunidos armoniosa
mente, puedan transformarse en realielad. De otra forma, sus
contenidos serán desvirtuados, y lo que generosamente se des
tinaba a todos, pasará a ser privilegio de una minoría. El pro
blema -si deseamos realmente organizar la vida en términos hu
manos- es establecer, en primer lugar, una base social justa que
garantice la efectiva ejecución de los planes, no permitienelo
que ella se presente como una fantasía engañadora o una ac
titud intelectual que a nada conduciría.

Sólo de esta manera los planteamientos impedirán solucio
nes discriminatorias en que predominen intereses individualistas.
Sólo de esta manera la colectividad -en su sentido impersonal
y superior- será soberana, dando a todos las mismas posibili
dades y derechos. Dentro de este criterio, las ciudades serán
realmente modernas. porque no estarán limitadas a una gran
diosa limitación de técnicas y buen gusto -aunque siempre
destinadas a permanecer en el tiempo como alto ejemplo de
belleza y sensibilidad-, sino porque serán ciudades de hom
bres libres y felices, que no se mirarán con afán de superio
ridad o envidia, sino como hermanos en esta dura y corta
jomada que la vida les ofrece.

A mi modo de ver, ésta es la base indispensable para los
debates sobre la Ciudad Moderna que la Conferencia Interna
cional de Estudiantes de Arquitectura [1959] va a entablar
en este periodo privilegiado de la historia de la humanidad,
cuando la ciencia asume la dirección de todas las actividades,
revelándonos los misterios más extraordinarios de! universo,
haciéndonos, finalmente, humildes y modestos delante de la
grandeza del mundo que nos rodea.
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Notas sobre la censura mexicana
Por Carlos MONSIVÁIS

Es un hecho histórico que al iniciarse en Norteamérica
los trabajos de la Legión de la Decencia y como re
sultado directo de sus exigencias en lo que a la eleva
ción moral respecta, la industria cinematográfica se
remontó a nuevas alturas de grandeza artística. Resulta
también muy significativo que a partir de 1936, cuando
la Legión empezó a interesarse en el cine, ni una sola
de las películas ganadoras del Óscar ha obtenido la ca
lificación "c" (condenada).

-Harold C. Gardiner, S. J.
Cath.olic Viewpoint 011 Censorship

LA REVOLUCION SEXUAL

Con la publicación del Informe Kinsey muna oficialmente la
inocencia norteamericana. En un país que manaba tales, tan
alarmantes y nutridas estadísticas sexuales, carecían ya de
razón de se: los noviazgos a lo Andy Hardy, las sagas de
l\Iargaret Mltchell, el rencor social de Upton Sinc1air, los ser
mones de Bil1y Sunday, las prédicas radiales de Fulton Sheen,
las discípulas de Emily Dickinson, el azoro ante el aborto, las
~amas gemelas, el merry-go-roul1d, las evocaciones del M ay
.tlower. La verdad, lo real, era la omnipresente Revolución
Sexual, que, curiosamente. no extremó su encono contra la
dictadura puritana al amparo estratégico de alcobas-barricadas.
Se conformó, resignadamente, con librar atroces batallas ver
bales. Para la Revolución Sexual el problema resultó casi filo
lógico: establecer los orígenes de las palabras tabú. Decidieron
los caudillos de esta curiosa asonada contra los preceptos mo
nogámicos y mosaicos, atacar al puritanismo con las armas
del puritanismo. Y como resultado de esta limitación sólo se
ha ganado hasta el momento una escaramuza: nombrar las
cosas, obtener una licencia verbal para designar en voz alta
lo que era objeto de las murmuraciones. Este es el botín de
combates periodísticos, juicios escandalosos, películas prohibi
das, reputacJOnes hechas y deshechas: ya se puede decir libre
mente: orgasmo, pederasta, ninfómana, lesbiana, coito. mastur
baci('m. La ley ele imprenla ha aceptado csta ampliación de
vocabulario. Y la Izevo]ución Sexual ha culminado en el dere
cho de admirar la obra completa de Jngmar Bergman; en el
derecho de leer en ediciones ele bolsillo El amante de Lady
Chattcr i ,-I' Trópico de Cál1Cl'r y Faml)' Hit!; en el derecho
de C0111U' l ,r exhaw;tivamente los ponl1enores del anticoncep
tiyo. '.-;.. .L.;'q Y como criatura múltiple de un doctor Fran
ken~te:l' , .. \ Irr;~ll. h Revolución Sexual ha desatado las vulga
rizac:,' ".rn:',ld¡;n;¡~ y ha iniciac!o la corrupción ele la vida
prIva.:.· l ]1:' re\'l)] lci('Jl1 que creyó conquistar el amor libre,
se 'll1t<', 1',·¡¡~'a1.1e!lte con pec¡ueños territorios, porque las bue
na,; crJj,c¡"llcias est;ú¡ en posibilidad de aceptar tales desafueros
~ .c;¡a¡óiu de conservar el poder absoluto sobre la opinión pú
b1:ca, de mantener una hipócrita y anacrónica educación senti
mental r de elog:natizar en los medios de difusión.

Por otra pal-te, y quizás como contrapartida a estos loo-ros
anec~Jóticos de la R~\:?luc.ión S.exual (Lolita y la luz "que
arroja sobre la condlclon lllfantI1, los films "escabrosos" la
súbita respetabilidad de Henry Miller) en los Estados Unidos
-y si se el:fati.zan l~s. característ.icas de este país, es porque
r~s.ulta el mas smtomatlco de OCCldente-, se observa un muy
ti pICO vuelco de la moda: la Gracia se anuncia con las baladas
twisteras de Sor Sonrisa, y Morris West emula a M. Delly en
sus .novelas r:osacielo, pa~'a desperdigar moralejas, que son
segUidas y leIdas con aVidez. Después de muchos años de
dejarse conn:over y sacudir visceralmente. el burgués está
cansado del Juego. El sexo ha sido neutralizado y, al menos
por l~ pronto, no desempeñará un papel explosivo dentro de
la SOCiedad y dentro de una clécada que tal vez sea bautizada
como "los piadosos sesentas". El feroz contribuyente renuncia
a. su pasión u!J.Ívoca por la frivolidad y el vicio, y se trans
~lg~ra ~lternatlva!11ente con Jean Génet y Thomas Mer~on. En
ultima. ms.tancla, tanto monta la santidad del pecado C::lmo la
pecamll10sldad de la Virtud. Si se habla de vínculos familiares
el complejo de Edipo es tan indispensable como la cena d~
Navidad y hay un parentesco indudable entre Tennessee Wil
liams y Hans Christian Andersell. Dentro de unos años la
viejecita que vivía en un zapato y el homosexual devorad; en
la playa serán sinónimos, memoria de una edad feliz que de
pradaba el cuento de hadas en todos sus niveles. Por 10 que
parece, la nueva consigna es: pour épater les beatniks.

En lo que a política se refiere y pese a la censura, se rea-

lizan en los Estados Unidos films importantísimos sobre todos
los temas. Desde las previsiones apocalípticas en sátiras como
Dr. Strange lave o CÓ'll'LO ap.rendí.a dejar de preocuparme y amé
la bomba de Stanley Kubnck, VIOlenta ofensiva contra el mi
litarismo y la estupidez norteamericanos, hasta los documen
tales sobre el proceso electoral o los múltiples films sobre dis
criminación racial, se manifiesta un afán por discutir acremente
en público, y a través de los medios de difusión disponibles
la realidad social de estos años. '

¿y en México.? ¿ Se ha enterado alguien de estos procesos
que, m1;1Y determ11lado~ en NO1:teamérica, también se producen
y CO~I Igual vehen;cncla,. ~n diversos países europeos? ¿ Cuál
ha . SI~!O nuestra Rev?l~cI~)l1 ?~xual y cuál el público debate
artlstlco sobre la po]¡tica ( VIvimos una adolescencia cultural
que ignor:a l~s modif.icaciones básicas en lo que se podría lla
mar el cnteno burgues. Los rectores de nuestro common sense
quie1?'es catalogan y archivan el bien y el mal, desconocen GU~
terI111naron los tiempos del Código Hays, que el desarrollo
y la .madu~-ez de una cultura requieren libertad expresiva. Se
constderara que hay ~taqucs a la moral: 1. Cuando se ofenda
al pudor, a la decenoa o a las buenas costumbres o se excite
a la pro!!itución o a la práctica de actos licencios~s o impúdi
co,s, .temend,ose c?~o tales todos aquellos que, en el concepto
pubhco, estan cahftcados como contrarios al pudor.

Estas vaguedades: el pudor, la decencia las buenas cos
tumbres, se sitúan como los únicos estímul~s creativos al al
cance del al~tista. Todo se p~'ohibe en nombre de la paz o la
Vida hogarena, de la tranqluhdad social o de la virtud. Y ante
la imposibilidad de modificar la situación, queda aún ~l re
curso de preguntar: ¿ Por qué la censura continúa actuando
como ~i l~ Bar?ot no fuese ya un mito institucional, como si
el vieJo 11 bera]¡smo de Lady Chatterley no hubiese sido ya
reemplazado por l~ 1:10derll1dad de fules et fim? ¿ No resultan
ya n¡pdos y. mOl111fl~ados h~sta l~ obviedad los cánones que
todavla nos tlra111zan r ¿ QUIen deCide cuáles son los temas para
ad~ultos? ¿ Qué debeyrohibirse, si es que algo debe prohibirse?
¿ En que debe conSIstir la prohibición? ¿ Cuál es la línea di
visoria entre la obscenidad y el arte?

"las 1Jrevisiones apocalípticas"
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NO MÁS CAMAS EN LA PANTALLA.
SON CUERPOS DEL DELITO, AFIRMA LA CENSURA

México, D. F, 16 de septiembre de 1984.

Al continuar con lo C¡tle se ha llamado Campaña de Limpie
za, Depuración y Ennoblecimiento de la pantalla de plata, la
censura, auxiliada por los boy scouts y por la agrupación
"Hoguera de Piedad" (la del lema afanoso: "La cigüeña
trae los niños, quien nos desmienta va al fuego"), anun
ció que no se permitirán ya más las escenas donde aparez
can camas, catres o simplemente colchones. Son inmorales
per se, dijeron, incitan al mal y al rompimiento de esa sole
dad esencial en el ser humano. j N o más camas! ¡No más
catres! i No más simmons! Sillas y mesas que promuevan
el estudio y la sana alimentación. Gimnasios y bibliotecas.
La cama, insistieron, protege a la pereza y a su hermana
siamesa, la lujuria.. Se permitirá el uso de las camas sólo
en aquellas escenas donde aparezca un moribundo, aunque
de preferencia se pide que las escenas de agonía sucedan
en el campo de batalla, aunque se trate de la vida de esta
distas, santos y generales. También se prohibió el uso de
escotes, trajes de baño, playas y ropa veraniega. Se recomien
da que los encuentros entre dos seres que se aman (siempre
que se demuestre previamente que cuentan con la autoriza
ción de ambas familias) sucedan siempre en la Edad Me
dia, para que lleven amladuras que los protejan contra la
impudicia. Jo cejaremos, concluyeron los adalides del bien
público, en nuestro empeño de hacer un cine que sí pueda
entrar al hogar. Y distribuyeron profusamente propaganda
de la Pathé Baby.

CE SOR, QUE CALLADO VIENES

N uestra civilización no puede permitir que ande suelta
una censura de cortos alcances. El censor limitado no
odia nada en realidad, excepto la libre y desenvuelta
conciencia humana. Amenaza nuestro desarrollo, nues
tra amplitud de conciencia y nuestra conciencia en su
actividad más sensible y novedosa, en su crecimiento
vital. Detener o circunscribir la conciencia vital es en
gendrar seres limitados y nadie sino un ser limitado
sería capaz de hacerlo.

D. H. Lawrence.

En todo está: en cine, teatro, televisión, radio, prensa, com,ics,
en la propiciación de una atmó fera oclusiva, cerrada, intole
rante; en todas partes se manifiesta el poder de la censu~a

mexicana -y aclaro que es inútil nombrar, porque el feno
meno trasciende vastamente a sus representantes concretos
que cumple con lealtad u misión: proteger los intereses de
la élite de! poder, propiciar el clima conformista a donde pueda
acoo"erse una nueva clase cuya amplitud de criterio s6lo le
llev~ a fomentar la "casa chica", a legalizar el serrallo y que
considera al café o al bar como los únicos sitios donde legal
mente debe discutirse la política. Y esta nueva clase le otorga
a su hombre de confianza, al Cen or -a quien otorgaré una
mayúscula que equivale a una máscara, a las facultades del
símbolo-, un papel esencial: preservar en el cine la experien
cia, la mundanidad de un Caballero de Colón de Monterrey,
un masón de Fresnillo, Zacatecas, un izquierdista de Queré
taro, un jefe bancario de la colonia Roma, un funcionano del
Pedregal. El censor encama el punto de vista, el saber mirar
de la clase media mexicana, de ese 20% de nuestra población
que con añoranzas juveniles integra su código moral y cuya
pregunta básica no es "¿ cuáles son los valores de esta pelícu
la?", sino "¿ dejaría yo que la viera mi hija Lourdes que en
1972 cumple 15 años?"

En 10 personal, el Censor no reprueba: le c¡ueda el recurso
tartufo de amparar su decisión en la salud espintual de los seres
queridos. El Censor se remite siempre al caño infligido a un
niño de cinco años que ve el strip-tease de N adia Grey en La
Dolce Vita. A través de su expresión natural, las tijeras, de
fiende el derecho y los deseos confesos de un grupo social que
intenta vivir un mundo de apariencias, sin asechanzas porno
gráficas, sin amenazadoras contribuciones a la Ley de Malthus,
al margen de drogadictos, elementos radicales, renuncias públicas
a la vestimenta, invertidos, sublevaciones contra la unidad fa
miliar.

Estas notas no pretenden ser un ataque contra talo cual fun
cionario. Así se entraría a los dominios de la anécdota, de la
discusión de estilos de trabajo. Primero hay que poner en tela
de juicio la necesidad de la labor de los censores y determinar
sus manifestaciones legítimas. Porque el censor asume volunta
riamente su papel de verdugo, de ejecutor supremo de sentencias.
Al retirar una obra de teatro, al decretar un diccionario "tabú"
en periódicos y revistas, al evitar la difusión radial de canciones
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"inconvenientes", al eliminar las escenas escabrosas en la TV
y en el cine, el Censor entiende la corriente de antipatía que
unifica a su favor, y sin embargo no se detiene. No es, desde
luego, e! intelectual heroico que resiste a todas las presiones
(un Zola en un caso Dreyfus); es el funcionario que acomete
muy a sabiendas una tarea desagradable, negativa. ¿ Por qué
esta asunción voluntaria de la picota? Hay una respuesta posible:
el Censor se ha erigido en conciencia de la sociedad, es el alma
responsable que acepta el riesgo de la decisión. Al elegir por
toda una comunidad, opta por el filo de la navaja entre el ridículo
y el gran acierto. Puede equivocarse, pero puede también con
vertirse en el supremo hacedor de nuestros gustos artísticos,
en el cernidor que purifica nuestra moral. Sus tesis serán falibles,
pero revelarán un trasfondo de sacrificio por el bien común,
una personalidad vicaria: "Y cargó sobre sus hombros la moral
de todos y fue humillado y escarnecido, mas hizo resplandecer
la verdad'·.

Surge un retrato di ferente de! Censor: ya no es e! sujeto
vestido de negro, que empuña el Pequeño Larousse Ilustrado
y que sabe de memoria el Código Civil. En lugar de esta leyen
da macabra, sustituyendo al beato que califica el arte de modo
alfabético, reemplazando a San Juan Basca que se niega a ver
y Dios creó a fa mujer, se alza un paladín del último decoro,
broquel de la pureza de todas las Marias, Cármenes y Lupitas
que, de no velarse sin fatiga, se corromperían en lo espiritual.
El Censor es la moral por antonomasia, celoso protector del
matrimonio, torre del recato, escudo del espectador.

Pero esta visión heroica se desintegra. Porque ni los fines
éticos son el móvil exclusivo del Censor ni sus facultades son
omnímodas. Los organismos que le confieren su derecho a la
voz y al voto fueron creados por e! Estado con propósitos
muy específicos. Y e! Censor debe responder a su encomienda.
Su tarea es suprimir no lo escatológico, sino lo inconveniente
en materia social. De hecho, actúa siguiendo un viejo método
para tranquilizar conciencias y voluntades. Su censura es casi
siempre física: interviene para cubrir o retirar los cuerpos del
delito sexual. No se opone por ejemplo (como sería su obliga
ción máxima) a la estulticia contagiosa, a la deformación his
tórica inaceptable, a la irrealidad criminal del cine mexicano.
Contra la imagen de un Censor-San Jorge, se pronuncian las
miles de películas, de series de TV, de transmisiones radio
fónicas decididamente pornográficas y que sí minan las resis
tencias morales de Lolita, que el año entrante e in cribe en la
Preparatoria. Si no véase la moraleja de films como Can
ción del Alma de Tito Davison: "Nunca tengas relaciones
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pre-maritales, porque entonces e te van los mejores partidos
y al día siguiente de tu boda te despiertas en el lecho de un
pobre. Y más vale padre sinvergüenza pero rico, que madre
hone ta y en la mi eria". La pornografía es un problema de
intención, de niveles de honestidad; se produce también por
acumulación de ge tos, de alusiones, de leyendas comerciales
y financiera sobre el amor. Y esa pornografía hipócrita, que
. e desliza inc1u o en Fray Escoba y Así a1naron nuestros pa
dres, jamás tiene dificultades para exhibirse.

CÓMICOS IRRE PONSABLES FOMENTAN
LA J MORALIDAD PúBLICA

México, D. F., a 4 de julio de 1966.

La Lio-a de la Pureza se pronunció hoy, en su Asamblea Anual,
contra la exhibición de las cintas de Charles Chaplin, Harold
Lloyd y J erry Lewis. No es posible, se concluyó tras una agi
tada reunión en que se exhibieron las obras de los citados
comicucho , que película a película se les vea seguir como sol
tero, in preocuparse por formar un hogar, siempre a la desban
dada. E igni ficativo el hecho de que, aun cuando al término
de cada film, u ca amiento y su consiguiente responsabilidad
moral parecen inminentes, al iniciarse el siguiente siguen igual
ment célibe. Ergo, tienen problemas de índole impublicable
o on t norios ine crupulosos, ya que se niegan a ejercer de
ber y derechos de los pater familias, manos que mecen cunas,
gobi rnan mundo y estipulan férreamente la moralidad. "No
qu r mo g nt que viva al margen de las leyes, pedimos res
peto para nu tra hija, para nuestras madres, para nuestras

po a " d c1araron. Lo miembros de la Liga de la Pureza
aplaudi r n ael má la realización de El Manual de Carreña
Iplí ula el i hora d duración que dirigirá Miguel M. Del~
g-ad. antin fla inter¡ retará a arreño y Ana Berta Lepe a
I ña rbani lad.

UNIVE:RSIbAD nE MÉXICO

~e sU'pr~me? Rififí entre los. hombres: aunque la honestidad
Il1tegern~a d~, nuestros co~c1l1dad~nos está muy por encima
de esta dlscuslOn, no era pOSible, senores, mantener abierta una
escuela del "baquetazo" '. ~ qué se ~up~ime? La representación
actuante .d~~ sexo, la posl~¡]ldad <.le JUICIOS históricos o político,
la exposl~lOn de tendenCIas sOC1al~s, En el mundo ideal que
nos leganan los Censores, las mUjeres de la vida o-alante no
tendrían trabajo (a no ser que demostraran la exi~tencia de
una madre paralítica o se enamoraran de un joven estudiante)
los apetitos físicos sólo serían culinarios, las costumbres rara~

.serían la filatelia y la cinegética y los únicos actos contra
natura acabarían siendo los temblores. Los jóvenes serían cé·
libes por convicción deportiva; la Historia de México no sería
otra cosa que una animada sucesión de desfiles septembrinos'
y un hombre sólo entraría a la alcoba de una desconocida ~
cond!ción de que fuese vampi:o. En resumen, lo único que
habrla en todas partes es un mtenso movimiento de tráfico.
¿ No es pertinente, entonces, desearle larga vida a la Táctica
y a la Estrategia del avestruz?

Cabe anotar algo a propósito de las mutilaciones. Si son tan
negati vas para la formación de Josefina, que estudia en la Ban
caria Comercial, la cinta no debe exhibirse simplemente. Lo
que no se. puede e.s permitir que se vean únicamente puntos
muertos o mtermedlOs entre las secuencias decisivas de un film'
permitir que nada más se vean las ruinas de una intención cine~
matográfica, es defraudar al público c¡ue paga por ver una pe
lícula, no su resumen moralizado, lo que vería sin traumatizarse
Trini que ya tiene novio formal. Somos las víctimas constantes
de un enga,ño, dirigido a la madurez del espectador mexicano,
una vez mas puesta a prueba y negada.

Algún día, el espectador adquirirá el criterio suficiente para
entender que en el mundo, aparte de los magazines de estre
llas que compra Rosa, que no pudo estudiar danza porque a su
papá le parecía inconveniente, hay también mujeres fáciles y
relaciones no platónicas. Por ahora, conformémonos con la
obra completa de Carlos Amador.

y I I~ 1 '. L . UY PR PTO

... ~s ele 1':1 mayor importancia proteger celosamente a
la l!lmoraltelad contra las agresiones ele aquellos que
"~ t lell 11 I ye.. , excepto las de la costumbl'e y que con
~Iclcrall cllitiCllller ataque a la costumhre como un ataque
a la soricdad, a la rcli¡óill1 y a la virtllcl.

;corge Hernal"(l Sltaw.

):~s (~': ~tleI S I Isab ,1 . ¡¡rli, Rififí en/re los hombres de Ju
) ,:'o <\SSII1.' I.os ,/llIIal//I'S de L lUS Malle, La Rosa Blanca de
hoh 'rto Jilvaldon, Oc Ncpel//c en cl Verano de Mankiewickz
lo ll1 'jor de Brigitte Bardot, las cintas desaforada de Elvi~
I'r:s) 'y, Nebcldc sil/ causa de icholas Ray, Los]óvenes Sal
~laJc.~ el' I'r~nk nheilllcr, La 1 ida Intima de Cuatro Mujeres
d· c· rg'e tlk r. 1.0 ()Jn~r~ de.' Caudillo de Julio Bracho,
l;lJ ocltc Bra1a el' Bol gnlI1l, E.I Bra:::o Fuerte de Giovanni
],:orporaal La Afltc!lae!la de los Ojos de 01'0 de Albicocco: en
(,'.1 Y'r~os grad s que .van del corte signi fic.ativo a la prohibi-
Ion abo lUla,. d .1 retiro presuroso de su cme de estreno a la

I.>a~'.oro a mUlilaClón, toda. esa.s pe~ículas han padecido la Cen
S.Ul,l. Y por 110 s?n testigo IIlobJ etable , veraces, de los mo
tlv s d I ensor. les. verdad la afirmación de Norberto Bobbio
y,la n.ura. ~ara lenza al. r~gimen que la aplica, un catálogo
dc I~ prohibIciones al-r0Jana un resultado atroz. 'Qué se
supnm ? Las cenas de violencia fí ica contra B~rt Lan
C~Sl r en Los J?1-'c/les Salvajes, el duelo a navaja en West

,de /01'." .. .EI eme debe mostrar (iue el mundo es respetuoso
y que I~. IIsputas se arreglan en conferencias pacifistas 'Qué
. e supnme? E.I Prisionero del Rack y Rey Criollo de P;esle
. un .corto ~Ie los n~atles. Provocan el desmedido entusiasm~
Ju~ellll, .excltan pa IOnes y las butacas, señores deben ser
~l Impeno. d la compostura. ¿ Qué se suprime? La opulencia
(e la ~arh en La DIOsa Im.pura o el ejercicio sensual de la
].~ar?ot en El Reposo del Guer1'cro: la mujer está confinada a la
sal.1tldad del hogar y. ya bastante desprestigiaron los famosos
gr~ego la Cl1lt~,ra OCCidental. ¿ Qué se suprime? La Rosa Blan
~a. la compallla petroleras no existieron, el petróleo siempre

':l.e n~estro;, .El Brazo Fue/'te: la sátira contra nuestra or a
n.l~rl?n polltlca no tiene cabi?a en el mejor de los mundos ~o-
I ,ed La. ombra del Caudtllo: toda la Historia de México

~,ta ema ,lado cerca; no se puede ofender a Cortés a O'Dono
JU; e hen.rían u .ceptibilidades; el país es muy j~ven, no es
mucho pedIrle al ~me que espere dos siglos para ubicar en la
pa~1tal\a a per onaJes tan polémicos como Calles. ¿Qué se su
prime, De Repent~ en el Verano, La Muchacha de los o 'os
de Or?, escenas capitales de La Noche Brava y Tormenta sobre
WaSh~tlgton: las desviaciones sexuales no existen o al menos
Un p;l1!l cie muv mllchos y muy hembras no !lIS prohíia, ; Qué

, .,

PREMIOS A PELíCULAS DE DISTI GUIDO
SABOR MORAL

México, 19 de julio de 1973

El Comité Unificador, Depurador y Moralizador de espec
táculo.s públicos, parques, jardines para niños y obras piadosas,
conOCIdo como la Liga de la Tonsura, entregará hoy sus tro
feos máximos a las películas que con denuedo más visible
hayan propugnado una acérrima conducta esforzada en el mo
vedizo terreno de la moral.

El premio "Queen Victoria" a la película que trata con
maJ:~r cariño las relaciones amistosas pero severas entre padres
e hiJOS, se da a Cuando las hijas se quedan de A. Corona
Blake, obra blanca y dulce que constituye un mensaje de espe
ranza para aquellas señoritas que no se han casado para no
desertar de sus papacitos.

~I premio "Savonarola" a la película que enfatice más el
peligro de las relaciones sexuales después del matrimonio, se
entrega a El hombre es fuego, la mujer estopa, viene el diablo
y sopla de Miguel Zacarías, por la convicción bellamente expues
ta de que la pureza marital debe conservarse 'a pesar de las
asechanzas de cualquiera de los cónyuges.

El premio "Barry Goldwater" a la película que con más amor
y comprensión se refiera al problema de las relaciones obrero
patronales, se otorga a La Huelga Fatal de H. Mariles, cinta
de quince episodios sobre una vil organización, La Huelga,
que mtenta destruir la armonía de la existencia y que al fin es
vencida por la comprensión y el aumento de horas de trabajo.

El Premio ':Santa Inquisición" al film que mejor cobije y
al~pare al noviazgo como se debe, es decir, después de cum
plirse los 30 años de edad, a Frenesí de Invierno de Servando
González, cinta poética y campesina que enseña sabiamente las
ventajas de saber esperar.

¿ Debe haber una conclusión? Aunque sea dudosa, quizá
hay que aventurarla. Ya que, al parecer, es inevitable la Cen
sura y un régimen moral debe proteger sus intereses, queda
tan sólo pedir, exigir que los proteja con inteligencia, que se
decida a auspiciar espectadores adultos, capaces de entender
-sin afán imitativo- la diferencia entre el adulterio y la noche
de bodas, Si la Censura no modifica su rigor, si continúa fo
m~ntando .l~ vi~ión d~ un. cine para adol~scentes. no muy
aVIsados m mqtlletos, SI persIste en su falaz Idea deCimonónica
del trabajo que le corresponde, el espectador mexicano con
tinuará, en forma lamentable, dirigiéndose a un cine donde el
que entrare, ha renunciado previamente a la esperanza,

I
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Coronación,
Por Rosario CASTELLANOS
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En la literatura hispanoamericana el ho-.
rror abandona -por conocidas, no por
inoperantes- sus antiguas madrigueras:
la selva antropófaga, la llanura alucinan-'
te, el tremedal hipócrita. Guarda sus vie
jas máscaras: la del capataz de planta
ción, la del torturador y carcelero, la del
tirano loco.

El horror se había detenido en los su
burbios de estas ciudades nuestras, con
fusas ante su crecimiento repentino, y
había hecho un minucioso inventario de
miserias, de vidos, de basuras.

Mas he aquí que el horror se desliza
ahora hasta los barrios apacibles y se
abren, a su paso, las puertas de las vie
jas mansiones, las mismas que se habían
opuesto tercamente al asalto de la muer
te, al asedio del tiempo, a las seducciones
de la variación. La imagen del horror se
duplica ya en esos espejos que nunca
contemplaron sino desgracias nítidas y
felicidades plausibles. Allí lo captura José
Donoso, que no se deja engañar por esa
cara tan parecida a la nuestra de todos
los días.

Buena presa ha cobrado el cazador yue
ahora cobra buena fama. Ya su trompe
ta sabe modular el nombre, la historia.
José Donoso nace el 5 de octubre de
1925, en algún lugar de Chile que ha de
ser tan obvio, o tan insignificante, que no
vale la pena o que no se puede precisar.
Entre la ciencia y las humanidades, am
bas tradicionalmente cultivadas en su fa
milia, escoge las humanidades. Pero ape
nas termina el bachillerato lo tienta la
aventura y parte ep su busca. Trabaja
como ovejero en 'Magallanes y como
apuntador de puerto en Buenos Aires.
Vuelve a su patria; asiste durante cuatro
años a los cursos del Instituto Pedagógi
co y obtiene una beca para estudiar lite
ratura inglesa en Princeton. Dos años de
estancia universitaria y luego el viaje de
retorno, pasando por México y Centro
américa. Pero no ha de establecerse en
Santiago sin antes hacer esa peregrina
ción a las fuentes, que todos nos debe
mos, a Europa.

Ahora, en el filo de los cuarenta años,
Donoso se dedica a la tarea docente y
a la realización de una obra literaria de
la cual no alcanzamos a consignar más
que tres títulos: Veraneo, que desde
1955 ampara un tomo de relatos. Dos
cuentos, de la misma fecha y una nove
la -Coronación- que data de 1957 y
que es la única que ha transitado, para
nosotros, de referencia a experiencia, de
noticia a lectura. Quizá por su falta de
antecedentes y de contextos, por su cali
dad de fenómeno que se produce en el
vacío, nuestro juicio exagera o disminu
ye (pero no es capaz de situar con exac
titud) la importancia de este libro. Incon
dicionalmente, pues, admiramos la segu
ridad del oficio de su autor, la madurez
de la concepción, el hábil, el implacable
rigor con que maneja sus materiales.

De ello se sirve para transmitirnos la
visión de su mundo, un mundo de com
partimientos estancos en el que institu
ciones rígidas y conductas estereotipadas
confinan a las clases y a las personas
(¿ personas?) en el aislamiento. Pero
cuando el azar establece un contacto, por

mínimo que sea, entre estas islas de mo
nólogo sin eco, se pone en marcha un
mecanismo en el que cada uno de los
elementos recorre la trayectoria necesar'ia
para llegar a su término fatal, que es la
catástrofe.

Sin embargo, este cuadro estrictamen
te fatalista no excluye la libertad. Sólo
que la libertad se ejerce, como quería
Sartre, "en situación". Los personajes
eligen, no en un nivel de conciencia sino
de instinto y aun de renuncia voluntaria
al ejercicio de la razón, entre las muy
pocas alternativas posibles, aquella cuya
forma responda mejor a esa idea innata
que cada ser guarda dentro de sí de cómo
ha de cumplirse su aniquilamiento.

Porque la fuga de Estela y Mario,
por ejemplo, que podría interpretarse, de
manera superficial y errónea como una

José Donoso - .• madurez, seguridad"

salvación, no es más que el rechazo de
la forma inadecuada de destrucción que
se les ofrecía. Ellos irán erosionándose
mutua, lenta, inexorablemente, siguiendo
el trazo del modelo que se da, ya acaba
do, en la pareja de René y Dora. La mu
jer, que se deshace en la pobreza, en las
maternidades sin tregua, en el desapego,
que no se atreve a ser abandono completo,
del amante. El hombre intentará en va
no, una y otra vez, romper el cerco de
su debilidad, de sus fracasos, por medio
de la violación de la ley. Pero no ha de
lograr más que colocarse en ese margen
donde están los más vulnerables: aque
llos a los que se ha despojado "de lo
único de valor con que puede contar un
pobre, que es el respeto a sí mismo". Será
un ladrón, como René, su hermano, como
el padre de aquel vagabundo cuyas aven
turas nos cuenta Manuel Rojas, como
"Eloy", en las páginas -también chile
nas- de Carlos Droguett.

Ladrón, una alternativa. Propietario,
otra. Y si al primero lo galvanizan las
urgencias inmediatas -comer, acogerse
a un techo, vestirse- al otro lo debilita
la hartura. Tiene todo de sobra, hasta el
tiempo. Y el tiempo que sobra después
que se ha consumido lo que exigen las

obligaciones 1111111as, las manías inofensi
V¡lS, las rutinas sin sentido, es pe1igro..;o
porque está disponible. Disponible par.l
el exceso, para la pasión, ·para lo que c";
más grave aún: para el pensamiento.
P.ensando es como Andrés ha prescin
dIdo de apoyos que quizá no son satis
f~ctorios parq la" ógica pero sí son in
dIspensables para' la vida. Así, se man
t!ene el eqt1Í'\ibrio con dificultad y no
sIempre. A veces se derrumba uno fulmi
nado por la evidencia de no tener defensa
ninguna: ni fe, ni estructuras raciona
les . .. nada, nada más que terror.

Hay varios modos de recuperar el
centro de gravedad interior. Mas para
Andrés, que aspira al orden, "el único
orden es la locurá porque los locos son
los que se han dado cuenta del caos to
tal, de la imposibilidad de explicar, de
razonar, de aclarar y como no pueden
hacer nada ven que la única manera de
llegar a la verdad es unirse a la locura
total. A nosotros, los cuerdos, 10 único
que nos queda es el terror".

Carlos Gros, otro cuerdo, silba en la
oscuridad. "¿ Pero qué no te das cuenta
que la vida no es m~s que e~tructura?

Todos~' hasta los más vulgares, sabemos
que la verdad, si existe, no se puede al-

. canzar. De ahí nace todo. Y tú te burlas
porque los hombres buscan nombres her
mosos y queridos con los cuales les sea
posible engañar la desesperación. Bueno,
ésa es la vida, porque no podemos vencer
la muerte, son esos' engaños los que dan
estructura a nuestra existencia y pueden
llegar a darle una forma maravillosa al
tiempo en que somos seres de concien
cia, y aUnque te rías, de voluntad -no
cosas- antes de volver a la nada y a la
oscuridad. ¿Qué las soluciones ofrecidas
por las 11eligiones y las filosofías y las
ciencias no bastan? Te equivocas, bas
tan cuando echando mano de una de ellas
eres capaz de dar una forma armónica a
tu existencia ... La verdad en sí no in
teresa más que a los profesionales de
ella. Yo prescindo totalmente de la ver
dad. Me interesa sólo cuando se encuen
tra en relación a los demás seres y a la
historia, cuando me pide una posición
dentro del tiempo, no fuera de é1."

Pero asumir la inautenticidad no úni
camente requiere cinismo sino también
precauciones. Es preciso que la estruc
tura que se ha escogido y sobre la cual
uno se vierte y se petrifica (gratuito cas
tillo en el aire, torre de marfil sin cimien
tos, torre de Pisa que se inclina a la
nada) no sufra ni el más ligero tem
blor, porque 10 derribada.

Rosario y Lourdes, al fin y al cabo
de otra cepa que Andrés y Carlos, "ca
balleros de orden e inteligencia", no tie
nen acceso a las categorías ni de la di
solución, ni de la inautenticidad, sino que
se refugian en el espíritu de servidumbre
que no sólo las cosifica a ellas sino tam-

. bién al amo. La abnegación, aplicada en
exceso y sin discernimiento, traspasa fá
cilmente sus límites ~ ra arrogarse la fi
gura del crimen.

Elisa Grey de Abalos, en su enferme
dad, parece a salvo de la opción. Pero
los síntomas de la esclerosis cerebral se
le presentan en una edad demasiado tem-
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toda una visión panorámica de la psico
logía colectiva de la revolución. Tal vez
en algunos momentos la novela es dema
siado esquemática, pero jamás es falsa la

prana como para con iderarlos exclusi
vamente naturales. La enfermedád, se
gún Mann, no es más que otro de los
término d la elección yeso permite a
Elisa llegar a convertirse en una especie
de bóveda mineral en cuyos ámbitos re
suenan las vociferaciones de una con
ciencia -individual y colectiva- estran
gulada, durante siglos, por un silencio
protector de oscuros apetitos, de sospe"T
chas inmundas, de actos degradantes.

Son sus palabras, proferidas desde la

irresponsabilidad última (pero aun así
cargadas de significación funesta, por
que son verdaderas) las que derriban
las construcciones defensivas tras de las
cuales se parapetaban los personajes de
Coronaóón, quienes quedan desnudos,
inermes, frente a su destino. Lo cumpli
rán ante nuestros ojos, con una escrupu
losidad, con un encarnizamiento, con I '

una obediencia que no pueden causarnos
más que ese espanto purificador que sus
cita, desde el principio, lo trágico.

L'IB'ROS_

-J.O.

mentalidad del narrador, acierta siempre
en el doble juego, de revelar la verdad a
través de la mentira y especialmente nos
hace reír en todo momento. Además, el
poder de caracterización, la selección de
los detalles significativos y reveladores es
de una ~fectividad absoluta. En muy po
cas ocasIOnes hemos tenido oportunidad
de sentirnos tan claramente ante la rea
lidad psicológica de la política mexicana
como siguiendo las motivaciones que mue
ven a los personajes de Los relámpagos
de agosto. La oscuridad 1 ideológica en
vuelve, todas las acciones y ni siquiera se
trata ya .de una búsqueda del poder en
tanto tal, sino más bien de la chamba.
Pero al lTIismo tiempo, Ibargüengoitia sa
be reconocer también una cierta pureza
de sentimientos, en especial en las rela
ciones del general con su tropa, en su
fIdelidades y s.us rencores, y sabe trans:
mitir también un sentimiento de autenti
cidad vital en las acciones muy caracte
rís.tico y que permite que el lector jamás
deje de sentir la simpatía necesaria por
los personajes. Así, en toda la novela se
encuentra la generosa comprensión del
verdadero narrador, aue se burla sin des-

. '11 I .t
pajar a sus' personaj'es' de toda humani-
dad. Si la facilidad con que se lee, la di
fícil facultad de mantener siempre la aten
ción del lector es uno de los más claros
méritos de la novela, no lo es menos el
golpe que da al mito oficial de la revolu
ción exponiendo la falsedad de su retóri
ca. Sin duda la característica de la sáti
ra es su negatividad y pedirle otra posi
ción es absurda; pero en este caso la
destrucción también puede ser positiva.
Los relámpagos de agosto no sólo abre
una serie de posibilidades a nuestra lite
ratura, sino que es una obra que se sos
tiene por sí misma.

CALIFICACIÓN: Importante.

REFERENCIA: Jorge Ibargüengoitia, Los
relámpagos de agosto. Colección Con
curso Casa de las Américas. La Ha
bana, Cuba, 1964. 116 pp.

NOTICIA: Jorge Ibargüengoitia ha fre
cuentado con rigurosa asiduidad la crea
ción dramática antes de aventurarse por
el camino de la novela. Entre sus obras
de teatro cuentan y se cuentan Susana y
los jóvenes, elotilde en su casa, Ante va
'rias esfinges, El viaje superficial, Pájaro
en mano y El atentado. Su dedicación lo
ha hecho merecedor de varios premios
nacionales e internacionales, que subra
yan, SI no revelan, la importancia de su

tarea teatral y su estatura intelectual
También, ~a practicado con singular acier~
to la cntlca teatral, contribuyendo me
(hante ella a establecer el verdadero tono
del teatro en México. Antes de publicar
esta novela, dio a conocer algunos cuen
tos, que anunciaban su talento de narra
dor, .Los relámpagos de agosto mereció
el pnmer premio en el concurso organi
zado por la Casa de las Américas.

EXA MEN: ,Ítalo Calvino subraya en su
presentaclOn de esta novela la importan
cIa que la aparición del género satírico
puede tener para la literatura mexicana
"El momento de la sátira -afirma-, e~
sIempre un momento de madurez." Sin
duda, esta característica no es uno de los
méritos menores de Los relámpagos de
agosto, Por primera vez nos encontra
mos con una novela que trata de la re
volución desde una distancia crítica ex
presada a tra.vés del humor y que, sobre
todo, logra ejercer la crítica sin destruir
la p.l~reza. narrativa, convirtiendo la na
rraclOn misma en el sujeto de ésta. Me
diante la utilización satírica del género de
las "memorias",. Jorge Ibargüengoitia
~rea .un personaje que al contarnos su

hlstona se entrega a sí mismo y nos da

-J. G. T.

r· LOS

REFERENCIA: Alfonso Reyes, Obras Com
pletas, volumen XVI: Religión griega
y Mitología griega,. Fondo de Cultura

.Económica. México, 1964. 614 pp.

ALJ FICA IÓN: Lúcido.

NOTI lA: Inusitadamente, estas dos obras
qu e al jan entre las completas, vis
tiendo in boato especial el uniforme de
la reedicione, con tituyen otros tantos
libr inéditos, cuyo "originales mecano
gráfic -puntualiza la nota preliminar
d Mej ía án hez- encontraban ya
'a i li to· para la imprenta cuando so
l revin la muerte del Maestro." Lo pro
pi r 'S) ctiv s título de criben el con
t 'nid , R' 's c n ibió la Religión "como
¡lI1t, 'el nt' bli al" d la :l1itología.
El! UI1 1 rin-ipi . proy ctó ·lmba. para un
s I volul11 '11; I!lás tard', leci lió la se
paración. El pro~rallla d' la' bras om
pi 'las , ~ 'nt 'nció, en el 'finitiva. una pre
scntael 11 qu s 'para sin di vi lir.

EXA ~11': ': 'on otra cita, esta v 'z del ml-,
Ino r~" s, transla(hm s ., pr pósit del
(~()bl' .trabiljo: ., aela 'nsclia al especia
1i,[i1; II1fol'lnil al Ie,ctor general y recoge
las 'ICtUí\¡!cS concluSlolles ele los estuelios,"
. 1~lgo habr:'t, sin 'mbargo, que el espe

Cialista apr 'nela de tal! colmadas páginas.
I.a. p 'rsonal poesia d' algunas interpr ,
la '1011 's ofre e, por ejemplo, nu 'va savia
al h '~l:nislllo onvencioual. o hay aquí,
por '1 'rto, las ricas síntesis de un ]a 'gel'
ni las auda 'ias ele un Robert Graves, Fal~
l¡~ Cfuiz:í. la huella le una experiencia in
SIt" de 1 s t 'slimonios seculares, Pero el
hombr' ult ¡ue ra Heyes halló fuer
zas, sensibilidad e información suficien
tes para 'lal rar hál iles c.quemas en
los qu' comparecen, con la devoción del
aul l' p r el espírilu clásico los frutos
bi 'u digeridos de una vastí~ima biblio
grafía. qui. iéramos, en ocasiones. mayor
profundl ¡ad n los ac~rcamientos, En
ea~11bio, )' 110 es pec¡ueiia compensación,
bnllan 'n todas I artes el lenguaje trans
par nt , la economía deliberada y la me
tá fora justa.



CORRESPONDENCIA

Respuesta de Octavio Paz

DI IVERSIDAD DE MÉXICO

México, D. F., agosto 27, 1964

Señor don Jaime García Terrés.
Revista de la Universidad de México.
Ciudad Universitaria.
Torre de la Rectoría, 109 piso.
México 20, D. F.

Señor Director:

Me perdonará usted si, lector inter
mitente de ella, he visto tardíamente el
artículo de don Octavio Paz sobre el poe
ta español Luis Cernuda, aparecido en
el número de julio de la Revista de la
l niversidad de México. Hay en él
-j quién lo creyera, tan distante yo de
todo ejercicio poético!- una alusión a
mí, cuya respuesta desearía ver publica
da en la Revista, confiado en la práctica
periodística tradicional de que la acusa
ción da derecho a la defensa.

En la nota número 3, al final del ar
tículo, don Octavio Paz dice 10 siguien
te: "En sus tratos con gente e institucio
nes de su lengua, Cernuda no tuvo suer
te. En México, país al que amó, . .. El
Colegio de México, o más bien Alfonso
Reyes, le dio una beca que le permitió'
escribir sus estudios sobre poesía espa
ñola contemporánea; a la muerte de Re
yes, el nuevo director lo despidió, sin
mucha ceremonia."

El párrafo transcrito debe llamar la
atención por varios motivos. El primero
es la coma innecesaria entre las palabras
"despidió" y "sin". El segundo es cómo
un hecho tan insignificante así ha podido
deslizarse en un largo y laborioso ensa
yo de crítica literaria que, por añadidu
ra, lleva el título de "La palabra edifi
callte", pues el chisme nada tiene de edi
ficante, como palabra o como hecho. En
tercer lugar, llama la atención que don
Octavio Paz, que en su vida diplomática
es, como todo el mundo 10 sabe, marca
damente indiscreto, resulta discretísimo
en sus acusaciones "literarias" (llamé
1l10s1a así piadosamente). A Daniel Co
sía Villegas no lo llama por su nombre,
sino "el nuevo director", y líneas antes,
en esa misma nota, omite el nombre de
don VI"enceslao Roces para llamarlo "na
da menos que el traductor de Marx".
(La discreción sube aquí de punto, pues
es imposible suponer que una persona tan
culta como don Octavio ignore que Roces
no es el único traductor al español que
Marx ha tenido. Así, hay que torturarse
un poco la cabeza para dar con el aludi
do.) En cuarto lugar, el párrafo de ma
rras es notable porque siendo falsa de to
da falsedad la acusación que encierra, no
puede uno evitar la pregunta de por qué
Octavio Paz la hizo.

De ella, un hecho único es cierto: don
Alfonso Reyes, presidente entonces de
El Colegio de México, resolvió darle a
Luis Cernuda un pequeño auxilio econó
mico que 10 ayudara a continuar su obra
creadora y sus estudios literarios; pero
es del todo inexacto que yo, primero como
director y después como presidente, o
ninguna otra autoridad de El Colegio de
México, haya retirado esa ayuda. En los
archivos de esta institución figura una
carta de Cernuda, de! 6 de agosto de
1961, donde comunica a don Luis Muro,
secretario del Colegio, que abandonará

Mé?Cico en septiembre para ir a Estados
U11Idos como profesor visitante de una
universidad que no nombra. Por esta
razón, puede verse en las nóminas de El
Colegio que el último pago que se le hizo
al señ?r Cer~uda fue el 30 de agosto de
ese mlsmo ano.

Su resolución de ausentarse del país
fl:l~' pues, la razón por la cual se suspen
dIO el pago. Es más: El Colegio entendió
que se reanudaría cuando el señor Cer
nuda notif!cara al Colegio su regreso
(como lo hiZO en el caso de su ausencia).
Es un hecho que El Colegio no recibió
esa notificación, directa o indirectamen
te, de viva voz o por escrito. Sus amigos
me han dado una explicación de este he
cho: por una parte, Cernuda fue invita
do a convertirse en profesor permanente
de la Universidad de California y en
consecuencia, consideró como tra~sitoria
su nueva residencia en México; por otra
parte, trajo de sus dos primeros viajes
como profesor visitante ahorros suficien
tes para sostenerse con ellos. En esa si
tuación lo sorprendió la muerte.

Queda la tarea de aclarar por qué don
Octavio Paz ha cometido este error. En
primer lugar, claro, por su absoluta irres
p.onsabilidad. ~l~ego, la confianza de que
SI uno es suf¡Clentemente discreto para
aludir a una persona sin nombrarla, la
acusación no será rectificada y producirá
su efecto venenoso. En seguida está la
vanidad patológica de Octavio Paz: no
sólo se considera a sí mismo el más ex
celso poeta y el más profundo ensayista
del orbe, sino que en este ensayo se pinta
como el único hombre de la tierra que
supo en:ender y apreciar a Luis Cernu
da. Para ello, hay que hacer pasar como

1) Profeso estimación a Daniel Cosía
Villegas: el historiador, el ensayista, el
fundador y animador de instituciones cul
turales. Lo mismo digo del doctor \,yen
ceslao Roces: el profesor universitario,
el traductor de Marx. (Escribo el y no
un traductor: ¿qué mayor elogio?) De
ahí que, por un sentimiento parecido a la
delicadeza, haya omitido sus nombres en
mi artículo sobre Luis Cernuda. No quise
"atacarlos" ni "delatarlos"; me propuse
ilustrar con dos ejemplos la actitud de
los intelectuales ante los artistas (en este
caso el poeta Cernuda).

2) Por 10 visto Cernuda no fue des
pedido de El Colegio de México. Me ale
gra saberlo. Mis noticias eran otras y
uno de mis informantes fue el mismo Cer
11Uda. Como el poeta muerto era todo
menos un mentiroso (y como tampoco
10 es el señor Cosía Villegas) no hay
más remedio que atribuir el incidente a
un equívoco: Cernuda creyó que con frías
y correctas maneras burocráticas, se le
quería despedir y se alejó voluntaria
mente. La actitud del Director debe haber
contribuido a esa impresión del poeta.

o es un misterio que el señor Cosía Vi
llegas, por afectación anglicista o inclina
ción natural, es un témpano en el trato
con sus semejantes y que ha hecho de la
impertinencia y el desdén, ya que no un
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villétnos no sólo a Roces y a mí, sino a
la Universidad Nacional y al Colegio de
México y a todas las personas e institu
ciones de habla española.

Pero hay una tercera razón más con
creta que explica esta gaffe de don Oc
tavio. Su naturaleza es tal, sin embargo,
que si yo fuera él, me pondría inmediata
mente en manos de un psiquiatra, pues
Paz "proyectó" en don Luis Cernuda una
experiencia personal suya.

En efecto, Octavio Paz venía recibien
do desde 1954 una "beca" del Colegio de
México de seisciento pesos mensuales.
Jo era la única, y por no serlo, preci a

mente, cuatro años más tarde, al entrar
yo de director, le propuse a Alfonso Re
yes, todavía presidente, que se cancela
ran. Dos razones le di: primera, El 1=0
legio era una institución pobre, carente
de los recursos mínimos para el trabajo
que hacía él mismo, de modo que resulta
ba aun ridículo que se pusiera en la po
sición de gran dispensador de dádivas~

segunda, en muchos casos esas becas ni
siquiera resultaban necesarias a los bene
ficiarios. Éste era. precisamente el caso
de Octavio Paz: con ingresos mensuales
de unos diez mil pesos, los seiscientos del
Colegio apenas podían cubrir su cuenta
de cigarrillos. Por eso, con conocimiento
y autorización del presidente, "el nuevo
director" le canceló su beca el 7 de no
viembre de 1958, si bien 10 hizo con toda
la ceremonia debida a tan distinauido

. b

poeta y ensaYista, como lo demuestra la
carta suya, del 19 de ese mes y año, don
de me reitera "mi más cordial y profun
da estimación intelectual y personal".

Ahora veo que tiene todavía presente
'la aventura, ó!o que ha acabado por creer
que el despedido fue Cernuda.

Con mi agradecimiento anticipado, se
ñor Director, quedo siempre suyo.

Daniel Cosía Vil1egas
Apartado Postal 2123,

México 1, D. F.

estilo, un hábito. Cernuda tenía fama de
susceptible; Cosía Villegas la tiene de in
tratable: todo se explica.

3) Cierto, tuve una beca de El Cole
gio .de México. Durante ese tiempo, y
gracIas en parte a la beca, escribi y pu
bliqué varios libros: ni más (ni menos)
que la mayoría de los becarios. Dejé El
Colegio con la conciencia tranquila v en
buenos términos con todos sus dirige~tes.
Me asombra que el señor Cosía Villeaas
pretenda conocer mis ingresos y eare~os
de aquell?s añ.os, sin excluir 10 qu~ gas
taba en clgarnllos. (Por desgracia: exa
ge:~.) Pienso que semejante celo podría
uti[¡zarse con mayor provecho en la Di
rección de Impuestos, por ejemplo, en al
~una sección de investigación sobre los
111gresos personales. Allí enCl ntraría buen
empleo la doble vocación (Catón y Tor
quemada), del señor Cosía Villegas.

4) A pesar de su crítica de los ex
tremos y extremismos hispar.oamericanos,
e! señor Cosío Villegas es un hombre des
mesurado. Esa índole extremosa 10 ha
llevado a acometer grandes y desinteresa
das empresas; pero tiene el defecto de
poner la misma pasión descomunal en las
cosas pequeñas. Su carta es un ejemplo
de cómo la pequeñez también puede ser
desmesurada.

Oetavio Paz
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NOTICIAS UNIVERSITARIAS
LATINOAMERICANAS

debe reconocer que México fue el primer
país que inició una Reforma Agraria ..
(primera en el mundo); a la fecha se har.
entregado a los campesinos 50.247,433
hectáreas ... Debe reconocerse, asimismo.
que con 2,597 kilómetros de frontera te·
rrestre con Estados Unidos, se mantiene
fiel al principio de autodeterminación )'
no intervención, lo que ha constituido un
verdadero muro de defensa antiimperia
lista."

La OEA concedió bolsas de estudio a
54 candidatos brasileños, elevándose a í
el total de las mismas otorgadas en el
Brasil al nllmero de 256 desde el año
1958.

La primera Universidad Católica de
Bolivia será instalada en Cochabamba, u
inauguración se anuncia para 1964 y fi·
gurará entre las mayores y más comple·
tas del Continente. Con la nueva univer·
sidad boliviana sumarán 26 las univer·
sidades católicas de Iberoamérica, y dan
cabida a unos 150,000 alumnos.

La Biblioteca de la Universidad
Brasilia, que cuenta a la fecha con 270,
volúmenes, aproximadamente, elevará
existencia a fines de! año 1965 al n'
ro de cuatro millones, abarcando diver
ramas del conocimiento.

En la Universidad Técnica- Federi
Santa María (Chile), quedó constituí
la filial chilena de la Asociación de Ener
gía Solar Aplicada, cuya sede se encu
tra en Tempe, Arizona. La filial ha que'
dado establecida con representantes de
todas las universidades de Chile y algu
nas industrias. La iniciativa obedece al
propósito de estrechar los lazos científi·
cos con las universidades y centro de
investigaciones extranjeros interesado en
estas inquisiciones y para investigar la
aplicaciones de la energía social.

Quinientos cincuenta y dos millones de
pesos costará el nuevo Plan Quinquenal
que va a ser adoptado por la Univer i
dad Nacional de Colombia. El programa
se realizará entre 1963 y 1967 Y como
pre~~le los gastos de inversión y admini .
traclOn que se harán en los próximos año
~ara . !as unid~~es docentes y de inves
tlgaclOn, serVICIOS generales y admini
trativos, programas de bienestar estudian.
til y proyectos especiales para la nueva
Ciudad Universitaria acional que alber
gará a 13,000 estudiantes.

Se comenzó la construcción de la Ciu.
dad Universitaria de Cartagena, Colom
bia, proyecto recientemente autorizado
por el Congreso nacional. Comprende tre
etapas sucesivas que tienen un costo ini
cial de 12 millones de pesos. La primera
etap3 dará cabida a 1,000 estudiantes.

El Servicio de Fisiología Obstétrica de
la Facultad de Medicina de la Universi
dad de Montevideo, organizó un curso
para especialistas en medicina obstétrica
al que asisten 193 médicos, entre los cua-
les figuran especialistas provenientes de
Argentina, Brasil, Chile, Perú, Paraguay,
Ecu~d0.r, Vene~u~la, Panamá, México y
Rep~b]¡ca Dom~111cana. Este servicio que
ha Sido reconOCIdo por la Asociación La
tinoamericana de Ciencias Fisiológicas
como "Centro de Entrenamiento Cientí
fico y Docente para Profesores Investiga
dores en Ciencias Médicas", ha venido
entrenando en investigaciones desde 1950
a numerosos becarios extranjeros cu
afluencia aumenta progresivamente~

Datos t o m a d o s de Universidade.
(Unión de Univers.idades de América
tina), Buenos Aires, marzo de 1964.

-c. V.

últimos años e! PRI, que es una máqui
na organizada y poderosa, se ha visto en
frentada a la creciente falibilidad ... Di
versos sectores revolucionarios, sea por
divergencias ideológicas, sea por pujas
personales, se han ido desgajando del
tronco común."

Julio Castro hace un breve pero agudo
comentario de los diversos partidos po
líticos en México. "Así el PCM, que paga
el pecado de su inexistencia en ajustar a
pautas internacionales una realidad de ca
racterísticas tan específicas, organizó con
otros pequeños grupos el Frente Electo
ral del Pueblo ..., sin ninguna posibili
dad de crear una expectativa electoral."

y el Partido Popular Socialista: "que
acaudilla Lombardo Toledano. " redujo
su posición a luchar por obtener una re
presentación minoritaria en el Parla
men~o ..."

El Movimiento de Liberación Nacio
nal. "Al margen de estas fuerzas sin des
tino, se está gestando una corriente de
opinión popular de singular importancia:
el MLN ... que no intervino como parti-

do político en las elecciones, pero que
gr~l\'ita cad3 día con más peso en la opi
nión revolucionaria del país ... El MLN
frente al bloque monolítico que ofrece el
partido oficial y ante el espectáculo de
un;] izquierda dividida en diversas fac
ciones y minada por la corrupción, ha ini
ciado una movilización de la opinión sana
del país ... Sus llamamientos van dirigi
dos a los hombres de todos los partidos,
para que desde ellos o al margen de ellos
luchen por la causa común."

El cornen~arista procura colocar a cada
uno de los partidos en su sitio: "Es curio
so, sin embargo, que los grupos de izquier
da que denuncian los vicios y desviaciones
del PRI no luchen por destruirlo. Es que
la reacción no es el PRI. Es el PAN ...
clerical y pro imperialista. Como las fuer
zas de esa extracción ya fueron capaces
U1~a. vez de ent.regar al país a la ocupación
ITIlhtar extranjera y aun de entronizar a
un emperador europeo en el Palacio de
Chapultepec, el repudio del sentimiento
popular se vuelca contra ellos, a la vez
q~e busca respaldo en el ya desvanecido
mito de la Revolución."

Luego viene una conclusión bastante
jus~a: "Antes de juzgar con liO"ereza su
sistema político o la organizaci6n de sus
partidos o sus elecciones, América Latina

ERPIE TE

Ir ELÁ EA
L TI OAMERTCA A

EL ÁG ILA Y LA

'En 1958 aún exi tían cerca de dos
millone y medio de analfabetos, es decir,
el 38.4 o de lo habitante del país (Ve
nezuela). in embargo, en el mismo año
e inicia un cambio decisivo; se inaugu

ran eis mil centro de alfabetización y
e comienza a í la alfabetización de más

de tre cientas mil per ona . Este esfuer
zo da como resultado, al cabo de cinco
año de sostenida labor, 1.348,307 perso
nas alfabetizadas, habiendo bajado el ín
dice de analfabeti mo el 13.46% para
fine de 1963. Las razones para que una
a ción de e ta naturaleza haya tenido éxi
to e debe fundamentalmente a que el
pueblo tomó conciencia d 1 problema ...
Entr lo voluntario alfabetizadores me
recen e pecial mención lo e colares de
ducación primaria, cuya edades osci

lan ntre lo 10 y lo 14 año; en núme
ro d' uno cien mil, han interv nido per
man ntement n la campaña de alfabe
tización ..." É la on las palabras de
l, 'Iix dam, Director de la Oficim
d Educa ión de dulto de enezuela,
paí IU al igual que en otra muchas
naci n latinoam ricana, e lucha con
tra la ign rancia.

La • mi i' n
op ra ión con la ¡ , ha organi-

zado un n ur '0, abi rlo a 1 s 'scritore
. P' iilli:la, bre I lema:" rtiga y u

.igllifi ad n la R v lución y n 1 pro- .
. 'gO iustitu i nal iberoam rican ." Los
lrabajos 1'ndl"Ún ulla xl 'nsión de 1\0 m 
uo~ <!l' d Ti 'l1[a5 y uo má de do cien
las 'in 'U 'nla pá illilS, fonnat fi 'io, e 
Tilas a m¡Íquina 11 idioma . pañol. Tra
la la 'oll1i~ic')Jl el c '1 'hr;¡r n sla forma
·1 ~ '~undo . 'nll'ltario del nacimi 'nto d

Jos" /\rtig-as. 1-:1 plazo para la recel cióu
d' 1 g tral aj . c ncluiril el 31 de lllarz
d' I ,S Y 1 s aul r.. d 'berán dirigirse
a la :ecr 'taría d la 'omisión Naci nal.
'11 ,1 .\linist 'ri d ]lIglru ción .Pública

y J 'rl'\'l'n i<'ln ,'ocial del Trugua)'. El pri
III 'r pr 'mio será de 300, 00 pe. o. Unt

g'ua \...
1'~11 una cer 'mollia qu se llevó a cabo

el1 :\Iaclrid, I :'Ilinislro d Educación de
E~paña )' pr 'ident del on ejo Directi
\'0 de la ficina 1beroamcricana de Edu
ca ión, señ r l.ora Tamayo hizo entre
ga de la medalla de oro de la mi ma al

¡ucador colombian gu lín Nieto Ca-
baller , fundador y rector del Gimna io
~[od mo de HOo"otá. Esa medalla de oro
fu' creada ell 1960, y desde entonces han
sido pr miada. con ella algunas personas
que han trabajado a favor de lo pueblos
de tradición iberoamericana, como el eco
nomi ta y educador colombiano Gabriel
Betanc ur 'lejía, el dominicano Rafael
B n lIy y el pedagogo espaiiol Pedro Ro
.elló.

Dato loma lo del boletín Perspectivas
de la [' 'ESCO, 15 de junio de 1964.

]ul.io a tro comenta (Marcha, Mon
tevld~o, 10 de julio de 1964) las últimas
elecclon .> efectuada en 1éxico, y en ge
n ral el panorama de la política mexica
na. E intere ante advertir cómo juzgan
I~ue tra ca a los hombre de otras la
t~t~lde . Julio Ca tro, despué de dar no
liCia del triunfo electoral del PRI con
algo de incredulidad, asegura: "E~ los
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