REVISTA DE LA

UNIVERSIDAD DE MEXICO

OCTUBRE 1964

HISPANOAMERICA: CULTURA Y MITO

BENJAMIN PERET, JAIME GARCIA
TERRES, ALEJO CARPENTIER,
OSVALDO SUNKEL, OSCAR NIEMEYER.,
CARLOS MONSIVAIS, ROSARIO
CASTELLANOS

PALABRAS HISPANOAMERICANAS

EVROPAFORVM _INFERIOR GIOBI TERRESTRIS PARS 1508

= . = = i . s g -
2> == Polus IO Ardticy, To e s g s PP -~
S S5 s~ : . b e . ; N N
} = s ¥ — ) ~_ -3 » e
s S Sanee, Ny, Tl :
T — g y e W 2k
;::_:‘_ % . } <! " ” -
& N A o
. \ IR =
. W o
s N Mv ==
0 - A
- (¥ 4 g \

Zeg, ol e Yy
2 —

o _;&;m (= i Aenrholids ™™ [Pommw v, ) o

3 - I B B B B IS NG EEES] Lo s 88t
u

ys

— ! 5 C-’ i ——
S~ N A t\\})/ ol SS@p = .
= . N1 T THRLHKOK =
52 734 / /\(7 X 2%
. R $ X / AV g 7 W
S : 0 \ ( J ”“e‘ /\)\ ‘?‘
< & = -? \ /,//o% : §
=5 Sy S ey b A - —
‘ e N/ Z== S
: i e =
—— e " Pranciscus Pard’

UN CUENTO DE CARLOS FUENTES



Volumen XIX, Nuamero 2
México, octubre de 1964
Ejemplar: $ 3.00

UNIVERSIDAD NACIONAL
AUTONOMA DE MEXICO

Rector

Doctor Ignacio Chivez

Secretario General:

Doctor Roberto L. Mantilla Molina

Revista UNIVERSIDAD DE MEXICO

3
l“" 101 AI
los © i ( | sido so
I
Revista LiNivers: ) MExICo
Forre 107 piso, Ciudad
Univ 20, D, F.
y ]I
Toda solicitud de suscripciones debe
i
s )
!y
3.00
30.00

- acuerdo presi-
ibre de 19475,
Of. del 28 de

noviembre del mismo afe

bli

pudhcy

PATROCINADORES
Banco Nacionar pE COMERCIO
ExTERIOR, S. A.—UNION NACIONAL
pE PRODUCTORES DE AZUCAR, S. A.—
IINANCIERA NACIONAL AZUCARERA,
S A.—INGENIEROS CIVILES ASOCIA-
vos, S. A.—(ICA).—NacionaL F1-
NANCIERA, S. A.—BANco pE MEXICO,
S. A.

Esta revista
no tiene agentes

de suscripciones

S U M A

LA FERIA DE LOS DIAS
PALABRAS DE HISPANOAMERICA
SOBRE MITOS Y LEYENDAS
FORTUNA LO QUE HA QUERIDO
POEMAS

EL FOLKLORISMO MUSICAL

UNIVERSIDAD, DESARROLLO
Y PLANIFICACION

LA CIUDAD CONTEMPORANEA

NOTAS SOBRE LA CENSURA MEXICANA

CORONACION

LOS LIBROS ABIERTOS

CORRESPONDENCIA

SOBRE LA MISMA TIERRA

DIBUJOS

UNIVERSIDAD DE MEXICO

R I O

Jaime Garcia Terrés

Benjamin Péret
Carlos Fuentes
Jaime Garcia Terrés

Alejo Carpentier

Osvaldo Sunkel
Oscar Niemeyer
Carlos Monsivdis
Rosario Castellanos

Jaime Garcia Terrés,

Jorge Olmo

Daniel Cosio Villegas,

Octavio Paz
Carlos Valdeés

José Luis Cuevas

Ver: Sobre mitos y leyendas



UNIVERSIDAD DE MEXICO

_| La feria de los dias
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(Es el concepto de Iberoamérica una
abstraccion vacia? A decir verdad,
los pueblos que forman tal conglo-
merado presentan condiciones y pro-
blemas multiples, no reductibles des-
de luego a un comin denominador.
Las desigualdades sociales son noto-
rias, y no menos dispares resultan las
circunstancias geograficas. Sin em-
bargo, el sentimiento fraternal que
el mexicano experimenta frente al
chileno, el uruguayo, el peruano,
etcétera, nada implica de artificioso.
Un mismo estilo fundamental de
vida nos aproxima.
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Compartimos, por principio de
cuentas, la propia tradicion lingiiis-
tica. Y si a esto se anaden los siglos
que llevamos haciéndonos y desha-
ciéndonos los unos junto a los otros,
y el relativo —pero indudable— pa-
ralelismo de nuestros origenes, ha-
bremos de convenir en que nuestras
semejanzas exceden, con mucho, a
nuestras diferencias.

I11

El parentesco que nos une a Brasil
muestra, en rigor, determinadas pe-
culiaridades al respecto. Como quie-
ra, lo importante es que la historia
se ha encargado de reforzarlo. El
tiempo, el espacio, v la esencial y
objetiva convergencia de intereses en
el panorama mundial vigente han

hecho de nuestras veinte republicas
una sola familia.

1A%

Mas al norte, fuera de la solidaridad
continental subrayada en los paises
indolatinos por la revolucién de in-
dependencia, otra reptiblica america-
na conocié un proceso histérico ra-
dicalmente disimil, que a menudo
la sigue llevando a oponer sus me-
tas a las nuestras. Vana seria la pre-
tension de ocultar el antagonismo.
Pero a nada conduce el afan de en-
castillarnos en aquél, con amargura
complaciente.

\Y

Los Estados Unidos no constituyen,
asi, a secas, el villano del cuento.
Llamarlos, por otra parte, nacion
compleja y contradictoria dice bien
poca cosa en un mundo que se mue-
ve sin cesar entre complejidades vy
contradicciones. Digamos mejor que
ese pueblo no se agota en las torpe-
zas y los egoismos de quienes urden
su politica internacional, ni en los
abusos que una gran parte de sus
mandatarios suelen cometer en per-
juicio de sus vecinos. A pesar de la
CIA y de MacCarthy, no obstante
la tragica ceguera del goldwaterismo,
pese a la naturalidad con que algu-
nos circulos estimulan la tartuferia
y la factura de chivos expiatorios,
los Estados Unidos de América tie-
nen asimismo, dentro de sus am-
plias filas, elementos valiosos y ad-
mirables, capaces de ponderar con
licida honestidad cuanto acontece
mas aca v mas alla de sus fronteras.
Cuantos hemos confrontado los me-
dios intelectuales estadounidenses
sabemos la riqueza y la vitalidad que
encierran, y el mérito de sus genui-
nos representantes.

VI

Deploramos el mantenimiento de
leyes, como la de inmigracion —“fia-
pa del macartismo”, la denomina
Antonio Carrillo Flores—, que coar-
ta el comercio de la inteligencia, y
de paso ofende sin necesidad a los
intelectuales iberoamericanos incon-
formes con ciertas posturas oficiales
de los Estados Unidos. Pero al mis-
mo tiempo comprobamos el progre-
so que significa el afloramiento de
voces como la del senador J. W.

Fulbright, dispuestas a denunciar
viejas falacias y a iluminar nuevas
realidades.

VII

Por lo demas, urge no convertir
nuestros agravios —validos en lo sus-
tancial— contra la élite del poder
estadounidense, en uno mas de aque-
llos chivos expiatorios cuya edifica-
ci6n ajena condenamos. La retorica
antinorteamericana sistematica tarde
o temprano se vuelve un medio de
absolver, imputandolos al “malo”,
nuestros propios errores, flaquezas y
complicidades.
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VIII

iberoamericana no

La comunidad
promete, por desdicha, ninguna uto-
pia cercana. Muchisimo queda por
hacer, v las tarcas futuras solicitan
el empeno y la clara vision de todos
los iberoamericanos. Los obstaculos
son enormes v no pocos s¢ antojan
desproporcionados a nuestras fuer-
zas. Sea de ello lo que fuere nos ne-
cesitamos reciprocamente. Y precisa-
mos un contacto cada dia mayor ¢n
los varios cauces de nuestra exis-
tencia. En este punto nuestra res-
ponsabilidad es obvia, solo de nues-
tra siembra dependera la eficacia de

los frutos.

-6, L.
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Palabras de Hispanoamerica

No antologia: nada mds pdrrafos, estrofas, lineas, frases, ver-
sos, fragmentos, elegidos al doble azar del recuerdo y la pro-
ximidad. Palabras de aver y de este momento; .naczd’as_ en

casi todos los gémeros y casi en todas las actitudes 1de0lqucas.
Contradicciones, certezas, anhelos, sumisiones, re{;eldzas. s
“Palabras de Hispanoamérica”’, unas cuantas surgidas entre |
la muchedumbre vy la maleza, que algo seiialan de esa tension

entre fuerzas contrarias que nombra y da existencia a nues-

tros paises. Arbitrariamente seleccionadas, estas palabras —hay

que advertirlo— no siempre dicen sin su contexto lo que ori-
ginalmente quisieron decir. Y ello no es, desde luego, culpa o

responsabilidad de sus autores.

Los reyes de Espafia nos ensefiaron a odiar bajo el nombre
de extranjero a todo el que no era espaiiol. Los libertadores
de 1810, a su vez, nos ensefiaron a detestar bajo el nombre de
ypeo a todo el que no habia nacido en América. Espafia misma
comprendida en este odio. L.a cuestion de guerra se esta-
i en estos términos: Europa y América, el viejo mundo
mundo de Coldn. Aquel odio se llamd lealtad y éste patrio-
“n su tiempo esos odios fueron resortes ttiles y opor-
hoy son preocupaciones aciagas a la prosperidad de

hoy

Juan Bautista Alberdi

e
C

ravesamos épocas de desaliento, seguimos perdiendo, no
°n soberania geografica sino también en poderio moral.
3 de sentirnos unidos frente al desastre, la voluntad se nos
( a en pequefios y vanos fines. La derrota nos ha traido
la confusion de los valores -y- de los conceptos; la ‘diplomacia
de los vencedores nos engana después de vencernos; el comer-
cilo nos conquista con sus pequefias ventajas. Despojados de la
antigua-grandeza, nos ufanamos de un patriotismo exclusiva-
mente nacional, y ni siquiera advertimos los peligros que ame-
nazan a nuestra raza en conjunto. Nos negamos los unos a
los otros.-l.a derrota nos ha envilecido a tal punto que, sin
darnos- cuenta, servimos los fines de la politica enemiga, de
batirnos en detalle, de ofrecer ventajas particulares a cada uno
ros hermanos, mientras al otro se le sacrifica en inte-

de nue
reses vitales. ..

José Vasconcelos

Vetustas casas; rechinantes puertas;
colgaduras de musgp en los tejados;
escombros contra escombros recostados;
v, dormidas al sol, plazas desiertas.

José Santos Chocano

Ul momento, en realidad, es de profundo desconcierto. Si
¢blo mira hacia at st alcanza a ver lo que viene
ando desde que empezd a amalgamarse en el subsuelo de
la vida americana, hace cuatro siglos, tendrd que preguntarse
st lo que le pintan hoy como democracia corresponde, en
efecto, a su auténtico ideal. ; Es democracia el paraiso literario
de los demagogos? ;Es eso de que hablan los dictadores an-
tes de tomar el poder? ;Es esa indecencia que caricaturizan
los reaccionarios? ¢Es ese congreso de los politicos aventu-
reros? ¢ Irin los humildes, una vez mas, enderezando sus pa-
sos hacia un ideal burlado? Ese decir, todos los dias, de demo-
cracia en los discursos, ;no estara convirtiéndose en un lugar
comun, en un sofisma de distraccién ?

Ol

German Arciniegas

Antes que producto cultural, mucho antes que fenomeno
artistico, la literatura es instrumento de construccién ameri-
cana. La palabra rige al acto del Nuevo Mundo.

Agustin Y ditez

La vision de El Dorado era ya familiar en el fondo de
aquellos ojos duros. Mucho habian oido de él, mucho lo habian
sofiado. Lo olian entre el vaho de la selva como el almizcle
de un animal salvaje. -

Arturo Uslar-Pietri

En la horfl_presente, hay que acostumbrarse a pensar que
nuestra América no se enfrentard con un mundo facil Fl

derrumbamiento econdmico sera inevitable. Pero atn tal de-
rrumbamiento promete ventajas. El permitird purgar tradicio-
nes y prescindir de adiposidades que embarazan a las’culturas
viejas. La sociedad humana no se crea solo conforme a razén
y a necesidad. La acompafian siempre preocupaciones que
unos llamaran sobrenaturales y otros extranaturales simplemen-
te. Y la nutre intimamente cierta invencion artificial, incentivo,
sumo del progreso, que sin duda procede de la gran capacidad
de aburrimiento de nuestra especie. Ello es que a veces las socie-
dades perecen por complicaciones no racionales, acumuladas en
el tiempo, como esos esquimales que mueren de hambre porque
alguna supersticion les veda la pesca en época determinada. Los
antiguos japoneses, llenos de ceremonias rituales para la gue-
rra, cayeron bajo el sable mongolico que no entendia ni respe-
taba sus convenciones. Los pueblos educados en el derecho inter-
nacional han sido sorprendidos en su buena fe por una agre-
sion que se ha puesto fuera de sus pautas, al modo del maes-
tro de armas que no podria defenderse contra el cuchillo sin
reglas del hampon.
Alfonso Reyes

Antes que la peluca y la casaca

fueron los rios, rios arteriales:

fueron las cordilleras, en cuya onda raida

el condor o la nieve parecian inmoviles:

fue la humedad y la espesura, el trueno

sin nombre todavia, las plantas planetarias. ..

% N

El indio huy6 desde su piel al fondo
de antigua mmensidad de donde un dia
vio como las islas: derrotado,

se transformd en atmodsfera invisible,

se fue abriendo en la tierra, derramando
su secreta senal sobre la arena

Pablo Neruda

Muchas naciones antiguas y modernas han sacudido la opre-
sion; pero son rarisimas las que han sabido gozar de algunos
precisos momentos de libertad: muy luego han recaido en
sus antiguos vicios politicos; porque son los pueblos, mas bien
que los gobiernos, los que arrastran tras si la tirania. E1 habito
de la dominacion los hace insensibles a los encantos del honor
y de la prosperidad nacional, y miran con indolencia la gloria
de vivir en el movimiento de la libertad, bajo la tutela de
leyes dictadas por su propia libertad. Los fastos del universo
proclaman esta espantosa verdad.

Simon Bolivar

¢ Hay en nuestro aire americano algo letal para la creacion
literaria ?
Enrique Anderson Imbert

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.
José Marti

No hay nada mas peligroso para un pueblo de América como
el amor desinteresado que los Estados Unidos sienten por la
libertad de sus hermanas. Su proteccién es un dogal de fuego.

Justo Sierra

La amenaza de mal tiempo habia puesto tensa la atmosfera
como el hueco negro de una campana en la que el silencio pa-
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recia freirse con susurros ahogados y secretas resquebraja-

duras.
Augusto Roa Bastos

:Qué fue esa raza, que paso sin huella?
: Fue el dltimo vestigio
de un mundo en decadencia?

¢ Crepusculo sin dia? ; Noche acaso

que surgio oscura de la luz eterna?

Juan Zorrilla de San Martin

Las investigaciones realizadas por los especialistas en los
tltimos veinte afios, vienen revelando en forma inconcusa que
la América Latina constituye una de las mds negras y mas
extensas de la geografia mundial del hambre, rivalizando en
este aspecto con la vieja Asia y con el Africa expoliada y sa-
queda por el colonialismo europeo. De sus docientos millones
de habitantes, se calcula que por lo menos ciento treinta millo-
nes de latinoamericanos sufren las consecuencias maléficas de
una alimentacion defectuosa: insuficiente, incompleta o des-
armonica. Bste es el retrato actual, que nos presentan los hom-
bres de ciencia, de la realidad social del antiguo continente
de la abundancia, de El Dorado de la época de los conquis-
tadores del siglo xv1. El retrato de un continente hambriento.

Josué de Castro

El primer instrumento de la regeneracion es la esperanza

de alcanzarla.
José Enrique Rodd

I.a América Latina no ha conseguido ni se lo ha propuesto
tan obstinadamente perfilar un tipo de civilizacion propio, y su
dependencia de todo sentido —fisicamente de Africa y cultu-
ralmente de Furopa— hacen de ella un conglomerado muchisimo
mas heterogéneo, plastico y susceptible de sufrir el influjo de
toda clase de modeladores sociales. Ademas de permeable es
fragil a la presion de las fuerzas de vasallaje. Si de Norte-
américa podemos decir que es un conglomerado cosmopolita
fundido en una solida unidad de accion y de pensamiento,
latinoamérica podemos decir que es un compuesto mestizado,
cuyos elementos aun no bien fraguados permiten que las fuer-
zas modeladoras del medio, las fuerzas teluricas de Keyserling,
mantengan en tension y hasta en conflicto las distintas formas
que con individual evolucion perpetian la diversidad y la
desintegracion de los ingredientes en su seno. En efecto, se
trata de un -cuerpo diferenciado y en ocasiones desintegrado
netamente, cuya cohesion se ha procurado por medios coac-
tivos. Este es, concreta y desgraciadamente, el drama politico
de todas las naciones hispanoamericanas.

Ezequiel Martinez Estrada

i Desgraciado Almirante! Tu pobre América,
tu india virgen y hermosa de sangre calida,
la perla de tus suefos, es una histérica

de convulsivos nervios y frente palida.

Un desastroso espiritu posee tu tierra:

donde la tribu unida blandié sus masas,

hoy se enciende entre hermanos perpetua guerra,
se hieren y destrozan las mismas razas.

Rubén Dario

La cosidad es ese desagradable sentimiento de que alli donde
termina nuestra presuncion empieza nuestro castigo.

Julio Cortizar

Habiendo de tratar del Nuevo Mundo, o de la mejor y mas
principal parte suya, que son los reinos y provincias del im-
perio llamado Peru, de cuyas antiguallas y origen de sus reyes
pretendemos escribir, parece que fuera justo conforme a la
comun costumbre de los escritores, tratar aqui al principio
si el mundo es uno solo, o si hay muchos mundos, si es llano
o recondo, y si también lo es el cielo redondo o llano. Si es
habitable toda la tierra o no, mas de las zonas templadas; si
hay paso de la una templada a la otra; si hay antipodas y cuéles
son; de cuiles y otras cosas semejantes los antiguos filésofos
muy larga y curiosamente trataron, y los modernos no dejan
de platicar y escribir, siguiendo cada cual la opinién que mas le
agrada. Mas porque no es aqueste mi principal intento ni las
fuerzas de un indio pueden presumir tanto; y también porque
la experiencia, después que se descubrié lo que llaman Nuevo
Mundo, nos ha desengafiado de la mayor parte de estas dudas,

pasaremos brevemente por ellas para ir a otra parte, a cuyos
términos finales temo no llegar; mas, confiado en la infinita
misericordia, digo que a lo mejor se podrda afirmar que no
hay méas que un mundo, y aunque llamamos Mundo Viejo y
Mundo Nuevo es por haberse descubierto éste nuevamente
para nosotros, y no porque sean dos, sino todo uno...

El Inca Garcilaso de la Vega

Sol de los incas, sol de los mayas,
maduro sol americano,

sol en que mayas y quichés
reconocieron y adoraron,

y del que viejos aimaraes

como el ambar fueron quemados;
faisan rojo cuando levantas,

y cuando medias faisan blanco,

sol pintador y tatuador

de casta de hombre y de leopardo.

Gabriela Mistral

Tn las aldeas oscuras es en donde se encierran los grandes
pensamientos del destino. ..
Ignacio Ramirez

El partido liberal no espera en la resurreccion de los muer-
tos, sino que los resucita él mismo en la conciencia de los
pueblos.

Juan de Dios Uribe

La experiencia de toda la América Iispanola, demuestra a
cuantos peligros estd sujeto arrojarse desde los primeros pasos
de la existencia de las naciones a todas las tormentas de las
deliberaciones de cuerpos numerosos en los que en breve se
forman partidos que degeneran en facciones armadas.

Lucas Alaman

Si un destello de literatura nacional puede brillar momenta-
neamente en las nuevas sociedades americanas, es el que resul-
tard de la descripcion de las grandiosas escenas naturales, vy
sobre todo de la lucha entre la civilizacion europea y la bar
barie indigena, entre la inteligencia y la materia; lucha impo
nente en América, y que da lugar a escenas tan peculiares,

“la perla de tus suefios”



6

tan caracteristicas y tan fuera del circulo de ideas en que se ha
educado el espiritu europeo, porque los resortes draméticos se
vuelven desconocidos fuera del pais donde se toman, los usos
sorprendentes, y originales los caracteres.

Domingo Faustino Sarmiento

Pero la sociedad humana no es la pugna de la comunidad
y los individuos; es, por fortuna, algo mas profundo y supe-
rior: la coordinacién de las personas en el derecho. El ser
personal no quiere fener algo mas; sjno ser algo mas, como lo
dijo Nietzsche. Quiere mas la bestia, que es puro instinto;
jel animal, que no sacia su avidez de acrecentar su vida efi-
mera, a expensas de otras vidas efimeras!. ..

Antonio Caso

En América Latina la doctrina de no intervenciéon no arran-
ca en abstracto del juego de los principios de derecho, sino
de una previa presuncion de legitimismo planteado, medlgr}te su
sola presencia, por el coloso del norte. L.a no intervencion es,
hasta cierto punto, un hecho bioldgico, una consecuencia quiza
mas geografica que politica, en todo caso mds economica que
ideologica. Tesis no escrita —supuestos lejanos: “Destino ma-
nifiesto” y doctrina Monroe—, pero que hace profundamente
permeables las relaciones entre el norte y el sur del continente,
y que crea, en los paises del sur, un sentimiento de fatalismo.
Si se prefiere, un sentimiento de inevitable feudalismo.

Francisco Parés

Una de las causas de la ausencia de fuertes lazos cohesivos
reside en la incomunicacion. Incomunicacion multifacética, que
separa a cada pais de los otros, pero también a las capitales
de los territorios interiores. Para los jovenes de la ciudad de
Buenos Aires, la situacion de los jovenes mexicanos o pana-
menos o venezolanos es tan misteriosa como la de los chilenos,
peruanos u hondurenos; pero también les ocurre lo mismo con
los de las provincias argentinas. Mas atn: la incomunicacion
se reproduce dentro de la ciudad misma en que habitan y ac-
than. Si se trata de un escritor afortunado, por ejemplo, tendra
mil lectores, es decir, se comunicard a través de su obra con
una escasa minoria. De esta incomunicacion nace la ausencia
de un lenguaje comin con ¢l cual entenderse.

Edmundo E. Eichelbaum

Dondequiera que los terratenientes dominen directamente la

¢hite” del poder, la cuestion no alcanzara a ser siquiera dilu-
cidada; mientras ellos permanezean alli, hasta la simple contro-
versia publica sobre la convivencia y modos de realizar la
reforma sera eliminada o soslayada invariablemente. Si no
existe un dominio directo del grupo terrateniente, sino una
influencia relativa, la situacion se presenta desde luego dife-
rente,

En los paises donde tal fendmeno se registre sera posible a
los gobiernos intentar la reforma, pero la consumacion de su
programa estard sujeta a la habilidad con que éstos manipulen
la estrategia y la tactica de la operacion reforma en relacion
a la coyuntura politica, junto a la capacidad de buscar y obtener
el apoyo popular, sin el cual sera casi imposible resolver los
obstaculos de los terratenientes.

Oscar Delgado

LLa manana del 26 de Julio, cuando esta historia entrd en
su fase mas dramatica, nosotros éramos desconocidos para el
Pueblo. Ha sido el resultado de esta lucha en la que nosotros
participamos — han sido los hechos los que han despertado la
fe del Pueblo. No fueron las palabras, no fueron las persona-
lidades:  fueron los hechos!. ..

Y en los hechos es donde hay que buscar la explicacién.
Pero, para nosotros, para todos nosotros los dirigentes de la
Revolucion, es un motivo de profunda satisfaccion el juicio
del Pueblo, la forma en que el Pueblo juzga los hechos y la
forma en que el Pueblo juzga lo que estamos haciendo nos-
otros jel Pueblo y nosotros! Es que la Revolucién no es la
obra de,un hombre ni de un grupo de hombres. La Revolucién
es la obra de un Pueblo. Esto que estamos haciendo hoy en
nuestra .Patria —bien o mal, mejor o peor— es la obra de un
Pueblo, es la obra de todos nosotros.

Fidel Castro
[Discurso del 26 de julio de 1964]
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...El capital nace del ahorro. Ahora bien, es lc’gg'rlco que
en pueblos de escasa y poco _Q1ver51f1cada produccion y de
economias débiles, la capitalizacidon sea reducida y en todo caso
incapaz de entregar todos los medios necesarios para acelfra!r
como corresponde el crecimiento del nivel de vida de sus habi-
tantes. Parece entonces que en este aspecto tan fundampnial
estuviéramos en un callejon sin salida. Ello seria asi si las
economias de los paises latinoamericanos se mantuvieramn ence-
rradas en sus propias fronteras, y si el mundo occidental fuer:
un conjunto de paises que representan intereses encontraeios y
que no comprenden la importancia que para la mayoria de
nuestra civilizacién cristiana tiene este numeroso conglpgne-
rado, cuyas clases directivas, técnicas, profesionales y poh_txms
poseen en su gran mayoria raices culturales nutridas en la inte-
lectualidad europea.

En este caso no tendriamos mas que arriar las banderas y
mirar como en sus mastiles se izan las ensefias rojas con la
hoz y el martillo. Y todos nuestros “burgueses” conceg’tqs
de lealtad, honradez, bondad, amor, familia y libertad serian
aventados para siempre. Pero no creemos que debe ser asi, y
afortunadamente, hay signos de esperanza para afirmar nues-
tra fe. :
Arturo Aldunate Phillips

i Pobres de los pobres! Yo les aconsejo que respeten siempre
la ley, y que la cumplan, pero que se orinen en sus repre-
sentantes. i

José Rubén Romero

No estoy en contra de las inversiones privadas extranje-
ras, ni menos atn de los empréstitos. Ambos deben ocupar su
lugar. Bien estan las aspirinas, mientras no traten de sustituir
al pan.

Jos¢é Figueres

IZ1 aspecto del suelo me ha mostrado a veces las fisonomias
de los hombres, y éstos indican casi siempre el camino que
han debido llevar los acontecimientos.

Domingo Faustino Sarmiento

Noches tropicales de Centroamérica,
con lagunas y volcanes bajo la luna
y luces de palacios presidenciales,
cuarteles y tristes toques de queda.
“Muchas veces fumando un cigarrillo
he decidido la muerte de un hombre”,
dice Ubico fumando un cigarrillo. . .

Ernesto Cardenal

Podia soportar la soledad y las humillaciones que conocia
desde nifo y s6lo herian su espiritu: lo horrible era el encie-
rro, esa gran soledad exterior que no elegia, que alguien le
arrojaba encima como una camisa de fuerza.

Mario Vargas Llosa

Criollo que cai en desgracia
tiene que sufrir no poco;
naides lo ampara tampoco

si no cuenta con recursos.

El gringo es de mas discurso;
cuando mata, se hace el loco.

José Herndndesz

La cultura es siempre dialéctica (no tanto en el sentido
hegeliano como en el sentido kierkegaardiano), y en ese juego
de fuerzas y contrafuerzas la América Latina tiene la impor-
tancia que siempre tuvo, en la formacién de una nueva cultu-
ra, el primitivismo, la ingenuidad, el paisaje inédito y desme-

dido, el aporte de una nueva sangre y de una nueva perspec-

tiva, hasta el propio resentimiento de los pueblos postergados
0 subestimados.

Ernesto ‘Sdabato

Otro se sienta, rdscase, extrae un piojo de su axila, matalo
¢Con qué valor hablar de psicoanalisis?

César Valleja
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“los rasgos diferenciales del pais”

La poblacion estaba cerrada con odio y con piedras.

José Revueltas

En América Latina, nosotros nos sentimos cada vez mas
interdependientes y este nacionalismo econdmico continental
comprende que es imposible que subsistan pequefas o parce-
ladas economias aisladas. Por eso se puede decir hoy que el
hemisferio del Nuevo Mundo esta dividido entre los Estados
Unidos del Norte y los Estados desunidos del Sur. Pero contra
esa division que estanca nuestro progreso, aparece la realidad
evidente de nuestra interdependencia.

Victor Raul Haya de la Torre

:Pero qué es la historia de la América toda sino una crénica

de lo real maravilloso?
Alejo Carpentier

Lleg6 el momento de nuestra emancipacion; ha sonado la
hora de nuestra libertad; y si conocéis su gran valor, me
ayudaréis a defenderla. ..

Miguel Hidalgo

...Cada una de las nuevas naciones tuvo, al otro dia de
la independencia, una constitucion mas o menos (casi siem-
pre menos que mas) liberal y democratica. En Europa y en
los Istados Unidos esas leyes correspondian a una realidad
historica: eran la expresion del ascenso de la burguesia, la
consecuencia de la revolucion industrial y de la destruccion
del antiguo régimen. En Hispanoamérica sélo servian para
vestir a la moderna las supervivencias del sistema colonial. La
ideologia liberal y democratica, lejos de expresar nuestra si-
tuacion historica concreta, la ocultaba. I.a mentira politica se
instal6 en nuestros pueblos casi constitucionalmente. El dafio
moral ha sido incalculable y alcanza a zonas muy profundas
de nuestro ser. Nos movemos en la mentira con naturalidad.
Durante mas de cien afios hemos sufrido regimenes de fuerza,
al servicio de las oligarquias feudales, pero que utilizan el
lenguaje de la libertad. Esta situacion se ha prolongado hasta
nuestros dias. De ahi que la lucha contra la mentira oficial y
constitucional sea el primer paso de toda tentativa seria de re-
forma. Bste parece ser el sentido de los actuales movimientos
latinoamericanos, cuyo objetivo comtn consiste en realizar de
una vez por todas la Independencia. O sea: transformar nues-
tros paises en sociedades realmente modernas, y no en meras
fachadas para demagogos o turistas. Iin esta lucha nuestros
pueblos no solo se enfrentan a la vieja herencia espafiola (la
Iglesia, el ejército y la oligarquia), sino al Dictador, al Jefe
con la boca henchida de formulas legales y patriodticas, ahora
aliado a un poder muy distinto al viejo imperialismo hispano:

los grandes intereses del capitalismo extranjero.
Octavio Paz

Los hombres resecos, color de tierra arida...
Mauricio Magdaleno
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Que la esclavitud se proscriba para siempre, y lo mismo la
distincién de castas, quedando todos iguales, y solo distin-
guira a un americano de otro, el vicio o la virtud.

José Maria Morelos

La moral de la patria consiste en no hacer dafio a nadie;
pero no la obliga a hacer el bien a nadie que no sea hijo suyo.
La patria no tiene deberes con la humanidad. Solamente los
tiene el hombre. I.a humanidad no es un conjunto de patrias,
porque no es un hecho politico, sino una especie natural. La
ideologia que confunde estas nociones es el internacionalismo:
una ilusién disparatada y fracasada mas de una vez en el trans-
curso de la historia.

Leopoldo Lugones

El sefior general. —...;Ya sabe usted como nos hicimos
generales?

El ministro Paniagua. —Creo que me lo han contado. (Dis-
creto).

El sefior general. —Fue muy sencillo. Estibamos cinco o

seis amigos discutiendo la necesidad de ir a la revolucién, alld
en el pueblo. Yo sofiaba con ser ministro de las Finanzas,
pero sabia que los generales eran indispensables, y dije a mis
amigos: (Quién va a ser el general? Y todos dijeron “yo” y
levantaron el dedo. Entonces yo no tuve més remedio que levan-
tar el dedo también.

Rodolfo Usigh

Ancha tierra, buena para el esfuerzo y para la hazafia.

Rémulo Gallegos

La guerra no es la tentativa caprichosa de una independencia
mas temible que util, que sélo tendrian derecho a demorar o
condenar los que mostrasen la virtud y el propdsito de condu-
cirla a otra mas viable y segura, y que no debe en verdad ape-
tecer un pueblo que no la pueda sustentar; sino el producto
disciplinado de la experiencia de los que se han decidido a
encarar otra vez los peligros que conocen, y de la congregacion
cordial de los cubanos de mas diverso origen, convencidos de
que en la conquista de la libertad se adquieren mejor que en el
abyecto abatimiento las virtudes necesarias para mantenerla.

Jos¢ Marti

Ademas no sé si es necesario decir que la idea de que una
literatura debe definirse por los rasgos diferenciales del pais
que la produce es una idea relativamente nueva; también es
nueva y arbitraria la idea de que los escritores deben buscar
temas de sus paises. Sin ir mas lejos, creo que Racine ni
siquiera hubiera entendido a una persona que le hubiese nega-
do su derecho al titulo de poeta francés por haber buscado
temas griegos y latinos. Creo que Shakespeare se habria asom-
brado si hubieran pretendido limitarlo a temas ingleses, y si
le hubiesen dicho que, como inglés, no tenia derecho a escribir
Hamlet, de tema escandinavo, o Macbeth, de tema escocés.
El culto argentino del color local es un reciente culto europeo
que los nacionalistas deberian rechazar por foraneo.

Jorge Luis Borges

El tratado de Rio de Janeiro es el que impone, entre todos los
que tenemos celebrados, las obligaciones y responsabilidades
de mayor entidad a los Estados americanos. Hemos hecho
en él, como en ningln otro, una importante cesion de sobe-
rania. Debemos usarlo, por consiguiente, con extremada cau-
tela y ponderacion para que no se convierta en una especie
de codigo penal que catalogue todas las causas posibles de las
rencillas interamericanas, y por lo mismo en un instrumento
de discordia y desunion.

Existen en el mundo —qué duda cabe— fuerzas poderosas
que trabajan en contra de nuestra unidad. Si la tinica respuesta
que podemos darles es, en lo internacional, el abandono pro-
gresivo de nuestro régimen de derecho y, en lo interno, el
debilitamiento de nuestros sistemas democraticos de gobierno,
incurririamos en la mds completa de las capitulaciones. Haga-
monos el animo de resistir y de vencer. Nuestra victoria esta
en la observancia imperturbable de nuestros principios y en la
constante vigorizacién de nuestras democracias.

Vicente Sanchez Gawvito

[En la séptima sesion de Cancilleres de la O.E.A., 1964]

—Por la transcripcion, Ricardo Ledesma
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Sobre mitos y leyendas

Por Benjamin PERET

De divinidad que recibe un culto se le ve aparecer en favor del poder energético”

Il pajaro vuela, el pez nada y el hombre iventa ya que, ¢l
solo en la naturaleza, esta dotado de una imagmacion siempre
al acecho, siempre estimulada por una necesidad renovada sin
cesar. Sabe que su dormir provoca suenos que le aconsejan
matar a su enemigo al dia siguiente o, interpretados segin los
cinones, le trazan su futuro. P’ero, 2son suenos, manifestacio-
nes de su Cespiritu”, de un ancestro que lo protege o contintia
la venganza de alguna ofensa? Para el primitivo, todavia no
existen los stienos; esta misteriosa actividad del espiritu en
un cuerpo inerte le revela que su “doble™ vela por ¢l, que un
ancestro pesa sobre su destino, o, mis tarde, que un Dios

Viracocha en los incas, Huitzilopochtli en los aztecas— de-
sea la felicidad del pueblo a cambio de un tributo de adoracion.
Iise espiritu que estd en ¢l lo anima dia y noche; no es lo

suficientemente presuntuoso — conociendo la debilidad de sus
medios fisicos— para creerse solo en el universo que lo posee.
151 sol, la luna, las estrellas, la tempestad, la lluvia y la natu-
raleza entera se e parecen, v oostosu ]uulk']' de Ill.’llcl'i:l a4
materia— es débil, esta compensado ——de espiritu a espiritu—
por una fuerza que postula sin limites. Le basta descubrir el

medio adecuado para entrar en contacto con ¢l espiritu, al que
hay que enganar. Sila naturaleza parece hostil o, por lo menos,
mdiferente a la suerte de los hombres, no siempre ha sucedido
ast. Los amimales, las plantas, los fendomenos meteorologicos vy
los astros son ancestros listos para socorrerlos o castigarlos.
Han sido buenos o malos v se han visto transformados en signo
le recompensa o de condena, en un elemento util o danino
para ¢l hombre, a menos que un accidente imaginario no de-
termine esa metamorfosis para explicar un fenomeno natu-
ral mas sorprendente. Al decir ante un aguacero que “el
diablo le pega a su mujer”, el campesino breton testimonia
que esta concepeion del mundo no le es del todo extrana y que
sabe ver todavia a la naturaleza con una mirada poética. | To-
davia!, ya que la sociedad barbara que hace vivir (;vivir?)
a la mayor parte de los hombres con latas de conserva y los
las latas, habitaciones con medidas de circulo,
que tarifa el sol v ¢l mar, busca llevarlos intelectualmente a
una ¢poca immemorial, anierior al reconocimiento de la poesia.
Pienso en la existencia de los castigos que esa sociedad impone
a los obreros, tal v como nos ha sido revelada y apenas sub-
rayada en ¢l humor de la pelicula de Charles Chaplin, Tiem-
pos modcr-ios. Para esos hombres, la poesia pierde fatalmente
todo significado. Solo les queda el lenguaje. Sus amos no se
lo han quitado, necesitan que lo conserven, pero lo han cas-
trado para privarlo de toda necesidad de evocaciéon poética re-
duciéndolo al idioma degenerado del “debe” y del ‘“haber”.

Si es indiscutible que el desarrollo del lenguaje hablado, pro-

conserva en

ducto automatico de la necesidad de mutua comunicacién de los
hombres, tiende a satisfacer una exigencia social, no es me
nos cierto que los hombres toman, para expresarse, una for
ma poética desde el momento que han conseguido, de maner:
puramente inconsciente, organizar su lenguaje, adaptarlo a sus
necesidades primordiales y han advertido todas las posibilida-
des que encierra. En una palabra: inmediatamente satisfech:
la necesidad primordial a que corresponde, el lenguaje se con-
vierte en poesia. El primitivo, aun el mas atrasado, ha, en
nuestros dias, perdido de vista la época lejana en la que ¢
lenguaje se organizd. Apenas, aqui y alla, algin fragmento
de leyenda la recuerda poéticamente. Pero la riqueza y la va
riedad de las interpretaciones cOsmicas que los primitivos in-
ventaron dan testimonio del vigor y frescura de imaginacion
de esos pueblos. Demuestran que no dudan que “el lenguaje
ha sido dado al hombre para que lo emplee de manera surrez
lista”, ' conforme a la plena satisfaccion de sus deseos. De
hecho, el hombre de las edades antiguas sOlo piensa en ¢
modo poético y, a pesar de su ignorancia, penetra, acaso intui-
tivamente, mas lejos en si mismo y en la naturaleza, de I
que apenas esta diferenciado, que el pensador racionalista que
la diseca a partir de un conocimiento libresco.

No se trata de hacer la apologia de la poesia a expensas del
pensamiento racionalista, sino de sublevarse contra el despre
cio a la poesia por parte de los partidarios de la logica y la
razon, éstas descubiertas también a partir del inconsciente. La
invencion del vino no incit6 al hombre a abandonar el agus
para banarse en vino rojo y nadie podra contradecir, ademas,
que sin la lluvia el vino no existiria. Por lo mismo, sin la ilu-
minacion inconsciente, la logica y la razon, confinadas en é
limbo, no estarian tentadas de denigrar a la poesia. Si la cien-
cia nacid de una interpretacion mégica del Universo, se parece,
en todo caso, a esos nifios de la horda primitiva que, segin
Ireud, asesinaron a su padre. Por lo menos, éstos procrearon
prestiziosos hérces celestiales. Tas generaciones futuras ten-
dran que restablecer la armonia entre la razon y la poesia. No
se puede continuar oponiendo una a otra, o arrojar delibera-
damente un pudico velo sobre su origen comin. Se puede re-
prochar al pensamiento racionalista, tan seguro de si mismo,
de no tener, por regla general, cuenta alguna de sus bases
inconscientes, de separar arbitrariamente el consciente del in-
consciente, el suefio de la realidad. Mientras que no reconozca
sin reticencias el papel capital del inconsciente en la vida psi-
quica, sus efectos sobre el consciente y las reacciones de éste
sobre aquél, seguira pensando como sacerdote, es decir como
salvaje dualista, con la salvedad que el salvaje sigue siendo
un poeta mientras que el racionalista que no admite la wnidad
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del pensamiento es un obstaculo al movimiento cultural. Quien
la comprende se revela como un revolucionario que espera al-
canzar la poesia. En definitiva, tiene que reducirse, de una vez
por todas, la oposicién artificial creada por espiritus sectarios
de uno y otro lado de esa barricada que han levantado de co-
mun acuerdo, entre el pensamiento poético, antes calificado de
preldgico, y el pensamientc l6gico, entre el pensamiento racional
y el irracional.

Un siglo antes que Freud, Goethe confirma la intuicién po-
pular que ve en los poetas a los precursores de los sabios e
indica que “el hombre no puede permanecer mucho tiempo en
el estado consciente y debe volverse a sumir en el inconsciente,
ya que ahi vive la raiz de su ser”.

En los hombres de las edades antiguas, el pensamiento cons-
cente comienza a surgir de las brumas de un inconsciente que
no se diferencia del instinto animal. Aun en el “primitivo ac-
tual”, la parte del pensamiento consciente permanece, sin duda,
muy débil y estrictamente limitada a las necesidades précticas
de la vida cotidiana. No es necesario demostrar que la activi-
dad inconsciente y la vida onirica, asociadas a un espiritu de
juego casi desaparecido en nuestro mundo, la dominan desde
muy alto. Pero ;el hombre civilizado esta, no importa lo que
diga y suponga, tan lejos de su hermano “inferior”? En todo
caso, podemos estar seguros de que las explicaciones que el
primitivo da sobre el origen del mundo y de su propio origen
y naturaleza son producto de la imaginacion pura? en la que
la reflexion consciente es casi nula. De ahi resulta, sin duda,
que, al no ser criticadas ni limitadas, esas creaciones incumben,
casi siempre, al maravilloso poético.

Sin duda, se supone que debo definir aqui el maravilloso
poético. Me cuido de hacerlo. Es de una naturaleza luminosa
que no resiste la presencia del sol: disipa las tinieblas y el sol
empafia su brillo. El diccionario, por supuesto, se limita a
ofrecernos una etimologia seca en la que lo maravilloso se re-
conoce tan mal como una orquidea conservada en un inverna-
dero. Intentaré, solamente, sugerirlo.

Pienso en las mufiecas de los indios hopi de Nuevo México,
cuyas cabezas a veces recuerdan esquematicamente a un castillo
medieval. Intentaré penetrar en este castillo. No tiene puertas y
sus murallas poseen el espesor de mil siglos. No se halla en
ruinas, como podria creerse. Desde el romanticismo, sus muros
hundidos han sido levantados, reconstituidos como el rubi, pero
con la dureza de esta joya poseen, ahora que los golpeo, toda
su limpidez. Se separan como las hierbas altas al paso de una
fiera prudente y, como por un fenémeno de dsmosis, ya estoy
en su interior, desprendiendo resplandores de aurora boreal.
Las armaduras refulgentes que montan, en el vestibulo, una
guardia de cornejas eternamente nevadas, me saludan con sus
punios levantados, cuyos dedos se transforman en un flujo
continuo de pajaros — a menos que sean estrellas fugaces
que se acoplan para obtener de la mezcla de sus colores pri-
marios las sutilezas delicadas del plumaje del colibri y del ave
del paraiso. Aunque esté aparentemente solo, una multitud
que me obedece ciegamente me rodea. Son seres menos precisos
que un grumo de polvo en un rayo de sol. En su cabeza de raiz,
sus ojos de fuegos fatuos se desplazan en todos sentidos y sus
doce alas provistas de garras les permiten actuar con la velo-
cidad del relampago que impulsan en su estela. Iin su mano,
comen plumas de pavo real y si las aprieto entre el pulgar y
el indice modelo un cigarro que, entre los pies de una arma-
dura, toma enseguida la forma de la primera alcachofa.

Sin embargo, lo maravilloso estd en todas partes, oculto a
las miradas del vulgo pero listo a estallar como una bomba
de tiempo. Iste cajon que abro me muestra una cuchara de
ajenjo entre bobinas y compases. A través de los agujeros de
esa cuchara, avanza a mi encuentro una banda de tulipanes que
desfilan con el paso de la oca. En su corola se levantan pro-
fesores de filosofia, que hablan del imperativo categérico. Cada
una de sus palabras, subdemonetizadas, se rompe contra el suelo
erizado de narices que las devuelven al aire en donde descri-
ben anillos de humo. Su lenta disoluciéon engendra mintsculos
fragmentos de espejos en los que se refleja una brizna de hier-
ba humeda.

Pero, ;jqué digo? Para qué abrir un cajén si me habla el
escorpion que acaba de caer del techo: “Recondceme, soy el
antiguo alumbrador de reverberos. Es verdad: abandoné mi
pata de palo en un terreno incierto donde se desmenuzan los
restos de una fébrica incendiada hace mucho tiempo y cuya
alta chimenea, todavia en pie, teje ahora sueters sorprenden-
tes. Desde entonces, mi pata de palo ha caminado. Mira ese
vientre de ministro, ese Sam Suffy que lleva en la cabeza,
€S0S 0ros, €sos . . ., pero has reconocido seguramente a un papa
escondiendo rapidamente en su mano izquierda un mondculo,
que bien podria ser una hostia envenenada, mientras gue, con
la derecha, traza en el aire signos de la cruz al revés. Con
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este gesto, la chimenea se abre de arriba abajo come un me-
jillon, dejando ver sus seis pisos inferiores en los que baila-
rinas casi desnudas, apenas mas densas que un torbellino de
polen, repiten en el ojo de un gato pasos lascivos y compli-
cados”. Y el escorpi6n, habiéndose picado con su dardo, se
hunde en el espesor de mi mesa decorandola con una mancha
de tinta en la que leo, con ayuda de un espejo: “Cabello ver-
dugo”.

Se sabe que la condicion del poeta sitda inmediatamente a
aquel que la reivindica auténticamente al margen de la socie-
dad en la medida en que realmente es poeta. Los poetas llama-
dos “malditos” lo demuestran claramente. La maldicién que
pesa sobre ellos resulta de su posicién fuera de la sociedad
que, antes, por su Iglesia y por las mismas razones, maldijo
a los brujos, sus predecesores. Estos contribuian a minar el
mundo medieval, y los poetas, hoy, combaten con sus mismas
“visiones” los postulados intelectuales y morales que la socie-
dad desearia subrepticiamente dotar de un caracter religioso.
Esta naturaleza visionaria les ha valido ser considerados como
locos por las gentes del orden. Y los locos, en las sociedades
primitivas, son enviados del cielo o mensajeros de fuerzas in-
fernales; de todas formas, su poder sobrenatural no se discute.
Hay que admitir, entonces, que un comun denominador une al
brujo, al poeta y al loco. Pero este tltimo ha roto todas las
relaciones con el mundo exterior y vaga a la deriva por el
océano desencadenado de su imaginacién y no siempre pode-
mos ver lo que contemplan sus ojos. El comun denominador
que une al brujo, al poeta y al loco sélo puede ser la magia.
Is la carne y la sangre de la poesia. En la época en que la
magia resumia a toda la ciencia humana, la poesia no se dife-
renciaba atin de ella. Puede pensarse, entonces, sin riesgo de
error, que los mitos primitivos son, en gran parte, compuestos
y residuos de iluminaciones, intuiciones, presagios confirmadaos
en otro tiempo de una manera tan sorprendente que han pe-
netrado a las mayores profundidades de la conciencia de esas
poblaciones.

El origen de la poesia se pierde en el insondable abismo de
las edades, ya que si el hombre nace poeta los nifios dan tes-
timonio. Sin embargo, en la medida en que podemos remitir-
nos a Freud, es la gran revolucion psicoldgica —la primera
histéricamente o, mas bien, prehistoricamente— en la que el
tabt del incesto juega un papel principal, la que ofrecerd el
impulso inicial dirigiendo una parte de la libido hacia una salia
en la que, sublimada, resucita en el mito proyectando, en ¢l
infinito de los cielos, la imagen terminada del padre asesinado.
“E] cadaver de un enemigo muerto siempre huele bien.” Iiste
padre, que hubiera sido deshonrado si estuviera Vivo, .1mcd<'
ser ataviado por sus asesinos con una aureola legendaria quc
las generaciones sucesivas enriqueceran comn nuevos rcf]c’jn.\
He aqui los primeros mitos, los primeros poemas de esas épo-

“lo maravilloso estd en todas partes”
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cas lejanas en las que los hombres son mis o menos brujos, es
decir poetas v artistas. Lo que nos ha llegado esta muy leJus_dc
lo que ellos imaginaron. Innumerables generaciones han ana-
dido los diamantes que descubrieron y, a veces, el .c,mpzmzulu
metal que confundieron con el oro. La transformacion en un
nuevo régimen de autoridad paternal, de la socn.eda(l. matriarcal
que, asombrada, los vio sin duda nacer, las migraciones, gue-
rras e invasiones, los enriquecieron o empobrecieron; en todo
caso, los metamorfosearon. En los mitos y las leyendas de las
primeras edades fermentan los dioses que pondran a la poesia
la camisa de fuerza de los dogmas religiosos, ya que si la poe-
sia crece sobre el rico terreno de la magia, los miasmas pesti-
lentes de la religion, al elevarse sobre el mismo terreno, lo
marchitan y necesitardn levantar su cima mas arriba de la capa
deletérea para volver a encontrar su vigor.

Poco a poco, la tribu de los poetas ha perdido contacto con
los espiritus fabulosos de los ancestros totémicos, rechazados
a las alturas de los cielos donde dominan la tierra desde sus
primeros balbuceos, y solo conceden a sus miembros mas do-
tados, los brujos y los magos, el privilegio de mantener con
ellos relaciones poéticas. Al convertirse en dominio exclusivo
de los brujos, la poesia mitica se empobrece sin cesar hasta

dogma religioso, aunque veamos a tribus pri-
)s contacto con la civilizacion
I mismo tiempo el mas alto
os mitos de una extrema exhu-
en preceptos morales, mientras

. ven que sus mitos pierden
ricciones morales. Como
nemigo de la poesia. De hecho

|, por no decir repugnante moral

¢ sostiene la sociedad actual, no

: la poesia sino también de la vida

6lo puede ser una moral de

1 inmenso aparato de coercidon

mafterial e intelectual (el clero y la escuela apoyando a la

policia y al tribunal) le ha permitido sostenerse hasta nuestros
dias.

“La religion es la ilusion de un mundo que tiene necesidad de
ilusiones.” ¢ Si un mundo no ha tenido nunca necesidad de ilu-
siones es éste en que vivimos. Pero, ses concebible un mundo
que no experimentara esa necesidad, un mundo perfectamente
armonico? Un mundo tal es, evidentemente, una ilusion mas:
el horizonte retirandose ante nuestros pasos. Kl Dorado se
vuelve mdefinidamente perfectible a partir del momento en
que los hombres viven en ¢l manana estara adornado por

acias que le regalan

tan esplend

\ oroso que se le envidiard
re. No se deduce, necesariamente,

que esta 1lusion con-

sierapre el caracter de una trampa religiosa que com-
iseria terrible de una vida

1on prospera en favor
ror cuyo fin inevitable se
muncia tendrd como mi-

hacer descender sobre
cielo religioso, metamorfo-
mano. Asi como una vida in-
adiziaco, un mundo mas armo-
una 1lusion exaltante que vive
encraciones futuras que la perfec-
cionaran. Igsta 1lusion colectiva, para siempre insatisfecha,
movible y renovada, o mis bien ese deseo multiplicado por su
satisfaccion misma, serda el collar de perlas de la mujer que,
no habiendo conocido nunca la necesidad del alimento y de
la habitacion, no estard tentada de implorar un auxilio ce-
lestial.

0so que el nue i
de la vida misma de las

Se advertira que el mito primitivo, desprovisto de consuelo
y comprendiendo solo un complemento de tabtis elementales,
es exaltacion poética. La razon es sencilla: la division del
trabajo no ha conseguido provocar en la tribu diferencias no-
ables entre sus miembros que, entonces, forman un cuerpo
mas o menos homogéneo y cuyas necesidades mas elemen-
tales —no tienen, atn, otras— se satisfacen. En todo caso, no
se muere de hambre al lado de quienes revientan de abundancia.

Se sabe que las restricciones morales y, més tarde, el dere-
cho Gue las sanciona, tienen por objeto decorar y justificar
la desigualdad de condicion que engendra la sociedad a medida
que se va desarrollando. EI mundo futuro se propone destruir-
las aniquilando el principio de “cada quien segtn sus medios
o cada quien segun sus necesidades”; la necesidad de una
divinidad compensa ilusoriamente y la desigualdad social des-
aparece. La religion se desvanece, pero el mito poético no deja
de ser necesario, depurado de su contenida religioso. En fin,
st la religion consigue subsistir es porque contintia, bien o
mal, satisfaciendo, a tarifas baratas. una necesidad de mara-
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villoso que las masas conservan en los pliegues mas secretos
de su ser. Asistimos también a tentativas de creacion de mitos
ateos privados de toda poesia y destinados a alimentar y cana-
lizar un fanatismo religioso latente en las masas que, habiendo
perdido contacto con la divinidad, conservan, sin embargo,
una necesidad de consuelo religioso. El jefe sobrehumano casi
divinizado en su existencia hubiera sido, treinta o cuarenta
siglos antes, colocado en cualquier Olimpo en caso de haber
sucumbido en pleno éxito. ; Acaso Hitler no se dice “enviado
de la providencia”, especie de Mesias germanico y Stalin no
se hace llamar “sol de los pueblos” — més que el inca que
solo se reconocia como hijo del sol? ;Acaso uno y otro no
se han otorgado la infalibilidad divina? Estas tentativas de
atribucion de cualidades celestiales a personas fisicamente nim-
badas de gloria y virtudes sobrenaturales demuestran que las
condiciones materiales engendran la necesidad de un consuelo
religioso y subsisten al lado de una angustia religiosa que hay
que orientar hacia el jefe.

“La poesia debe ser hecha por todos, no por uno.” Esti
fuera de duda que esta afirmacién de Lautréamont sera en-
tendida alguna vez porque la poesia es, ya, fruto de la colabo-
racion activa y de la receptividad de pueblos enteros. Los
mitos y las leyendas que nos ocupan lo confirman de manera
ejemplar.

Si las sociedades primitivas han conservado ciertos rasgos
de la infancia de la humanidad, el mundo actual es su correc-
cional, su bafio. Las puertas de la prisién van a abrirse y
la humanidad reconocerd su perpetua juventud. Los mitos y
las leyendas de los primitivos nos demuestran el genio in-
ventivo de los pueblos que los crearon. Pero esas obras pueden
estar detras de nosotros, en el fondo del oscuro subterraneo
en que vivimos. En todo caso, en el extremo opuesto a la
salida a que nos acercamos, esta la luz, una luz tan espléndida
(ue nuestros ojos son todavia incapacez de distinguir los ob-
jetos que bafa y que el hombre apenas puede concebirse en
esa claridad.

Sin perderse en arduas hipotesis, nos es permitido suponer
que el hombre, liberado de las presentes molestias materiales
y morales, conocera una era de libertad tal (hablo no sélo de
una libertad material sino también de una libertad espiritual)
que dificilmente podemos imaginarla. =

Il hombre primitivo no se conoce todavia, se busca. El
hombre actual estd enajenado. El de mafiana tendrd que vol-
verse aencontrar, reconocerse, tomar contradictoriamente con-
ciencia de st mismo. Tendra los medios. Acaso ya los tenga
sin poder emplearlos porque no es libre de pensar bajo el
polvo que lo asfixia. Si el hombre de ayer, que no conocia
mas limites a su pensamiento que los de sus deseos pudo, en
su lucha contra la naturaleza, producir esas maravillosas le-
vendas ;qué no podrd crear el hombre de mafana, consciente
de su naturaleza y dominando cada vez més al mundo con un
espiritu libre de toda traba?

De la misma manera que esos mitos y leyendas son el pro-
ducto colectivo de sociedades en las que las desigualdades de
condicion atin no habian conseguido suscitar opresiones sen-
sibles, la practica de la poesia solo es concebible colectivamente
en un mundo liberado de toda opresién, en el que el pensa-
miento poético volverd a ser para el hombre tan natural como
la vista o el suefio. Sera la “poesia universal progresiva” que
hace cerca de ciento cincuenta afios sugeria Federico Schlegel.
Este pensamiento poético, al desarrollarse sin trabas de nin-
guna especie, creara mitos exaltantes, de esencia puramente
maravillosa, ya que lo maravilloso no lo asustard como lo
aterra ahora. Estos mitos estaran desprovistos de todo con-
suelo religioso, puesto que éste no tendra objeto en un mundo
orientado a perseguir la siempre provocante quimera de la
perfeccion inaccesible.

No podemos concluir afirmando que todo el pueblo partici-
para directamente en la creacion poética, pero ésta, en lugar
de ser la obra de algunos individuos, sera la vida y el pen-
samiento de vastos grupos de hombres animados por la masa
entera de la poblacion, ya que los poetas habran renovado con
ella el lazo roto después de tantos siglos. Reducida a una
existencia miserable la masa de la poblacién se aleja de todo
pensamiento poético, aunque la aspiracién a la poesia perma-
nece latente en ella. El favor de que gozan la literatura mas
tontamente sentimental, las novelas de aventuras, etcétera, re-
velan esa necesidad de poesia. Pero el mundo que lanza al
mercado joyas de diez centavos, ofrece a las masas poesia
del mismo valor acompafiada del pan duro del prisionero, mien-
tras que los amos devoran manjares suculentos y, algunas
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veces, se embelesan con auténtica poesia. Algunas veces, ya
que la vida que llevan no los predispone mucho a los impulsos
poéticos. La poesia es, en nuestros dias, el patrimonio de un
pequefio numero de individuos, los tnicos que sienten mas o
menos claramente su necesidad.

Esta poesia falsificada para consumo de las masas intenta
no solo satisfacer su necesidad de poesia, sino también crear
una valvula de escape consoladora y destinada a suplantar en
parte la fe religiosa extinguida y a canalizar en una direccion
inofensiva su sed de irracionalidad.* Asi como los amos esti-
man que la religion es necesaria para el pueblo, también juz-
gan que la poesia auténtica es peligrosa no solo para el pueblo
sino para toda la sociedad ya que presupone su valor subver-
sivo. Se ingenian, pues, y no sin éxito, en ahogarla, creando
a su derredor una verdadera zona de silencio en la que se
rarifica.

En fin, el numero decreciente de poetas auténticos subraya
la ruptura entre ellos y las masas y demuestra aun la agonia
de la sociedad presente. Se impone la analogia entre nuestra
época y el fin de la sociedad feudal francesa que, si bien fue
marcada por el esplendor del pensamiento filosofico que cred
las bases intelectuales del régimen en gestacion, no conocid
un solo poeta durante el siglo xviir. Todo aquello que llevd
indebidamente ese nombre, el romanticismo, algunos afios mas
tarde, lo propagd en minimas capas de polvo sobre sillas y
pelucas olvidadas en el fondo de los graneros.

Le fue dado al romanticismo volver a encontrar lo mara-
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villoso y dotar a la poesia de un significado revolucionario,
significado que todavia conserva y que le permite vivir una
existencia de proscrito pero, al fin y al cabo, vivir. El poeta
no puede ser reconocido como tal si no se opone, con un anti-
conformismo total, al mundo en que vive. Se levanta contra
todos, incluyendo a los revolucionarios que, situandose sobre
el terreno de la sola politica aislada por el conjunto del movi-
miento cultural, preconizan la sumisién de la poesia en favor
del cumplimiento de la revolucion social. No hay un poeta,
un artista consciente de su sitio en la sociedad que no estime
que esta revolucion indispensable y urgente dirige el futuro.
Sin embargo, querer someter dictatorialmente la poesia y toda
la cultura al movimiento politico me parece tan reaccionario
como querer apartarlas. La “torre de marfil” es el revés de
la moneda del obscurantismo cuya cara es el arte llamado pro-
letario, ® o al revés, poco importa. Si en el campo reaccionario
se trata de hacer de la poesia un equivalente laico de la ora-
cion religiosa, del lado revolucionario se tiende a confundirla
con la publicidad. El poeta actual no tiene otro recurso que ser
revolucionario o no ser poeta, ya que debe, sin cesar, lanzarse
a lo desconocido; el paso dado la vispera no lo dispensa de
manera alguna del paso que dara manana puesto que hay que
volver a comenzar todos los dias, y lo que adquirio a la hora
del suefio cayd como polvo en el momento del despertar. Para
él, no hay sitio alguno como padre de familia, sino el riesgo
y la aventura indefinidamente renovados. Sélo a este precio
puede llamarse poeta y pretender tomar un lugar legitimo en

“exaltacion de la vida a expensas de la muerie”
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el extremo opuesto del movimiento cultural, donde no recibird
ni alabanzas ni laureles, sino que golpeara, con todas sus fuer-
zas, las barreras, sin cesar renacientes, de la tonteria y la
rutina.

Hoy, sélo puede ser el maldito. Esta maldicion que le lanza
la sociedad actual indica, ya, su posicién revolucionaria. Pero
saldrd de su reserva obligada para situarse a la cabeza de la
sociedad cuando ésta, trastornada hasta el fondo, reconozca
el comiin origen de la poesia y de la ciencia, y el poeta, con la
colaboracién activa y pasiva de todos, cree los mitos exal-
tantes y maravillosos que llevardn al mundo entero al asalto
de lo desconocido.

En vano se buscaria una sociedad sin mito, aunque debe
verse en éste una expresion del pensamiento popular y no,
como lo piensa A. H. Krappe, ¢ “el producto de un hombre
o0, cuando mas, de dos o tres hombres”. Esto ¢s como olvidar
la larva o la crisdlida cuando se contempla a la mariposa. I.a
forma dltima en que nos llega tal mito sucede, en efecto, a
numerosos estados que confirman una actividad intelectual en
la que toman parte colectividades enteras durante largos pe-
riodos. Parece que se asiste a una especie de proliferacion
alrededor de un ntcleo central figurado por el personaje sig-
nificativo del mito, como st ese personaje operara un braceaje
general en el espiritu de sus creadores. Las multiples variantes
de un mismo mito muestran, a su vez, toda la amplitud de
los remolinos que se produjeron, y, al mismo tiempo, revelan
que ese mito fue, durante una época, esperado, que las aspira-
ciones de todo un pueblo se traducen ahi y que ¢l ilustra sus
conocimientos.

Si, por ejemplo, Quetzalctatl conserva a la vez su aspecto
de serpiente emplumada y lo esencial de su papel de civilizador
a través de todo México, su historia no sufre menos transfor-
maciones sensibles de un extremo a otro del pais. Los america-
dstas estan de acuerdo en la existencia histdrica de un Topiltzin,
nacido un dia ce dacatl del afio 935 o 947 (Wigberto Jiménez
Moreno) que, convertido en gran sacerdote de Quetzalcoatl en
Tula, adoptd —como era la costumbre— ¢l nombre de la divi-
nidad que adoraba. Emprendié una reforma religiosa que fra-
casd y que comprendia la supresion de los sacrificios humanos.
De ahi, resulta que la accion del sacerdote hava sido atribuida
a esa divinidad civilizadora a la que ¢l mundo precolombino
de México se estimaba deudor de la metalurgia v parece ser
del arte plumaria. Iin esta ¢poca, la agricultura representaba,
ya, la actividad tradicional por excelencia, en ¢l sentido que
obligaba la repeticion eterna de Tos mismos actos y en las mis-
mas ¢pocas del afio y, por consiguiente, la existencia de un
calendario solar. El sol que e¢s “el guerrero siempre vencedor”
de la noche (A. Caso: La rcligion de los astecas), aquel que
como guerrero otorga la muerte mientras que la lluvia preside
la germinacion y la vida. Hay que ver, pues, en la reforma que
Quetzalcoatl habia emprendido, una exaltacion de la vida a
expensas de la muerte y, tal vez, una tentativa de los sacerdo’es
levotos al culto de la serpiente emplumada por someter las
otras divinidades a su dios. Puede admitirse también que Quet-
zalcdatl ha conservado a través de los siglos su forma de ser-
piente emplumada porque su creacion expresa un punto de
equilibrio, sin duda precario, entre tendencias opuestas y ac-
tividades humanas contradictorias. Bajo este aspecto, simbo-
lizaba el fin de la lucha entre el dguila v Ia serpiente. Uno estd
tentado de pensar que el fin de esta lucha legendaria debid
corresponder también a un periodo durante el cual el pueblo
que cred esa divinidad no se sintié amenazado por ningln
peligro serio, de suerte que los guerreros, secuaces de las divi-
nidades solares, habian visto decrecer su papel en provecho
de los adoradores de dioses que protegian la agricultura. La
destruccion de Tula, que clausura esta época, parece, en todo
caso, corroborar esta interpretacién.

Este rapido repaso del mito de Quetzalcoatl permite entre-
ver ’algunas de las corrientes ideoldgicas que en ¢l confluyen.
A fin de cuentas, un mito presupone una pregunta propt{est:\
a toda una poblacién y a la que ésta intenta responder. Sin
embargo, para el hombre de entonces, ningin problema reviste
el aspecto que toma para nosotros, ya que objetiva y subjeti-
vamente estan, en su espiritu, tan estrechamente ligados como
el hidrogeno y el oxigeno en el agua. Acaso porque este es-
tado mental persiste en el pueblo mexicano —en declarado
conflicto con las necesidades practicas de la vida moderna—
los hombres de clases desheredadas son los més incapaces de
responder con un “quién sabe” a la pregunta mas precisa o
bien se lanzan a una de esas disgregaciones tan largas como
confusas, que el gran comico mexicano Cantinflas ha popu-

larizado en todas las pantallas de los paises de habla es
Todo sucede como si el hombre del pueblo mexicano (¥
ser que asi pasa en una gran parte de América Latina) .
con las ideas como el gato juega con una madeja de
perdiéndose en el embrollo de las frases y ahogandose
sentido, con frecuencia, elastico, que las palabras adq
al otro lado del Atlantico. Sin embargo, es‘a divagacl
bal, ;existiria para nosotros, europeos, si ese flujo d
bras tuviera para esos hombres un sentido intimo ¢
vocabulario —toda tension afectiva perdida— no consig
expresar? ;No podriamos concluir que el hombre del 1
mexicano ofrece un ejemplo de supervivencia de umn
mental generador de mitos (mas todavia si sabemos
lenguaje es salmodico)? ;No podremos ver los restos
gin juego verbal cuyo sentido se ha perdido hoy, jueg
que los riberefios del Orinoco ofrecen todavia una Vi
frivola pero coherente?

En el curso inferior de este rio, los habitantes —la ma;
mestizos— se abandonan a torneos de “mentiras’, ©
apuestas son sus aguas y la fauna que vive o amena
orillas. Iistas “mentiras” revelan casi siempre lo mara’
y el gimnoto es su principal héroe. ; No son éstos los Pr
ros elementos de un mito que se agita, asi, ante nosof
:No asistimos al principio de un proceso de sedimentacis
cuyo término los rasgos principales de ese mito seram
ceptibles ya que nad‘e puede saber como se fueron cons
vendo? No hay diferencia sensible entre un mito y un
de animales: las bestias que actiian en estos tltimos no
<ido atn divinizadas, pero a un nivel superior no son ya
males cualesquiera. ;Quién pretendrd que el cuervo de
cuentos de los indios de Columbia Britinica sea el P
que conocemos todos y que representa el pajarc-torm
puramente mitico? ,

Asi, mas o menos, tenemos derecho a representar la e€r
ciom, el desarrollo y la expansién del mito de Quetzalc
v, por lo demds, de todos los mitos. De divinidad que rec
un culto, se le ve aparecer un dia en primer plano, en fave
del poder energético que la derrota de su gran sacerdote le
confiere. TIin efecto, como consecuencia de esta derrota ad-
quiere las facultades de expansion de que, hasta entonces,
estaba desprovisto: los simbolos que escondia aparecen a la
luz del dia y sirven de espejo a los ojos de todos. Esto no
significa que el sentido de estos simbolos se vuelva, de prom
to, evidente, pero parece ser que la serpiente emplumada tent:
una significacion profundamente ligada a la vida entera
la tribu. Claro estda que el simbolo de un mito no resulta de
accion reflexionada de una o varias personas, ya que el
de éstas, en la formacion de los mitos, permanece secundar
lLos clementos constitutivos de este simbolo aparecen po
poco, en favor de un doble movimiento automatico, centrifu
v centripeto, hasta que, ayudado por factores favorables,
Opalo se separa de su ganga.

A primera vista, la religion parece provenir de la ma
de la que ella es la yema. Sin embargo, esta sucesion
ilusoria: magia y religion han coexistido siempre en el hc
bre puesto que ambas traducen movimientos primarios de
dacia y temor, de satisfaccién y angustia. Ciertas socieda
por su propia estructura, constituyen un terreno mas fa
rable al desarrollo de una u otra tendencia. Los grupos
manos en los que la caza es el principal recurso, depen
del azar y llevan una de las existencias mas movibles. Se
tentaco de atribuirles una vida espiritual dominada por
creencia y las practicas mégicas. Las tendencias religiosas
transparentan en ellos pero deben estar como sometidos
la magia y relegados a un segundo plano. Esto implica,
efecto, una acciéon que tiende a someter al hombre a una na
raleza que se sustrae a su poder. Se adapta con esta existen
de perpetua actividad y de tensién permanente que poden
atribuir a las comunidades némadas y seminoémadas.

“Al principio era la accion”, pensaban ya los pueblos
la antigua Mesopotamia. La accidn, en ese estadio, esta
completamente sometida a la magia, pero ésta no supri
nada de la inquietud humana que es la loteria de los homb:
v que, expresada o no, persiste en buscar un alivio cualq
ra. La magia intenta aportar una solucién a los problemas
propuestos por la pregunta “como”, eludiendo mis o menos
la respuesta requerida por el “por qué”. Esta respuesta
permanecido, durante mucho tiempo, como una de las
vagas ya que dimana de una meditacion a la que los pueblc
de cazadores estaban poco predispuestos por su modo de exis-
tencia. La vida sedentaria ha permitido la practica sistematica
de esta meditacion; el hombre deja de ser tributario de wuna
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“un punto de equilibrio entre tendencias opuestas”

“supervivencia de un estado mental generador de mitos”
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blisqueda permanente de su subsistencia y dispone asi de
descanso. Las grandes construcciones miticas se remontan a esta
época, aunque heredan elementos de un pasado mas lejano.
En todo caso, los mitos que nos ocupan han nacido de so-
ciedades sedentarias o en vias de fijacion —América no cuen-
ta ya con grupos némadas— que obtienen de la agricultura
una parte variable de su subsistencia. )

Si intentamos representar lo que fue la existencia de los
primeros grupos de agricultores sedentarios, no podemos dejar
de esbozar las primeras especializaciones. El cultivador ha
debido protegerse contra los némadas hambrientos, obstina-
dos en arrasar sus cultivos, mientras que protectores y prote-
gidos tenian necesidad del auxilio celestial que brujos y sa-
cerdotes, con frecuencia confundidos en la misma persona,
les ofrecian. Esta division de sociedades sedentarias ha de-
bido ser mucho menos rigida que el esquema con que se 1n-
tenta demostrarla y menos atn que en los mayas. Segin
Morley, 8 el agricultor debia asegurar la subsistencia de una
masa de guerreros, de sacerdotes y magos, y trabajar, cuando
los campos no requerian su labor, en la construccién de edi-
ficios destinados al culto.

:Acaso el pulular de sacerdotes y magos de todos los Orde-
nes, en las sociedades precolombinas evolucionadas, no es he-
rencia de una época en la que cada familia tenia sus propios
ritos religiosos y sus férmulas magicas, de la misma manera
que los campesinos de los caserios apartados de Europa re-
curren todavia a sus recetas de curanderos, sin hablar de su
brujeria degenerada? Una separacién automatica, aunque de
extrema lentitud, se operaba sin embargo entre magos y sa-
cerdotes, estos ultimos gozando del favor oficial, mientras
que los primeros se beneficiaban, ante todo, de la confianza
popular, tal vez porque defendian una tradiciéon anterior a las
creencias oficiales. Queda fuera de duda que el pueblo s6lo
conocia de los mitos religiosos las sobras que eran las prac-
ticas de brujeria. Los sacerdotes aparecian con los jefes gue-
rreros victoriosos. Enviaban a las sombras aquellas creencias
del pueblo vencido que se antojaban incompatibles con las
suyas y transformaban en brujos de segundo orden a los sa-
cerdotes. La mayor parte de los sacerdotes —mayas, aztecas
o quechuas— so6lo mantenian, asi, una liga dcbil con la masa
de la poblacion. La aparicion de sacerdotes aztecas en un
mercado bastaba, con frecuencia, para sembrar el terror a cau-
sa de las casi cotidianas victimas que exigia el servicio de
las divinidades. En esas sociedades, la creacion mitica ha de
bido, por tanto, proseguirse a un ritmo lento, en dos planos
que se comunicaban entre si por canales invisibles. Debia ser
un vaivén intelectual constante entre las capas superiores e in-
feriores de la poblacion, entre magos y sacerdotes, entre agri
cultores y guerreros. Iil descubrimiento de América provoco
una efervescencia mitica de ese orden, pero de corta dura-
cion; esos embriones de mitos se disolvieron en si mismos
después de haberse verificado los hechos que referian.?

—Traduccion de Juan Vicente Melo

1 André Breton, Manifiesto surrcalista.

2 A. H. Krappe (La génesis de los mitos, Payot, ed., Paris) recuerda
la afirmaciéon de Th. Mommsen: “La imaginacion es la madre de toda
poesia como de toda historia”.

3 Karl Marx: Critica de la filosofia del derecho de Hegel

4 Después de escritas estas paginas, pudimos asistir, al final de las hos-
tilidades, a diversas explosiones juveniles que confirman este punto de
vista. La mas significativa estalld6 en Suecia, en la Navidad de 1937.
Bandas de jovenes recorrieron, esa noche, la calle principal de Isto-
colmo, destruyendo los escaparates de las tiendas sin que el menor robo
pudiera explicar su actitud. Toda la prensa comentd que esa destruccion
no habia entrafiado signo alguno de exaltacion por parte de los mani-
festantes v no habia obedecido a ninguna premeditacién. Suecia es, sin
duda, el pais de la democracia burguesa mas evolucionada, donde la re-
ligién ocupa un sitio reducido. Pero la disoluciéon del mito religioso en
beneficio del pensamiento racionalista dejé vacantes a los impulsos irra-
cionales latentes en todos los hombres. LLa opaca burguesia los reprimid,
suprimiendo la poesia que acompafia al amor para reducirlo a la sola
satisfaccion del deseo sexual. La rebelion, elemento de la juventud sueca
contra la vida que le han prometido, no fue errada al atacar al comercio,
expresion perfecta y al mismo tiempo sumaria del pensamiento mas des-
provisto de poesia. Es, en el fondo y entre otras cosas, una reivindi-
cacién enérgica en favor de lo maravilloso, de que esa juventud estd
privada.

5 Hoy convertido en el “realismo socialista”.

8 La génesis de los mitos.

TRémulo Gallegos: Cantaclaro. Col. Austral. Buenos Aires.
8 La civilizacién maya. Fondo de Cultura Econdémica, México.

9 Numerosos cronistas de los siglos XvI v XvII relatan historias de
animales fabulosos. Uno vio a un mono con pico de loro cuyo trasero
estaba cubierto de plumas. Otro, a un pajaro de fuego que no descan-
saba en ninguna parte. Por no hablar, ya, del reinado de las amazonas
cuyas costumbres relatan numerosos exploradores, de El Dorado, del
pais de Cibola, etcétera. .
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Fortuna lo que ha querido

Por Carlos FUENTES
Dibujos de José Luis CUEV AS

A Gabriel Garcia Marquez

Alejandro siempre habia vivido en hoteles. Desde que llegd de
Coahuila (entonces tenia veintidds afios), pensdé que mantener
un estudio aislado y luminoso y un cuarto de hotel modesto y
en penumbra era la manera de conciliar el trabajo con la vida
privada; en el primero recibiria a los amigos, criticos y otros
pintores y en el segundo a las amigas, sin peligros de corto cir-
cuito: muy pronto descubri que éstas, a menudo, eran las es-
posas o novias de aquéllos. Alejandro no era mas vanidoso que
el comin de los mortales y a veces se preguntd ante el espejo
—exagerando las muecas de un rostro mavil, que muchos en-
contraban parecido al del joven Peter Lorre— por qué tenia
ese ¢xito con las mujeres.

—Los monstruos se han puesto de moda —le dijo, riendo,
el joven critico Rojas—. Karloff, Lugosi y tu sosias Lorre po-
seen una fascinacion retrospectiva. Se les recuerda nostalgica-
mente como parte de una ¢época en que el mal necesitaba expre-
sarse en simbolos extremos: vampiros, momias y satiros de
Dusseldorf. Hoy, cualquier adolescente enemigo de la peluque-
ria posee mas maldad interna que la que intentaban representar
las mil mascaras de Lon Chaney. Ademas, las mujeres estin
perfectamente dispuestas a que un Dricula de la clase media
les chupe la sangre al sonar la medianoche, de manera que la
amenaza suprema del monstruo —violar la inocencia— es reci-
bida con alegre aceptacion.

Alejandro no sonrié. Continud pintando sin mirar a Rojas.
La tesis solo era cronométricamente inexacta: la mujer de Ro-
jas, Libertad, nunca visitd a Alejandro en ¢l cuarto de hotel
despucs de las siete de la tarde. I artista trazd un pincelazo de
Siena quemado y recordd que la joven sefiora era una maniati-
ca del oxigeno. El tinico producto de aquel amor limitado a dos
meses llenos de corrientes de aire fue una pulmonia severa.
Alejandro suspird y se retird del caballete, dando la espalda a
la Tuz que, a las once de la manana, reivindicaba una transpa-
rencia ya mas literaria que actual en ¢l manto espeso ¢ indus-
trializado del Valle de Mdxico. Aci arriba, en ol Olivar de los
Padres, Ia manana lograba rescatar aleunas horas limpidas al
viaho ascendente de la ciudad, a las puntuales tolvaneras del mes
de marzo, venganza de un lago seco v profanado. Y en los ojos

del autorretrato descubrid la mirada comicamente frin o mtensa
del monstruo con cabeza de huevo que, después de ver Las
manos de Orlac, llend de deliciosas pesadillas su ninez.

—jMira lo que me has hecho hacer con tu conversacion !

—grit) el pintor. Rojas alargd | brazos para pedirle (que no
tocara nada: era la stplica de un critico que por vez primera lo-
graba influir directamente sobre una pincelada vy, de paso, el
tema asegurado para la excégesis del nuevo autorretrato de Ale-
jandro Sevilla, el prodigio, ¢l renovador, el verdugo del mura-
lismo ilustrativo y romantico, ¢l primer artista mexicano que
encontraba de nuevo la raiz helada y barbara de la escultura
indigena. '

— Recuerdas tus primeras cosas > —sonrid Rojas—. Un Si-
queiros de segunda, nos dijimos todos. Siempre lo he dicho:
Sevilla vio la Coatlicue y comprendid que la originalidad de
México, el margen minimo pero absoluto de nuestras vidas es
lo que no ha sido tocado por el Occidente. ; Recuerdas ese ar-
ticulo? V

A]lell‘l(]I'O apenas asintio, cerrd los ojos v rozo la tela con los
d,eclps. l",r}lbzlrl‘() una gota de azul de Prusia en el indice v lo fro-
to ligerisimamente sobre los ojos del cuadro: sus propios 0jos
lo observaron Y poco a poco le sonrieron con el recuerdo de
una y otra mujer oscura como la piedra de las iglesias, palida
como el aura de las montafas: esos cuerpos mexicanos en los
que las selvas de color se posan y saltan y son felinos captura-
dos en una carne fantasmal. '

Froto el espectro de sus 0jos: —Estd bien, va no te llamaré
Lola. —Pero no lo digas asi. No soy Lola. Piensa que nunca
tuve identidad. Yo nunca te he dicho “Alejandro”, ;verdad?
Tt eres mi placer y yo el tuyo. Llimame fuerza y yo fuerza a ti.
—Okey, Fuerza. i o

La crueldad comica empezd a fundirse en la sombra real de
la carne: —; No vas a hablar, Lupe? Por eso me gustas. Sabes
para lo que sirves. ; Te das cuenta que nunca has pronunciado
una sola palabra desde que te conoci y te invité al cuarto vy me
seguiste sin decir nada? j Qué idioteces dirfas, Lupe, que tu in-

teligencia te vuelve muda! Asi, asi, cuero divino, pedazo de piel
nerviosa, j qué ojos mds brillantes tienes!, diosa de piedra blan-
da, shhh, ideal, nunca me distraigas, nunca me qs’torbqs et

Ll brillo lejano y sonriente de los ojos se reunio al fin con un
mal oculto que la falsa crueldad exterior impedia ver: —Crei
que eras rete inocente. Todos dicen que eres medio boba. —Cla-
ro que soy inocente, Alejandro. ¢ Hay algo mas corrupto que
la inocencia ? —Ven. Déjame ver si algo puede descomponer esa
méascara prieta. ;Donde ap'rendi’ste tantas cosas, Adela? —Es-
piaba a mi mama. Ella se divertia mds. Todo era pecado enton-
ces. —Viva la pedagogia. —Es el reverso del método Montes-
sori, mi amor.

Sin advertirlo, se rascd la mejilla. .

—Siempre acabas como el Gran Jefe Pies Morados —rio el
critico y recorrio la figura del pintor, como si intentara memo-
rizar las botas mineras, el pantalén de pana negra, la camisa
azul de mezclilla, la cabeza de cortos rizos rubios, los ojos ador-
milados y saltones, la nariz corta y aguilefia, los labios llenos y
torcidos: el rostro de malicioso asombro.

Ahora vivia en el Olivar de los Padres, cerca de un cemen-
terio empinado, en una casa que se hizo construir con enganosa
sencillez. I.os muros encalados y el piso tnico escondian una se-
rie de zOcalos moriscos y de interiores en los que la madera os-
cura v la abundancia de huacos quechuas, figurillas olmecas y
Judas de carton lograban filtrar la violenta luz del exterior en-
jalbegado v reducirla a una exactitud porosa. Abandono6 el hotel
con la exhibicion del afio ‘63. Alejandro siempre ha sufrido des-
plomes aficbrados después de presentar una nueva coleccion de
cuadros, pero ahora el temor a repetirse, el rumor de una crea-
tividad menguante v el esfuerzo por superar ambos, convirtie-
ron al artista en una gelatina escondida bajo un enorme abrigo
de gabardina con cuello y solapas de piel de borrego. Temblo-
roso, salid de la galeria sin decir palabra: esas pinturas palidas
de seres en los cuales el choque entre el orden exterior y el des-
orden interno se invertia para afirmar el orden de la angustia
frente al desorden de la realidad, dijeron lo suyo y Alejandro,
cerea del desmayo, corrio a encerrarse en el cuarto de hotel que
ocupaba en las calles de Luis Moya.

Se desvistio, se fregd aleohol en el pecho, las piernas y la
frente v apartd las sabanas. Acurrucada en la cama estaba esa
mujer vestida, pequenia y argentina por partida doble: naciona-
lidad v cabellera. Alejandro dice que grité de angustia; la mu-
jer dice que se presentd —Dulce Ctineo— arguyendo un viaje
en automovil desde la Patagonia para conocer a su héroe y, le-
jos de exigirle algo, entregarle todo. Una vision de fatiga mor-
tal sacudio la mente del pintor; por sus ojos afiebrados pasaron
las imagenes del Comienzo, maytsculo y de concrecién metafi-
sica: del ISterno Inicio no requerido, como de costumbre, pero
esta vez, también, inaceptable. Atarantado, vio a la pequena ar-
gentina llevarse las dos manos a una cadera, como si pensara
miciar un paso de baile o un asalto bizetiano, si no algtin depor-
te de su particular invencion (y él recordd los murales de Cre-
ta, en los que las mujeres de pechos desnudos inauguran la
acrobacia taurina) para desembocar en el anticlimax de bajar
el zipper de la falda y dejarla caer al piso. La presencia de la
mujer mintscula con las piernas desnudas, las ligas complicadas,
el saquillo abotonado hasta el cuello y el rostro maquillado en
una serie de arcos bucales y capilares, provoco la ndusea del pin-
tor; se arrojé sobre la cama, ocultd el rostro entre las almoha-
das y gimi6: —Vayase, por favor, vayase. Me siento muy mal.
No puedo ahora —mientras intentaba localizar un espejo in-
terno en que las mujeres fuesen siempre, si no la prolongacion,
al menos el reflejo externo, visible —objetivamente secreto—
de las aristas ocultas de Alejandro Sevilla. En vano buscé la
correspondencia entre el artista enamorado y la hembra mi-
nuscula, locuaz, tan obviamente emancipada, que lo acosaba. con
caricias, saltaba sobre la cama y explicaba que, a partir de Vic-
toria Ocampo, no habia una intelectual argentina sometida a las
viejas reglas feudales del mundo espafiol: —Ché, dejate asom-
brar un poco, ¢ querés?

Alejandro lanz6 un suspiro ronco y se dejé hacer.

Cuando despertd, Dulce, con una sibana enrollada al cuerpo,
va habia ordenado un magro desayuno continental y mojaba un
cuerno en la taza de café con leche. Alejandro, bafiado en sudor,
no quiso escuchar la catarata de noticias —Dulce habfa creido
que seria dificil introducirse a la recamara; el botones le faci-
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litd todo; ya se veia que las mujeres entraban y salian como el
gaucho por sus pagos; nunca sonio que todo seria tan perfecto;
¢l ni siquiera se movid; la dejo tomar todas las iniciativas; era
tener la chancha y los veintes: hacer lo del hombre y sentir lo
de la mujer; ella era feminista y moderna; fue la noche mas fe-
liz de su vida; el ambiente era cinico, espontineo y civilizado;
le hacia recordar las escenas de amor de A bout de souffle;
;eso no lo habian pasado en México?; si, Buenos Aires era mas
europea.

Alejandro cerr6 los ojos y Dulce le acomodd las almohadas
bajo la nuca y los brazos. Esper6 en silencio a que la mujer se
retirara. A veces abri6 el ojo izquierdo. A veces el derecho. La
argentina estaba en el bafio. Se vestiria. Se irfa. Salié envuelta
en la sibana y con el lipiz labial en la mano. Sonrié como un
pequefio sticubo delirante: se habia fabricado unas largas pati-
llas enroscadas y pegadas con cinta celulosa a los carrillos ama-
rillentos. Se subi6 a una silla y empez6 a pintarrajear las pare-
des. Alejandro abri6 los ojos y gritd: la mujercita escribia poe-
mas en rojo, declaraciones de amor, endecasilabos portefios en
los que “vos” (Alejandro Sevilla) rimaba con “atroz” (la ago-
nia de Dulce) y “querés” (la interrogante innecesaria) con
“vez” (la proxima, anunciada y fatal). Cayeron cuadros y es-
pejos: el poema siguid su camino de pared en pared y Alejan-
dro masc6 varias aspirinas negando con la cabeza, sin querer
aceptar el horroroso asombro, empapado en el sudor febril y
tratando de imaginar un nuevo cuadro, una serie de cuadros a
partir del resumen que, apenas anoche, habia logrado concebir
de su obra anterior. Vos, querés, vez, atroz. Rojas entro con los
recortes de la prensa. La enana le dijo “Chao, petiso” y sigui6
escribiendo en las paredes antes de concluir, agotada y meterse
a la cama con Alejandro. ’

—Llévensela, llévensela —logré murmurar el pintor.

Dulce jugueteaba con ¢l bajo las sdbanas; Rojas lefa las cri-
ticas de la exposicion; Alejandro emitié el chillido corto de una
ardilla profanada.

_ Tres dias después, Dulce Cilneo fue deportada por Goberna-
cion y Alejandro, ojeroso y mudo, pagd los desperfectos, aban-
don el hotel y compré el terreno del Olivar de los Padres.

Viajo a Europa y los Estados Unidos mientras le construian
la casa. Su fe en el arquitecto Boyer le permitio dedicar ocho
meses a lo que Flaubert llam6 “la plus grande débauche” que,
para Alejandro, se tradujo en un primer plano insoportable de
hoteles, comidas pesadas, cambios de moneda, aduanas, esperas
en agencias de viaje, trasbordos de aviones a trenes y de trenes
a taxis, propinas, concerjes, meseros, choferes; un segundo pla-
no borroso de perfiles urbanos y calles rescatadas del olvido
—Ilos mods en Soho Square, vestidos al estilo de Oscar Wilde;
el crucero mas animado de Paris —St. Germain, Rue Napo-
léon, Rue de Seine— desde los altos de Chez Lippe; Bleeker
Street la noche del sabado con su mascarada persecutoria de
Genet actualizado —negros, judios, gentiles, pieles rojas: puri-
tanos de una perpetua fundacion en la roca de Plymouth de la
imaginacién exilada—; un tercer plano secreto, voluntariamen-
te inconsciente, de exposiciones apenas vistas entre pestanas te-
jidas, de dos o tres peliculas diarias —Palais de Chaillot, Aca-
demy Cinema, The New Yorker—; una parisiense que hablaba
como personaje de Antonioni (“Sé que nunca te amaré. No
podré amarte este afio. El entrante, quizas. Entonces habré ido
a Malaga. No es cierto. Salgamos a caminar. Si te aburres bas-
tante, podré amarte en seguida”); una londinense que hablaba
como personaje de D. H. Lawrence (“Traes el Sur entre los
muslos, tienes El Dorado en los ojos v la sangre negra de un
sol de sacrificios para fecundar mi bruma; tirate al tapete,
Alec”); una neoyorquina que hablaba como personaje de Jack
Richardson (“No llegaria a primera base si tu fueras mi padro-
te, Alex. Archivalo. Hagamos un esfuerzo por mantener nues-
tra reputacion. Oooops, por ahi ya no. No seas cuadrado”).
Guinness is Good for You. Du Dubon Dubonett. The Pause
that Refreshes. Je Vous Aie Compris. Don’t Let Labour Ruin
It! Go with Goldwater!

Cerveza Superior, la Rubia de Categoria — México construye
con Cementos Anahuac — Democracia y Justicia Social: Ale-
jandro guifio detras de los espejuelos negros mientras el taxi
lo conducia del aeropuerto a lo largo de las avenidas anchas y
solitarias de una madrugada de humo y tortilla quemada. Arro-
jO la maleta de lona al piso y gird sobre los talones en la nue-
va casa, ciega y blanca, del Olivar de los Padres.
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Rojas se cruzd de brazos y observé con extrafieza la nueva
paleta: rojos, negros, blancos, aluminios puros.

— Viste mucho cine? _

Alejandro se rasco el cuello frente a la tela limpia.

—La grafia en movimiento, ;no entiendes? No como la dan-
za, que es el movimiento alegorico. No, no, no. Gracias al cine
el movimiento real se vuelve arte: abrir la puerta, caminar por
la calle, menear una cuchara dentro de la taza. Eso es, Rojas.
La naturaleza y el artificio son idénticos en el cine. Entonces
no hace falta quebrarse la cabeza. El mundo exterior y el mun-
do de la obra de arte son iguales. No necesitas explicar social-
mente el arte por la necesidad de entender algo ya que no en-
tiendes el mundo de la obra de arte que contemplas. Se acabo.
Basta de explicaciones: la obra es la realidad, no su simbolo,
su expresion o su significado. Pero, ;cémo, Rojas? Tengo que
encontrarlo. )

Adela lo busco. —Ya sabes dénde encontrar las cosas, divina.
En el refrigerador hay sandwiches de paté listos. Si quieres
pon los discos que traje. El bafio estd al fondo. Las botellas de-
tras de una celosia en el estudio. Diviértete. Voy a dormir un
rato.

Se mordid la ufia y observd con disgusto el primer esbozo
del cuadro. —Voy a terminarlo por disciplina, Rojas. ; Sabes
lo que pasa? Que estoy viendo. Llevamos seis siglos usando los
ojos para pintar. Todo es éptica. ¢ Te das cuenta qué limitacion ?
Linea, color, modelado, perspectiva, sombra — o geometria, im-
presion, forma; todo es visual, como si no tuviéramos otros Or-
ganos. Estoy furioso conmigo, te lo juro. Me he tardado once
afios en descubrirlo. De Giotto a Mondrian, todos estan jodi-
dos: todos tratan de usar sus ojos, la pintura no es mas que un
Lazarillo. Ahi esta, Edipo solo entendié cuando se quedd ciego,
¢no es cierto? Con los ojos bien abiertos no se enter6 de nada.
Ahora tengo que reventarme los ojos para empezar a pintar de
veras.

Lupe lo volvié a buscar. —Oye, Johnny Belinda, hazme el fa-
vor de venir a la cocina. Eso. ; Qué haces en la mafiana? Mira.
Repitelo todo. ;No me digas que cuando estas sola hablas o
canturreas? Loado sea J. C. Anda, has como que preparas tu
desayuno. Rebana las naranjas. Muy bien. Ahora te la pongo
mas dificil. Estrellas los huevos. Asi. Con violencia. Gran im-
presion. Padre. Pon a tostar el pan. Alli en la parrillita. Que
quede bien cuadriculado. jAbre ¢l carton de cereales, Lupe!
Detente. Asi, Muda, muda, muda.

[Z] cuadro se llend de luces nocturnas: una selva de anuncios
Ya sé que no sirve, no me mires
asi. Iispera. Primero hay que esconder lo que al fin desnuda-
remos. ¢ Cudnto tardaron en darse cuenta que los conos y esfe-
ras de Cezanne eran peras y manzanas? ; Cuinto tardaron en
darse cuenta que los puntos de Scurat eran una playa v las lu-
ces de Monet una estacion de ferrocarril? Ya sé que no basta
pintar una fabrica para dar la idea de la dindmica industrial.
Ya s¢ que no basta este pai

sobre los edificios OSCUros.

¢ nocturno con sus anuncios de

%

jabon y cerveza; espera, Rojas, por favor espera. Tengo que
darlo primero asi para despuds quitarle todos esos prestigios
falsos: el recuerdo, ¢l tiempo, la anunciacion. Tengo que matar
todo eso. Me niego desde ahora a decir que hay progreso en la
pintura, aunque tu buen gusto le llame “promesa”, o tradicion,

que tu llamarias “memoria”, o ¢l tiempo entre los dos para ha-
cer objetivo un cuadro. Me niego. Ispera.

Lola volvié a buscarlo. —Cillate la boca. Si vuelves a decir
que no sabemos nuestros nombres, te juro que te rompo la cara.
Hincate. Bésame las manos. Miserable juguetito de hulespuma.
¢ Crees que te dejo entrar a mi casa para que sueltes ideas idio-
tas? Levanta la cara. Mirame. ; Qué quieres? ;Que haga pin-
tura con mi biografia, o con mi autobiografia, que es peor?
¢ Crees que te vas a dar el lujo de ser mi inspiracion o mi esta-
do de animo? ;O de distraer mi concentracion? Andale. Solo
sirves para protegerme de la locura o el suicidio. Me acuesto
contigo para no castrarme o llegar temblando con el siquiatra.
Me acuesto contigo y con Lupe y con Adela para agotar en us-
tedes mi biografia e impedir que llegue a jorobar mi pintura. Y
para no tener que empezar otra vez. ; Sabes lo que cuesta ini-
ciar un amor, decir otra vez las mismas palabras y creer que los
mismos actos son nuevos? ;Andarse escondiendo de padres,

“hermanos y maridos? Ni creas que voy a jugar al Van Gogh
con mi orejita. Arrancate esos trapos. Andale. Protégeme del
amor. Iistds aqui porque no me creas problemas.

Se apartd del segundo lienzo con las manos sobre los labios v
la mirada brillante. —; Ahora te das cuenta, Rojas? Antes quise
decir que entre nosotros era posible un arte sagrado. Todas mis
figuras eran la representacion del lado oscuro, de la mitad ocul-
ta y sacramental que seguia siendo una manera de nuestra tota-
lidad. Ustedes tenian razén: era la Coatlicue en su reino actual,
Texcatlipoca en una cantina, Xipe Tdtec en un camién Guerre-
ro-Peralvillo. No era verdad, Rojas. te lo juro. El arte sélo es

e
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sagrado cuando la naturaleza es peligrosa. Necesita un cielo y
un infierno, una opcion extrema fuera de la tierra. Muy bien.
Entonces la tierra y el hombre tratan de sacralizarse a S1 mis-
mos en el tiempo. Muy bien. Voy mas alld. Ni la tierra ni 'el
hombre son ya sagrados. Esto es lo sagrado. Esta profanacion
final. Esto que les ofrezco. No los buenos sentimientos, 1t la
figura humana, ni la materia liberada, ni la luz pura, ni el puro
rombo. No. Aqui estd lo tnico sagrado: la negacién de lo sa-
grado. Lo que ellos usan. ) ;

Alejandro extendi6 los dedos hacia el cuadro terminado. La
reproduccion perfecta de un tarro de café en polvo. Un pomo
de vidrio con una tapa de aluminio y una etiqueta roja %' las
letras NESTLE CAFE INSTANTANEO SIN CAFEINA,
HECHO EN OCOTLAN, JAL. MARCA REG. ;

—Yo he hecho lo que he podido; Fortuna, lo que ha querido
—sonri6 Rojas. N

Un cuadro era sélo un cuadro. Alejandro, al fin, se sintio
a sus anchas en la casa del Olivar de los Padres. CaminO mu-
cho por la ciudad, deteniéndose durante horas a observar los
muros con la propaganda del Partido Oficial y la imagen de su
candidato, los carteles de peliculas mexicanas, las mercancias
expuestas en Minimax. Adquiri6 viejos ejemplares de histo-
rietas comicas y romanticas y claveted las paredes del estudio
con recortes que integraban la historia del comic-book mexica-
no, de don Catarino, Chupamirto y Mamerto a la familia Bu-
rron y los fumetti de José G. Cruz, pasando por el Pepin, el
Chamaco Chico y los Supersabios. Esperd con impaciencia los
comerciales de la television que interrumpirian, sin tacto, sus
amadas peliculas de los treintas. Y Bogart, la Bacall, Errol
Flynn, Joan Crawford, ;no eran los modelos de la consagracion
personal — gesto, vestido, metafisica? Comenzo, inseguro, a
pintar con las lineas simplisimas de un cartén comico los rostros
de Humphrey y Lauren en The Big Sleep y, antes de caer en el
suyo, ley6, una tras otra, las novelas de Raymond Chandler. ¥
Adela, Lola v Lupe siguieron visitandolo puntuales, consuetu-
dinarias, dociles, parte de la familia, sobriamente ajenas al tra-
bajo de Alejandro Sevilla, aunque sorprendidas por su lenta y
reflexiva postura de observacion —casi de fetichismo— frente
a unos calcetines de tennis, una botella de agua gaseosa o la
cubierta de un disco popular.

—Tienes que salir. ; Te has visto al espejo? —Rojas lo tomé
de los hombros v lo condujo al botellén amarillo de pulqueria
en el que Alejandro se reflejé, mas que nunca, como un conca-
vo satiro que ofreceria dulces a las nifias.

[<n la penumbra del apartamiento, el martillo de Trini I.opez
reinaba sobre las parejas severamente enfrentadas en el ejerci-
cio del surf. Alejandro acepté una cuba libre y luego se abrid
paso entre las piernas rigidas y las caderas temblorosas *y los
brazos caprichosos y se recargd contra la pared del fondo del
salon. Vio pasar a Rojas, arrastrado por su mujer: Libertad se
abanicH el pecho con las manos y abrié las ventanas sobre la
calle de Eba. Desde este séptimo piso la ciudad era el hemici-
clo de un escenario en el que las mascaras del proscenio subra-
vaban la convencionalidad del telon de fondo — y también su
propio, aceptado artificio. Alejandro vio al duefio de casa en
pleno deporte, vestido con un kimono de seda. Era Vargas, el
joven director teatral y los muros de la habitacion recogian, fun-
di¢ndoles, las pastas faciales de la larga carrera de Lotte Lenya,
desde la joven y ojerosa prostituta de La dpera de tres centavos
hasta una reciente aparicion, vieja, 1ésbica y provista de zapatos
con dagas, al lado del Agente 007. El salon era santuario —y
cripta— del mundo de Brecht y Weill: no sdlo contaba con las
fotos de las grandes producciones musicales del Berlin de en-
trambas guerras, sino con los detalles de mobiliario y decoracién
que, ayer apenas condenados al limbo de la cursileria, regresa-
ban hoy con todas las glorias de la nostalgia: una falsa bella
¢poca y su prolongacion en el art nouveau colgaba, aprovechan-
do el cardcter fungible del apartamiento moderno, en un bos-
quejo de cortinajes de terciopelo, lamparas de cuentas y sillo-
nes con fleco.

La preciosa mujer pelirroja de Vargas aparecio con unas ma-
llas de encaje negro y un bombin al tiempo que terminé el disco
v una muchacha de pelo negro y ojos azules se desprendié del
haile colectivo y, girando, fue a detenerse contra el muro del
fondo. Apret6 las manos sobre el estomago. Alejandro la ob-
servo y sorbid el vaso. La muchacha recupero el aliento admi-
rando la gracia con que la mujer de Vargas cantaba el Alabama
song entre los aplausos y risas de los invitados. La molestia in-
terna de Alejandro durdé un segundo: el del desplazamiento
mental de una lata de pifia en conserva al perfil de la muchacha,
casi escondido por el pelo negro, largo y lacio, que se adelan-
taba hasta encontrar las comisuras de los labios sin pintar. Son-
reia, fatigada. Saludé de lejos a alguien y cruzé los brazos sobre
el regazo. Alejandro trat6 de esquivar la mirada y recobrar la
imagen de la lata de pifia. La muchacha miré a su alrededor.
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Movié dos dedos, sonriendo, al encontrar a Alejandro. E] pin-
tor saco la cajetilla y le ofrecio un Raleigh.

Ella dijo: —Thanks. I'm Joyce .

Alejandro encendi6 el cerillo y lo acerco al rostro de Joyce:
—;Puedo decirle una cosa? _

Joyce levant6 la mirada. Alejandro no quiso comparar esos
ojos azules con nada y menos convocar el recuerdo de un efebo
en bronce rescatado del mar cerca de un cabo atico de nombre
perdido, pero importante porque no significaba nada, no pre-
tendia celebrar una victoria o lamentar una muerte, sino ser él
mismo, sorprendido en su esbeltez ’cotidi_ana..Los dedos largos
y las caderas estrechas. Joyce acercé el cigarrillo al fuego.

—Creo que es usted la mujer mas hermosa que he visto.

Joyce aspir6 el humo. No pudo disfrazar la confusién que en-
rojecio su rostro.

—Mi marido es aquél —indico con el cigarrillo—. El que co-
rea la cancién en cuclillas.

— El no te lo ha dicho nunca?

Joyce mir6 fijamente a Alejandro: —Los sajones nunca di-
cen lugares comunes —sonri6—. Por eso me gustan los latinos.
—Bajé la mirada—. Bueno, usted es el primero que me dice eso.

—:Qué hacen aqui?

—Somos arqueodlogos. Nos vamos a doctorar este afio. Stan-
ford. Estamos haciendo la tesis aqui. Ya estuvimos en Yucatan,
en Palenque y en Xochicalco. Pasado mafiana vamos a Tula.

Joyce fruncié el cefio. Alejandro le tomé la mano.

—No me distraigas —dijo secamente la muchacha—. Ya tuve
todas las aventuras necesarias. El amor no es este juego de sillas
musicales. Te lo digo en serio. Bastante es llegar a conocerlo
con un solo hombre. Es indirecto, es secreto, es paradéjico y no
estd en las emociones méis obvias. No quiero la gran pasién
latina.

—Joyce, no me gustan los prologos. ; Puedes salir ahora con-
migo?

—Tengo que irme con mi marido. Te espero mafiana a las
doce en la sucursal del National City Bank.

Se fue, vestida con sus gasas de color lila, descotada, alta, on-
dulante y seria. Todos aplaudieron y alguien puso un disco de
bossa nova. Alejandro bajo con lentitud por las escaleras. El as-
censor habia dejado de trabajar a las once.

Entr6 poco después del mediodia al edificio de fachada barro-
ca y, en el interior modernizado, la busco entre los canceles de
madera y las sillas de cuero. Estaba sentada frente a un funcio-
nario. Tenia una pafioleta en la cabeza y usaba anteojos oscuros.
Sin el maquillaje, se le vefan las pecas. Il se acercd y se dieron
la mano.

—Estoy cambiando nuestra mensualidad. En seguida quedo
libre.

Recogio el dinero y se levantd. Parecia mucho mas baja con
los huaraches y llevaba una bolsa de mercado con algunas latas
y un mufieco a caballo, de petate tejido.
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rante csiepizb?ll lhljgj t'ls'onrlo Tando salieron a la luz reverbe-

- la Catdlica— . :
e Ica—. Le encantan los juguetes mexi-

—Esto i i i j
el cono }):;I;Z:Il_ogs}:cclgﬁgmlento —dijo Alejandro. La tomé
—lengo que pasar a Excelsior
¢e mientras el Opel avanzaba lenta%gﬁ?: oy
ngld(? I?Igr lgs ubicuos vendedores de billetes de loteria
—dHay tiempo para un café ; ? —Alej : ité
las gafa.s negraspy all)preté la maioj I?irelzt(}f).yce. FH Rl b gl
—Primero déjame poner el aviso. Necesitamos una nana para
el niflo. —Joyce también apretd la mano de Alejandro; Alejan-
dro 1levé la de Joyce a sus labios. Los claxons se enfurecieron
Los dos se 01?§ervaron con risa y el Opel volvié a caminar,
.—Ya me dijeron quién eres. Admiro mucho tus cosas. Todos
dicen que es lo tinico cercano al arte indigena visto en la vida
moderna. Pero conste que me gustaste desde antes.
—Joyce. Me gustas cantidad. Te lo juro. Mira cémo me po-
nes. Te toco y enloquezco.
—No. Por favor. Aqui est4 el periddico. ; Bajas conmigo ?

—DMira: estaciono y te espero en la Libreria Francesa. Luego
nos tomamos un café al lado.

—OK.

Joyce bajé y corri6 hacia las oficinas del diario. Alejandro
entré al estacionamiento y en seguida caminé media cuadra a
la libreria.

—Buenos dias —le dijo Lisette—. Ya llegaron sus libros.

Se hincé frente a un casillero y sacé los voltimenes y Alejan-
dro hojeo las laminas de Delaunay y se dijo que todo era luz,
sin objetos: el final de Rembrandt. Miré su reloj. Pase6 la mi-
rada por la cilida libreria, con sus altos estantes y escalerillas
sobre ruedas, los ceniceros bien distribuidos y el ramo de azu-
cenas en la mesa redonda del centro. Llegd con los libros bajo
el brazo a la caja y pagé.

Sali6 de la libreria al Paseo de la Reforma.

Se detuvo un instante; en seguida camind con rapidez al es-
tacionamiento, pagd y se subié al Opel. Arrancd por la lateral
y dio la vuelta a la derecha en Bucareli.

La nueva exposicion de Alejandro se inaugurd la semana pa-
sada y fue un escandalo. Lo han acusado de negarse a si mismo,
de darle la espalda al pais y de plagiar descaradamente el Pop
Art. Rojas acaba de escribir un articulo en defensa de Sevilla.
Se titula “La sacralizacion de lo baladi”. Adela, Lola y Lupe
ya desaparecieron. La exposicion conjurd a varias nuevas mu-
jeres que hoy se reparten los dias de la semana en la casa del
Olivar de los Padres. Todos dicen que, buen o mal artista, Ale-
jandro es un Don Juan afortunado e impenitente. Hace poco
le recordé que ya cumplio treinta y tres anios y que debe pen-
sar en casarse algin dia. Alejandro solo me mir6 con tristeza.

aviso —dijo Joy-
por 5 de Mayo, perse-




1 UNIVERSIDAD DE MEXICO
il 18

| Oo€mas

ALGUNOS

Yo no s¢é muchos nombres de volcanes o selvas;
esta parte del mundo para mi representa

unas doscientas almas (digo

doscientas por decir) que miran a lo lejos

de distinta manera cada una

con cierto dejo de comun azoramiento.

Oigo silbar ¢l viento ristico,

no rchiiyo cantar a nuestra fauna
ni soslayo la tierra mitoldgica; pero
esta parte del mundo se refleja
mejor en tal estela de miradas
sensibles a las mias;

fosforescentes aventuras desiguales
que hienden el sigilo de la ronda.

Caras, dolientes cuerpos, vientres, lenguas,
doscientas vidas en redondos nimeros,

orbes a media luz, capaces

de llamar a mi pucerta buscando cualquier cosa
o trayendo consigo como dadiva

sus horizontes preferidos.

I:S COSA DE NIRAR

Por punto general en el valle de México
anda la multitud encubriendo rumores
con picles o plumajes v orquideas al uso.
I%s cosa de mirar ¢l ay enjuto

cuando la cicatriz del alba lo cobija,

la mano livida que sobrelleva

tan densos ademancs.

Dioscs, mis dioses, milagros desolados ¢stos!
Como si va no fuera tiempo

de quitarse tapujos v flamear sin mas.

cPor qu¢ no desherrar el vocerio?

Pienso.

[Mago cuentas, ast de los trabajos

como de las heridas. Tierras

asperas de labrar v fecundar,

cn donde duelen surcos imposibles.

Ritos por no s¢ qué ni quicn,

v un caliz de sudor violento y mal pagado.

Conviene resembrar los huesos en algiun
resto de lava no marchita,

v cn mondos palomares la garganta.

A lo mejor cosechariamos entonces

la gula de vivir en cuerpo y alma.

Jaime Garcia Terres
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El folklorismo musical

Por Alejo CARPENTIER

“Folklore” es palabra que, en América Latina, debe pronun-
ciarse con tono grave y fervoroso, desde hace cuarenta afios
—pues antes no interesaba a nadie. “Hay que remontarse a
las fuentes del folklore” —dice éste. “El folklore es la base
de todo arte” —dice el de mas alld. “Lo que viene del pueblo
tiene que ser devuelto al pueblo” —afirma el otro, usando de
un argumento que un eminente compositor soviético calificaba,
no hace mucho, en un pronunciamiento famoso, de “razona-
miento de ropavejero”. El compositor soviético pertenecia, sin
embargo, a un pais poseedor de un auténtico folklore musical,
activo, viviente, en proceso de constante evolucién por cuanto
hay creacion musical, continua, espontanea, en el inmenso te-
rritorio de la Union Soviética, debida a la presencia de grupos
étnicos dotados de un fuerte sentido musical que conservan sus
tradiciones casi intactas. En Tashkent se hace milsica —una
musica regional, desde luego— como se hace maisica en el Brasil,
porque existe una energia musical activa que engendra musica
por medios propios. Pero la presencia de ricos veneros folklo-
ricos —en las Antillas, por ejemplo— no debe hacernos olvidar
que en muchos paises (y que no son de los menos importantes
del mundo) el folklore musical y danzario se halla totalmente
extinto. Esto es lo que no entienden algunos alentadores de “lo
popular” cuando, por espiritu de imitacion, pretenden exaltar,
valorizar folklores nacionales donde los folklores nacionales son
casi nulos, pertenecen al pasado o tienen, en sus manifestacio-
nes actuales, un escasisimo valor. Paises hay, en Europa y Amé-
rica, donde se alimenta un folklore ficticio a base de festivales
organizados por especialistas en folklore, de grabaciones erudi-
tas, de interrogatorios impuestos a informadores muy ancianos,
cuya memoria conserva las palabras de alguna copla de otros
dias; o, lo que es peor, se pretende mantener un folklore campe-
sino donde una industrializacion intensa, la formacion de comu-
nidades tecnificadas puestas en contacto diario con la opereta,
con la musica profesionalmente producida, hace absurda la
misma palabra de folklore.

A la vez, cabe considerar que en los paises donde subsiste,
realmente, un folklore vivo, activo, en manifestaciéon actual,
seria ingenuo el compositor que pretendiera atraer la atencion
del campesino —es decir, del conocedor del folklore sonoro—
escribiendo sinfonias, conciertos o sonatas, a base de temas fol-
kloricos. La caracteristica fundamental del auténtico tema folkld-
rico, de la auténtica danza folklorica, de la sonoridad cabal
de una musica folklorica, es la de parecerse a si misma —la
de ser fiel a su propia tradicién, la de aceptar dictados remotos.
Ll verdadero tocador (del tambor Mina en Venezuela, por ejem-
plo) es aquel que conoce los toques, el caracter de los toques, las
normas dentro de las cuales deben producirse los toques. Esto
no excluye la existencia de un virtuosismo personal. il arpisto
del Llano venezolano puede manifestar una cierta libertad, una
clerta invencién propia, en sus improvisaciones: pero es menes-
ter que esas improvisaciones respondan a una estética, a normas
ancestrales, de ejecucién. El arpisto, el tocador barloventefio, el
percusionista “Brazo Fuerte” cubano que asombraba con su téc-
nica a Erich Kleiber, deben comportarse, en cuanto a invencion
propia, como el pianista que afiade una cadencia de propia cose-
cha, demostracién de virtuosismo, a un concierto clasico o ro-
méntico. Se tolera la fantasia cuando viene al caso. Pero el texto
fundamental debe ser respetado en cuanto al estilo, los giros, la
ritmica y el tempo. Por ello, el sinfonista —valga decir: el mi-
sico culto— que pretende acercarse al pueblo, i hacia el pueblo,
trabajando temas populares con armonias propias, realizando o
enderezando esto o aquello, enmendando un barbaro discantus
popular (como los hallados en el Llano de Venezuela, hace unos
veinte afos: ejemplo casi tnico de polifonia folklorica. .. ),
escribiendo movimientos sinfénicos con lo que nunca pasé de
ser tonada de holgorio, se muestra ante sus improbables oyentes
populares como un falsificador de cosas que no aspiraban a
salir de donde estaban por derecho propio. Ninguna Kamarins-
kata, ningtin Batuque sinfonico, llevaron los campesinos de un
pais a las salas de conciertos. Los que irdn a las salas de con-
ciertos serdn los hijos y nietos de los campesinos actuales, cuan-
do hayan sido enviados a los colegios desde la primera infancia
y, desde esa primera infancia, habran tenido un tocadiscos al
alcance de los oidos cuya aguja hiciera sonar, durante varias

*Del libro Tientos y diferencias que se publicard en la coleccién
universitaria ‘Poemas y ensayos’,

1101:a§ del dia, sinfonias de Beethoven o de Brahms, y hasta
musica de Schoenberg y de Pierre Boulez. No estoy promo-
viendo aqui una formulacién hipotética. Hablo en nombre de
experiencias propias: la percepeién musical no se infunde por
vias de la divulgacion. Ningtn campesino nuestro, adulto, se
stente traspasado, flechado, por la Gracia de Beethoven luego de
que una orquesta sinfonica haya hecho sonar la Sinfonia Pas-
toral en su pueblo o caserio. Son sus hijos quienes, acostumbra-
dos desde la nifiez a ofr mtsica (ni siquiera pienso en la fa-
cultad de escuchar ordenadamente), irdn solos hacia el vasto y
maravilloso mundo de la mitsica. Y para ello no hace falta
ninguna imposicién de tipo didactico. No hacen falta los cla-
sicos libros norteamericanos de How to hear music o aquellos
otros que tratan en vano de explicar la forma composicional
(“‘el primer tema que oye usted en las cuerdas es el tema “A”,
luego viene el tema “B” en las maderas; pero el lector, desgra-
ciadamente, ignora dénde terminan las cuerdas y donde em-
piezan las maderas, y cuando le hablan de los cobres se siente
extraviado, perdido, en un universo de calderos...) a quienes
ignoran lo que significa el ya insuficiente pentagrama musical
para la notacién de una mtsica actual que recurre, de poco
tiempo a esta parte, a notaciones nuevas, dibujadas, plasticas,
puestas bajo escalas de duracién cronométricas que mucho evo-
can, por la grafica, ciertos sistemas de notacion medioeval que
admitia notas cuadrilongas en sus modos de mensuracion . ..
Lo cierto es que hay que dejar actuar el sonido por cuenta pro-
pia; dejarlo penetrar en la cera sensible del oido infantil donde,
no hay que olvidarlo, existe un arpa mintscula y prodigiosa
que percibe energias sonoras situadas mas alla del temperamento
o de los fraccionamientos posibles e infinitos del tono. Serd
posible que dentro de treinta afios exista una vasta y universal
cultura musical en América Latina. Pero esto, desde luego,

rebasa los limites de las buenas intenciones. Intra, de lleno,
el terreno de las voliciones de orden politico.
“Il folklore soy yo” —decia Héctor Villa-Lobos, con expre-
sion que desde entonces se hizo famosa, a quien lo entrevistaba
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en 1928 y es el mismo que hoy se aventura en los espinosos
caminos del presente ensayo. Villa-Lobos, en esa afirmacion
desde entonces bastante debatida —y no en terrenos que fuesen
del estricto dominio de la musica— explicaba con esa declara-
cion de principios el acento profundamente brasileno de su
musica por una proyeccion de adentro-afuera, por una opera-
ci6n exteriorizante, expresiva, de su espiritu de brasilefio for-
mado en el Brasil, heredero de todas las tradiciones culturales
—autdetonas, africanas, canto llano, barroquismo, clasicismo,
romanticismo, batucadas, pianistas de cine de la Avenida de
Rio Branco... —que se entremezclan hoy en su pais. “El
folklore soy yo”, es decir: sum qui sum, soy quien soy, por los
frutos conoceras el arbol, por mi voz hablaran los mios. Basta-
ria esta solucién por ser la mas sencilla y recta. Pero como
tanto se ha debatido esta cuestion del folklore en musica —sobre
todo en nuestras latitudes—; como tanto se ha hablado del na-
cionalismo sonoro en estas tltimas décadas como elemento nece-
sariamente identificador del compositor latinoamericano, val-
dria la pena considerar la cuestién con algin detenimiento
cuidando de no caer en los argumentos de uso generalizado,
responsables de ciertas limitaciones estético-ideologicas que por
largo tiempo fueron nocivas a las obras —muy bien recupe-
radas desde entonces— de Bela Bartok o de Franz Kafka
—argumentos ad usum delphini que resultaron, para muchos,
una justificacién de la pobreza imaginativa o del miedo al
riesgo que implica toda busqueda técnica o formal.

2. El folklorismo tiene ya una larga trayectoria entre nosotros.
Pero su aparicién en la Historia de la Mfsica es bastante
reciente, ya que data de los albores del Romanticismo... Me
diran algunos que, muy anteriormente, los maestros de la
Escuela Neerlandesa habian trabajado con temas de canciones
populares. Pero no convendria introducir un elemento de con-
fusion inicial en nuestro examen: el polifonista del siglo xvI
que construia una misa con el tema de “El Hombre Armado”’
o de la “Balada del Asno”, no tenia conciencia de proceder a
la manera de los folkloristas futuros. Tomaba un motivo popu-
lar donde lo hallaba porque se prestaba a un tratamiento poli-
fonico determinado. El “qué” tenia mucho menos importancia
que el “cémo”, ya que en la eleccién de un tema sencillo,
demostraba el musico que era capaz de escribir pAginas monu-
mentales con cualquier material. En época de “cinones enig-
mas”, de “canones recurrentes”, de juegos contrapuntisticos
inacabables, transformar un tema cualquiera en una suntuosa
arquitectura sonora, era prueba de maestria, del dominio del
oficio. Algo semejante a lo que hace hoy Raymond Queneau,
cuando se entretiene en narrar una anécdota anodina de diez
y siete maneras distintas, estableciendo un principio de ‘“va-
riacion” verbal. .. Partiendo de un elemento popular, la “Misa
del Hombre Armado” es lo contrario, precisamente, de una
expresion popular. Ademdas de que la idea de “nacionalismo”,
tal como hoy la entendemos, era ajena al hombre del xvi. Lo
que caracterizaba el Renacimiento, fundamentalmente, era el
anhelo de universalidad. “No hay empresa vedada al Hombre”
claman, orgullosamente, los coristas del “Orfeo” de Monte-
verdi.

Con Herder y los pre-rominticos alemanes; con los recopi-
ladores de baladas escocesas y canciones renanas; con Gerard
de Nerval, que se jactaba en un poema famoso de “preferir
una simple cancién popular a toda la masica de Weber”,
nace la_palabra “folk-lore”, y, con ella, la idea de “folkloris-
mo”. Y es Weber, precisamente, quien serd el primero en
hablar de una “6pera alemana”, buscando el acento nacional
en el empleo de giros folkloricos. Pero a pesar de la atencién
creciente prestada a la cancién popular, a la copla, la balada,
la glanza aldeana, esos elementos son poco usados en com-
posiciones trascendentales —en aquellas que realmente hacen
avanzar la técnica musical de la época. Nada deben las Sin-
fonias, las Misas, las grandes Sonatas, los tltimos Cuartetos,
de Beethoven, a la expresion popular. Casi nada la obra de
Schumann —aunque suele valerse de “géneros” populares, que
le ofrecen alglin esquema ritmico. Se me citard el nombre de
Sch'Lll?ert. Pero el “lied” de Schubert, escrito sobre poesias
cultisimas, responde a una sensibilidad sumamente personal.
Muy rara vez se vale de un tema ajeno. El acento nacional
le surge, le brota, como debe ocurrirle al mdsico de raza: le
viene de “dentro para fuera”, como le vendra el acento fran-
cés a Debussy. En cuanto a sus admirables Sonatas de los
ultrlrpos afos, dificil serfa hallar en ellas un elemento fol-
klorico, fuera de ciertos giros ritmicos muy libremente in-
terpretados... En cuanto a Liszt, tenemos las “Rapsodias
Hingaras”, las “Fantasias sobre temas htngaros”, ciertamente
—readoras de esquemas, fcilmente imitables por su caracter
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de improvisacion, de discurso donde lo pintoresco priva sobre
la forma, que tuvieron, por lo mismo, un éxito enorme en una
América Latina muy pobre en centros de una verdadera ense-
flanza composicional. Cabe preguntarse ahora si lo mejor de
la obra de Liszt estd en la Sexta “Rapsodia Hingara” o en la
Gran Sonata o la Sinfonia de Fausto. Igual nos ocurre con el
“nacionalismo” atribuido a Chopin porque escribi6 “Polone-
sas” (aunque la mds extraordinaria de todas, la “Polonesa-
Fantasta” que asombraba a Ravel, nada tiene que ver con
rejuegos folkloricos). En la obra de Chopin resulta evidente
que lo mas trascendental se encuentra en los 24 Preludios, en
los Estudios, en los Scherzi —ejemplos de una misica pura,
sin nada ajeno a sus propias voliciones, cuyo caricter excep-
cional y agorero destacd André Gide en un polémico ensayo.
Quedan los Valses. Pero una valoracion folklérica de esos
Valses seria trasunto del error que condujo a tantos compo-
sitores nuestros —y de otros paises— a la defensa apasionada
de un rapsodismo pintoresco. No son los femas los que deben
interesar a un compositor de entendimiento avezado —y acaso
escaldado— cuando estudia actualmente una musica popular.
Sin que ignoremos los aciertos de un Bela Bartok —para
quien la recopilacion constituyd, por cierto tiempo, un método
de trabajo— debemos tener conciencia de que el fema, el
melos, no es lo mas importante ni lo mas valioso en una musica
popular, sino los elementos que se constituyen en elementos de
estilo —la ritmica, la sonoridad, las variaciones espaciales. . .—
que pueda presentar. Y ahi también estaba Chopin desempe-
fiando su cabal funcion al escribir sus Valses. Estos eran, en
realidad, personalisimas especulaciones sobre esquemas ritmi-
cos, esquemas de uso comiin en toda Europa —como lo serian
en América, mas tarde, donde floreci6 un tipo de vals vene-
zolano, por ejemplo, que no se parece a ninguno. Para Cho-
pin el Vals, como la Mazurca, eran géneros de composicion.
De lo popular —que no lo era tanto ya que el Vals salio,
originalmente, de la inventiva de musicos sumamente cultos—
solo recogia ciertas caracteristicas ritmicas, cierta atmodsfera,
cierto impulso. Por ello, entre los Valses de Chopin y la
musica popular de su época habia la misma distancia que
pudo existir, en la década 1910-20, entre el Rag Time para
once instrumentos de Stravinsky y el Alexander Rag Time
Band de Irving Berlin.

3. Cuando un partidario de la mtisica de inspiracion folklorica
se siente acorralado por los argumentos de un contrario, pro-
nuncia un nombre salvador, que tiene el poder inmediato de
inclinar la balanza en su favor: “Boris Godunof”... El “Bo-
ris” es una obra maestra; una de las cumbres del teatro lirico
universal. No todo es folklore en “Boris”, evidentemente;
Mussorgsky se vali® de muchos elementos tomados al canto
litrgico ruso —o sea, a una musica culta, cultisima, cuya
tradicion se remontaba a la liturgia bizantina. En el dto de
Marina y el falso Demetrio, adopta voluntariamente el len-
guaje de la Opera romantica italiana. Las grandes escenas
trigicas —las mdas hermosas, acaso, de la partitura— son de
una inspiraciéon sumamente personal. Pero no puede negarse
que el folklore regresa constantemente por sus fueros, carac-
terizando a ciertos personajes y animando las escenas popu-
lares. Por lo mismo, los defensores de la inspiracion folklo-
rica se afincan siempre en el “Boris”, convincente pieza de
conviccion.

Pero es dificil, sin embargo, establecer una regla a base de
un logro excepcional. En toda la historia de la Opera rusa, no
hallamos una sola partitura que pueda colocarse al lado del
“Boris” —ni siquiera la “Kovanchina” del propio Mussorgsky.
Técnico deficiente, Mussorgsky estaba dotado de una intui-
cién genial, extraordinaria, tinica, que le permitia superar todos
sus problemas de instrumentacion, de expresion, de estruc-
tura. No asi sus contemporaneos del grupo de los Cinco —con
excepcion de Rimsky-Korsakoff, cuya solidisima técnica solia
realzar, en muchos casos, una limitada inspiracion... Boris
de Schoolezer estudid, hace afios, el fenomeno de la apari-
cién, en el siglo x1x, de una “musica rusa” inesperada, llena
de brios, que, a falta de una tradicion técnica, “halld un acento
propio en la utilizacion del canto popular”. El acento fue in-
discutiblemente hallado. Pero hoy debemos reconocer, con toda
justicia, que los logros fueron escasos, si nos situamos en el
plano de la verdadera creacién musical. No es una “boutade”
afirmar que si bien conocemos los titulos de casi todas las
operas rusas escritas en el siglo pasado, son muy pocas las que
hemos escuchado en realidad. Pasan los afios, y no vemos
aparecer los titulos de “Russland y Ludmila”, de “El Principe
Igor”, de “Ivan el Terrible”, en las carteleras de los teatros
liricos de Europa y de América. Y es porque, si bien pueden
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se toleva la fantasia cuando viene al caso”

interesar y emocionar al publico depositario de ciertas tradicio-
nes sonoras, puestas en el terreno de la musica universal, son
Operas muy endebles, que no resisten la comparacion con
“Othello”, o “Falstaff”, en cuanto a la eficiencia dramatica;
n con “Tristan” o “Los maestros cantores”, en cuanto a
la riqueza del contenido. Y es que, en ellas, el hallazgo del
“acento nacional” mediante el uso del folklore, se logrd en
detrimento de la expresion universal y del desarrollo organico
del drama lirico. La dpera de Glinka se ajusta todavia a los
patrones de la Opera prerromdntica italiana. Las Operas de
Rimsky-Korsakoff estin construidas como podrian estarlo las
de Gounod o de Verdi (y tan cierto es esto que en sus
ultimos afios, sintiendo la necesidad imperiosa de una reno-
vacién del estilo, Rimsky se orienta stibitamente hacia el
wagnerismo, con “La ciudad invisible de Kitege”, su testamento
musical). Hoy descubrimos, a través del disco, que “Il
Principe Igor” es una oOpera deshilvanada, hecha de trozos
colocados en sucesién, que resultaria de una irremediable mo-
notonia ni no incluyera una linda Obertura y el magnifico
ballet. Por lo demas, habia que recordar que la grabacion so-
viética de esta Opera omite un acto entero, ya que —segun
ce nos explica en el prospecto adjunto— “‘se parece tanto al
anterior, que sin los recursos de la escenografia y el movi-
miento teatral, su interés es escaso” (sic). Y en cuanto a la obra
sinfénica de los Cinco... ;qué queda de Mily Balakirew?
¢ Qué queda de César Cui?

Fuera del “Boris” el folklorismo preconizado por los Cinco
como Tablas de una Nueva Ley, atin activo en el sinfonismo
de Glazunof —muy ausente, en cambio, del Eugenio Onegin de
Tschaikowsky, 6pera magistral por el contenido y el estilo *—
ellf_olklorismo freno el desarrollo formal, conc%ptual, de la
musica rusa. En el siglo xi1x se escribe mucha mdsica atra-
yente en Rusia. Pero no se inventa casi nada en el plano
evolutivo Ce la expresiéon profunda. En momentos en que los
Cinco, mas o menos concertados, debatian problemas de acento
nacional, escribiendo éste una 6pera que serfa terminada por
el otro (con errores frecuentes como el que llevd a Rimsky-
Korsakoff a enmendar errores de instrumentacién que eran, en
el texto original de Mussorgsky, intuiciones geniales...), un
Claudio Debussy creaba una nueva sonoridad orquestal para
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el mundo entero. Del mismo modo, bastante mas tarde, el
maximo afan de rapsodismo latinoamericano coincidiria con
la invencion, por Alban Berg, de una &pera escrita sobre el
“Wozzeck” de Georg Biicher —“Unica 6pera con pies y cabeza
escrita en este siglo”, afirmaba recientemente Pierre Boulez,
con voz tan polémica que se olvidaba de los logros singulares
del Erwartung y del Moisés v Aardn de Schoenberg, tnica
Opera, ésta ultima, que soporta victoriosamente la prueba de
una inconclusién. Y en cuanto a lo que se refiere a lo nacional,
es indudable, sin embargo, que una asimilacion de giros, de
elementos de estilo, de dinamica primigenia, puede trascender
del folklore a la partitura artisticamente concebida. Ejemplos:
Las Bodas, algunos pasajes de Petrouchka, los Priabutki, la
troika ce El Zorro, la primera de las Tres Piezas para cuarteto,
de Stravinsky. Pero obsérvese que aqui no se trabaja con ma-
teria directamente captada y “arreglada”, sino con una trans-
posicion metaforica de lo popular. Como transposicion me‘a-
forica de lo primitivo es el tema inicial de “Ia Consagracion
de la Primavera” o las famosas acentuaciones ritmicas de “Los
augurios primaverales”.

4. Mientras el sinfonismo aleman prosigue su evolucion logica,
organica, a través de Brahms, Bruckner, Ricardo Strauss y
Mabhler; mientras Francia despierta de un prolongado letar-
go, encaminandose hacia el impresionismo, la mdsica rusa, de
inspiracion folklérica, se va revelando, poco a poco, a los pu-
blicos de Occidente. Rimsky-Korsakoff, por la brillantez y
la eficiencia cle su instrumentacion, conquista oyentes en todas
partes, mientras Mussorgsky, por rara paradoja, permanece
practicamente ignorado fuera de Rusia, hasta que Diaghilef,
en 1909, presenta el “Boris Godunof” en Paris, con Chaliapine
a la cabeza del reparto, en tanto que Tschaikowsky comienza a
ser muy escuchado en Alemania, donde Nikisch estrena sus
Sinfonias. Claro esta que. a pesar de trabajar frecuentemente
con materiales populares, Tschaikowsky estaba en franca reac-
cion contra el espiritu de los “Cinco”, a quienes criticaba sus
miramientos. Pero el ptblico se iba aficionando a la “musica
rusa’’ sin establecer diferencias. Iira una novedad; algo exotico,
inesperado, que habia irrumpido en el ambito sonoro de Euro-
pa, sin que muchos observaran que sus innovaciones eran me-
ramente superficiales, operando casi siempre en los dominios
del timbre y del ritmo. En cuanto a la forma, al concepto de la
tonalidad, a la estructura, a la expresion personal, los compo-
sitores rusos eran tradicionalistas —fenoémeno que se observa
frecuentemente en las escuelas musicales de muy corta histo-
ria. Una Sinfonia de Glazunof no pasaba de ser una sin-
fonia conservadora en su forma, pero realizada con temas
rusos. Las sinfonias-poemas sinfonicos de Rimsky (Antar)
estaban muy lejos de aventajar a los de Strauss, en cuanto a
audacias conceptuales. s decir que, bajo una aparente nove-
dad, debida a los temas populares, la musica rusa permane-
cia estatica, sin participar de la formidable transformacion que
se iba operando, después de Wagner, en todos los sectores de
la musica occidental. .. Sélo con Scriabine, antifolklorista por
excelencia, daria la musica rusa un verdadero paso adelante.

Pero el nacionalismo ruso constituia un ejemplo, ahora, para
los paises huérfanos de una larga tradicion musical. Donde los
siglos xvir y xvrir habian sido nulos, en cuanto a la creacion
sonora, la exaltacion de los valores vernaculos podia consti-
tuir una facil solucién. Smetana y Dvorak seguian caminos
paralelos a los del nacionalismo ruso —el segundo, con la
ventaja de su vasto dominio técnico. En los paises escandi-
navos, Grieg, Swendsen, Sinding, se afincaban en el folklore
nacional. En Espafna, Granados y Albéniz no tardarian en
seguir un rumbo semejante... Fuera de Alemania, I'rancia,
Italia, Austria e Inglaterra —que no era poco decir— soplaban
vientos de nacionalismo. Pero el nacionalismo —salvo en el
caso de un Dvorak, musico universal— se afianzaba en detri-
mento de lo técnico, ocurriendo el caso curioso de que, en
muchos casos, el folklorismo, con todas sus buenas intencio-
nes, se transformara en una excusa. Pero las grandes obras
de arte no se hacen solamente con buenas intenciones. Hoy
vemos a Grieg como un musico muy deficiente, incapaz de
construir cabalmente una sonata instrumental, cuya imagina-
cién, como orquestador, era de gran pobreza. Tampoco era
fuerte Albéniz, en los dominios de la orquesta, si bien escribia
magnificamente para el piano. Swendsen y Sinding, meros mu-
sicos de salon, eran sobreestimados a causa de la nobleza pri-
migenia de sus melodias populares. Una vez mas, el folklorismo
ejercia una funcién encubridora, propiciando una comoda des-
atencion de cuanto ocurria en terrenos donde realmente evo-
lucionaba la musica en cuanto se referia a su contenido orga-
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Falla — “liberacion gradual del folklorismo”

nico y formal. La evolucién de la musica universal era con-
fiada, en aquellos afos, a hombres como Strauss, Debussy,
Ravel, Stravinsky (el de “La Consagracion de la Primavera”)
y el joven Schoenberg.

Quedaba Ialla, el ultimo gran nacionalista europeo, en un
continente que aun ignoraba a Bartok. Pero... ;qué nos
muestra la obra entera de Manuel de Falla, sino el proceso
de una liberacion gradual del folklorismo? Superandose de
partitura en partitura, el maestro espafiol se libera de los giros
folkloricos de “El Amor Brujo” y las “Siete Canciones”, para
buscar el espafiolismo mas profundo de “El sombrero de tres
picos” —cuya danza del Corregidor se elimina de la partitura,
por cierto, a la hora del estreno, por vérsela poco hispanica en
el conjunto, cuando respondia, en realidad, a la tradicién neo-
clasica-escarlatiana-hispanica del Padre Soler. En “El Retablo”
Ialla se inspira en el romance, la tonadilla, la sonata clasica
espafiola, erigiéndose en heredero de una tradicion culta. Con el
“Concierto” —acaso su obra capital— aparece ya totalmente
liberado del folklore, en espera de “La Atlantida”, que habra
de constituir algo, segin se dice, como un “Parsifal” hispa-
nico... Manuel de Falla constituye, tal vez, el ejemplo que
mejor deberiamos meditar.

5. La corriente nacionalista folklorica que se afirma en nuestro
continente en los alrededores del ano 1920 —fecha en que
Villa-Lobos se halla ya en plena produccion— respondié a un
proceso logico, que expuse ya, hace afios, en mi libro La Mii-
sica- en Cuba. Si Rusia, Espafia, Noruega, Europa Central,
habian dado el ejemplo de un nacionalismo alimentado de esen-
cias populares, el problema de afirmacion de la personalidad
que se planteaba en nuestros paises era el mismo. Huérfanos
de una tradicion técenica propia, buscabamos el acento nacional
en la utilizacion —estilizacion— de nuestros folklores. Si nada
podiamos inventar todavia en los dominios de la factura, de
la evolucion tonal, de la instrumentacién, buscabamos, al menos,
una musica que tuviera un aspecto ‘“distinto” de la de Euro-
pa — y acaso, por ese camino, un aspecto propio. Lo que los
rusos, los escandinavos, los espafioles, habian hecho con sus
temas, lo haciamos nosotros con ritmos, melodias y giros ame-
ricanos.

De ahi que, durante veinte afios, nuestra misica estuviese
dominada por lo rapsédico. Hacia el afio 1940, sin embargo,
nos dimos cuenta de que lo rapsédico nos apartaba de los
verdaderos problemas de la composicion. Hubo entonces un
movimiento general, en todo el continente, tendiente a integrar
el material folklorico dentro de las grandes formas tradicio-
nales. Desaparecieron las rapsodias, los cuadros tipicos, las
fiestas aldeanas, los poemas sinfénicos localistas, para dejar
el espacio libre a composiciones que ahora se denominaban
Sinfonias, Sonatas, Conciertos, Serenatas, etcétera. Salimos
ganando en seriedad, en conciencia profesional, en conocimiento
de Tas formas. Pero en aquel momento. precisamente, comen-
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zaron los compositores europeos a no considerar la correcta
realizaciéon de una Sinfonia como un problema apremiante. El
dominio de las formas tradicionales era tan corriente para el
compositor recién salido de las aulas de cualquier Conserva-
torio europeo o norteamericano, que dejo esto de considerarse
como un mérito en si. Habia, de inmediato, el urgente proble-
ma de la tonalidad, cuyos principios eran defendidos por un
Hindemith o impugnados por los seguidores de la Escuela
Vienesa. Habia posibilidades nuevas, en el dominio de la es-
peculacién ritmica. Habia blisqueda, en el campo de la estruc-
turacién, tendiente a encontrar nuevas maneras de ordenar
una composiciéon sonora. Habia btisqueda también —coronada
por sensacionales logros— en el camino de la instrumentacion.
En 1950, el nacionalismo estaba en crisis. Se admitia, si, que
el compositor tuviera un acento nacional; pero a condicion de
que ese acento se debiera a su idiosincrasia, a su modo pecu-
liar de hablar, de expresarse; a la accién de sus herencias
culturales. No a una utilizacion de elementos populares, capta-
dos fuera de si mismo, a menudo ajenos a su verdadera per-
sonalidad. /

Treinta afios de trayectoria folklorica nos habian flexibili-
zado, ciertamente. En la aventura habiamos adquirido oficio
y prestancia. Pero los huapangos mexicanos, el “cinquillo”
cubano, las cuecas chilenas, las chacareras argentinas, los can-
dombes brasilefios, habian dado todo lo que podian dar. Una
reunion internacional de compositores latinoamericanos no po-
dia transformarse en una mera confrontaciéon de emblemas
locales. Era menester que el artista americano hiciera escuchar
su voz propia, profunda, auténtica, recordando acaso —y acaso
dolorosamente— que los grandes monumentos musicales, aque-
l'os que transformaron la fisonomia de la musica en distintas
épocas, poco o nada debian al folklore, sino a la expresion
personal, sintesis de herencias culturales y raciales. Ni “El arte
de la Fuga”, ni el “Don Juan” de Mozart, ni la “Novena Sin-
fonia” de Beethoven, ni “Tristan e Isolda”, ni “Peleas y
Melisenda™, ni la “Sinfonia de los Salmos”, ni “Wozzeck”,
ni “Matias el Pintor”, se debieron al folklore aleman, francés
o ruso, aunque sin embargo, pueden ser calificadas estas obras
de nacionales porque reflejan las caracteristicas profundas, en-
trafiables, de determinados hombres definidos por una nacio-
nalidad. (Bicher, romantico aleman, concibe un drama insolito,
en un acto, recortado en escenas brevisimas, esquematicas, cine-
matograficas antes del cine, para narrarnos la historia del pobre
soldado Wozzeck; Alban Berg escribe, casi cien afios después,
con ese texto, una Opera en tres actos, que jamas hubiesen
concebido un francés o un italiano, en cuanto al estilo, la
técnica, la expresion...) Del mismo modo, quienes aceptan
que el “Boris” es una concepcion de cardcter excepcional que
no puede darse como ejemplo universalmente valido, se agarran
de “Los Maestros Cantores” para hablarnos de una inspira-
cion afincada en lo popular, sin recordar que los elementos
“populares” que se usan en la portentosa comedia musical de
Wagner eran lo mas culto, lo mas elaborado, lo menos and-
nimo, del composicionalismo aleman de la época evocada. Tra-
bajo de Maestros Cantores: corales majestuosos, giros téc-
nicos, amagos de fugas, melodias llegadas, a través de normas
técnicas, a la madurez total de su sentido. Cuando Wagner
agarra un coral como el que canta David en un pasaje del
tercer acto de su Opera procede como cuando Mussorgsky cita,
en “Boris”, temas de liturgia ortodoxo-bizantina. Musica de
siglos: musica de compositores, como los que Juan Sebastian
con su aparente autosuficiencia composicional (véase, al res-
pecto, el texto exegético del Doctor Schweitzer) sacaria de
cultisimas tradiciones nacionales, decantadas, pulidas, por Can-
tores que, no por haber permanecido en un anonimato a que
los condena alguna pereza en la investigacién presente, eran
menos Cantores —aunque no con tanto genio, desde luego—
que el gran Cantor de Santo Tomas.

Decia Gerard de Nerval que renunciaria a todo Weber (en
su poema lo llama Webre y parece ignorar que ese Webre es
el autor de Freyschutz, padre del nacionalismo musical ale-
man) por una cancién popular. Lo que cabria preguntar re-
trospectivamente a Gerard de Nerval es si conocia alguna
melodia folklorica semejante, en majestad, recogimiento y al-
cance de resonancia humana, a la del Aria de la Suite en Re
de Juan Sebastian Bach.

Caracas—1957.

1 Una noche, en Leipzig, se me reveld esa partitura tenida a menos
como una de las mas originales del repertorio lirico universal. La
estructura vocal del primer acto es de un rigor que evoca la cantata,
rebasando los mecanismos romanticos de la Opera. A la vez, el acto
del baile se inicia con un vigor, salonesco y auténtico, que hace pensar
en lo mejor del /ledermans.
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Universidad, desarrollo

planificacion

Para comprender con claridad la forma en que concibo la
mision de la universidad en paises subdesarrollados que se
empeflan deliberadamente en llevar adelante un proceso de
desarrollo econdmico, mediante la planificacion, conviene pri-
mero una definiciéon de términos y conceptos.

Entiendo que la universidad no es sélo un establecimiento
educativo que prepara los recursos humanos de alto nivel que
requiere el pais. Ello entrafia sin duda una de sus misiones
directas y concretas mas importantes. Pero la universidad es
mas que eso. Es, o debiera ser, la inteligencia de la nacién;
el centro de actividad intelectual de donde surja la renovacién
de la vida cientifica, social, cultural y politica de un pais:
en donde se concentre el estudio y la interpretacion de la socie-
dad dentro de su trayectoria historica y en vista de una imagen
futura. Si concebimos el proceso perfectivo de la vida social
como un continuo avance hacia la razén y la libertad, la univer-
sidad es la sede y residencia del progreso.

El segundo concepto, cuya definicion requiere mayor es-
mero, ya que ha sido usado y abusado con exceso, es el des-
arrollo econémico.

Pienso, y creo sinceramente que no se trata de una defor-
macion profesional, que el gran problema histérico que con-
cierne a nuestro pais en esta época, es el del desarrollo. Otras
¢épocas afrontaron problemas centrales diversos: la indepen-
dencia politica, en los albores del siglo x1x; en las décadas
siguientes, la constitucién de un Estado de derecho y su orga-
nizacion constitucional; la separacion de la Iglesia y del Esta-
do, a fines del siglo pasado y a comienzos del presente; la
participacion popular en los procesos politicos, durante los ini-
cios del siglo xx; el conflicto ideologico mundial entre fas-
cismo y democracia, en las décadas de 1930 y 1940; y la
controversia entre capitalismo y socialismo en afios mas re-
cientes.

Con frecuencia se quiere aun hoy dia resucitar fantasmas
de controversias superadas, o desviar nuestra atencion hacia
conflictos internacionales frente a los que somos meros espec-
tadores. Irente a tales distracciones, nuestra preocupacién en
forma directa e inmediata ha de ser nuestra lenta expansion
econdmica, que contrasta con la aceleraciéon demografica y el
proceso de urbanizacién; el retraso agropecuario, la inflacion,
el desempleo y las escasas perspectivas de nuestra exportacion;
la creciente concentracion de la riqueza y del ingreso y la
persistente presencia, a veces agravada, de condiciones socia-
les intolerables en grandes sectores populares. Tal es el len-
guaje que entendemos en la hora actual, pues éstas son las
cuestiones que conforman en su conjunto la base problematica
del desarrollo de nuestro pais, sin cuya superacién no podre-
mos construir una sociedad méis moderna, humana, dinamica
y justa.

LEstamos insatisfechos con nuestro presente nivel y ritmo
de desarrollo. Pero estamos insatisfechos también con las rea-
lidades a que ha conducido el esfuerzo de desarrollo econdmico
realizado en el pasado, incluso cuando circunstancias favora-
bles permitieron acelerarlo notablemente. Dicho desarrollo llevo
con frecuencia a hacer todavia mas flagrantes los violentos
contrastes sociales que hoy existen. No podriamos estar de
acuerdo con un desarrollo de esa naturaleza, puesto que con-
cebimos el desarrollo econémico no como un fin en si mismo,
sino precisamente como el logro de una base material ade-
cuada para superar condiciones sociales inaceptables, y para
organizar una sociedad dindmica que ofrezca mejores oportu-
nidades, en condiciones de mayor igualdad, a todos los ciudada-
nos. En esencia, concebimos el desarrollo como algo mucho
mas amplio que el crecimiento econdémico o que la expansion
de la economia. Lo concebimos como un verdadero y autén-
tico proceso de transformacion social, deliberada y con claros
objetivos.

* El texto presente constituye una versién algo abreviada de la clase
inaugural del afio académico de 1964, en la Escuela de Economia y
Administracién de la Universidad de Concepcién. Los apuntes originales
del autor fueron revisados y condensados por la redaccién de esta Revista.

La urgencia de proceder a un conjunto de reformas y cam-
bios deliberados con el propdsito de lograr objetivos prede-
terminados, ha conducido a formular un instrumento racional
de politica de desarrollo: la planificacién. La planificacién no
puede entonces ser concebida en nuestros paises como una simple
técnica de administracién y organizacién, sino como el instru-
mento racional para promover el cambio social e imprimirle el
rumbo més adecuado en vista de aquel tipo de sociedad superior
a que aspiramos. Para que este instrumento se utilice con efi-
cacia, y produzca resultados apropiados, precisa definir cla-
ramente los objetivos del desarrollo, seleccionar con cuidado
los medios para satisfacer tales objetivos, determinar de modo
diafano las condiciones iniciales de las que se parte, concebir
una organizacion institucional adecuada y preparar los recur-
sos humanos aptos para llevar a buen término la tarea.

Podriamos resumir nuestra problematica actual caracteri-
zandola en los términos siguientes:

a) Nuestra sociedad ha cobrado conciencia de un nuevo
problema central que debe superar;

b) Se ha creado una nueva imagen del tipo de sociedad a
que aspiramos;

¢) Tenemos una nueva concepcion de las posibilidades de
accion con que la sociedad puede influir deliberadamente so-
bre el curso de su propia historia;

d) Existe un nuevo instrumento para que la sociedad orga-
nice la accion del Estado: la planificacion;

e) Esta accion de reorientacién social requiere de nuevos
realizadores.

Esta novedosa problematica actual impone una serie de ur-
gentes tareas que es indispensable enfrentar sin dilacion.

Iis preciso que conozcamos en toda su extension y profun-
didad nuestra realidad presente y sus antecedentes histéricos.
Sélo sobre la base de un conocimiento de lo que somos, de lo
que poseemos y de nuestro posible rendimiento, podriamos
proyectar un viable camino futuro que no peque ni de visio-
nario ni de pesimista. Ello implica una ponderacién mucho mas
sistematica que la que hasta ahora se ha hecho, de nuestros
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recursos humanos y naturales, de la estructura y funcionamien-
to de nuestro sistema econémico y social, ce las tradiciones,
valores y actitudes que definen nuestras formas de convivencia,
y de la estructura institucional y organizativa que delimita nues-
tras posibilidades de accion.

Mas alla de las ideas generales sobre las metas que persigue
el desarrollo economico y social, cabe también una definicién
mucho mas inequivoca de los objetivos concretos a que nuestra
sociedad aspira en sus niveles culturales, en cuanto a sus
formas de convivencia social y de organizacion politica. No es
ésta una faena simple ni facil. Impone una auténtica intros-
peccion social que nos revele el proyecto de nacion que llevamos
en la conciencia.

Todo pais es siempre un proyecto de nacibn —un pais se
esta haciendo permanentemente. Lo grave en los paises poco des-
arrollados es que ese proyecto no se ejecuta ni con el ritmo
ni con la orientacion necesarios. Alguien debe interpretar y
cotejar los frutos con las aspiraciones de los diversos grupos
sociales, las cuales en su conjunto aun confuso e incoherente,
constituyen la imagen que debera concretarse en lo futuro.

La construccién de esa sociedad estructural y funcionalmen-
te diversa importa cambios relevantes en la estructura e insti-
tuciones actuales, y como las formas de realizarlos repercuti-
ran decisivamente sobre los objetivos, es obvio que la defini-
cion de los mismos involucra necesariamente el examen de los
medios conducentes a su obtenciéon. Los fines no son indepen-
dientes de los medios; por lo contrario, los segundos determinan
en gran medida los primeros. Resulta, pues, inherente el es-
tudio de una serie de alternativas por lo que toca a los instru-
mentos de accidén, los mejores métodos de organizacion, el
tipo de instituciones mas pertinentes, y los distintos caminos
politicos posibles.

Este ensayo de determinacion de la accion social plantea no
solo problemas practicos, sino incluso cuestiones teéricas y de
conocimiento basico. El propio concepto de una accién social
deliberada del Estado, y a fin de inducir la transformacién
social, es sumamente nuevo, se ha dado histéricamente en for-
ma espontanea. Las ciencias sociales no se encuentran prepa-
radas ni para interpretar acertadamente los elementos motores
del cambio social, ni, por consiguiente, para orientar la poli-
tica de desarrollo y de transformacion social. De esta situacion
escapa, y solo en parte, la economia, pero escasas son todavia
las orientaciones practicas que pueden derivarse de la sociolo-
gia, de las ciencias politicas y de las restantes disciplinas co-
nexas.

No obstante la inmadurez cientifica que prevalece en seme-
jante rama, nuestros paises estan abocados desde hace ya algu-
nos afios, por cierto en forma precaria y parcial, a un esfuerzo
deliberado de planificacion y desenvolvimiento. Para evitar que
en ello prevalezca un pragmatismo extremo, y aun admitiendo
la pobreza tedrica de nuestras nociones relativas, fuerza es
inculcar a las personas responsables de la accion los conoci-
mientos mas indispensables y las técnicas existentes.

No se trata solo de la preparacion de planificadores econd-
micos generales, sectoriales o regionales. Propdnese asimismo
introducir los conceptos elementales de la planificacién del
desarrollo en las distintas agencias activas, particularmente en
el Estado y sus agencias, y en la empresa. Se trata, ademas, de
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aplicar esas téenicas a la formulacion de los programas socia-
les, tanto en escala nacional como en la regional y local.

Dichos conceptos y técnicas deben trascender igualmente a
la opinién publica, a fin de que ella pueda comprender y -
juzgar con fundamento la politica de desarrollo. La formacion
de una opinién publica ilustrada, con posibilidad de juicio
independiente, es una condiciébn importantisima para elevar la
racionalidad y la responsabilidad del juego politico, que en
definitiva sera el determinante.

La enumeracién que acabo de hacer de las nuevas tareas a
que es preciso hacer frente en respuesta a la grave proble-
matica de la hora actual, se resume, en fin de cuentas, en tres
aspectos capitales: la investigacion, la ensefianza y la creacion
de lo que podriamos llamar el espiritu publico.

;Qué organismo de la sociedad se halla en mejores condi-
ciones que la universidad para llevar a cabo el trabajo? ; Donde
acumular un mayor nimero de experiencias; un enfoque mas
variado desde el punto de vista de las diversas especialidades,
hombres de ciencia y humanistas; una actitud mds indepen-
diente, desapasionada, honesta, desinteresada y amplia;-y una
aprox'macion mas cientifica, mas racional y mds inteligente a
la problematica del momento? ; Dénde, si no dentro del 6rgano
social que tiene por mision inculcar el respeto a la verdad,
sembrar coraje intelectual y moral para la busqueda de la ver-
dad y para su expresion indeclinable ?

Iistos son los requisitos esenciales para la investigacion y
la ensefianza —los pilares en que descansa la verdadera uni-
versidad, viva y actuante. Estas son las condiciones que una
universidad requiere para cumplir su misién primaria; la de
asumir el liderazgo intelectual de una nacién, la de extraer
de la sociedad, para revelarlos a ella misma, los objetivos y
caminos que se le ofrecen, contribuyendo asi, mediante la ra-
cionalizacion de su proceso politico, a la funcién gubernamental.

Si en nuestro ambiente académico no se genera un pensa-
miento genuino, derivado de nuestras aspiraciones, realidades,
tradiciones y formas de convivencia, pocas seran en verdad
las posibilidades de que el desarrollo de nuestra sociedad se
encauce por sendas auténticas y hacia metas validas, con las
que podamos identificarnos plenamente.

No se pretende, por supuesto, estimular el ostracismo inte-
lectual, ni rechazar el aporte generoso Gue nos viene de otros
paises, de diversa experiencia historica, de diferente organiza-
cion institucional. Semejante posicidén refiria con los valores
en que se funda la actitud cientifica, los que son por natu-
raleza universales.

Pero a menos de apoyarnos en esos cimientos propios y en
esa voluntad de encontrar soluciones y caminos auténticos, solo
se produciran copias desvaidas, falsas y frustradas de sistemas
¢ mstituciones ajenos.

No cabe considerar que las labores académicas y de inves-
tigacion son un lujo que un pais pobre no deberia permitirse.
Muy por el contrario, llevadas a cabo con afan creador, sen-
tido de autocritica y total independencia intelectual, dichos em-
peflos constituyen la base misma para la formulacién explicita
de una propia y racional politica de desarrollo.

La universidad debe hacerse a la vez mas amplia y mas
selectiva. Mas amplia, para que su contingente llegue a ser
una muestra ejemplar de la nacién en toda su diversidad. Mas
selectiva, para reunir dentro de si a los exponentes intelectua-
les mejor preparados de la nacién. Debe elevarse por encima
de las cuestiones circunstanciales, situandolas en su verdadera
perspectiva historica; debe ayudar a superar las controversias
moportunas, iluminando problemas reales y basicos; debe con-
trarrestar las informaciones caprichosas y tendenciosas dise-
minadas por los medios habituales de informacion mediante
la divulgacién de datos objetivos. No se excluye, por supuesto,
el punto de vista filosofico y politico propio de cada intelectual,
pero habria de mantenerse el plano de la seriedad analitica, el
método cientifico y la altura del didlogo. De esta manera serd
posible conquistar el respeto de la opinién publica, y lograr
que esa propia opinion publica se nutra de fuentes mdas serias,
menos parciales e interesadas, y mas elevadas.

Abrigo la conviccion de que el recurso fundamental de una
nacion para construir un futuro mejor radica en su propia
poblacion, v, particularmente, en sus generaciones mis jovenes.

Pienso que es posible elevar el grado de inteligencia con que
esa poblacién resolvera sus problemas. Creo que esa tarea
corresponde al sistema educacional, y particularmente a su
cuspide, que es la universidad. Creo finalmente que la tarea
primordial y mas urgente de la universidad es disefiar una
estrategia para constituirse a si misma, y a todo el sistema edu-
cacional, en la gran palanca del cambio social.
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LLa ciudad contemporanea

Por Oscar NIEMEYER

Una tesis sobre la ciudad contemporanea presenta siempre
el peligro de caer en lugares comunes, esto es, en la repeticion
de conceptos y opiniones por demas conocidos y divulgados.
En realidad, mucho se ha escrito sobre la ciudad moderna, sus
conveniencias y necesidades, y son innumerables los libros téc-
nicos y la bibliografia emitida por los estudiosos de esos pro-
blemas. *

No seria, por lo tanto, razonable que justamente un arquitecto
brasilefio se permitiera tratar tema tan complejo, discutido y
especulado por las mayores autoridades europeas.

No subestimamos, naturalmente, nuestra capacidad ni —si
se nos permite decirlo— la contribucion que vamos dando a
la arquitectura contemporanea; pero sabemos que nuestro tra-
bajo se caracteriza principalmente por el entusiasmo y por la
fuerza creadora, que condiciones peculiares de los paises jovenes
—sin grandes tradiciones y preconceptos— permiten aprove-
char. Estamos conscientes de que nuestro esfuerzo no se basa
en grandes conocimientos tedricos ni en una vieja y sabia ex-
periencia. La experiencia que tenemos la debemos, sin duda, a
la cultura europea, que procuramos asimilar y adaptar a las
condiciones especificas de nuestro pafs.

Por todo esto procuraré no dar a estas lineas un caracter téc-
nico, prefiriendo que ellas se dirijan a un problema mas simple
de abordar, pero de mayor importancia y, desgraciadamente,
muchas veces omitido, que es el hombre en la ciudad contem-
poranea.

Vivimos ciertamente en un gran periodo en lo que a urba-
nismo y arquitectura se refiere; este periodo que comenzo con

* Texto leido en la Conferencia Internacional de Estudiantes de Ar-
quitectura [1959].
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“imposicion de los tiempos modernos”

la revolucion industrial, quedard grabado en la historia como
una de las mas extraordinarias etapas en que el progreso téc-
nico modifico y revolucion6 todo, sugiriendo a los arquitectos
un nuevo mundo de formas imprevisibles.

Solamente el hombre permanece lo mismo, sufriendo las
mismas contradicciones e injusticias de siglos atrds. Mientras
que para algunos, la arquitectura y el urbanismo constituyen
elementos de alegria y confort, para otros —la gran mayoria—
ellos se presentan como algo distante, inalcanzable, para lo cual
sin embargo contribuyen con sus mejores esfuerzos.

Ante todo, la arquitectura y el urbanismo tienen un objetivo
que cumplir, y éste es dirigido precisa e indistintamente al
hombre. Pero la criatura humana es tan fragil —aun la mas
bien formada— que cuando apreciamos las grandes realizacio-
nes arquitectonicas de todas las épocas, siempre olvidamos este
objetivo basico que debia caracterizarlas, para limitarnos a
apreciaciones de sus cualidades plasticas de grandiosidad y be-
lleza. De esta manera nos conmovemos ante las obras griegas,
egipcias o ante los castillos de la Edad Media, sin que nuestra
emocion interfiera en el conocimiento de que la mayor parte
de estas construcciones fueron levantadas sobre el sufrimiento
v la opresion, sin ningtn objetivo realmente digno de respeto.
Es verdad que todas ellas representan determinadas épocas de
la historia —épocas que, sabemos, tenian forzosa y honesta-
mente (ue expresarse— y (ue, a su vez, representan etapas
necesarias a la evolucion de los pueblos. Aun asi, es extrafio
cémo el poder de la belleza nos hace olvidar tanta injusticia.

Sin embargo, hoy dia vivimos en una nueva fase en la vida
de los hombres. Fase en que la lucha cotidiana los aproxima
fraternalmente, conscientes del estado de fragilidad de las co-
sas, y de que juntos lucharan mejor. En vano el egoismo y la
incomprension procuran separarlos, dividiéndolos como viejos
e irreconciliables enemigos. Se ha gestado asimismo el tiempo
-—con el sacrificio de muchos, es cierto— de nivelar y escla-
recer todo, abriendo a la humanidad el camino justo, mas bello
y con menos sufrimientos.

A mi modo de ver, esta imposicion de los tiempos modernos
es la base indispensable de la ciudad contemporanea, donde
las antiguas discriminaciones no podran prevalecer. Para que
tal objetivo pueda ser alcanzado, sin embargo, no basta la
labor del arquitecto. No basta que los planes urbanisticos ex-
presen ese sentimiento de solidaridad por el cual clamamos,
y que deberia caracterizar el espiritu de nuestra época. Es
preciso, también, que estos planes se destinen a una sociedad
organizada sobre las mismas bases y que, reunidos armoniosa-
mente, puedan transformarse en realidad. De otra forma, sus
contenidos seran desvirtuados, y lo que generosamente se des-
tinaba a todos, pasard a ser privilegio de una minoria. El pro-
blema —si deseamos realmente organizar la vida en términos hu-
manos— es establecer, en primer lugar, una base social justa que
garantice la efectiva ejecucion de los planes, no permitiendo
que ella se presente como una fantasia enganadora o una ac-
titud intelectual que a nada conduciria.

Solo de esta manera los planteamientos impediran solucio-
nes discriminatorias en que predominen intereses individualistas.
Sélo de esta manera la colectividad —en su sentido impersonal
y superior— serad soberana, dando a todos las mismas posibili-
dades y derechos. Dentro de este criterio, las ciudades seran
realmente modernas, porque no estaran limitadas a una gran-
diosa limitacion de técnicas y buen gusto —aunque siempre
destinadas a permanecer en el tiempo como alto ejemplo de
belleza y sensibilidad—, sino porque seran ciudades de hom-
bres libres y felices, que no se miraran con afin de superio-
ridad o envidia, sino como hermanos en esta dura y corta
jornada que la vida les ofrece,

A mi modo de ver, ésta es la base indispensable para los
debates sobre la Ciudad Moderna que la Conferencia Interna-
cional de Estudiantes de Arquitectura [1959] va a entablar
en este periodo privilegiado de la historia de la humanidad,
cuando la ciencia asume la direccion de todas las actividades,
revelandonos los misterios mas extraordinarios del universo,
haciéndonos, finalmente, humildes y modestos delante de la
grandeza del mundo que nos rodea.
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Notas sobre la censura mexicana

Por Carlos MONSIV AIS

Es un hecho histérico que al iniciarse en Norteamérica
los trabajos de la Legion de la Decencia y como re-
sultado directo de sus exigencias en lo que a la eleva-
cién moral - respecta, la industria cinematografica se
remontd a nuevas alturas de grandeza artistica. Resulta
también muy significativo que a partir de 1936, cuando
la Legion empezd a interesarse en el cine, ni una sola
de las peliculas ganadoras del Oscar ha obtenido la ca-
lificacion “C” (condenada).
—Harold C. Gardiner, S. J.
Catholic Viewpoint on Censorship

LA REVOLUCION SEXUAL

Con la publicaciéon del Informe Kinsey murié oficialmente la
inocencia norteamericana. En un pais que manaba tales, tan
alarmantes y nutridas estadisticas sexuales, carecian ya de
razon de ser los noviazgos a lo Andy Hardy, las sagas de
Margaret Mitchell, el rencor social de Upton Sinclair, los ser-
mones de Billy Sunday, las prédicas radiales de Fulton Sheen,
las discipulas de Emily Dickinson, el azoro ante el aborto, las
camas gemelas, el merry-go-round, las evocaciones del May-
flower. La verdad, lo real, era la omnipresente Revolucion
Sexual, que, curiosamente, no extremo su encono contra la
dictadura puritana al amparo estratégico de alcobas-barricadas.

conformo, resignadamente, con librar atroces batallas ver-
les. Para la Revolucion Sexual el problema resultd casi filo-

W

caudillos de esta curiosa asonada contra los preceptos mo-
Amicos y mosaicos, atacar al puritanismo con las armas
del puritanismo. Y como resultado de esta limitacion sélo se
ha ganado hasta el momento una escaramuza: nombrar las
cosas, obtener una licencia verbal para designar en voz alta
lo que era objeto de las murmuraciones. Este es el botin de
combates periodisticos, juicios escandalosos, peliculas prohibi-
das, reputaciones hechas y deshechas: ya se puede decir libre-
mente: orgasmo, pederasta, ninfomana, lesbiana, coito, mastur-
bacion. La ley de imprenta ha aceptado esta ampliacion de
vocabulario. Y la Revolucion Sexual ha culminado en el dere-

cho de admirar la obra completa de Ingmar Bergman; en el
derecho e leer en ediciones de bolsillo El amante de Lady
Chattericy. Tropico de Cdncer y Fanny Hill; en el derecho
de comesndar exhaustivamente los pormenores del anticoncep-
tivo. Tarahiin v como criatura maltiple de un doctor Fran-

i ro=0, 1a Revolucion Sexual ha desatado las vulga-

udianas v ha iniciado la corrupcion de la vida
revolicion que creyd conquistar el amor libre,
armente con peguerios territorios, porque las bue-
s estan en posibilidad de aceptar tales desafueros
conservar el poder absoluto sobre la opinion pu-
na hipderita y anacronica educacion senti-
dogmatizar en los medios de difusion.
parte, v quizas como contrapartida a estos logros
de la Revolucion Sexual (Lolita y la luz que
sobre la condicion infantil, los films “escabrosos”, la
subita respetabilidad de Henry Miller) en los Estados Unidos
—yv si se enfatizan las caracteristicas de este pais, es porque
resulta el mas sintomatico de Occidente—, se observa un muy
tipico vuelco de la moda: la Gracia se anuncia con las baladas
twisteras de Sor Sonrisa, y Morris West emula a M. Delly en
sus novelas rosacielo, para desperdigar moralejas, que son
seguidas y leidas con avidez. Después de muchos afios de
dejarse conmover y sacudir visceralmente, el burgués estd
cansado del juego. El sexo ha sido neutralizado y, al menos
por lo pronto, no desempenara un papel explosivo dentro de
la sociedad y dentro de una década que tal vez sea bautizada
como “los piadosos sesentas”. El feroz contribuyente renuncia
a su pasion univoca por la frivolidad y el vicio, y se trans-
figura alternativamente con Jean Génet y Thomas Merton. En
ultima instancia, tanto monta la santidad del pecado como la
pecaminosidad de la virtud. Si se habla de vinculos familiares,
el complejo de Edipo es tan indispensable como la cena de
Navidad y hay un parentesco indudable entre Tennessee Wil-
liams y Hans Christian Andersen. Dentro de unos afios, la
viejecita que vivia en un zapato y el homosexual devorado en
la playa serdn sinénimos, memoria de una edad feliz que de-
pradaba el cuento de hadas en todos sus niveles. Por lo que
parece, la nueva consigna es: pour épater les beatniks.

En lo que a politica se refiere y pese a la censura, se rea-

lizan en los Estados Unidos films importantisimos sobre todos
los temas. Desde las previsiones apocalipticas en satiras como
Dr. Strange love o Como aprendi a dejar de preocuparme y amé
la bomba de Stanley Kubrick, violenta ofensiva contra el mi-
litarismo y la estupidez norteamericanos, hasta los documen-
tales sobre el proceso electoral o los multiples films sobre dis-
criminacion racial, se manifiesta un afan por discutir acremente
en publico, y a través de los medios de difusion disponibles,
la realidad social de estos afios.

¢Y en México? ¢ Se ha enterado alguien de estos procesos
que, muy determinados en Norteamérica, también se producen
y con igual vehemencia, en diversos paises europeos? sCudl
ha sido nuestra Revolucion Sexual y cudl el publico debate
artistico sobre la politica? Vivimos una adolescencia cultural
que ignora las modificaciones bésicas en lo que se podria lla-
mar el criterio burgués. Los rectores de nuestro common sense,
quienes catalogan y archivan el bien y el mal, desconocen que
terminaron los tiempos del Cddigo Hays, que el desarrollo
y la madurez de una cultura requieren libertad expresiva. Se
considerard que hay ataques a la moral: 1. Cuando se ofenda
al pudor, a la decencia o a las buenas costumbres, o se excite
a la prostitucion o a la prdactica de actos licenciosos o impidi-
cos, teniéndose como tales todos aquellos que, en el concepto
puiblico, estan calificados como contrarios al pudor.

Estas vaguedades: el pudor, la decencia, las buenas cos-
tumbres, se sittan como los tnicos estimulos creativos al al-
cance del artista. Todo se prohibe en nombre de la paz o la
vida hogarefia, de la tranquilidad social o de la virtud. Y, ante
la imposibilidad de modificar la situacién, queda atn el re-
curso de preguntar: ;Por qué la censura contintia actuando
como si la Bardot no fuese ya un mito institucional, como si
el viejo liberalismo de Lady Chatterley no hubiese sido ya
reemplazado por la modernidad de Jules et Jim? ; No resultan
va rigidos y momificados hasta la obviedad los canones que
todavia nos tiranizan? ; Quién decide cudles son los temas para
adultos? ; Qué debe prohibirse, si es que algo debe prohibirse?
¢En qué debe consistir la prohibicién? ;Cual es la linea di-
visoria entre la obscenidad y el arte?

“las previsiones apocalipticas”
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NO MAS CAMAS EN LA PANTALLA.
SON CUERPOS DEL DELITO, AFIRMA LA CENSURA

México, D. F., 16 de septiembre de 1984.

Al continuar con lo que se ha llamado Campana de Limpie-
za, Depuracion y IEnnoblecimiento de la pantalla de plata, la
censura, auxiliada por los boy scouts y por la agrupacion
“Hoguera de Piedad” (la del lema afanoso: “La cigiiena
trae los ninos, quien nos desmienta va al fuego”), anun-
ci6 que no se permitiran ya mas las escenas donde aparez-
can camas, catres o simplemente colchones. Son inmorales
per se, dijeron, incitan al mal y al rompimiento de esa sole-
dad esencial en el ser humano.  No mas camas! { No mas
catres! | No mas simmons! Sillas y mesas que promuevan
el estudio y la sana alimentacion. Gimnasios y bibliotecas.
La cama, insistieron, protege a la pereza y a su hermana
siamesa, la lujuria.. Se permitird el uso de las camas solo
en aquellas escenas donde aparezca un moribundo, aunque
de preferencia se pide que las escenas de agonia sucedan
en el campo de batalla, aunque se trate de la vida de esta-
distas, santos y generales. También se prohibio el uso de
escotes, trajes de bafio, playas y ropa veraniega. Se recomien-
da que los encuentros entre dos seres que se aman (siempre
que se demuestre previamente que cuentan con la autoriza-
cion de ambas familias) sucedan siempre en la Edad Me-
dia, para que lleven armaduras que los protejan contra la
impudicia. No cejaremos, concluyeron los adalides del bien
publico, en nuestro empefio de hacer un cine que si pueda
entrar al hogar. Y distribuyeron profusamente propaganda

de la Pathé Baby.

CENSOR, QUE CALLADO VIENES

Nuestra civilizacion no puede permitir que ande suelta
una censura de cortos alcances. El censor limitado no
odia nada en realidad, excepto la libre y desenvuelta
conciencia humana. Amenaza nuestro desarrollo, nues-
tra amplitud de conciencia y nuestra conciencia en su
actividad més sensible y novedosa, en su crecimiento
vital. Detener o circunscribir la conciencia vital es en-
gendrar seres limitados y nadie sino un ser limitado
seria capaz de hacerlo.
D. H. Lawrence.
Iin todo esta: en cine, teatro, television, radio, prensa, comics,
en la propiciacién de una atmésfera oclusiva, cerrada, intole-
rante; en todas partes se manifiesta el poder de la censura
mexicana —y aclaro que es inutil nombrar, porque el feno-
meno trasciende vastamente a sus representantes concretos—
que cumple con lealtad su mision: proteger los intereses de
la élite del poder, propiciar el clima conformista a donde pueda
acogerse una nueva clase cuya amplitud de criterio solo le
lleva a fomentar la “casa chica”, a legalizar el serrallo y que
considera al café o al bar como los unicos sitios donde legal-
mente debe discutirse la politica. Y esta nueva clase le otorga
a su hombre de confianza, al Censor —a quien otorgaré una
mayuscula que equivale a una mascara, a las facultades del
simbolo—, un papel esencial: preservar en el cine la experien-
cia, la mundanidad de un Caballero de Colon de Monterrey,
un mason de Fresnillo, Zacatecas, un izquierdista de Quere-
taro, un jefe bancario de la colonia Roma, un funcionario del
Pedregal. El censor encarna el punto de vista, el saber mirar
de la clase media mexicana, de ese 20% de nuestra poblacion
que con anoranzas juveniles integra su codigo moral y cuya
pregunta basica no es “;cudles son los valores de esta pelicu-
la?”, sino “;dejaria yo que la viera mi hija Lourdes que en
1972 cumple 15 anos ?”

En lo personal, el Censor no reprueba: le queda el recurso
tartufo de amparar su decision en la salud espiritual de los seres
queridos. El Censor se remite siempre al aafio infligido a un
nifio de cinco afios que ve el strip-tease de Nadia Grey en La
Dolce Vita. A través de su expresién natural, las tijeras, de-
fiende el derecho y los deseos confesos de un grupo social que
intenta vivir un mundo de apariencias, sin asechanzas porno-
graficas, sin amenazadoras contribuciones a la Ley de Malthus,
al margen de drogadictos, elementos radicales, renuncias pablicas
a la vestimenta, invertidos, sublevaciones contra la unidad fa-
miliar.

Estas notas no pretenden ser un ataque contra tal o cual fun-
cionario. Asi se entraria a los dominios de la anécdota, de la
discusion de estilos de trabajo. Primero hay que poner en tela
de juicio la necesidad de la labor de los censores y determinar
sus manifestaciones legitimas. Porque el censor asume volunta-
riamente su papel de verdugo, de ejecutor supremo de sentencias.
Al retirar una obra de teatro, al decretar un diccionario “tabd”
en periodicos y revistas, al evitar la difusién radial de canciones

“Censor, que callado vienes”

“inconvenientes”, al eliminar las escenas escabrosas en la TV
y en el cine, el Censor entiende la corriente de antipatia que
unifica a su favor, y sin embargo no se detiene. No es, desde
luego, el intelectual heroico que resiste a todas las presiones
(un Zola en un caso Dreyfus); es el funcionario que acomete
muy a sabiendas una tarea desagradable, negativa. ;Por qué
esta asuncion voluntaria de la picota? Hay una respuesta posible:
el Censor se ha erigido en conciencia de la sociedad, es el alma
responsable que acepta el riesgo de la decision. Al elegir por
toda una comunidad, opta por el filo de la navaja entre el ridiculo
y el gran acierto. Puede equivocarse, pero puede también con-
vertirse en el supremo hacedor de nuestros gustos artisticos,
en el cernidor que purifica nuestra moral. Sus tesis seran falibles,
pero revelaran un trasfondo de sacrificio por el bien comun,
una personalidad vicaria: “Y cargd sobre sus hombros la moral
de todos y fue humillado y escarnecido, mas hizo resplandecer
la verdad”.

Surge un retrato diferente del Censor: ya no es el sujeto
vestido de negro, que empuna el Pequeno Larousse Ilustrado
v que sabe de memoria el Codigo Civil. En lugar de esta leyen-
da macabra, sustituyendo al beato que califica el arte de modo
alfabético, reemplazando a San Juan Bosco que se niega a ver
V' Dios cred a la mujer, se alza un paladin del dltimo decoro,
broquel de la pureza de todas las Marias, Carmenes y Lupitas
que, de no velarse sin fatiga, se corromperian en lo espiritual.
El Censor es la moral por antonomasia, celoso protector del
matrimonio, torre del recato, escudo del espectador.

Pero esta vision heroica se desintegra. Porque ni los fines
éticos son el movil exclusivo del Censor ni sus facultades son
omnimodas. Los organismos que le confieren su derecho a la
voz y al voto fueron creados por el Estado con propositos
muy especificos. Y el Censor debe responder a su encomienda.
Su tarea es suprimir no lo escatologico, sino lo inconveniente
en materia social. De hecho, actia siguiendo un viejo método
para tranquilizar conciencias y voluntades. Su censura es casi
siempre fisica: interviene para cubrir o retirar los cuerpos del
delito sexual. No se opone por ejemplo (como seria su obliga-
cién maxima) a la estulticia contagiosa, a la deformacion his-
torica inaceptable, a la irrealidad criminal del cine mexicano.
Contra la imagen de un Censor-San Jorge, se pronuncian las
miles de peliculas, de series de TV, de transmisiones radio-
fonicas decididamente pornograficas y que si minan las resis-
tencias morales de Lolita, que el afio entrante se inscribe en la
Preparatoria, Si no véase la moraleja de films como Can-
cion del Alma de Tito Davison: “Nunca tengas relaciones
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pre-maritales, porque entonces se te van los mejores partidos
y al dia siguiente de tu boda te despiertas en el lecho de un
pobre. Y més vale padre sinvergiienza pero rico, que madre
honesta y en la miseria”. La pornografia es un problema de
intencion, de niveles de honestidad; se produce también por
acumulacion de gestos, de alusiones, de leyendas cpm_ermales
y financieras sobre el amor. Y esa pornografia hipocrita, que
se desliza incluso en Fray Escoba y Asi amaron nuestros pa-
dres, jamas tiene dificultades para exhibirse.

COMICOS IRRESPONSABLES FOMENTAN
LA INMORALIDAD PUBLICA

México, D. F., a 4 de julio de 1966.

La Liga de la Pureza se pronuncié hoy, en su Asamblea Anual,
contra la exhibicion de las cintas de Charles Chaplin, Harold
Lloyd y Jerry Lewis. No es posible, se concluy6 tras una agi-
tada reunion en que se exhibieron las obras de los citados
comicuchos, que pelicula a pelicula se les vea seguir como sol-
teros, sin preocuparse por formar un hogar, siempre a la desban-
dada. Es significativo el hecho de que, aun cuando al término
de cada film, su casamiento y su consiguiente responsabilidad
moral parecen inminentes, al iniciarse el siguiente siguen igual-
mente célibes. Ergo, tienen problemas de indole impublicable
o son tenorios inescrupulosos, ya que se niegan a ejercer de-
beres y derechos de los pater familias, manos que mecen cunas,
gobiernan mundos y estipulan férreamente la moralidad. “No
queremos gente que viva al margen de las leyes, pedimos res-
peto para nuestras hijas, para nuestras madres, para nuestras
esposas”, declararon. Los miembros de la Liga de la Pureza
aplaudieron ademds la realizacion de El Manual de Carreiio,
pelicula de seis horas de duracion que dirigird Miguel M. Del-
gado. Cantinflas interpretard a Carrefio y Ana Berta Lepe a
Dona Urbanidad.

Y ADEMAS, LLO SUYO PROPIO

...es de la mayor importancia proteger celosamente a
la inmoralidad contra las agresiones de aquellos que
no tienen leyes, excepto las de la costumbre y que con-
sideran cualquier ataque a la costumbre como un ataque
a la sociedad, a la religion y a la virtud.

George Bernard Shaw.

Los desnudos de Isabel Sarli, Rififi entre los hombres de Ju-
les Dassin, Los Amantes de louis Malle, La Rosa Blanca de
Roberto Gavaldon, De Repente en el Verano de Mankiewickz,
lo mejor de Brigitte Bardot, las cintas desaforadas de Elvis
Presley, Rebelde sin causa de Nicholas Ray, Los Jévenes Sal-
vajes de Frankenheimer, La Vida Intima de Cuatro Mugjeres
de George Cukor, La Sombra del Caudillo de Julio Bracho,
La Noche Brava de Bolognini, EI Brazo Fuerte de Giovanni
Korporaal, La Muchacha de los Ojos de Oro de Albicocco: en
diversos grados que van del corte significativo a la prohibi-
cion absoluta, del retiro presuroso de su cine de estreno a la
pavorosa mutilacion, todas esas peliculas han padecido la Cen-
sura. Y por ello son testigos inobjetables, veraces, de los mo-
tivos del Censor. Si es verdad la afirmacién de Norberto Bobbio
y la Censura caracteriza al régimen que la aplica, un catalogo
de las prohibiciones arrojaria un resultado atroz. iQué se
suprime? Las escenas de violencia fisica contra Burt Lan-
caster en Los Jovenes Salvajes, el duelo a navaja en West
Side Story. El cine debe mostrar Gue el mundo es respetuoso
¥ que las disputas se arreglan en conferencias pacifistas. ;Qué
se suprime ? El Prisionero del Rock y Rey Criollo de Presley
0 un corto de los Beatles. Provocan ‘el desmedido entusiasmo
juvenil, excitan pasiones y las butacas, sefiores, deben ser
el imperio de la compostura. ; Qué se suprime? La opulencia
de la Sarli en La Diosa Impura o el ejercicio sensual de la
Sardot en El Reposo del Guerrero: la mujer esta confinada a la
santidad del hogar y ya bastante desprestigiaron los famosos
griegos la cultura occidental. ; Qué se suprime? La Rosa Blan-
ca: las compafias petroleras no existieron, el petroleo siempre
tue nuestro; EI Brazo Fuerte: la satira contra nuestra orga-
nizacion politica no tiene cabida en el mejor de los mundos po-
sibles; La Sombra del Caudillo: toda la Historia de Meéxico
esta demas.xa’do cerca; no se puede ofender a Cortés, a O’Dono-
Ju; se heririan susceptibilidades; el pais es muy joven, no es
mucho pedirle al cine que espere dos siglos para ubicar en la
pantalla a personajes tan polémicos como Calles, {Qué se su-
snme? De Repente en el Verano, La Muchacha de los ojos
Me; a?i:fr’z etsoc,::flalz scacg)eltal'es de La Noche Brava y Tormenta sobre
in : gd : sviaciones sexuales no existen o ’?.1 menos

Patls de muv machos v muy hembras no las prohiia, ;Qué
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se suprime? Rififi entre los hombres: aunque la honestidad
integérrima de nuestros conciudadanos estd muy por encima
de esta discusion, no era posible, sefiores, mantener abierta una
escuela del “boquetazo”. ;Qué se suprime? La representacién
actuante del sexo, la posibilidad de juicios histéricos o politicos,
la exposicion de tendencias sociales. En el mundo ideal que
nos legarian los Censores, las mujeres de la vida galante no
tendrian trabajo (a no ser que demostraran la existencia de
una madre paralitica o se enamoraran de un joven estudiante),
los apetitos fisicos solo serian culinarios, las costumbres raras
serian la filatelia y la cinegética y los tinicos actos contra
natura acabarian siendo los temblores. Los jovenes serian cé-
libes por conviccion deportiva; la Historia de México no seria
otra cosa que una animada sucesion de desfiles septembrinos;
y un hombre solo entraria a la alcoba de una desconocida a
condicién de que fuese vampiro. En resumen, lo tinico que
habria en todas partes es un intenso movimiento de trafico.
:No es pertinente, entonces, desearle larga vida a la TActica
y a la Estrategia del avestruz?

Cabe anotar algo a proposito de las mutilaciones. Si son tan
negativas para la formacion de Josefina, que estudia en la Ban-
caria Comercial, la cinta no debe exhibirse simplemente. Lo
que no se puede es permitir que se vean Unicamente puntos
muertos o intermedios entre las secuencias decisivas de un film;
permitir que nada mas se vean las ruinas de una intencién cine-
matografica, es defraudar al ptblico que paga por ver una pe-
licula, no su resumen moralizado, lo que veria sin traumatizarse
Trini que ya tiene novio formal. Somos las victimas constantes
de un engafio, dirigido a la madurez del espectador mexicano,
una vez mas puesta a prueba y negada.

Algtn dia, el espectador adquirird el criterio suficiente para
entender que en el mundo, aparte de los magazines de estre-
llas que compra Rosa, que no pudo estudiar danza porque a su
papa le parecia inconveniente, hay también mujeres faciles y
relaciones no platénicas. Por ahora, conformémonos con la
obra completa de Carlos Amador.

PREMIOS A PELICULAS DE DISTINGUIDO
SABOR MORAL

México, 19 de julio de 1973

El Comité Unificador, Depurador y Moralizador de espec-
taculos publicos, parques, jardines para nifios y obras piadosas,
conocido como la Liga de la Tonsura, entregard hoy sus tro-
feos maximos a las peliculas que con denuedo mas visible
hayan propugnado una acérrima conducta esforzada en el mo-
vedizo terreno de la moral.

El premio “Queen Victoria” a la pelicula que trata con
mayor carifio las relaciones amistosas pero severas entre padres
e hijos, se da a Cuando las hijas se quedan de A. Corona
Blake, obra blanca y dulce que constituye un mensaje de espe-
ranza para aquellas sefloritas que no se han casado para no
desertar de sus papacitos.

El premio “Savonarola” a la pelicula que enfatice mas el
peligro de las relaciones sexuales después del matrimonio, se
entrega a El hombre es fuego, la mujer estopa, viene el diablo
y sopla de Miguel Zacarias, por la conviccion bellamente expues-
ta de que la pureza marital debe conservarse a pesar de las
asechanzas de cualquiera de los cényuges.

El premio “Barry Goldwater”” a la pelicula que con mas amor
y comprension se refiera al problema de las relaciones obrero-
patronales, se otorga a La Huelga Fatal de H. Mariles, cinta
de quince episodios sobre una vil organizacion, La Huelga,
que intenta destruir la armonia de la existencia y que al fin es
vencida por la comprension y el aumento de horas de trabajo.

El Premio “Santa Inquisicién” al film que mejor cobije y
ampare al noviazgo como se debe, es decir, después de cum-
plirse los 30 afios de edad, a Frenesi de Invierno de Servando
Gonzalez, cinta poética y campesina que ensefia sabiamente las
ventajas de saber esperar.

¢Debe haber una conclusion? Aunque sea dudosa, quizéd
hay que aventurarla. Ya que, al parecer, es inevitable la Cen-
sura y un régimen moral debe proteger sus intereses, queda
tan solo pedir, exigir que los proteja con inteligencia, que se
decida a auspiciar espectadores adultos, capaces de entender
—sin afan imitativo— la diferencia entre el adulterio y la noche
de bodas. Si la Censura no modifica su rigor, si continia fo-
mentando la visién de un cine para adolescentes no muy
avisados ni inquietos, si persiste en su falaz idea decimondnica
del trabajo que le corresponde, el espectador mexicano con-
tinuard, en forma lamentable, dirigiéndose a un cine donde el
que entrare, ha renunciado previamente a la esperanza,
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orondcion
Por Rosario CASTELLANOS

En la literatura hispanoamericana el ho-
rror abandona —por conocidas, no por
inoperantes— sus antiguas madrigueras:

la selva antropofaga, la llanura alucinan--

te, el tremedal hipocrita. Guarda sus vie-
jas maéscaras: la del capataz de planta-
cion, la del torturador y carcelero, la del
tirano loco.

El horror se habia detenido en los su-
burbios de estas ciudades nuestras, con-
fusas ante su crecimiento repentino, y
habia hecho un minucioso inventario de
miserias, de vicios, de basuras.

Mas he aqui que el horror se desliza
ahora hasta los barrios apacibles y se
abren, a su paso, las puertas de las vie-
jas mansiones, las mismas que se habian
opuesto tercamente al asalto de la muer-
te, al asedio del tiempo, a las seducciones
de la variacion. La imagen del horror se
duplica ya en esos espejos que nunca
contemplaron sino desgracias nitidas y
felicidades plausibles. Alli lo captura José
Donoso, que no se deja engafiar por esa
cara tan parecida a la nuestra de todos
los dias.

Buena presa ha cobrado el cazador que
ahora cobra buena fama. Ya su trompe-
ta sabe modular el nombre, la historia.
José Donoso nace el 5 de octubre de
1925, en algun lugar de Chile que ha de
ser tan obvio, o tan insignificante, que no
vale la pena 0 que no se puede precisar.
Entre la ciencia y las humanidades, am-
bas tradicionalmente cultivadas en su fa-
milia, escoge las humanidades. Pero ape-
nas termina el bachillerato lo tienta la
aventura y parte en su busca. Trabaja
como ovejero en Magallanes y como
apuntador de puerto en Buenos Aires.
Vuelve a su patria; asiste durante cuatro
anos a los cursos del Instituto Pedagdgi-
co y obtiene una beca para estudiar lite-
ratura inglesa en Princeton. Dos afios de
estancia universitaria y luego el viaje de
retorno, pasando por México y Centro-
américa. Pero no ha de establecerse en
Santiago sin antes hacer esa peregrina-
cion a las fuentes, que todos nos debe-
mos, a Europa.

Ahora, en el filo de los cuarenta anos,
Donoso se dedica a la tarea docente y
a la realizacion de una obra literaria de
la cual no alcanzamos a consignar mas
que tres titulos: Feranco, que desde
1955 ampara un tomo de relatos. Dos
cuentos, de la misma fecha y una nove-
la —Coronacion— que data de 1957 y
que es la tinica que ha transitado, para
nosotros, de referencia a experiencia, de
noticia a lectura. Quizd por su falta de
antecedentes y de contextos, por su cali-
dad de fenémeno que se produce en el
vacio, nuestro juicio exagera o disminu-
ye (pero no es capaz de situar con exac-
titud) la importancia de este libro. Incon-
dicionalmente, pues, admiramos la segu-
ridad del oficio de su autor, la madurez
de la concepcion, el habil, el implacable
rigor con que maneja sus materiales.

De ello se sirve para transmitirnos la
vision de su mundo, un mundo de com-
partimientos estancos en el que institu-
ciones rigidas y conductas estereotipadas
confinan a las clases y a las personas
(spersonas?) en el aislamiento. Pero
cuando el azar establece un contacto, por

minimo que sea, entre estas islas de mo-
nologo sin eco, se pone en marcha un
mecanismo en el que cada uno de los
elementos recorre la trayectoria necesaria
para llegar a su término fatal, que es la
catastrofe.

Sin embargo, este cuadro estrictamen-
te fatalista no excluye la libertad. Sélo
que la libertad se ejerce, como queria
Sartre, “en situacion”. Los personajes
eligen, no en un nivel de conciencia sino
de instinto y aun de renuncia voluntaria
al ejercicio de la razon, entre las muy
pocas alternativas posibles, aquella cuya
forma responda mejor a esa idea innata
que cada ser guarda dentro de si de como
ha de cumplirse su aniquilamiento.

Porque la fuga de Estela y Mario,
por ejemplo, que podria interpretarse, de
manera superficial y errénea como una

Jos¢ Donoso — *‘madurez, seguridad”

salvacion, no es mas que el rechazo de
la forma inadecuada de destruccion que
se les ofrecia. I£llos iran erosionandose
mutua, lenta, inexorablemente, siguiendo
el trazo del modelo que se da, ya acaba-
do, en la pareja de René y Dora. La mu-
jer, que se deshace en la pobreza, en las
maternidades sin tregua, en el desapego,
que no se atreve a ser abandono completo,
del amante. El hombre intentard en va-
no, una y otra vez, romper el cerco de
su debilidad, de sus fracasos, por medio
de la violacién de la ley. Pero no ha de
lograr mas que colocarse en ese margen
donde estan los mas vulnerables: aque-
llos a los que se ha despojado “de lo
unico de valor con que puede contar un
pobre, que es el respeto a si mismo”. Sera
un ladrén, como René, su hermano, como
el padre de aquel vagabundo cuyas aven-
turas nos cuenta Manuel Rojas, como
“Eloy”, en las paginas —también chile-
nas— de Carlos Droguett.

Ladrén, una alternativa. Propietario,
otra. Y si al primero lo galvanizan las
urgencias inmediatas —comer, acogerse
a un techo, vestirse— al otro lo debilita
la hartura. Tiene todo de sobra, hasta el
tiempo. Y el tiempo que sobra después
que se ha consumido lo que exigen las
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obligaciones nimias, las manias inofensi-
vas, las rutinas sin sentido, es peligroso
porque estd disponible. Disponible para
el jexceso, para la pasion, para lo que es
mas grave aun: para el pensamiento.
Pensando es como Andrés ha prescin-
dido de apoyos que quizd no son satis-
factorios para la_logica pero si son in-
dispensables para la vida. Asi, se man-
tiene el equilibrio con dificultad y no
stempre. A veces se derrumba uno fulmi-
nado por la evidencia de no tener defensa
ninguna: m fe, ni estructuras raciona-
les . .. nada, nada mds que terror.

Hay varios modos de recuperar el
centro de gravedad interior. Mas para
Andrés, que aspira al orden, “el tinico
orden es la locura porque los locos son
los que se han dado cuenta del caos to-
tal, de la imposibilidad de explicar, de
razonar, de aclarar y como no pueden
hacer nada ven que la tnica manera de
llegar a la verdad es unirse a la locura
total. A nosotros, los cuerdos, lo tnico
que nos queda es el terror”.

Carlos Gros, otro cuerdo, silba en la
oscuridad. “;Pero qué no te das cuenta
que la vida no es mas que estructura?
Todos, hasta los mas vulgares, sabemos
que la verdad, si existe, no se puede al-
canzar. De ahi nace todo. Y ti te burlas
porque los hombres buscan nombres her-
mosos y queridos con los cuales les sea
posible engafiar la desesperacion. Bueno,
¢sa es la vida, porque no podemos vencer
la muerte, son esos enganos los que dan
estructura a nuestra existencia y pueden
llegar a darle una forma maravillosa al
tiempo en que somos seres de concien-
cia, y aunque te rias, de voluntad —no
cosas— antes de volver a la nada y a la
oscuridad. ;Qué las soluciones ofrecidas
por las zeligiones y las filosofias y las
ciencias no bastan? Te equivocas, bas-
tan cuando echando mano de una de ellas
eres capaz de dar una forma armonica a
tu existencia... La verdad en si no in-
teresa mas que a los profesionales de
ella. Yo prescindo totalmente de la ver-
dad. Me interesa sélo cuando se encuen-
tra en relacion a los demas seres y a la
historia, cuando me pide una posicion
dentro del tiempo, no fuera de é1.”

Pero asumir la inautenticidad no tni-
camente requiere cinismo sino también
precauciones. Es preciso que la estruc-
tura que se ha escogido y sobre la cual
uno se vierte y se petrifica (gratuito cas-
tillo en el aire, torre de marfil sin cimien-
tos, torre de Pisa que se inclina a la
nada) no sufra ni el mas ligero tem-
blor, porque lo derribaria.

Rosario y Lourdes, al fin y al cabo
de otra cepa que Andrés y Carlos, “ca-
balleros de orden e inteligencia”, no tie-
nen acceso a las categorias ni de la di-
solucion, ni de la inautenticidad, sino que
se refugian en el espiritu de servidumbre
que no solo las cosifica a ellas sino tam-
bién al amo. La abnegacion, aplicada en
exceso y sin discernimiento, traspasa fa-
cilmente sus limites para arrogarse la fi-
gura del crimen.

Elisa Grey de Abalos, en su enferme-
dad, parece a salvo de la opcion. Pero
los sintomas de la esclerosis cerebral se
le presentan en una edad demasiado tem-
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prana como para considerarlos exclusi-
vamente naturales. La enfermedad, se-
gin Mann, no es mis que otro de los
términos de la eleccion y eso permite a
Elisa llegar a convertirse en una especie
de boveda mineral en cuyos ambitos re-
suenan las vociferaciones de una con-
ciencia —individual y colectiva— estran-
gulada, durante siglos, por un silencio
protector de oscuros apetitos, de sospe-
chas inmundas, de actos degradantes.
Son sus palabras, proferidas desde la

irresponsabilidad _ﬁ.ltim.a' (pero aun asi
cargadas de significacion funesta, por-
que son verdaderas) las que derriban
las construcciones defensivas tras de las
cuales se parapetaban los personajes de
Coronacién, quienes quedan desnudo_s,
inermes, frente a su destino. Lo cumpli-
rdn ante nuestros ojos, con una escrupu-
losidad, con wun encarnizamiento, con
una obediencia que no pueden causarnos
mas que ese espanto purificador que sus-
cita, desde el principio, lo tragico.

REFERENCIA: Alfonso Reyes, Obras Com-
pletas, volumen xvi: Religidn griega
y Mitologia griega. Fondo de Cultura
Econémica. México, 1964. 614 pp.

Noricia: Inusitadamente, estas dos obras
que se alojan entre las completas, vis-
tiendo sin boato especial el uniforme de
las reediciones, constituyen otros tantos
libros inéditos, cuyos “originales mecano-
graficos —puntualiza la nota preliminar
de Mejia Sanchez— se encontraban ya
casi listos para la imprenta cuando so-
brevino la muerte del Maestro.” Los pro-
pios, respectivos titulos describen el con-
tenido. Reyes concibid la Religion “como
antecedente obligado” de la  Mitologia.
En un principio, proyectd ambas para un
solo volumen; mas tarde, decidio la se-
paracion. El programa de las Obras Com-
pletas sentenciod, en definitiva, una pre-
sentacion que separa sin dividir,

Examen: Con otra cita, esta vez del mis-
mo Reyes, transladamos el propdsito del
doble trabajo: “Nada ensefa al especia-
lista; informa al lector general y recoge
las" actuales conclusiones de los estudios.”

Algo habrd, sin embargo, que el espe-
clalista aprenda de tan colmadas paginas.
La personal poesia de algunas interpre-

taciones ofrece, por e¢jemplo, nueva savia
al helenismo convencional. No hay aqui,
por cierto, las ricas sintesis de un Jaeger,
ni las audacias de un Robert Graves. I-al-

ta quiza la huella de una experiencia in
situ de los testimonios seculares. Pero el
hombre culto que era Reyes hally fuer-
zas, sensibilidad e informacion suficien-
para elaborar habiles esquemas en
los que comparecen, con la devociéon del
autor por el espiritu clasico, los frutos
bien digeridos de una vastisima biblio-
grafia. Quisiéramos, en ocasiones, mayor
profundidad en los acercamientos. Fn
cambio, y no es pequefia compensacion,
brillan en todas partes el lenguaje trans-
parente, la economia deliberada v la me-
tafora justa. '

tes

CALIFICACION: Itcido.
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REFERENCIA: Jorge Ibargiiengoitia, Los
relampagos de agosto. Coleccion Con-
curso Casa de las Américas. La Ha-
bana, Cuba, 1964. 116 pp.

Noricia: Jorge Ibargiiengoitia ha fre-
cuentado con rigurosa asiduidad la crea-
cién dramatica antes de aventurarse por
el camino de la novela. Entre sus obras
de teatro cuentan y se cuentan Susana y
los jovenes, Clotilde en su casa, Ante va-
rias esfinges, El viaje superficial, Pdjaro
en mano y El atentado. Su dedicacién lo
ha hecho merecedor de varios premios
nacionales e internacionales, que subra-
yan, si no revelan, la importancia de su
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tarea teatral y su estatura intelectual.
También ha practicado con singular acier-
to la critica teatral, contribuyendo me-
diante ella a establecer el verdadero tono
del teatro en México. Antes de publicar
esta novela, dio a conocer algunos cuen-
tos, que anunciaban su talento de narra-
dor. Los reldmpagos de agosto mereci6
el primer premio en el concurso organi-
zado por la Casa de las Américas.

Examen: Tftalo Calvino subraya en su
presentaciéon de esta novela la importan-
cia que la aparicién del género satirico
puede tener para la literatura mexicana,
“El momento de la sitira —afirma— es
siempre un momento de madurez.” Sin
duda, esta caracteristica no es uno de los
méritos menores de Los relampagos de
egosto. Por primera vez nos encontra-
mos con una novela que trata de la re-
volucién desde una distancia critica ex-
presada a través del humor y que, sobre
todo, logra ejercer la critica sin destruir
la pureza narrativa, convirtiendo la na-
rracion misma en el sujeto de ésta. Me-
diante la utilizacién satirica del género de
las “memorias”, Jorge Ibargtiengoitia
crea un personaje que al contarnos su
historia se entrega a si mismo y nos da

UNIVERSIDAD DE MEXICO

toda una visién panordmica de la psico-
logia colectiva de la revolucion. Tal vez
en algunos momentos la novela es dema-
siado esquematica, pero jamdis es falsa la

mentalidad del narrador, acierta siempre
en el doble juego de revelar la verdad a
través de la mentira y especialmente nos
hace reir en todo momento. Ademas, el
poder de caracterizacién, la seleccién de
los detalles significativos y reveladores es
de una efectividad absoluta. En muy po-
cas ocasiones hemos tenido oportunidad
de sentirnos tan claramente ante la rea-
lidad psicolégica de la politica mexicana
como siguiendo las motivaciones que mue-
ven a los personajes de Los reldmpagos
de agosto. La oscuridad ideoldgica en-
vuelve todas las acciones y ni siquiera se
trata ya de una busqueda del poder en
tanto tal, sino mas bien de la chamba.
Pero al mismo tiempo, Ibargiiengoitia sa-
be reconocer también una cierta pureza
de sentimientos, en especial en las rela-
ciones del general con su tropa, en sus
fidelidades y sus rencores, y sabe trans-
mitir también un sentimiento de autenti-
cidad vital en las acciones muy caracte-
ristico y que permite que el lector jamds
deje de sentir la simpatia necesaria por
los personajes. Asi, en toda la novela se
encuentra la generosa comprensién del
verdadero narrador, que se burla sin des-
pojar a sus' personajes de toda humani-
dad. Si la facilidad con que se lee, la di-
ficil facultad de mantener siempre la aten-
cion del lector es uno de los mas claros
méritos de la novela, no lo es menos el
golpe que da al mito oficial de la revolu-
cion exponiendo la falsedad de su retori-
ca. Sin duda la caracteristica de la sati-
ra es su negatividad y pedirle otra posi-
cion es absurda; pero en este caso la
destruccién también puede ser positiva.
Los relimpagos de agosto no sélo abre
una serie de posibilidades a nuestra lite-
ratura, sino que es una obra que se sos-
tiene por si misma.

CaLIFIcACION: Tmportante.




UNIVERSIDAD DE MEXICO

CORRESPONDENCIA

México, D. F., agosto 27, 1964

Sefior don Jaime Garcia Terrés.
Revista de la Universidad de México.
Ciudad Universitaria.

Torre de la Rectoria, 10° piso.

México 20, D. F.

Senor Director:

Me perdonara usted si, lector inter-
mitente de ella, he visto tardiamente el
articulo de don Octavio Paz sobre el poe-
ta espafiol Luis Cernuda, aparecido en
el nimero de julio de la Revista de la
Universidad de México. Hay en él
—jquién lo creyera, tan distante yo de
todo ejercicio poético!— una alusién a
mi, cuya respuesta desearia ver publica-
da en la Revista, confiado en la practica
periodistica tradicional de que la acusa-
cién da derecho a la defensa.

En la nota ntimero 3, al final del ar-
ticulo, don Octavio Paz dice lo siguien-
te: “En sus tratos con gente e institucio-
nes de su lengua, Cernuda no tuvo suer-
te. En México, pais al que amo,... El
Colegio de México, o mas bien Alfonso
Reyes, le dio una beca que le permitio
escribir sus estudios sobre poesia espa-
fiola contemporanea; a la muerte de R_e—
ves, el nuevo director lo despidid, sin
mucha ceremonia.”

El parrafo transcrito debe llamar la
atencién por varios motivos. El primero
es la coma innecesaria entre las palabras
“despidio” y “sin”. El segundo es como
un hecho tan insignificante asi ha podido
deslizarse en un largo y laborioso ensa-
vo de critica literaria que, por afiadidu-
ra, lleva el titulo de “La palabra edifi-
cante”, pues el chisme nada tiene de edi-
ficante, como palabra o como hecho. En
tercer lugar, llama la atencién que don
Octavio Paz, que en su vida diplomatica
es, como todo el mundo lo sabe, marca-
damente indiscreto, resulta discretisimo
en sus acusaciones “literarias” (llamé-
moslas asi piadosamente). A Daniel Co-
sio Villegas no lo llama por su nombre,
sino “el nuevo director”, y lineas antes,
en esa misma nota, omite el nombre de
don Wenceslao Roces para llamarlo “na-
da menos que el traductor de Marx”.
(La discrecion sube aqui de punto, pues
es imposible suponer que una persona tan
culta como don Octavio ignore que Roces
no es el tnico traductor al espafiol que
Marx ha tenido. Asi, hay que torturarse
un poco la cabeza para dar con el aludi-
do.) En cuarto lugar, el parrafo de ma-
rras es notable porque siendo falsa de to-
da falsedad la acusacion que encierra, no
puede uno evitar la pregunta de por qué
Octavio Paz la hizo.

De ella, un hecho tnico es cierto: don
Alfonso Reyes, presidente entonces de
El Colegio de México, resolvio darle a
Luis Cernuda un pequefio auxilio econo-
mico que lo ayudara a continuar su obra
creadora y sus estudios literarios; pero
es del todo inexacto que yo, primero como
director y después como presidente, 0
ninguna otra autoridad de El Colegio de
México, haya retirado esa ayuda. En los
archivos de esta institucion figura una
carta de Cernuda, del 6 de agosto de
1961, donde comunica a don Luis Muro,
secretario del Colegio, que abandonara

México en septiembre para ir a Estados
Unidos como profesor visitante de una
universidad que no nombra. Por esta
razon, puede verse en las nominas de El
Colegio que el tiltimo pago que se le hizo
al sefior Cernuda fue el 30 de agosto de
ese mismo afio.

Su resolucion de ausentarse del pais
fue, pues, la razén por la cual se suspen-
di6 el pago. Es mas: El Colegio entendi
que se reanudaria cuando el sefior Cer-
nuda notificara al Colegio su regreso
(como lo hizo en el caso de su ausencia).
Es un hecho que El Colegio no recibi6
esa notificacion, directa o indirectamen-
te, de viva voz o por escrito. Sus amigos
me han dado una explicacién de este he-
cho: por una parte, Cernuda fue invita-
do a convertirse en profesor permanente
de la Universidad de California, y, en
consecuencia, considerd como transitoria
su nueva residencia en México; por otra
parte, trajo de sus dos primeros viajes
como profesor visitante ahorros suficien-
tes para sostenerse con ellos. En esa si-
tuacion lo sorprendio la muerte.

Queda la tarea de aclarar por qué don
Octavio Paz ha cometido este error. En
primer lugar, claro, por su absoluta irres-
ponsabilidad. Luego, la confianza de que
si uno es suficientemente discreto para
aludir a una persona sin nombrarla, la
acusacion no sera rectificada y producira
su efecto venenoso. En seguida estd la
vanidad patologica de Octavio Paz: no
solo se considera a si mismo el mis ex-
celso poeta y el mas profundo ensayista
del orbe, sino que en este ensayo se pinta
como el unico hombre de la tierra que
supo entender y apreciar a Luis Cernu-
da. Para ello, hay que hacer pasar como
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villanos no solo a Roces y a mi, sino a
la Universidad Nacional y al Colegio de
México y a todas las personas e institu-
ciones de habla espafiola.

Pero hay una tercera razén mas con-
creta que explica esta gaffe de don Oc-
tavio. Su naturaleza es tal, sin embargo,
que si yo fuera él, me pondria inmediata-
mente en manos de un psiquiatra, pues
Paz “proyectd” en don Luis Cernuda una
experiencia personal suya.

En efecto, Octavio Paz venia recibien-
do desde 1954 una “beca” del Colegio de
México de seiscientos pesos mensuales.
No era la tinica, y por no serlo, precisa-
mente, cuatro anos mas tarde, al entrar
yo de director, le propuse a Alfonso Re-
yes, todavia presidente, que se cancela-
ran. Dos razones le di: primera, El Co-
legio era una institucién pobre, carente
de los recursos minimos para el trabajo
que hacia ¢l mismo, de modo que resulta-
ba aun ridiculo que se pusiera en la po-
sicion de gran dispensador de dadivas:
segunda, en muchos casos esas becas ni
siquiera resultaban necesarias a los bene-
ficiarios. Este era. precisamente el caso
de Octavio Paz: con ingresos mensuales
de unos diez mil pesos, los seiscientos del
Colegio apenas podian cubrir su cuenta
de cigarrillos. Por eso, con conocimiento
y autorizacion del presidente, “el nuevo
director” le canceld su beca el 7 de no-
viembre de 1958, si bien lo hizo con toda
la ceremonia debida a tan distinguido
poeta y ensayista, como lo demuestra la
carta suya, del 1° de ese mes y afio, don-
de me reitera “mi mas cordial y profun-
da estimacion intelectual y personal”.

Ahora veo que tiene todavia presente
la aventura, s6lo que ha acabado por creer
que el despedido fue Cernuda.

Con mi agradecimiento anticipado, se-
fior Director, quedo siempre suyo.

Daniel Cosio Villegas
Apartado Postal 2123,
México 1, D. F.

Respuesta de Octavio

1) Profeso estimacion a Daniel Cosio
Villegas: el historiador, el ensayista, el
fundador y animador de instituciones cul-
turales. Lo mismo digo del doctor Wen-
ceslao Roces: el profesor universitario,
el traductor de Marx. (Escribo el y no
un traductor: ;qué mayor elogio?) De
ahi que, por un sentimiento parecido a la
delicadeza, haya omitido sus nombres en
mi articulo sobre Luis Cernuda. No quise
“atacarlos” ni “delatarlos”; me propuse
ilustrar con dos ejemplos la actitud de
los intelectuales ante los artistas (en este
caso el poeta Cernuda).

2) Por lo visto Cernuda no fue des-
pedido de El Colegio de México. Me ale-
gra saberlo. Mis noticias eran otras y
uno de mis informantes fue el mismo Cer-
nuda. Como el poeta muerto era todo
menos un mentiroso (y como tampoco
lo es el sefior Cosio Villegas) no hay
mas remedio que atribuir el incidente a
un equivoco: Cernuda creyo que con frias
y correctas maneras burocraticas, se le
queria despedir y se alejo voluntaria-
mente. La actitud del Director debe haber
contribuido a esa impresion del poeta.
No es un misterio que el sefior Cosio Vi-
llegas, por afectacion anglicista o inclina-
cion natural, es un témpano en el trato
con sus semejantes y que ha hecho de la
impertinencia y el desdén, ya que no un
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estilo, un habito. Cernuda tenia fama de
susceptible; Cosio Villegas la tiene de in-
tratable: todo se explica.

3) Cierto, tuve una beca de El Cole-
gio de México. Durante ese tiempo, y
gracias en parte a la beca, escribi y pu-
bliqué varios libros: ni mas (ni menos)
que la mayoria de los becarios. Dejé El
Colegio con la conciencia tranquila v en
buenos términos con todos sus dirigentes.
Me asombra que el sefior Cosio Villegas
pretenda conocer mis ingresos y egresos
de aquellos afios, sin excluir lo que gas-
taba en cigarrillos. (Por desgracia: exa-
gera.) Pienso que semejante celo podria
utilizarse con mayor provecho en la Di-
recciéon de Impuestos, por ejemplo, en al-
guna seccion de investigacién sobre los
ingresos personales. Alli encc ntraria buen
empleo la doble vocacion (Catén y Tor-
quemada), del sefior Cosio Villegas.

4) A pesar de su critica de los ex-
tremos y extremismos hispanoamericanos,
el sefior Cosio Villegas es un hombre des-
mesurado. Esa indole extremosa lo ha
llevado a acometer grandes y desinteresa-
das empresas; pero tiene el defectc de
poner la misma pasion descomunal en las
cosas pequefias. Su carta es un ejemplo
de como la pequefiez también puede ser
desmesurada.

Octavio Paz
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“In 1958 atin existian cerca de dos
millones y medio de analfabetos, es decir,
el 38.4% de los habitantes del pais (Ve-
nezuela). Sin embargo, en el mismo afo
se inicia un cambio decisivo; se inaugu-
ran seis mil centros de alfabetizacion y
se comienza asi la alfabetizacion de mas
de trescientas mil personas. Este esfuer-
zo da como resultado, al cabo de cinco
afios de sostenida labor, 1.348,307 perso-
nas alfabetizadas, habiendo bajado el in-
dice de analfabetismo el 13.46% para
fines de 1963. Las razones para que una
accion de esta naturaleza haya tenido éxi-
to se debe fundamentalmente a que el
pueblo tomd conciencia del problema. ..
Iintre los voluntarios alfabetizadores me-
recen especial mencion los escolares de
educacion primaria, cuyas edades osci-
lan entre los 10 y los 14 afios; en ntime-
ro de unos cien mil, han intervenido per-
manentemente en la campana de alfabe-
tizacion ..."” Estas son las palabras de
I"élix  Adam, Director de la Oficina
de [Educacion de Adultos de Venezuela,
pais que al igual que en otras muchas
naciones latinoamericanas, se lucha con-
tra la ignorancia.

[.a Comision Nacional uruguaya de
cooperacion con la UNESCO ha organi-
zado un concurso, abierto a los escritores
especialistas sobre el tema: “Artigas y su
significado en la Revolucion y en el pro-
ceso institucional iberoamericano.” Los
trabajos tendrin una extension de no me-
nos de doscientas y no mas de doscien-
tas cincuenta paginas, formato oficio, es-
critas a maquina en idioma espafol. Tra-
ta la Comision de celebrar en esta forma
¢l segundo centenario del nacimiento de
José Artigas. El plazo para la recepcion
de los trabajos concluira el 31 de marzo
de 1965 y los autores deberan dirigirse
a la Secretaria de la Comision Nacional,
en ¢l Ministerio de Instruccion Publica
y Prevencion Social del Uruguay. El pri-
mer premio sera de 300,000 pesos uru-
guayos.

Isn una ceremonia que se llevd a cabo
en Madrid, el Ministro de Educacion de
Fspana y presidente del Consejo Directi-
vo de la Oficina Iberoamericana de Edu-
cacion, sefior Lora Tamayo, hizo entre-
ga de la medalla de oro de la misma al
educador colombiano Agustin Nieto Ca-
ballero, fundador y rector del Gimnasio
Moderno de Bogoti. Esa medalla de oro
fue creada en 1960, y desde entonces han
sido premiadas con ella algunas personas
que han trabajado a favor de los pueblos
de tradicion iberoamericana, como el eco-
nomista y educador colombiano Gabriel
Betancour Mejia, el dominicano Rafael
Bonelly v el pedagogo espafiol Pedro Ro-
sello,

Datos tomados del boletin Perspectivas
de la UNESCO, 15 de junio de 1964,

EL AGUILA Y LA SERPIENTE

Julio Castro comenta (Marcha, Mon-
tevideo, 10 de julio de 1964) las wltimas
elecciones efectuadas en México, y en ge-
neral el panorama de la politica mexica-
na. Es interesante advertir cémo juzgan
nuestras cosas los hombres de otras la-
titudes. Julio Castro, después de dar no-
ticia del triunfo electoral del PRI, con
algo de incredulidad, asegura: “En los
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dltimos afios el PRI, que es una miqui-
na organizada y poderosa, se ha visto en-
frentada a la creciente falibilidad ... Di-
versos sectores revolucionarios, sea por
divergencias ideologicas, sea por pujas
personales, se han ido desgajando del
tronco comun.

Julio Castro hace un breve pero agudo
comentario de los diversos partidos po-
liticos en México. “Asi el PCM, que paga
el pecado de su inexistencia en ajustar a
pautas internacionales una realidad de ca-
racteristicas tan especificas, organizé con
otros pequefios grupos el Frente Electo-
ral del Pueblo..., sin ninguna posibili-
dad de crear una expectativa electoral.”

Y el Partido Popular Socialista: “que
acaudilla Lombardo Toledano. .. redujo
su posicion a luchar por obtener una re-
presentacion minoritaria en el Parla-
mento ...

Il Movimiento de Liberaciéon Nacio-
nal. ““Al margen de estas fuerzas sin des-
tino, se esta gestando una corriente de
opinién popular de singular importancia:
el MILN ... que no intervino como parti-

- g

<

do politico en las elecciones, pero que
gravita cada dia con mas peso en la opi-
nion revolucionaria del pais ... E1 MLN
frente al bloque monolitico que ofrece el
partido oficial y ante el especticulo de
una izquierda dividida en diversas fac-
ciones y minada por la corrupcién, ha ini-
ciado una movilizacién de la opinién sana
del pais... Sus llamamientos van dirigi-
dos a los hombres de todos los partidos,
para que desde ellos 0 al margen de ellos
luchen por la causa coman.”

El comentarista procura colocar a cada
uno de los partidos en su sitio: “Es curio-
s0, sin embargo, que los grupos de izquier-
da que denuncian los vicios y desviaciones
del PRI no luchen por destruirlo. Es que
la reaccién no es el PRI. Es el PAN ...
clerical y pro imperialista. Como las fuer-
zas de esa extraccién ya fueron capaces
una vez de entregar al pais a la ocupacion
militar extranjera y aun de entronizar a
un emperador europeo en el Palacio de
Chapultepec, el repudio del sentimiento
popular se vuelca contra ellos, a la vez
que busca respaldo en el ya desvanecido
mito de la Revolucién.”

Luego viene una conclusién bastante
justa: “Antes de juzgar con ligereza su
sistema politico o la organizacion de sus
partidos o sus elecciones, América Latina
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debe reconocer que México fue el prime
pais que inici una Reforma Agraria.
(primera en el mundo); a la fecha se ha
entregado a los campesinos 50.247.43
hectareas . . . Debe reconocerse, asimism,
que con 2,597 kilémetros de frontera teJ
rrestre con Estados Unidos, se mantient
fiel al principio de autodetermi_nat_:lon y
no intervencién, lo que ha constl_t.uldo u
verdadero muro de defensa antiimperi:
lista.”

NOTICIAS UNIVERSITARIAS
LATINOAMERICANAS

La OEA concedi6 bolsas de estudios :
54 candidatos brasilefios, elevandose asi
el total de las mismas otorgadas en ¢
Brasil al nimero de 256 desde el af
1958.

La primera Universidad Catdlica de
Bolivia sera instalada en Cochabamba, s
inauguracién se anuncia para 1964 y fi-
gurard entre las mayores y mas comple-
tas del Continente. Con la nueva univer
sidad boliviana sumarin 26 las univer
sidades catdlicas de Iberoamérica, y dan
cabida a unos 150,000 alumnos.

La DBiblioteca de la Universidad
DBrasilia, que cuenta a la fecha con 270
volimenes, aproximadamente, elevara
existencia a fines del afio 1965 al n
ro de cuatro millones, abarcando div
ramas del conocimiento.

En la Universidad Técnica- Fede
Santa Maria (Chile), quedé constit
la filial chilena de la Asociacién de
gia Solar Aplicada, cuya sede se en
tra en Tempe, Arizona. La filial ha qu
dado establecida con representantes
todas las universidades de Chile y
nas industrias. La iniciativa obedece |
proposito de estrechar los lazos cien
cos con las universidades y centros .
investigaciones extranjeros interesados
estas inquisiciones y para investigar
aplicaciones de la energia social. 2

Quinientos cincuenta y dos millones de
pesos costard el nuevo Plan Quinquenal
que va a ser adoptado por la Universi-
dad Nacional de Colombia. El programa
se realizard entre 1963 y 1967 y com-
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prende los gastos de inversién y adminis-
tracion que se hardn en los proximos afios

para_las unidades docentes y de inves-
tigacion, servicios generales y adminis-
trativos, programas de bienestar estudian-
til y proyectos especiales para la nueva
Ciudad Universitaria Nacional que alber-
gard a 13,000 estudiantes.

Se comenz6 la construccién de la Ciu
dad Universitaria de Cartagena, Colom-
bia, proyecto recientemente autorizado
por el Congreso nacional. Comprende tres
etapas sucesivas que tienen un costo ini-
cial de 12 millones de pesos. La primera
etapa dard cabida a 1,000 estudiantes.

EI Servicio de Fisiologia Obstétrica de
la Facultad de Medicina de la Universi-
dad de Montevideo, organizé un curso
para especialistas en medicina obstétrica
al que asisten 193 médicos, entre los cua-
les figuran especialistas provenientes de
Argentina, Brasil, Chile, Perd, Paraguay,
Ecuador, Venezuela, Panamj, México y
Reptiblica Dominicana. Este servicio que
ha sido reconocido por la Asociacién Ia-
tinoamericana de Ciencias F isiolbgicas
como “Centro de Entrenamiento Cienti-
fico y Docente para Profesores Investiga-
dores en Ciencias Médicas”, ha ven:
entrenando en investigaciones desde 1
a numerosos becarios extranjeros,
afluencia aumenta progresivamente.

Datos tomados de Universid,
(Unidn de Universidades de América
tina), Buenos Aires, marzo de 1964,
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