Tras la linea

El experimento

Sergio Gonzalez Rodriguez

El mundo como fantasma. La idea emer-
gié por si misma, como una figura que se
corporeiza de la niebla mientras volaba yo
en un avién Boeing 747 sobre el Atldntico
y veia, adormilado, la pelicula 77en noc-
turno a Lisboa de Billie August.

Mi destino era Bilbao y llevaba en la
mente poner a prueba en esta urbe de mag-
nifico urbanismo un experimento feno-
menoldgico que contraje al consultar dias
atrés el proyecto de Ainhoa Morales titu-
lado “Fantasmas en Bilbao”. La vista de
Lisboa en el filme de August, su trama
nostalgica de amores trégicos en los dfas
previos de la Revolucién de los Claveles
de 1974 que derrocé la dictadura en Por-
tugal, el atisbo a los signos de un tiempo
extinto en la ciudad mds melancélica, me
indujo al juego de fantasmagorias en tor-
no de una pregunta: ;se puede observar la
realidad como simple irrealidad?

Nunca he estado en Lisboa. Mi cono-
cimiento de esta urbe proviene del cine
(En la ciudad blanca de Alain Tanner o
Historias de Lisboa de Wim Wenders), pero
para comprenderla me gufa esta idea de
Fernando Pessoa de E/ libro del desasosiego:
“los campos son mds verdes en su descrip-
cién que en su verde natural”. La inter-
vencién imaginativa marca la diferencia.

Al llegar a Bilbao fui alojado por la ge-
nerosidad del complejo cultural llamado
Azkuna Zentroa frente al Museo Gug-
genheim construido por Frank Gehry.
La energia tecténica de la que es con-
mutador este edificio me impidié dor-
mir bien durante los dias que pasé alli.
Cada mafana salia del suefio a la trans-
parencia de las calles bilbainas como si
hubiera dejado de existir el foso entre sue-
fio y realidad que define la vida de las
personas. El estado en duermevela que

persigue a los viajeros y los disuelve en su
trdnsito por paises extrafios.

Ademis de entregarme a frecuentar los
edificios y entornos de la arquitectura ultra-
moderna que le han dado prestigio a Bil-
bao, gracias a los oficios de Gehry con su
museo-talismdn, el metro disefado por
Norman Foster, la torre de César Pelli, el
puente peatonal de Santiago Calatrava,
quise asumir el proyecto de Ainhoa Mo-
rales que, como ella ha explicado, tiene
como objetivo sacar a la luz del siglo xx1
la arquitectura oculta de la ciudad de Bil-
bao. El viajero que visita esta urbe, apun-
ta ella, “estd habituado a ver y recordar
aquellos edificios emblemiticos, los cua-
les eclipsan al resto de la arquitectura, de-
jindola en un segundo plano. Mediante
esta intervencidn se les da visibilidad a
estos edificios fantasma, reivindicando la
belleza de las zonas poco conocidas, escon-
didas o marginales para evitar asi que pa-
sen desapercibidas”.

Como puede observarse en su extraor-
dinaria serie de fotografias, Ainhoa Mo-
rales presenta un catdlogo de fachadas y
detalles de edificios que datan del siglo xix
y principios del xx, y dan cuenta lo mismo
del eclecticismo que del modernismo euro-
peos de tal periodo, asi como de los rasgos
regionales o la influencia del ar#-déco alld
(http://www.fantasmasenbilbao.com/#!
about/c66t).

Para aprovechar la luz clara de la hora
temprana, la artista va a las calles del cen-
tro de Bilbao, ubica un edificio y, con un
espejo circular en mano, lo planta frente
ala toma que desea registrar. La insercién
de la mano con el espejo en el espacio ur-
bano, el relieve que cobra el objeto de cada
fotografia crean un ensamble anacrénico

que rompe la fluidez del presente y lo lle-

va a la dimensidn espectral. Esto se da no
s6lo por los contrastes temporales, sino por
la emergencia de atroz desconcierto de las
imdgenes reflejadas en el espejo.

Escribi6 Jorge Luis Borges en su poema
“Los espejos”: “Dios (he dado en pensar)
pone un empefio / en toda esa inasible ar-
quitectura / que edifica la luz con la ter-
sura / del cristal y la sombra con el sue-
f0”. Ainhoa Morales construye a través de
sus imdgenes una ciudad alterna de pér-
ticos, ventanas, aticos, buhardillas, hor-
nacinas, esculturas, herrerfas, columnas,
dinteles, ctipulas, macetas con flores que
parecen extraidos de un relato fantéstico.
Todo vivido y prodigioso, tenue y evanes-
cente a la vez. La convocatoria entrafiable
de la irrealidad, de la existencia conjetu-
ral que pudo ser para nosotros o que lo es
ahora, siempre inalcanzable, siempre po-
sible sélo en la imaginacién o el suefio o
el recuerdo de la infancia.

La artista del Pais Vasco ha convoca-
do el espejo de los cuentos de hadas y lo
ha instalado en la belleza de una ciudad
que se ha vuelto un dngulo poliédrico de
cariz temporal, tan pendiente de su pasado
como de lo ultracontemporineo, ya que el
proyecto implicado permite acudir a lo vir-
tual (via Google Maps) para entrar en cada
una de las fotografias y detenerse en el con-
texto urbano que las contiene. El resulta-
do es de proliferante inteligencia creativa.
Un contagio de inmunidad cero.

Mientras camino por la traza exacta de
Bilbao, disfruto del entorno con la mira-
da ldcida de Ainhoa Morales. Y ensuefio
que mi padre, José de Jesis Gonzdlez Viz-
caya, proveniente de una ascendencia que
unfa el exilio en el Bajio mexicano del si-
glo xv1i1 o el XX y la memoria de la tierra

originaria que se llevaba en el apellido,
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pasea por estas calles en un reencuentro
atemporal, aunque quizd se trate s6lo de
su fantasma que vive ya en mi y camina
por esta ciudad irrenunciable cercada por
los montes de cara al Golfo de Vizcaya.
Un mediodia me dirigi al Museo de
Bellas Artes de Bilbao, que ha reunido un
edificio de 1908 con instalaciones moder-
nas, y cuya coleccién incluye obras maes-
tras del arte europeo del medievo hasta
el presente (Lucas Cranach El Viejo, El
Greco, Paul Gauguin, Eduardo Chillida,
etal.). El museo tiene una dimensién gra-
ta y su museografia se muestra atinada y
fluida. La ubicacién del recinto, en me-
dio de un parque y rodeado de edificios
de vivienda y oficinas, provoca que la gen-
te incluya el paseo o trénsito por el museo
como parte de sus actividades cotidianas.
Mientras disfruto de las obras expues-
tas, me topo de frente con un cuadro que
cifra la fantasmagoria en la cultura occi-
dental. Asi de stbito, ausente toda pre-
vencidn o tramite, se desnudan mis refle-
xiones sobre el devenir espectral ante La
Santa Faz (¢.1660) de Francisco de Zur-

Ainhoa Morales, Fantasmas en Bilbao
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bardn: el cuadro consta de una superficie
negra de fondo (motivo que siglos des-
pués explorard Kazimir Malévich) sobre
la que pende el lienzo blanco con el ros-
tro de Jesucristo. Trasunto del tema de
Verénica y el lienzo que enjugd el rostro
de Jesus, o del sudario de Turin, la obra de
Zurbardn presenta el rostro dolido de un
Cristo rubio y de tez blanca en exacta pers-
pectiva, a diferencia de la imagen turine-
sa, que es una impresién directa del ros-
tro sobre la tela.

Recuerdo el ensayo de Georges Didi-
Huberman sobre aquel sudario de Turin,
en el que afirma que esta imagen tiende a
abolirse a si misma en tanto simple man-
cha, alavez que se genera a sf misma como
figuracién de un rostro. En otras pala-
bras, vemos lo que queremos ver, y esto es
posible mediante una estructura de susti-
tuciones, regresos, re-presentaciones: de
re-trazo. Historia contada y recontada que
se remonta hasta los Evangelios (Cf. “The
Index of the Absent Wound (Monograph
on a Stain)”, October: The First Decade).

El caricter de la Sibana Santa muestra un

indicio pleno de lo sagrado en el sentido
que anticipé Herdclito en el Fragmento
93: “El senor cuyo Ordculo estd en Del-
fos ni dice ni oculta: sino que indica”. El
devenir fantasma de cada persona mues-
tra ser un artefacto de indicios.

Y mientras pienso en tal idea encuen-
tro alld otra indicacidn, el cuadro impre-
sionante de Francis Bacon titulado Figu-
ra tumbada en espejo (1971). Lo habita un
cuerpo amorfo que, al estar pintado en
azul, amarillo, gris, negro, duplica su eva-
nescencia debido al cristal interpuesto en-
tre el adentro y el afuera del propio cuadro.
Gilles Deleuze hizo notar el significado
sutil, previsto por Bacon, que el cristal emi-
te en cada uno de los cuadros del artista
inglés: los espectadores nos incluimos asi
en la danza de espectros que acogen los
museos y las galerias.

Al volver a la habitacién del hotel, no
pude evitar verme en los espejos como
una figura deformada al estilo de Francis
Bacon. En toda habitacién de los hoteles
el espejo es un elemento imprescindible.
Me atraen en particular los espejos de au-
mento, que exploran el detalle cotidiano
de la caida en el tiempo de nuestro cuer-
poy hacen que descubramos los signos del
deterioro sobre el rostro. Al vernos en esa
imagen, sélo nos reconocemos por la ima-
gen pretérita que guardamos de nosotros
mismos, y con la que nos identificamos ca-
da vez menos, pero que configura el con-
junto de indicios que ya es nuestro pasado.

Imagino que ese espejo es el espejo de
Ainhoa Morales, pero mi rostro, en lugar
de ofrecer algin detalle arquitecténico,
exhibe un extrafio pértico que conjunta
tristeza, dureza y franqueza. Y si pudiera
remitir el contexto urbano en el que me
hallo, surgiria, entre otros, la geografia de
los libros que me acompafan. Aqui, en
Bilbao, acabo de adquirir £/ ojo castario
de nuestro amor, de Mircea Cartarescu, en
el que leo: “Como si, al escribir, cada linea
que trazo en la pdgina con el boligrafo se
cubriera de moho y cada pdgina que dejo
atras, cubierta con mi escritura, se abar-
quillara, amarilleara y se retorciera como
una hoja seca. Pero yo seguirfa escribien-
do igualmente cada vez més rdpido, para
que no me alcancen el desastre ni la des-

gracia”. El espejo nuestro de cada dia. U





