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El mundo como fantasma. La idea emer-
gió por sí misma, como una figura que se
corporeiza de la niebla mientras volaba yo
en un avión Boeing 747 sobre el Atlántico
y veía, adormilado, la película Tren noc-
turno a Lisboa de Billie August. 

Mi destino era Bilbao y llevaba en la
mente poner a prueba en esta urbe de mag -
nífico urbanismo un experimento feno-
menológico que contraje al consultar días
atrás el proyecto de Ainhoa Morales titu-
lado “Fantasmas en Bilbao”. La vista de
Lisboa en el filme de August, su trama
nostálgica de amores trágicos en los días
previos de la Revolución de los Claveles
de 1974 que derrocó la dictadura en Por-
tugal, el atisbo a los signos de un tiempo
extinto en la ciudad más melancólica, me
indujo al juego de fantasmagorías en tor -
no de una pregunta: ¿se puede observar la
realidad como simple irrealidad? 

Nunca he estado en Lisboa. Mi cono-
cimiento de esta urbe proviene del cine
(En la ciudad blanca de Alain Tanner o
Historias de Lisboa de Wim Wenders), pero
para comprenderla me guía esta idea de
Fernando Pessoa de El libro del desasosiego:
“los campos son más verdes en su descrip -
ción que en su verde natural”. La inter-
vención imaginativa marca la diferencia. 

Al llegar a Bilbao fui alojado por la ge -
 nerosidad del complejo cultural llamado
Azkuna Zentroa frente al Museo Gug-
genheim construido por Frank Gehry.
La ener gía tectónica de la que es con-
mutador este edificio me impidió dor-
mir bien durante los días que pasé allí.
Cada mañana salía del sueño a la trans-
parencia de las calles bilbaínas como si
hubiera dejado de existir el foso entre sue -
ño y realidad que define la vida de las
personas. El estado en duer me vela que

persigue a los viajeros y los di suelve en su
tránsito por países extraños.

Además de entregarme a frecuentar los
edificios y entornos de la arquitectura ultra -
moderna que le han dado prestigio a Bil-
bao, gracias a los oficios de Gehry con su
museo-talismán, el metro diseñado por
Norman Foster, la torre de César Pelli, el
puente peatonal de Santiago Calatrava,
quise asumir el proyecto de Ainhoa Mo -
rales que, como ella ha explicado, tiene
como objetivo sacar a la luz del siglo XXI

la arquitectura oculta de la ciudad de Bil-
bao. El viajero que visita esta urbe, apun-
ta ella, “está habituado a ver y recordar
aquellos edificios emblemáticos, los cua-
les eclipsan al resto de la arquitectura, de -
jándola en un segundo plano. Mediante
esta intervención se les da visibilidad a
estos edificios fantasma, reivindicando la
belleza de las zonas poco conocidas, escon -
didas o marginales para evitar así que pa -
sen desapercibidas”.

Como puede observarse en su extraor -
dinaria serie de fotografías, Ainhoa Mo -
rales presenta un catálogo de fachadas y
de talles de edificios que datan del siglo XIX

y principios del XX, y dan cuenta lo mismo
del eclecticismo que del modernismo euro -
peos de tal periodo, así como de los rasgos
regionales o la influencia del art-déco allá
(http://www.fantasmasenbilbao.com/#!
about/c66t). 

Para aprovechar la luz clara de la hora
temprana, la artista va a las calles del cen-
tro de Bilbao, ubica un edificio y, con un
espejo circular en mano, lo planta frente
a la toma que desea registrar. La inserción
de la mano con el espejo en el espacio ur -
bano, el relieve que cobra el objeto de cada
fotografía crean un ensamble anacrónico
que rompe la fluidez del presente y lo lle -

va a la dimensión espectral. Esto se da no
sólo por los contrastes temporales, sino por
la emergencia de atroz desconcierto de las
imágenes reflejadas en el espejo.

Escribió Jorge Luis Borges en su poema
“Los espejos”: “Dios (he dado en pensar)
pone un empeño / en toda esa inasible ar -
quitectura / que edifica la luz con la ter-
sura / del cristal y la sombra con el sue -
ño”. Ainhoa Morales construye a través de
sus imágenes una ciudad alterna de pór -
ticos, ventanas, áticos, buhardillas, hor -
nacinas, esculturas, herrerías, columnas,
dinteles, cúpulas, macetas con flores que
parecen extraídos de un relato fantástico.
Todo vívido y prodigioso, tenue y evanes -
cente a la vez. La convocatoria entrañable
de la irrealidad, de la existencia conjetu-
ral que pudo ser para nosotros o que lo es
ahora, siempre inalcanzable, siempre po -
sible sólo en la imaginación o el sueño o
el recuerdo de la infancia.

La artista del País Vasco ha convoca-
do el espejo de los cuentos de hadas y lo
ha instalado en la belleza de una ciudad
que se ha vuelto un ángulo poliédrico de
cariz temporal, tan pendiente de su pasado
como de lo ultracontemporáneo, ya que el
proyecto implicado permite acudir a lo vir -
tual (vía Google Maps) para entrar en cada
una de las fotografías y detenerse en el con -
texto urbano que las contiene. El resulta-
do es de proliferante inteligencia creativa.
Un contagio de inmunidad cero. 

Mientras camino por la traza exacta de
Bilbao, disfruto del entorno con la mira-
da lúcida de Ainhoa Morales. Y ensueño
que mi padre, José de Jesús González Viz -
caya, proveniente de una ascendencia que
unía el exilio en el Bajío mexicano del si -
glo XVIII o el XIX y la memoria de la tierra
originaria que se llevaba en el apellido,
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pasea por estas calles en un reencuentro
atemporal, aunque quizá se trate sólo de
su fantasma que vive ya en mí y camina
por esta ciudad irrenunciable cercada por
los montes de cara al Golfo de Vizcaya. 

Un mediodía me dirigí al Museo de
Bellas Artes de Bilbao, que ha reunido un
edificio de 1908 con instalaciones moder -
nas, y cuya colección incluye obras maes-
tras del arte europeo del medievo hasta
el presente (Lucas Cranach El Viejo, El
Greco, Paul Gauguin, Eduardo Chillida,
et al.). El museo tiene una dimensión gra -
ta y su museografía se muestra atinada y
fluida. La ubicación del recinto, en me -
dio de un parque y rodeado de edificios
de vivienda y oficinas, provoca que la gen -
te incluya el paseo o tránsito por el museo
como parte de sus actividades cotidianas.

Mientras disfruto de las obras expues-
tas, me topo de frente con un cuadro que
cifra la fantasmagoría en la cultura occi-
dental. Así de súbito, ausente toda pre-
vención o trámite, se desnudan mis refle-
xiones sobre el devenir espectral ante La
Santa Faz (c.1660) de Francisco de Zur-

barán: el cuadro consta de una superficie
negra de fondo (motivo que siglos des-
pués explorará Kazimir Malévich) sobre
la que pende el lienzo blanco con el ros-
tro de Jesucristo. Trasunto del tema de
Ve rónica y el lienzo que enjugó el rostro
de Jesús, o del sudario de Turín, la obra de
Zurbarán presenta el rostro dolido de un
Cristo rubio y de tez blanca en exacta pers -
pectiva, a diferencia de la imagen turine-
sa, que es una impresión directa del ros-
tro sobre la tela.

Recuerdo el ensayo de Georges Didi-
Huberman sobre aquel sudario de Turín,
en el que afirma que esta imagen tiende a
abolirse a sí misma en tanto simple man-
cha, a la vez que se genera a sí misma como
figuración de un rostro. En otras pala-
bras, vemos lo que queremos ver, y esto es
posible mediante una estructura de susti-
tuciones, regresos, re-presentaciones: de
re-trazo. Historia contada y recontada que
se remonta hasta los Evangelios (Cf. “The
Index of the Absent Wound (Monograph
on a Stain)”, October: The First Decade).
El carácter de la Sábana Santa muestra un

indicio pleno de lo sagrado en el sentido
que anticipó Heráclito en el Fragmento
93: “El señor cuyo Oráculo está en Del-
fos ni dice ni oculta: sino que indica”. El
devenir fantasma de cada persona mues -
tra ser un artefacto de indicios.

Y mientras pienso en tal idea encuen-
tro allá otra indicación, el cuadro impre-
sionante de Francis Bacon titulado Figu-
ra tumbada en espejo (1971). Lo habita un
cuerpo amorfo que, al estar pintado en
azul, amarillo, gris, negro, duplica su eva -
nescencia debido al cristal interpuesto en -
tre el adentro y el afuera del propio cuadro.
Gilles Deleuze hizo notar el significado
sutil, previsto por Bacon, que el cristal emi -
te en cada uno de los cuadros del artista
inglés: los espectadores nos incluimos así
en la danza de espectros que acogen los
museos y las galerías. 

Al volver a la habitación del hotel, no
pude evitar verme en los espejos como
una figura deformada al estilo de Francis
Bacon. En toda habitación de los hoteles
el espejo es un elemento imprescindible.
Me atraen en particular los espejos de au -
mento, que exploran el detalle cotidiano
de la caída en el tiempo de nuestro cuer-
po y hacen que descubramos los signos del
deterioro sobre el rostro. Al vernos en esa
imagen, sólo nos reconocemos por la ima -
gen pretérita que guardamos de nosotros
mismos, y con la que nos identificamos ca -
da vez menos, pero que configura el con-
junto de indicios que ya es nuestro pasado.

Imagino que ese espejo es el espejo de
Ainhoa Morales, pero mi rostro, en lugar
de ofrecer algún detalle arquitectónico,
exhi be un extraño pórtico que conjunta
tristeza, dureza y franqueza. Y si pudiera
remitir el contexto urbano en el que me
hallo, surgiría, entre otros, la geografía de
los libros que me acompañan. Aquí, en
Bilbao, acabo de adquirir El ojo castaño
de nuestro amor, de Mircea Cărtărescu, en
el que leo: “Como si, al escribir, cada línea
que trazo en la página con el bolígrafo se
cubriera de moho y cada página que dejo
atrás, cubierta con mi escritura, se abar-
quillara, amarilleara y se retorciera como
una hoja seca. Pero yo seguiría escribien-
do igualmente cada vez más rápido, para
que no me alcancen el desastre ni la des-
gracia”. El espejo nuestro de cada día.
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