nores en comparacion con los aciertos,
que también caracterizan al libro ya que se
encuentran a pasto. La principal de ellas,
es el nombre de los personajes (;por qué
esos nombres?). Desdefiando una amplia
tradicidon nacionalista, Casamadrid ha
preferido bautizarlos con nombres tan
irreales y pretensiosos como ‘‘las hermani-
tas Crimson’—es obvia la influencia colo-
nialista del rock, y por ello mejor no abun-
demos en el tema. Otra: algunos de los dia-
logos son inverosimiles (pag. 37) y no aca-
ban de convencernos, aunque se les logra
apoyar con el atinado tratamiento de las
situaciones (sin embargo es necesario afia-
dir que a veces las situaciones mismas no
acaban de lograrse).

Es necesario que los jovenes escritores
se desprendan de esa serie de vicios que la
narrativa hispanica arrastra desde sus ori-
genes (por ejemplo, el uso inmoderado de
las voces pasiva y transitiva) pero, con to-
do, el libro de Rail Casamadrid es real-
mente elogiable por sus facultades y su
desbordante talento. Sobre todo cuando
lee en voz alta. Esperemos.?

Notas

!, El redactor se refiere a su resena.

2. “que estos malditos cristeros me suelten pron-
to”, dice el resto de la frase, ilegible por una mancha
de chocolate. (la R.)

LA REALIDAD EN
EL DELIRIO

El movimiento surrealista, de Adriana
Yafez, Editorial Joaquin Mortiz, serie
del volador, 1979, 95 pp.

POR MANUEL CAPETILLO

En general, criticar es prejuzgar, tomar el
punto de vista de eso que se critica, para
reconstruirlo o para desarmarlo apasiona-
damente, a fin de formar parte de ese obje-
to del que nuestra atencion se ocupa. Al
leer los escritos de Adriana Yafiez reuni-
dos bajo el titulo de El movimiento surrea-
lista, me queda la impresion de que esa ha
sido la actitud de la escritora: mirar desde
fuera el motivo de su observacion —fria-
mente, incluso quizds con un tono y un or-
den relativamente escolares—, pero des-
pués de todo comprometiéndose con el
Movimiento, a través de la distancia de
esa observacion metédica propia de quien
algo estudia, hasta empaparse un poco en
el pequefio mar de la admiracién, no ya
respecto al surrealismo, sino siendo su-
rrealistas la misma admiracion y la propia
admiradora, en la medida en que la tercera
parte del libro busca precipitarse rumbo a
la experiencia del delirio, aquella en la que
la realidad es cierta porque es libre.

En esta tercera parte, titulada “Eros y
poesia”, en la que Adriana Y ariez se entre-
tiene especialmente en el tema del deseo,
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bajo su condicién eficaz que todo lo atra-
pa en el limite de lo vivido, el libro substi-
tuye e} procedimiento que supongo anali-
tico historico de los Antecedentes (I) y de
la Concepcién de hombre y del mundo (I1)
propuesta por el terror de los roménticos
f‘autor‘cs del mal” y por su consecuencia
inmediata: ese grupo de hombres entrega-
dos al escandalo, a la revoluciéon humana,
a sonarse a si mismos y a la locura, punto
no de fuga sino de encuentro de la libertad
predicada y practicada por quienes inte-
graron el movimiento surrealista.

_ El libro substituye su método de anali-
sis, porque Eros y poesia (III) es medio del
que la autora se vale para paticipar mas di-
rectamente en lo que dice, atrapada por el

se s6lo como de paso a los autores pictori-
cos del Movimiento. Sin embargo esto es
de importancia menor, dado que la pre-
tencion principal del libro consiste en esta-
blecer la estrecha relacion entre la busque-
da y la practica, entre las ideas y las accio-
nes: los integrantes del surrealismo fueron
en su momento, porque entonces el su-
rrealismo para ellos fue toda su existencia:
la persecucion y el ejercicio de la libertad
hasta el limite de la razon, hasta el limite
de la existencia.

Magia, misterio, suefio, deseo, vision de
la realidad *‘desde la otra orilla”, segun in-
forma Adriana Yanez en la forma detalla-
damente subjetiva y sin novedades de su li-
bro, hacen de la voluntad surrealista un
movimiento intransigente que se opone a
toda imposicion. Por eso tuvieron lugar
las simpatias y las rupturas, la ineficacia
ante un mundo dominante considerado
por si mismo como estructura acabada y
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suefio y por la noche y por el amor desea-
do, y se diria que esto sucede, ademas, gra-
cias a las contradicciones de esa suerte de
escritura automatica a la que Adriana Y-
fiez termina por entregarse, asi como a un
olvido sustancial en que las Gltimas pagi-
nas, al contrario de lo que ocurre con el re-
cuerdo insistente en las primeras partes:
frente a la conclusion —*La imaginacion
enferma canto dolores de inconciencia a
alguna divinidad oscura...”—, resalta la
esperanza humana, la luz, la unidad, la li-
bertad, “‘las condiciones necesarias que
hagan posible la vivencia del instante pri-
vilegiado™, como la propia Adriana Y éfiez
lo indica.

Se trata del instante en que las puertas
de ese estado de vigilia que es el suefio se
abran a fin de que conozcamos la realidad
“otra”, lo cotidiano experimentado en su
dimension absoluta. Atras del horror, del
insulto, del espectaculo surrealista, que
atenta contra lo que el hombre cree ser, es-
ta el hombre verdaderamente libre: el sui-
cidio, el asesinato, las manifestaciones re-
pugnantes creadas a manera de obra revo-
lucionaria y vividas por los surrealistas y
sus predecesores aparecen en este libro
como la denuncia que busca la transfor-
macién del mundo: la transformacion so-
cial mediante el encuentro que los indivi-
duos tengan con la libertad, con lo desea-
do.

Tal vez haya una especie de omision al
subrayarse sobre todo la obra literaria de
determinados surrealistas, mencionando-

perfecta, conocido, y enemigo de abrir las
posibilidades de la vida: 'Y empezaron los
criticos a teorizar (al margen de Marx) es-
tableciendo diferencias entre arte puro y
arte comprometido... La funcién militan-
te no puede ejercerse a costa de la funcion
critica... los surrealistas no supieron o no
quisieron someterse a la disciplina del Par-
udo..."

*So6lo ahondando en la propia existen-
cia se puede llegar a lo Uno universal...
(los surrealistas) abrieron las puertas dela
esencia de la poesia, la misma que encon-
tramos en los grandes mitos, la que cantan
los grandes poetas”, dice Adriana Ydnez,
porque si bien el movimiento surrcalista se
dio en un periodo de este siglo, lo maravi-
lloso, el suefo y el deseo han existido y
existirdn siempre, mientras seres humanos
vivan en la tierra de nuestra realidad.

ARCADIA TODAS LAS
NOCHES

Guillermo Cabrera Infante. Arcadia todas
las noches. Seix Barral (Biblioteca Breve,
438), Barcelona, 1978

POR ALBERTO PAREDES

Guillermo Cabrera Infante a los 29 dias de
edad “‘va al cine por primera vez con su
madre, a ver Los cualro jinetes del Apoca-
lipsis (‘reprise’).” ' A lo que pudo ser fruto
del azar y olvidarse aun como anécdota
biografica, se le concedid la categoria de



ser la cifra que contiene toda una vida. La
relacion desde entonces de Cabrera Infan-
te con el cinematografo ha sido constante,
fructifera e intima. Lo cual (aunque ya es
bastante conocido: no hay pasiones ocul-
tas, asi pertenezcan a la noche de la sala ci-
nematografica) no siempre es tenido pre-
sente en el momento de hablar de G. C. L.
y su obra. Pero él si lo sabe y se ha encar-
gado de repetirlo con persistencia. Si es
cierto que lo mas perdurable de ¢l se en-
cuentra en su aporte a la literatura hispa-
nica, también lo es que vive tanto paray
por la literatura como para y por el cine.
Incluso sus ingresos provienen, significati-
vamente, de este doble trato y comercio:

“Vivo principalmente del cine, de los ro-
yalties que obtengo de Vanishing Point,
que yo escribi, de guiones de encargo ... y
de lo que dan mis libros.”?

El bebé que su madre llevo al cine se
convirtid, a la vuelta del tiempo, en el
creador de la Cinemateca de Cuba, que
presidio de 1951 a 1956, ano en que ‘“‘tra-
tando de usar la Cinemateca como plata-
forma politica, la mata.”* En 1959 al
triunfo de la Revolucion Cubana, fue eje-
cutivo del Instituto de Cine. Fue el autor,
ademas, de la columna cinematografica de
Carteles (1954-60) y, en su tiempo, Revolu-
cion (1959-60). Esas cronicas de cine no
deben perderse de vista pues representa-
ron la postura mas lucida en la critica cine-
matografica de su época (en mucho coinci-
dente con la de los jovenes franceses que
darian el golpe en 1959). Lucidez obtenida
por la sola presencia de un espectador
atento, culto y perspicaz (las tres cosas en
grado sumo).
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Su amistad con el cine lo llevé en 1962 a
dictar 24 conferencias sobre cinco de los
grandes directores de Hollywood: Ho-
ward Hawks, Alfred Hitchcock, John
Huston, Vicent Minnelli y Orson Welles;
la recopilacion de esas conferencias es A7-
cadia todas las noches, se mantienen a 17
anos de distancia tan joviales, frescas y
acertadas como entonces. Leerlas ahora es
corroborar, en una suerte de profecia a
posteriori, la calidad critica de G. C. 1.

El primer gran acierto es que G. C. L.
haga su analisis a partir de la figura del di-
rector y de sus peliculas como un todo ho-
mogéneo. A mediados de los cincuentas
Truffaut conmocion6 con su Politique des

auteurs, siendo inmediatamente secunda-
do por el grupo de Cahiers dy Cinema y
apoyado desde U.S.A. por Andrew Sarris.
GGl en estas conferencias se adheria
con buen tino a esa postura hoy inobjeta-
ble. Sus cinco ensayos son sendas mues-
tras de como desentrafiar el misterio de un
auteur. Considera el conjunto de peliculas
de un director como los elementos de la
obra general de un artista (aunque desliza
una sugerencia novedosa y fértil, segin
Nestor.Almcndros —yélestd deacuerdo—.
“Es evidente que la personalidad del actor
opera un cambio en la pelicula en que ac-
tua. Es asi que una cinta de Brigitte Bardot
dirigida por Vadim es muy diferente de un
film de Vadim actuado por Jeanne Mo-
reau.” — 142 de Arcadia—), acude para
ello tanto como lo necesite a la biografia
del autor para husmear y comprender pe-
culiaridades formales o tematicas de su
obra siempre guarddndose a buen recaudo
de la falacia biogréfica: “Quiero decir que
me interesa mas la realidad de las obras de
Shakespeare que la realidad del autor de
las obras de Shakespeare” (p. 55).

Excelente muestra de lo anterior es el
capitulo —el més largo, por cierto— sobre
“un ave fénix llamada Orson Welles”. Ahi
queda bien dicho como las obsesiones per-
sonales del ex enfant terrible y siempre ge-
nio unidas a la més rigurosa pericia técni-
ca han prohijado la obra cinematografica
impecable que trasunta una poesia sin par.
El critico cubano se detiene, moroso, en
anécdotas célebres y otras no tanto, en las
fobias —a las alturas y espacios abiertos—
de Welles, ensunatural nostélgico, paralle-
gar al cine gotico de este “‘genio demasiado
frecuente’. Evoca paso a paso la aventura
que Welles emprendi6 en 1940 para filmar
El ciudadano Kane. Al concluir con la géne-
sis, sigue algunas de las pistas de la pelicula:
innovaciones técnicas, organizacion for-
mal, algunos de los sentidos implicados, su
posicion en la historia del cine.

Hitchcock fue la punta de lanza para la
justa y definitiva reivindicacion de Holly-
wood. La emprendieron, como es sabido,
los ya aludidos cineastas de Cahiers du Ci-
nema (Truffaut, Godard, Astruc, Bazin,
etc.) G. C. L. es otro de los convencidos
que aunque ‘el cine —de Hollywood espe-
cialmente—, a menudo, es mds una moda
que un arte”, buena parte de Hollywood
sobrevive la fugacidad de la diversion gra-
tuita. Hitchcock fue también su carta fuer-
te, alla por los cincuentas y sesentas toda-
via, cuando desde La Habana se unio a la
cruzada. De lo mejor de Arcadia es su eru-
dita, apasionada y mitica interpretacion
de Vértigo (en las pp. 71 a 83), la obra
maestra de Hitchcock desatendida co-
munmente. G. C. L. fue de los primeros en
entender que Hitchcock no es ‘“el mago
del suspenso” sino el valioso autor de un
cine teoldgico de irreprochable factura y
belleza plastica.

Arcadia es, en gran medida, defensa y
glorificacion de Hollywood. Ya que su au-
tor ha dicho a las claras que vale por sus
heterodoxias (Orson Welles, por supues-
to) y rarezas (Alfred Hitchcock) se aplica a
defenderlo por sus productos arquetipi-
cos. Tal el caso de Vicent Minnelli yla co-
media musical. Un musical es todo lo di-
vertido y despreocupado que se quiera,



sostiene G. C. L., pero es ante todo, si el
que empuia el megafono es un Minnelli,
arte, creacion solida.

Creo ... que nada dentro del cine como
la comedia musical para expresar este
sortilegio creador, para animar la belle-
za de la vida y poner en juego al alma y
al cuerpo como las fiestas dionisiacas
ponian en juego el cuerpo y el alma del
antiguo: la comedia musical es un cine
pagano en el sentido que Nietzsche le
dio a esa expresion (p. 181).

G. C. L. senala la coherencia y compleji-
dad inherentes a estas peliculas tan menos-
preciadas, su calidad profesional y estéti-
ca. Va mas alla y, a manera de hipotesis,
devela la cosmovision del auteur Minnelli:

(Querra decir el aparentemente frivolo,
aparentemente superficial, aparente-
mente sensiblero de Vincent Minnelli
que no somos mas que huéspedes no in-
vitados de una fiesta fingida en la que
falsas caras sonrien sonrisas ficticias o
risas acrilicas o carcajadas de utileria,
donde labios pintados dicen frases men-
tirosas, en que bocas de dientes postizos
cuentan historias inventadas, donde
cuerpos rellenos de enganos gesticulan
muecas y gestos pomposos, vacios, vi-
ven vidas inauténticas bajo cielorrasos
de fantasia y se embriagan de mentiras,
de invenciones, o sufren por calumnias
y gozan por mentidas alabanzas y pre-
tenden divertirse, pasarla bien, gozar la
ocasidn, ‘“‘vivir el momento”, antes de
desaparecer todos de golpe porque la
fiesta de vanidades que es la vida ha ter-
minado en la unica y dltima y universal
verdad de la muerte? (p. 174)

El libro lo completan otros dos ensayos.
Uno sobre el cine duro, violento y de viril
ternura de Howard Hawks (Caracortada,
Tener y no tener, Al borde del abismo, Vita-
minas para el amor). Recuerda la persona-
lidad y el estilo del autor que trab6 contac-
to con géneros tan diversos como el cine
negro, el western y las screwball comedies,
con personalidades como Paul Muni,
Humphrey Bogart, Marilyn Monroe y
Cary Grant. Parte especial le dedica a su
larga, compleja fructifera en ambos senti-
dos amistad con William Faulkner. Todo
ello para introducir a su auditorio y publi-
co lector al “cine limpio, directo, funcio-
nal, que es quiza el mas distintivo en el
cine norteamericano” como dijera An-
drew Sarris en El cine norteamericano.

A John Huston (que ‘“‘no es un genio del
cine”, pero si un cineasta interesante) lo
enfoca certeramente como el artista de un
solo tema, de una sola obsesion: “Huston
siente pasion por el fracaso.” El fracaso en
manos de este director (quien se aproxima
a Welles en sus tormentosas y disparejas re-
laciones con Hollywood) es una filosofia
de vida y fuente de un arte inquietante.
Cabrera Infante sabe cudl es el meollo de
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su obra y su intima simpatia con la Lost
Generation.

Elcine de John Huston no es un cine pe-
simista ni de derrube moral: Huston,
COmo un nuevo estoico, cree que lo ver-
daderamente importante no es ganar
sino competir, y que el fracaso no dice
nada acerca de la pelea porque ganar o
perder no es una accion sino un fin, y lo
importante para €l es luchar y ganar las
diversas escaramuzas del destino y al
mismo tiempo ingnorar que el fracaso
es una confrontacion con la nada. Asi,
sus héroes y sus villanos toman los fra-
casos como una peripecia mas y por lo
general muestran un valeroso humor

frente a la adversidad y a los golpes ba-
Jos de la suerte. En su obra —para para-
frasear a un maestro de Huston— se ha-
bla de fracasos muchas veces, pero ja-
mas se habla de derrota. (p. 130 y s.)

G. C. L. se detiene bastante, en modo si-
milar a la pareja Hawks-Faulkner, en la
relacion Huston-Hemingway, vidas para-
lelas a la manera de algin Plutarco. Va-
liéndose de su veta libresca deja caer mas
nombres de la familia espiritual del cineas-
ta del fracaso (siempre en miras de calar
hondo en su obra): los griegos Epicuro,
Zenon y Solon y los americanos Stephen
Crane, Orson Welles y Humphrey Bogart.

Hay ciertas caracteristicas que impreg-
nan Arcadia en su conjunto y la vuelven un
texto memorable mas alld de su naturaleza
de critica cinematografica. La obra estd
escrita a partir de un trasfondo cultural
enorme y espléndido, abunda, en delirio
barroco, en citas, referencias, parafrasis y
paralelismos culturales. Welles es un nuevo
Shakespeare, Vértigo en los mitos de Orfeo
y Tristan e Isolda, Huston un cinico al
modo griego, etc. Esto que podria dar una
obra pedante y monolitica, no lo hace,
pues la informacion cultural no es gratui-
ta, acude en el momento indicado para ilu-
minar una pelicula y la inserta, con legiti-
mo orgullo, en la tradicion cultural. Asi,
ver una cinta de Hitchcock es una expe-
riencia estética paralela a presenciar un
drama 1sabelino 0 una Opera wagneriana
Y la cultura, lo sabemos por G. C. I, es
una experiencia personal entranable, vital

Junto a esto campea ¢l buen humor de
Arcadia. En ningin momento ceden cl te-
rreno los juegos de palabras, las fabulas
bufas, las parodias comicas. Ademas de
agraciar la lectura, ello muestra la felici-
dad, la fiesta que es ver cine y escribir so-
bre éste (pero también algo mis simple y
mds rotundo: la fiesta que es escribir)

Cuando en 1962 G.C.1. “prepara un li-
bro con sus criticas de cine y escribe para
cllas un prologo, un epilogo y un interlu-
dio, para convertir a Un oficio del siglo X X
en una pieza de ficcion ligeramente sub-
versiva', crea en definitiva a su pseudoni-
mo como un personaje veridico: G. Cain.
Ese personaje vive (vivia) fundamental-
mente por el cine. Es un “'ser en la cultu-
ra'; sus acciones centrales, merced a las
que existe, son ver cine y escribir sobre ci-
ne. Asi, cuando G. C. I. tom¢ a su cuenta
una columna cinematografica, esa expe-
riencia cultural lo afectaria de raiz credn-
dolo nuevamente como G. Cain. Ahora ha
vuelto a publicar sobre cine y sus ensayos
volvieron a crear, es posible advertirlo en
la lectura, su imagen: Guillermo Cabrera
Infante, el cubano culto, cultisimo, critico
acertado de cine, creativo, escritor sagaz,
bienhumorado y, sobre todo, apasionado
de Hollywood.

Notas

| Cita tomada de su autobiografia en broma
“Origenes (Cronologia a la manera de Laurence
Sterne)”, aparecida en O (Seix Barral, 1975

2 Entrevista concedida a José Kozer, “Guillermo
Cabrera Infante en blanco y negro™, Hombre de

Mundo, sept. 1978, p.6
3 Cita también de “Origenes”
4 Ibidem




