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Nellie Campobello sigue siendo un signo de interrogación.
Basta con recordar las trágicas circunstancias en que, ya en su vejez, desapareció y fue asesinada, episodios de los

que no se ha investigado con suficiencia. Y, por otro lado, se halla su obra literaria, en la que destaca como la estre-

lla central, dotada de una luz potentísima, el libro de relatos Cartucho. En su discurso de ingreso a la Academia

Mexicana de la Lengua, a finales de enero pasado, Rosa Beltrán desmenuzó con agudeza y sensibilidad los filones

más pertinentes de esta obra maestra de Nellie Campobello, aún hoy poco valorada. ¿Qué distingue a Cartucho

del resto de libros etiquetados bajo el rubro de “narrativa de la Revolución”? ¿Es su temple heterodoxo la razón de

que Campobello siga esperando el momento de ser unánimemente reconocida como una escritora clásica del

panteón literario de México? El ensayo de la autora de La corte de los ilusos fue respondido por Gonzalo Celorio.

El 24 de marzo de 1976, la historia de Argentina se vio vulnerada merced a un golpe de Estado que habría de

desembocar en una sanguinaria dictadura cívico-militar. Como consecuencia, muchos argentinos, de todas las

edades, tuvieron que buscar la ruta del exilio. México recibió con generosidad a numerosas familias e individuos

que se incorporaron a la vida cultural y educativa, enriqueciendo el diálogo sobre los temas latinoamericanos. Con

motivo de las cuatro décadas del inicio del exilio, Sandra Lorenzano, orgullosa argenmex que llegó adolescente al

país y ha desarrollado entre nosotros una carrera literaria con piezas logradísimas como Saudades y Fuga en mi

menor, rastrea las huellas emocionales y sentimentales que la sociedad mexicana ha dejado en los sobrevivientes

del naufragio argentino.

Figuras de espíritu muy diferente, pero extraordinarios prosistas ambos en el continente literario de lengua

inglesa, son Malcolm Lowry y Henry Miller. En esta edición incluimos sendas reflexiones sobre el torturado autor

de Bajo el volcán en los caminos de Oaxaca y sobre el impetuoso río dionisiaco que legó el creador de Trópico de

Cáncer. Los ensayos son de la autoría de Ernesto Lumbreras y Guillermo Vega Zaragoza, respectivamente.

Dos cumbres de la poesía hispanoamericana dan pie a nuevos acercamientos críticos. Rubén Darío, el gigante

renovador de la lírica castellana, falleció el 6 de febrero de 1916, hace un siglo, y el polémico periplo y la resonancia

cuestionada que le esperaron en su posteridad son el tema de Ariel González. Jaime Sabines habría cumplido

nueve décadas de existencia a finales de marzo; el gran poeta chiapaneco confesó a Pilar Jiménez Trejo en una ex -

tensa entrevista sus pareceres en torno de la poesía, Dios, la vida.

Por su parte, el poeta y filósofo Jaime Labastida recuerda a su compañero de andanzas literarias Eraclio Zepe-

da, el autor del vehemente libro de cuentos Benzulul, y quien falleció en septiembre de 2015, mientras el novelista

Ignacio Solares entrega un comentario sobre la nueva obra de Vicente Quirarte, La isla tiene forma de ballena.

Incluimos textos de creación del poeta japonés Keijiro Suga, en traducción de Cristina Rascón y Eiko Minami,

y de las autoras mexicanas Margarita Peña y Beatriz Espejo. El reportaje gráfico es obra de Alberto Castro Leñero,

con un comentario de Salvador Gallardo Cabrera.

A cierre de edición, una noticia llena de tristeza el universo de la cultura letrada: el fallecimiento de Umberto

Eco, el 19 de febrero pasado, se traduce en la pérdida de una de las voces más sólidas y críticas del humanismo

contemporáneo. En un ensayo, Edgar Esquivel borda en torno a una de las aristas más necesarias de la obra del

autor piamontés: la reivindicación de la cultura del libro.
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La vida nos sorprende a veces con privilegios insospe-
chados. Uno muy grande consistió en el azar que her-
manó a los miembros de esta noble institución en la
idea de que podía contarme entre ellos. Significa, en -
tre otros, el gusto inmenso de reflexionar sobre uno de
los mayores bienes que poseemos, las palabras, y ha -
cerlo en com pañía de quienes desde distintos campos
han dedicado su vida a ellas. Las palabras son mi úni -
ca, verdadera re lación con el mundo. No hay nada ni
nadie en mi percepción que no esté atravesado por ellas.
Uno de mis más antiguos recuerdos es haber descu-
bierto que las palabras eran entes con vida propia; que
cada una era irremplazable; que evocaban recuerdos,
sensaciones, formas in cluso. Que las palabras, en fin,
no eran las cosas. Y que el idioma consigna las reali-
dades que ellas evocan de mo do peculiar. La prodi-
giosa lengua española puede vivirse de muy distintos
modos. Es un honor que me hayan invitado a formar
parte de la Academia Mexicana de la Lengua. Quiero

agradecer a quienes propusieron mi can didatura: don
Vicente Quirarte, doña Julieta Fierro, don Vicente Le -
ñero, y a todos los miembros que aceptaron dicha can -
didatura por unanimidad. Agradezco al di rec tor de esta
institución, don Jaime Labastida; y a don Gonzalo Ce -
lorio, quien generosamente aceptó dar respuesta a mi
discurso y quien me ha acompañado en tan tos mo -
mentos de mi vida académica y, más felizmente aun,
desde su obra, de mi vida lectora. Agradezco a us tedes
su presencia. Este acto tiene especial significación pues
ocuparé la silla XXXVI, que antes ocuparon don Ma -
nuel Toussaint; don Octaviano Valdés; don Luis Astey
Vázquez y don Gustavo Couttolenc y con ello parti-
ciparé de la reflexión compartida sobre el tema que de
for ma excepcional nos hace humanos, la lengua, en par -
ticular aquella a través de la que veo y “oigo” el mundo,
la lengua española. De forma muy especial agradezco a
mis padres y hermanos. Y sobre todo, a Casandra y Er -
 nesto, mi fuerza y mi guía.

Nellie Campobello 

La “otra”
Revolución

Rosa Beltrán

Para su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Len-
gua, la novelista Rosa Beltrán, autora de La corte de los ilusos,
eligió como tema de reflexión la obra Cartucho, de Nellie Cam-
pobello, libro y autora a los cuales se acerca desde un cuestio-
namiento: ¿qué explica la escasa presencia y valoración que ha
tenido una escritura tan extraordinaria? Durante la ceremonia
en el Palacio de Bellas Artes, el escritor Gonzalo Celorio tuvo la en -
comienda de responder a las palabras de la nueva académica.



La conformación de un clásico es siempre un enigma. El
que un mismo libro hable a distintos lectores por gene-
raciones es uno de los misterios más grandes de la lite-
ratura. Es también un acto de sobrevivencia colectiva.
Uno de los modos en que la especie perpetúa su exis-
tencia a través de esa máquina prodigiosa que resguarda
el diálogo infinito, el libro, aunque no cualquier libro,
sino ese con el que se es capaz de mantener una conver-
sación continua y secreta. Cuando pensamos en un clá -
sico evocamos más los méritos intrínsecos a la obra y
menos unas formas de leer que siendo distintas son ca -
paces de dotar de sentido a dicha obra a través del tiem-
po. Nos gusta pensar en cierta esencia de la vida preser-
vada en el libro. Haber descubierto en el siglo XX que
no existe nada esencial nos ha hecho repensar el canon
y mirar las obras de un modo diverso: un clásico es algo
aun más misterioso que lo que imaginábamos porque es
ante todo un mecanismo. Clásico no es el libro que con -
forme a su etimología contiene un orden sino aquel que
las generaciones deciden leer como si todo en él estu-
viera escrito con deliberación para sus ojos cambiantes,
infinitos. Pero si aquello que hace a un clásico asombra,
más sorprende que obras que no son clásicas se apode-
ren de un lugar en un tiempo posterior a aquel en que
fueron escritas y se afiancen en las mentes de nuevos
lectores, adueñándose de la forma de sentir de una épo -
ca, como si pertenecieran a ella o como si siempre hu -
bieran estado ahí. 

Borges afirma que las emociones que la literatura
suscita son quizás eternas pero los modos con que esta
se expresa, no. Los recursos con que algo se cuenta ne -
cesariamente varían pues su efecto se gasta a medida que
lo reconoce el lector. Por ello, considera peligroso afir-
mar que existen obras clásicas y que lo serán para siem-
pre. “Una preferencia”, dice, “bien puede ser una su -
perstición”. La provocadora afirmación de uno de los
autores más grandes del siglo XX en nuestra lengua pa -
recería un atentado contra la tradición y la Academia.
Pero hay mucho de esperanzador en saber que “la glo-
ria de un poeta depende de la excitación o de la apatía
de las generaciones de hombres anónimos que la po -
nen a prueba en la soledad de sus bibliotecas”.1

El tema de las “recuperaciones” y “revaloraciones”,
clave en los estudios de literatura comparada, ha de mos -
trado que obras que hoy consideramos indispensables
no siempre han sido leídas de modo ininterrumpido
por largos periodos de la historia y es tarea del crítico y
el escritor rescatar dichas obras del olvido. En el siglo
XIX, Herder hizo que El Quijote se volviera a leer y valo-
rar en Alemania. Fue él quien junto con Goethe esta-
blece en el Romanticismo al Quijote como el ideal de las

aspiraciones humanas en un mundo en que la realidad
oprime al individuo. Defendió la idea de que ElQuijote
representaba el espíritu del pueblo español; leyó a Cer-
vantes toda su vida y con sus lecturas contribuyó al fu -
ror cervantista. Así, pues, traducir e interpretar es más
que eso; es un asunto de recuperación y “puesta al día”.
Y aunque es difícil pensar que obras como la de Cer-
vantes se quedaran sin lectores, el estudio de este fenó-
meno hace ver cómo la lectura de un clásico se “adapta”
a las posibilidades de lectura de una generación que la
redescubre y aprecia gracias a la suerte de “traducción”
de un interlocutor o un fenómeno que funge como in -
termediario e intérprete. 

Nellie Campobello, reconocida en su tiempo por
autores de la talla de Martín Luis Guzmán, Germán List
Arzubide (quien estuvo a cargo de la edición de Cartu-
cho), Ermilo Abreu Gómez, Carlos Noriega Hope, Gre -
gorio López y Fuentes y Rafael Heliodoro Valle, quien
al decir de la propia Nellie “entresacó” una estampa de
Cartucho, es no obstante uno de tantos ejemplos de la
escritora cuya obra permanece en una suerte de “vida
latente”, sujeta de ser reanimada, cada determinado tiem -
po, sin llegar a ser leída más que por un grupo de espe-
cialistas. Para quienes conocemos Cartucho y Las manos
de mamá es difícil entender que una obra tan rica y ori-
ginal haya sido ignorada por los lectores, pero más enig -
mático aún es que permanezca al margen de un canon
que se obstina en dejarla de lado cuando se refiere al
corpus que conocemos como “novela de la Revolución”,
aunque invariablemente coincida en dar cuenta de sus
méritos. Las causas de su marginalidad son muchas, y
muy diversas. Una muy obvia tiene que ver con razo-
nes de género. Campobello es la única autora de la no -
vela de la Revolución, así como Elena Garro es la única
autora de la novela de la posrevolución. Situarlas así no es
prueba de que no haya diferencia en la forma en que lee -
mos a autores y autoras. Al contrario, esto hace que cada
una quede en el anaquel que las ubica como “mues tras”
representativas de un periodo, como aquella gallina de
tres patas que el Circo de la Fauna Mexicana presenta-
ba para exhibir las excepciones a la regla. 

Otra razón posible de su marginalidad es que frente
a obras como Los de abajo, de Mariano Azuela, o Vámo -
nos con Pancho Villa, de Rafael F. Muñoz o La sombra
del caudillo, de Martín Luis Guzmán, escritas en terce-
ra persona, en el momento en que Cartucho fue publi-
cada el género testimonial era visto con cierto desdén
por la crítica. Curiosamente las obras mencionadas son
en buena medida testimonios, puesto que sus autores
estuvieron presentes y atestiguaron distintas facetas del
movimiento revolucionario. La diferencia es que estos
autores no se asumen como protagonistas. Campobello
escribe sobre la Revolución habiendo sido testigo pre-
sencial del movimiento villista. Desde su casa de la Se -
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1 Jorge Luis Borges, Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1974,
p. 773.



gunda del Rayo, en Parral, Chihuahua, siendo muy ni -
ña, observa cómo los soldados entran a pedir comida y
agua a su madre, o a que, como a Cartucho, les cosa un
botón. Las imágenes de la gesta vivida de puertas aden-
tro dejan huella en la autora que, durante años, busca
un método narrativo que dé cuenta de la experiencia
sin acudir a modelos literarios previos: a la leyenda, el
melodrama o “el sentimental plañir que implora pie-
dad”, como ella misma afirma. Nellie Campobello, que
nace en 1900, no escribe sobre su experiencia sino hasta
que tiene treinta años. Y cuando lo hace, su crónica de
los he chos obedece a un plan previo que atenta con -
tra los modos en que se escribe en su época. La deci-
sión de invertir los planos entre lo público y lo privado,
entre la Revolución que va a ella en vez de ir ella a la
Revolución, genera la primera disrupción. La segunda
está en contar la historia como autobiografía, siendo
ella la pro  tagonista, y en elegir el punto de vista de una
niña, cuan  do es una adulta quien escribe. Enrarecer la
percepción (elegir la mirada del loco o del niño), como
sabemos desde Cervantes, Shakespeare y Erasmo, es una
razón de orden estético que se asienta como una con-
tradeclaración al logos. Es, de hecho, la elección clave
para cuestionar el orden establecido: el orden moral, so -
cial, estético de una época.

Pero el verdadero hallazgo de Cartucho está en la dis -
posición del texto en una estructura que oscila entre la
crónica, el cuento, el conjunto de estampas o momentos
que componen algo que puede ser leído también como
una novela, un desafío que establece la máxima atipici-
dad en el tratamiento de los hechos y explica, junto con
lo anterior, la reacción extrema entre coqueteo y des-
dén de parte de una recepción que ha sido inestable.

Y sin embargo, Cartucho fue leída y elogiada por un
número de lectores notables que Nellie Campobello se
ocupa de señalar con nombre y apellido. En su “Prólo-
go a mis obras”, de 1960, afirma que incluso el general
Plutarco Elías Calles la leyó. Al decir de la autora, Leo-
nor Llorente, la segunda esposa del general, se lo dijo a
Nellie: “Tu libro —me confió una vez— debe ser muy
bueno. Mi viejo lo tiene en su buró”. Pero líneas abajo
aclara que a pesar de todo ella supo que “iba a pagar muy
cara la tremenda osadía”. ¿Cuál osadía? ¿A qué se atre-
vió Campobello que hizo que actuaran contra ella lo
que llamó “mentes enfermas” de “la calumnia organi-
zada”? La crítica ha apuntado que parte de la reacción
adversa tuvo que ver con el hecho de que a seis años de
la muerte de Villa la obra fuera leída como un recono-
cimiento a las hazañas de quien se consideraba un ban-
dido. Pensemos que el gobierno y los funcionarios en el
momento de la publicación de Cartucho fueron adver-
sarios y eran, muchos de ellos, opuestos a Villa. Pero
conformarnos con intuir que esa es la única razón de la
resistencia a una obra que cuenta con 84 años de publi-

cada  —y que ha sido leída y celebrada por mentes no -
tabilísimas— es conformarse con una explicación que,
dada la interpretación actual de la historia, hoy resulta
inválida y sobre todo, que es externa al lenguaje con que
la obra de Nellie Campobello está construida. 

Hay sin embargo algo sorprendente en la actitud de
esta autora respecto de la memoria de Pancho Villa.
Nellie es su incondicional y lo considera el héroe indis-
cutible de la Revolución mexicana. Sin embargo, dio a
Martín Luis Guzmán las cartas y documentos del cau-
dillo que le entregó su viuda, doña Austreberta Rente-
ría, para que fuera él quien le hiciera justicia. En efecto,
Martín Luis Guzmán, autor de una de las prosas más ce -
lebradas en nuestra lengua (junto con Salvador Novo),
dice haber concebido el modo de escribir las Memorias
de Pancho Villa gracias a esos papeles. Y añade: “en esos
papeles están basadas en muy buena parte las trescien-
tas primeras páginas de esas Memorias; las otras 800 no,
ésas ya son creación total y absolutamente mía”.2 Por
qué se conformó Nellie con escribir los Apuntes sobre la
vida militar de Francisco Villa, su obra menos brillante,
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2Martín Luis Guzmán en Elena Poniatowska, Las siete cabritas, Era,
México, 2000, p. 152.

Nellie Campobello



publicada en 1940, y en cambio instó a su gran amigo y
mentor a escribir las Memorias es un misterio sobre el
que se puede conjeturar. El hecho indiscutible es que
el desacato de escribir sobre el líder de la División del
Norte no fue ni ha sido la causa de la reticencia de la
lectura de sus libros.

Pero entonces, ¿qué hace que una obra pueda ser
leída y asimilada por los lectores? ¿Qué elementos
intervienen en la posibilidad de comprender y validar
un saber, en vol verlo “legible”? ¿Y cuáles de esos ele-
mentos están ausen tes en la obra de Nellie Campobe-
llo, tanto como para cau sar esa sensación simultánea
de atracción y repudio?

Dice George Steiner que una teoría crítica y una
estética son también unas políticas del gusto. Por ello,
al poner una junto a otra las obras valoradas por la tra-
dición, es posible observar cómo dichas obras “hablan”
no sólo de un proceso estético sino también, y de mo -
do muy peculiar, de un proceso ideológico. Más allá de
leer los contenidos de esas obras, lo que un lector ave-
zado puede hallar entre líneas es “ni más ni menos que
el reflejo de las relaciones que establece una cultura y
una sociedad y el modo en que esas obras obedecen a
un pacto”.

La tradición de la novela de la Revolución suele
agru par a un conjunto de obras —muchas de ellas
obras maestras— que comprenden la visión de un mo -
mento histórico previo a la lucha armada de inicios
del siglo XX y posterior a este, al periodo de lo que se

conoce como la Revolución institucionalizada. En un
sentido estricto, no todas son novelas; en cambio, casi
todas observan constantes que se pueden enumerar y
que han sido señaladas por la crítica: se concentran en
el aspecto bé li co; cuestionan la pureza de ideales de
quienes participan en la lucha; prestan especial inte-
rés en un protagonista y aluden a las figuras emble-
máticas (Villa, Zapata) y a la vida de los campesinos,
víctimas de la contienda.

Puede ser que la obra de Nellie Campobello tenga
algunas de estas constantes pero se separa de modo ra -
dical de ellas al organizar los elementos de forma dis-
tinta y al otorgar a Cartucho una intención casi opuesta
a la de las novelas que conforman aquella agrupación. 

La única definición posible de Cartucho comenzaría
por señalar su independencia de estructuras y patrones
narrativos previos, al tiempo que en volver visible todo
aquello que “no hay”. Si es cierto que el poder reprime
y censura la diferencia sin necesidad de enunciarla, bas -
tará con señalar las “faltas” en la obra de Campobello para
ilustrar una forma de representación alterna a lo que co -
nocemos como “novela de la Revolución” y explicar las
razones de la “ilegibilidad” de un texto tan desafiante.

Lo primero que no hay son certezas. Ninguno de
los personajes que aparece en la historia garantiza apa-
recer de nuevo, aunque algunos lo hacen. Nadie tiene
un papel protagónico. Pero mientras ocupan la aten-
ción de la niña no hay nada más importante que aque-
llo que vienen a hacer. Apariciones súbitas, intensas. Car -

8 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO



tucho, por ejemplo, llega a conversar a la ventana de la
casa y se fascina con Gloriecita, hermana menor de
Nellie, quien nos dice: 

Cartucho llegaba. Se sentaba en la ventana y clavaba sus

ojos en la rendija de una laja lila. A Gloriecita le limpiaba

los mocos y con sus pañuelos le improvisaba zapetitas.

Una tarde la agarró en brazos. Se fue calle arriba. De pron -

to se oyeron balazos. Cartucho con Gloriecita en brazos

hacía fuego al Cerro de la Cruz desde la esquina de don

Manuel. Había hecho varias descargas, cuando se la qui-

taron. Después de esto el fuego se fue haciendo intenso.

Cerraron las casas. Nadie supo de Cartucho. Se había que -

dado disparando su rifle en la esquina.3

Tampoco sabemos qué intenciones tiene Bartolo el
de Santiago. Las palabras parecen decir una cosa, pero
ellas mismas, a través de su sombra, dicen algo más, un
algo indecible de lo que sin embargo estamos dándo-
nos cuenta.  

Bartolo era de Santiago Papasquiaro, Durango. Tenía la

boca apretada, los ojos sin brillo y las manos anchas.

Mató al hombre con quien se fue su hermana y andaba

huyendo, por eso se metió de soldado. Bartolo cantaba el

“Desterrado me fui”. Decía que si su hermana se había

huido era porque era piedra suelta. “Le maté al primero

para que se busque otro. Rodará, siendo lo que más quise

en mi vida”.4

Un brevísimo párrafo en que se declara un incesto y
con él las intenciones de Bartolo para andar en la bola:
huir de la ley por haber matado al hombre con quien
anduvo su hermana, interés al que se suma el de ir ma -
tando a los que sigan: “le maté al primero para que se
busque otro”. Los hechos suceden como en una tragedia
de Sófocles y como si fuera él, Bartolo, quien empujara
a su hermana a una fatalidad que ya conoce y propicia:
“Rodará, siendo lo que más quise en mi vida”. 

Cartucho cuestiona nuestras certezas y nos deja sin
asideros. Basta con compararla con dos de las novelas
emblemáticas de este periodo: Los de abajo, de Maria-
no Azuela, escrita en Texas en 1915, y La sombra del
caudillo, de Martín Luis Guzmán, publicada en 1929.
Pese a la distancia temporal que las separa, cito las no -
velas de estos autores porque ambas describen la Revo-
lución desde sus extremos. Los de abajo se centra en el
campesino guerrillero y analfabeta, líder de un movi-
miento que encabeza, mientras que la novela de Martín
Luis Guzmán se refiere a “los de arriba”, los ministros,

los jerarcas, los caudillos. Ambos autores son puntal y
referente obligado de lo que conocemos como “la nove -
la de la Revolución” y cada uno de ellos cubre el inicio
y el fin del proceso armado. Y con todo y sus evidentes
diferencias estos dos autores comparten elementos que
no aparecen en la obra que me ocupa.

Los de abajo, de Mariano Azuela, médico mexicano
que sirvió en el ejército de Villa, está considerada por la
crítica, como “una de las novelas más realistas, dramá-
ticas y esclarecedoras del proceso revolucionario de
1910”. En efecto, se trata de una obra realista pero no
en el sentido en que el comentario citado sugiere, es
decir, no porque sea un reflejo exacto de lo real y por
ello mismo resulte “más esclarecedora” que una obra
simbólica o conceptual, sino porque responde a las con -
venciones de dicho estilo. Se trata de una obra heredera
de la tradición de la novela realista europea del siglo
XIX, de la que Guerra y paz y Los miserables son dos de
sus máximos exponentes. Los de abajo es una obra de ca -
rácter épico, narrada en orden cronológico, con prota-
gonistas bien definidos y antitéticos que sufren una trans -
formación en la historia que puede describirse como el
proceso que va de la inocencia a la conciencia. Deme-
trio Macías, quien para Azuela es el líder guerrillero tí -
pico de la Revolución, es un campesino que participa
en la gesta para cobrar una venganza por el abuso de un
cacique. Al principio, unirse a los villistas contra los
federales representa la posibilidad de escapar a una ame -
naza. Más tarde, cuando la lucha se divide entre villistas
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y carrancistas, el sentido de seguir en ella está conteni-
do en la célebre respuesta que da Demetrio a su mujer
cuando ella, al ver el fracaso, le pregunta ya por qué
pelea. Luego de pensar un instante, Demetrio arroja
una piedra al fondo del cañón y responde: “Mira esa
piedra cómo ya no se para…”.

Esa respuesta se convertirá en la explicación-emble-
ma de obras escritas y fílmicas posteriores a la obra de
Azuela. Desde Vámonos con Pancho Villa (1931) de Ra -
fael F. Muñoz hasta El resplandor (1937) de Mauricio
Magdaleno, la insistencia en una lucha que pierde su
sentido o se traiciona y que no obstante continúa arras-
trando víctimas a su paso (la razón de ese sinsentido que
aparece en todas y cada una de las novelas de este perio-
do) puede resumirse en la frase lapidaria de Demetrio
Macías: “Mira esa piedra cómo ya no se para”. Es clave la
existencia de un personaje opuesto al protagonista, una
suerte de némesis complementaria que funciona como
contraste y como conciencia crítica. En Los de abajo, lo
representa Luis Cervantes, El Curro, un joven médico
cuyo origen y educación le permiten contrastar su pun -
to de vista sobre la lucha con el de Demetrio, el líder
campesino. En La sombra del caudillo, la conciencia está
representada en la figura de Axkaná, joven intelectual
que, a diferencia de Luis Cervantes, conserva hasta el
fi nal sus ideales intactos.

Pues bien, a diferencia de estas obras, Cartucho no
tiene un personaje central, tampoco una némesis o un
narrador que funcione como conciencia crítica. No hay
compensación moral de ningún tipo. Cierto es que la
visión de un mundo carente de justicia en las obras de
Azuela y Guzmán es descorazonadora. Pero opuesta a la
sinrazón, la extraordinaria prosa de Martín Luis funcio -

na como un antídoto. Como observa Carlos Monsiváis
en Aires de familia, en el caso de Guzmán el pueblo “se
salva por la visión del neoclásico”, es decir, “la salvación
se da por medio de la alegoría y el pasado grecolatino”.5

Nada de esto ocurre en el lenguaje en apariencia sen -
cillo de Cartucho. Y por si ese desafío fuera poco, su lí -
nea anecdótica no traza el desarrollo de una historia, ni
sigue un orden cronológico, ni tiene una conclusión,
ni los acontecimientos están encaminados a un clímax.
Lo que Cartucho presenta a través de cuadros son las
pequeñas historias de personajes que se identifican por
sus nombres y por estar descritos con una precisión casi
fílmica. Cada uno se distingue por un suceso visto a tra -
vés de los ojos de una niña. En ninguno de los episo-
dios contenidos en cada una de las tres partes existe la
intención de unir la trama a través de una narración que
tenga un sentido progresivo o de un final que se ofrezca
como un cierre en el sentido convencional en que lo en -
tendemos: como una recompensa. Como han dicho mu -
chos de sus críticos, se trata de 56 estampas como 56
balazos, súbitos, brutales, lacónicos, acordes con un tono
con el que identificamos el México violento que hoy
vivimos. Una razón más por la que los lectores de ahora
se acercan a una obra que encarna una realidad atroz y
las formas en que esta se narra: colgados de la Revolu-
ción de entonces y colgados de los puentes peatonales
de ahora. Desaparecidos con causa aparente entonces y
desaparecidos sin causa y sin explicación ahora.

La violencia es la carne de la prosa de Cartucho que
nos estalla en la cara. Esta es exceso, pese a su desnudez:
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una acumulación de muertos y fusilados a los que su
autora no explica más que de forma fetichista. Los suma,
los describe, los hace suyos y, cuando se van, los extra-
ña. Una lógica del absurdo que no tiene que ver con las
formas con que fue narrada la lucha armada pues, pese
a la confesión del fracaso, el México de la Revolución y
de la posrevolución fue contado con una lógica. Es in -
teresante observar que esa lógica no está en muchas de
las autoras mexicanas que acuden a la locura, la voz de la
infancia, el fragmento, la sátira y el desorden estructu-
ral para explicarse algo de suyo inexplicable: de Nellie
Campobello y Elena Garro, a Rosario Castellanos, Jo -
sefina Vicens, Inés Arredondo, Elena Poniatowska, Mar -
go Glantz, Silvia Molina y a autoras más jóvenes.  

En Cartucho no hay forma de explicar, de sublimar,
de reconvenir. No hay conciencia tranquilizadora. Uno
tras otro, los hechos se presentan sin sentimentalis -
mo, con reacciones que a veces la crítica ha tildado de
“monstruosas”:

Como estuvo tres noches tirado, ya me había acostum-

brado a ver el garabato de su cuerpo, caído hacia su iz -

quierda con las manos en la cara, durmiendo allí, junto

de mí. Me parecía mío aquel muerto. Había momentos

que, temerosa de que se lo hubieran llevado, me levanta-

ba corriendo y me trepaba en la ventana; era mi obsesión

en las noches, me gustaba verlo porque me parecía que

tenía mucho miedo.

Un día, después de comer, me fui corriendo para con -

templarlo desde la ventana; ya no estaba. El muerto tí -

mido había sido robado por alguien… Me dormí aquel

día soñando en que fusilarían otro y deseando que fuera

junto a mi casa.6

A través de la voz de la niña se ve frustrada la inten-
ción del lector de proyectar sus necesidades de acuerdo
con expectativas previas, las expectativas morales del adul -
to. La mirada infantil, ajena a la interpretación del triun -
fo del bien sobre el mal o necesitada de certidumbres
éticas, contraría la necesidad convencional de empatía.
Y la secuencia narrativa, dada a través de episodios don -
de salvo alguna excepción los personajes no vuelven a
aparecer, nos niega también la posibilidad de familiari-
zarnos con los protagonistas. Tenemos que interpretar
la historia desde una colectividad. No una “masa anó-
nima” como en la obra de los predecesores de Campo-
bello, sino una colectividad paradójicamente formada
por individuos que, al fundirse en un todo, nos dan la
rara idea de algo a la vez individualizado y anónimo. Un
grupo afantasmado en el que quien aparece, luego de
su pequeña actuación, muere, y se suma así a la pobla-
ción de seres que permanecen en la mente del lector

como muertos que no acaban de morirse. Es el origen
de los muertos vivos que poblará Comala, imagen bien
distinta de la que construye la literatura realista. 

¿No es acaso esta narrativa más cercana y más capaz
de representar el absurdo de la violencia insensata que
vivimos todos los días? ¿No es cierto que la violencia sin
explicaciones de Campobello responde más fielmente
a esa otra violencia todoabarcadora que quiere conven-
cernos de que ella es lo único que existe?

Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa es la
última obra que Nellie Campobello escribe. Lo hace en
1940. Una desesperación salvaje, semejante a la de los
perros que según ella lloraban a sus dueños, debió de
apoderarse de la autora, quien a partir de entonces deja
de escribir y se dedica el resto de sus días, con su her-
mana Gloria, a la danza. “¿Quién es Nellie Campobe-
llo?”, me pregunta alguien que sabe que voy a dedicar
mi discurso a esta autora. “Ah, sí, una bailarina, ¿no?”.
“¿No es ella la de la escuela de danza?”. Sí, Nellie es
también ella, la que habla de la danza como de “una
contribución para el pueblo” que “requería el máximo
esfuerzo”, según explica, como excusándose de no es -
cribir más, como encontrando en la Escuela Nacional
de Danza el reconocimiento que no encontró en la lite-
ratura. Sabemos que su vida tuvo un fin trágico. Un día
desapareció sin que se volviera a saber de ella. Lo últi-
mo de que se tiene noticia es que fue víctima de un se -
cuestro. Un cuerpo más o un cuerpo menos. Un cuer-
po textual y un cuerpo físico. 

Hay algo muy inquietante en los apuntes de Nellie
sobre danza y bailes tradicionales (Ritmos indígenas de
México). En ellos insiste en la palabra “pueblo”. Y es
inquietante y curioso porque en Cartucho jamás se pre-
senta la oposición pueblo-cultura. Quizá porque su
au tora comprendió muy pronto que en cierto sentido
somos lo mismo. Por eso su obra no habla de la “noble-
za intrínseca del pueblo”, o “la ajenidad y salvajismo de
lo otro”, como sucede con sus contemporáneos. De mo -
do que no hay forma de compensar al lector ni siquiera
a través de las grandes frases, las diferencias, los juicios.
Los personajes no llaman “condena” a su origen de clase;
no se resignan. No hay tampoco quienes se beneficien de
la situación, no hay nada de qué beneficiarse. En Car-
tucho no hay más que lo que hay: una violencia perma-
nente con la que se con/muere y se con/vive todos los
días. Esa naturalización, a mi juicio, es responsable de
que los lectores de Nellie Campobello sientan su obra
muy cercana a la época que nos habita. Una época ca -
paz de entender lo que en el momento de su publicación
y hasta hace muy poco había sido inconcebible pero que
hoy, en cambio, marca nuestros días. Que el mundo pue -
de ser narrado desde la total falta de certidumbres. Por-
que cuando ya no queda nada, se puede partir de cero.
Porque cuando no queda nada, nos queda la literatura.
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Aun antes de que fuera propuesta oficialmente su can-
didatura, pensé que la elección de Rosa Beltrán como
miembro de número de la Academia Mexicana de la Len -
gua enriquecería a la corporación y contribuiría a darle
el esplendor que nuestro lema presupone. Celebro que
haya llegado el día de su ingreso formal en la institución
y mucho me place haber sido elegido para cumplir la
honrosa encomienda de darle, en nombre del pleno aca -
démico, la bienvenida a nuestra casa. Con Rosa Beltrán,
la Academia se renueva, se rejuvenece, amplía el espec-
tro de sus saberes y fortalece su vinculación con otras
lenguas y otras tradiciones literarias. También, por qué
no decirlo, se embellece. 

Hoy la Academia suma a su elenco a un miembro
más de quienes a lo largo de la historia de la institución
—de José Vasconcelos a Rubén Bonifaz Nuño, de Al -
fonso Reyes a Carlos Fuentes, de Martín Luis Guzmán
a Fernando del Paso— han sabido fusionar la libérrima
creatividad de la expresión literaria y el rigor de la refle-
xión intelectual, para ejercer, felizmente, la pasión crítica,
esa suerte de oxímoron, tan encomiado por nuestro aca -
démico honorario Octavio Paz, que resuelve en unidad
potencias aparentemente contradictorias o excluyentes
del lenguaje: la imaginación y el análisis, la invención y
el juicio, la creación y la recreación.

Sin el menor asomo de conflicto vocacional, esti-
lístico o genérico, Rosa Beltrán ha conjuntado en su
obra la creación literaria y la investigación. Ha escrito

novelas históricas, como La corte de los ilusos, que rela-
ta desde la insólita óptica de las mujeres la vida efíme-
ra de nuestro primer imperio, o El cuerpo expuesto, que
retrotrae las tesis de la evolución natural de las especies
al neodarwinismo contemporáneo; novelas y cuentos
de amor —El paraíso que fuimos,  Alta infidelidad, Amo -
res que matan—, con todo lo que tamaña palabra, amor,
significa en la sociedad contemporánea y en particular
en el ámbito femenino, y novelas metaliterarias, como
Efectos secundarios, que critica con severidad y decep-
ción el comercialismo de la literatura y vindica la tra-
dición clá sica humanística. Y, por otra parte —o me -
jor dicho, por la misma parte—, ha realizado estudios
de temas tan extensos como intensos, expuestos en se -
sudos trabajos académicos de carácter comparatista,
como el muy tem prano América sin americanismos, que
emprende un re corrido histórico por las dos Américas
de nuestro continente, o Sentido y verdad en la cultura
literaria pos moderna, cuyo título mismo da cuenta de
la amplitud y la actualidad de sus preocupaciones in -
telectuales. Es la suya una obra fecunda y diversa que
abarca tanto la narrativa como los estudios intercultu-
rales, derivados de su formación en literatura compa-
rada, especialmente en las lenguas española, inglesa y
francesa. En la actividad intelectual de Rosa Beltrán
convergen, pues, de manera excepcional, la creación
literaria y la investigación, tareas a las que hay que su -
mar la docencia y las dedicadas a la difusión de la cul-
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tura en su condición de profesora, editora, periodista
y directiva universitaria.

Del inteligente y reivindicatorio discurso de Rosa
Beltrán, quiero destacar en primer lugar —por su ori-
ginalidad, por su carácter controversial y por la relativa
escasez de trabajos alusivos— la importancia de la elec-
ción del tema: la escritora duranguense Nellie Campo-
bello, a cuya obra le ha ocurrido, dos siglos y medio des -
pués —y toda proporción guardada—, algo similar a lo
que le sucedió a la de sor Juana Inés de la Cruz. La mon -
ja jerónima fue admirada hasta el arrobamiento por sus
contemporáneos pero también por ellos execrada, entre
otros motivos por su condición femenina; repelida por
los eruditos neoclásicos que vieron en el barroco los sig -
nos de la corrupción y de la decadencia, olvidada por
los liberales decimonónicos que de un plumazo borra-
ron de nuestra historia la época virreinal, beatificada
por los conservadores que advirtieron en su estado reli-
gioso vislumbres místicos y en su muerte los atributos
del martirio y de la santidad, con todo lo cual su litera-
tura apenas empezó a ser valorada con cierta objetividad
ya bien entrado el siglo XX. Pues Nellie Campobello ha
recorrido un itinerario semejante, si bien más constre-
ñido y menos enjundioso. Su obra, cuando no desco-
nocida, ha sido marginada e incomprendida, y muchas
veces denostada hasta el vituperio o ensalzada hasta la
veneración. Lo mismo ha sido proscrita por su eviden-
te filiación villista y por los monstruosos pasajes que en
ella se relatan con una frialdad espeluznante —digna
del más despiadado naturalismo europeo del siglo XIX,
acentuado, en este caso, por la condición infantil de la
voz narrativa—, que venerada como objeto de culto a
causa de la propia biografía de su autora, siempre mis-
teriosa y enigmática y al final de sus días francamente
estremecedora, lo que con frecuencia ha modificado su
lectura e incluso la ha sustituido, pues suele suceder que,
para algunos lectores, la vida del escritor acaba por ser
más importante que sus libros. Es cierto que su obra fue
valorada en su momento por escritores tan notables
como Martín Luis Guzmán, Germán List Arzubide o
Rafael Heliodoro Valle, pero, al no responder a las ca -
racterísticas dominantes de la llamada “novela de la
Re volución mexicana”, fue excluida de nuestra tradi-
ción literaria y relegada a un segundo plano frente a las
no velas de Mariano Azuela, Rafael F. Muñoz o del pro -
pio Martín Luis Guzmán —quien en buena medida se
alimentó de los papeles que le proporcionó Campobe-
llo para escribir Memorias de Pancho Villa—. Y no sólo
fue desairada por su singularidad literaria o por su po -
sición política, sino quizá también, al igual que sor
Juana, por la condición femenina de su autora, como
si, en el ámbito de la literatura, su novela Cartucho, para
hablar de su obra más conspicua, fuera equivalente al

papel importante, pero siempre subsidiario, que, en el
terreno de la lucha armada, desempeñaron las solda-
deras o adelitas. 

Independientemente de las opiniones diversas que
hoy día suscita la obra de Nellie Campobello tanto en
el plano literario como en el político e histórico, es inne -
gable que se trata de una obra excepcional, que no se co -
rresponde con las peculiaridades canónicas que se fueron
articulando con respecto a la novela de la Revolución
mexicana a lo largo de los años. Ciertamente Cartucho
es una novela singular —y no vacilo en considerarla una
novela, pues el novelístico es el más dúctil de los géne-
ros literarios, el más permeable, el más contaminado, el
más “sucio”, diría Carlos Fuentes, y por ende el más
susceptible de abrigar en su seno otros géneros, como
la crónica, el testimonio o la autobiografía, según ocu-
rre en la novela de marras y lo señala con oportunidad
Rosa Beltrán en su discurso—. Y es singular porque está
integrada por una serie de estampas aisladas, que no se
subordinan a una secuencia argumental y que no obe-
decen a una trama convencional en la que se suceden
ordenadamente el planteamiento inicial de un conflic-
to, el desarrollo del argumento, el clímax, el desenlace.
Es singular también porque las decenas de personajes
que por ella transitan sin detenerse más que en una pá -
gina, o dos a lo sumo (y casi siempre para morir en ellas),
tienen nombre —nombre, mote o apellido— aunque
acaben por confundirse, o fundirse más bien —como
lo dice Rosa—, en la masa anónima de la bola, que no
sabe por qué pelea y que no puede detenerse ni echar
marcha atrás, como la piedra que se lanza al fondo de
un cañón. Es singular, finalmente, porque la voz narra-
tiva que eligió su autora es la de una niña que mira con
candor, con frescura, con ingenuidad, pero también
con frialdad, a veces con morbo y por lo general con una
suerte de fiereza inocente, a lo Henry James en Otra
vuelta de tuerca —o a lo Ricardo Garibay en Fiera in -
fancia— lo que ocurre en su casa, en la calle de su casa,
en la otra cuadra de su calle y en las otras cuadras de su
pueblo. Y esta singularidad, que no hace depender la
fuerza narrativa de un argumento, sino de una mirada;
que une las sucesivas estampas con hilos más sutiles y
más resistentes que los meramente anecdóticos —en este
caso, la muerte, que es lo que cotidianamente ocurre
en su casa, en su calle, en su cuadra y en su pueblo— y
que abre la narración al lirismo de lo fragmentario,
hacen que la novela de Nellie Campobello tenga una
repercusión determinante en las obras de escritores pos -
teriores a la novela de la Revolución, la hayan o no leído
sus autores. Pienso, obviamente, en Pedro Páramo  y en
el cuento “Luvina” de El Llano en llamas de Juan Rulfo,
en los que la vida y la muerte no son entidades ni esta-
dios diferenciados, pues la vida moribunda de sus ha -
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bitantes está condicionada por la muy viva presencia
de los muertos; pienso en La feria de Juan José Arreola,
sucesión de estampas que se hilvanan para construir un
todo novelístico y polifónico; pienso, en fin, en Balún
Canán de Rosario Castellanos, que rescata la voz enmu -
decida de una niña que acaba por perder su identidad
indígena frente a la cultura dominante y opresora.

La repercusión canónica de una obra en principio
no canónica en la literatura mexicana posterior a Nellie
Campobello es, en mi opinión, la sustancia reivindica-
toria del luminoso discurso de Rosa Beltrán, para quien
el canon no debe ser considerado una herencia, sino una
construcción retrospectiva por parte de los recipienda-
rios de una tradición. Pongo un par de ejemplos para
apoyar su tesis. Los humanistas del Renacimiento, en
franca oposición al pensamiento escolástico medieval,
le confirieron a la Antigüedad grecolatina el carácter
clásico que entonces no tenía y que sigue ostentando
hasta nuestros días, de la misma manera que, para for-
talecer el espíritu independentista de nuestro país, los
mexicanos de la primera hornada abjuraron de la época
virreinal, a la que consideraron equivalente a la Edad
Media europea, y les otorgaron a las culturas prehispá-
nicas una dimensión modélica en la que pudieran funda -
mentar las diferencias esenciales con España y cimen tar
nuestra incipiente nacionalidad. Pues lo mismo ocurre
hoy en día con la elección, entre nosotros, de nuestros
clásicos, de nuestros paradigmas, de nuestros modelos.   

Si la elección del tema es importante en este discur-
so, lo es doblemente porque Rosa Beltrán le confiere
retroactivamente a la obra de Nellie Campobello el va -
lor canónico que no tuvo en su momento. Y es que el
clasicismo, como bien lo señala nuestra flamante aca-
démica, no es un valor inmanente que poseen ciertas
obras, sino la condición que les atribuyen los recepto-
res de una determinada tradición. Una tradición cultu-
ral no existe per se, objetivamente, sino es el resultado
del reconocimiento que de ella tienen sus destinatarios.
Son ellos, somos nosotros en este caso, quienes articu-
lamos, para asumirlo, el discurso de un pasado del que
queremos ser herederos. Y esta nueva manera de leer el
pretérito es la que en verdad constituye una tradición
viva y actuante. La tradición puede ejercer una influen -
cia decisiva en sus receptores, pero no existiría en cuan-
to tal si estos no la construyeran según su propia visión
del pasado y en consonancia con la vigencia que le ad -
judican. Repito: en consonancia con la vigencia que le
adju dican, que le adjudicamos.

Y ya llegamos al meollo del discurso de Rosa Bel-
trán y de mi conato de respuesta: la vigencia de la obra
de Nellie Campobello.

La actualidad que Rosa Beltrán le imputa de manera
retroactiva a la obra de Campobello tiene que ver obvia -

mente (no podría ser de otro modo) con nuestro pre-
sente, que se afana en buscar en el pasado la explica-
ción, la razón de ser, la causalidad de nuestra pavorosa
situación actual. Si las muertes narradas con aterradora
indiferencia en la sucesión de estampas de la novela Car -
tucho nos dejan pasmados, sólo encuentran redención
en el nombre de los personajes victimados por la Revo-
lución, que Nellie Campobello registra con puntuali-
dad notarial, aunque nunca más vuelvan a aparecer en
las páginas de su libro. No son anónimos, como bien lo
dice Rosa Beltrán, aunque queden subsumidos en la
masa de la que provienen. Ahí están, vivos y reivindica-
dos por la literatura —lo único que nos queda, según
Rosa—, Elías Acosta, El Kinilí, el coronel Bustillos, Bar -
tolo de Santiago, Agustín García, Antonio Silva, Epifa-
nio, Zafiro y Zequiel, José Antonio, el coronel Bufan-
da, el general Sobarzo, Pablo López, Tomás Ornelas,
José Rodríguez, Martín López, Samuel Tamayo, José Bo -
rrego y el propio Cartucho. Ya no importa si son héroes
o bandoleros; todos son, como decía Salvador Novo, ban -
dolhéroes. Pero todos tienen nombre. Bueno, no to dos:
casi todos.

Por ello una de las páginas más estremecedoras de la
novela es la titulada “Desde una ventana”, que se refie-
re al muerto anónimo, que cayó en la calle, frente a la
casa de la precoz narradora:

Como estuvo tres noches tirado, ya me había acostum-

brado a ver el garabato de su cuerpo, caído hacia su iz -

quierda con las manos en la cara, durmiendo allí, junto a

mí. Me parecía mío aquel muerto. Había momentos

que, temerosa de que se lo hubieran llevado, me levanta-

ba corriendo y me trepaba en la ventana, era mi obsesión

en las noches, me gustaba verlo porque me parecía que

tenía mucho miedo.

Un día, después de comer, me fui corriendo para con -

templarlo desde la ventana; ya no estaba. El muerto tímido

había sido robado por alguien, la tierra se quedó dibuja-

da y sola. Me dormí aquel día soñando en que fusilarían

a otro y deseando que fuera junto a mi casa. 

La pena que sufre la niña cuando se percata de que
el muerto ha desaparecido acaso tenga que ver con el
hecho de que nunca supo su nombre y por tanto no lo
pudo redimir con su palabra.

¿Cómo nombrar —me pregunto tras la lectura del
discurso de Rosa Beltrán— a los miles, a las decenas de
mi les de nuestros muertos de hoy, así sea para que se rein -
tegren después en la masa informe de donde procedían?  

Acaso no hay literatura capaz de arrostrar empresa
semejante. 

Nuestros muertos no son muertos; son, todos, desa -
parecidos.

14 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO



I

Sin proponérselo —acaso sólo sintiéndolo para luego
poder reflexionar sobre ello con gran elocuencia—, fue
Borges quien íntegramente percibió en el curso de su
vida, haciéndolas suyas, las reacciones fundamentales
que el legado de Rubén Darío ha producido: desdén o
ad miración; rechazo o exaltación de su figura, pasando
desde luego por un sinnúmero de matices.

El joven Borges abolió a Darío y el Borges maduro
se rindió ante él. Para nuestra suerte, todos estos senti-
mientos encontrados fueron experimentados por un es -
critor capaz de ver a tiempo la injusticia cometida.

En su ensayo “Ultraísmo”, publicado en los años
vein te en la revista Nosotros, Borges define que “la be -
lleza rubeniana es ya una cosa madura y colmada, seme -
jante a la belleza de un lienzo antiguo, cumplida y eficaz
en la limitación de sus métodos y en nuestra aquiescen-
cia al dejarnos herir por sus previstos recursos; pero, por
eso mismo, es una cosa acabada, concluida, anonadada”.
Antes, incluso se permite “empalmar una expresión de
Torres Villarroel y decir que considerado como cosa vi -

viente, capaz de forjar belleza o de espolear entusiasmos,
el rubenianismo se halla a las once y tres cuartos de su
vida, con las pruebas terminadas para esqueleto”.

Décadas después, el autor de El Aleph se refiere en
pocas pero muy puntuales ocasiones al poeta nicaragüen -
se. Le concede ya ese papel preponderante en nuestras
letras que ha pasado a ser prácticamente un lugar común:
“Todo lo renovó Darío: el vocabulario, la métrica, la
magia peculiar de ciertas palabras, la sensibilidad del poe -
ta y de sus lectores. Su labor no ha cesado ni cesará. Quie -
nes alguna vez lo combatimos comprendemos hoy que
lo continuamos. Lo podemos llamar liberador”.

En 1971, el diario Clarín le preguntaba a Borges có -
mo definía la situación de Argentina en ese momento.
En la respuesta que da evoca a Darío como el poeta capaz
de mirar simbólicamente hacia todo aquello que quisi-
mos ser como naciones latinoamericanas; Borges en -
tonces lo utiliza como contrapunto: “Creo que es una
época de escasa esperanza, de desidia, nadie espera mu -
cho de nada. En 1910, cuando Rubén Darío escribió la
‘Oda a la Argentina’, creo que sentíamos que éramos
una esperanza para el mundo. No creo que nadie sienta

LARAREZA DESER ACTUAL | 15

Rubén Darío 

La rareza
de ser actual

Ariel González

El 6 de febrero de 1916, hace un siglo, falleció el gran renovador
de la lírica española que asumió el nombre de pluma de Rubén
Darío. El poeta nicaragüense, con todo, no ha tenido una pos-
teridad decididamente aplaudida; han existido los reparos y el
desconocimiento de las aportaciones que su escritura trajo a la
poesía de la lengua. ¿Cuál ha sido el devenir de estos desen-
cuentros críticos?



eso hoy. Sentimos que todo está un poco desvaído, un
poco gris; y si quieren suprimir un poco, podemos su -
primir los adverbios…”.

El autor de Azul… acompañó e inspiró a muchas ge -
neraciones de escritores y poetas. Sin embargo, su valor,
su peso e influencia no siempre fueron asimilados fácil-
mente. Como parte sustantiva del modernismo desper -
tó las más disímiles reacciones; no bastó con que ayudara
a revolucionar el lenguaje de una época o que enseñara a
mirar con otros ojos la actividad poética. Antes y ahora
mismo, se le regatea su grandeza.

En Cuadrivio, Octavio Paz expone lúcidamente sus
reservas: “El lugar de Darío es central, inclusive si se cree,
como yo creo, que es el menos actual de los grandes mo -
dernistas. No es una influencia viva sino un término de
referencia: un punto de partida o de llegada, un límite
que hay que alcanzar o traspasar. Ser o no ser como él:
de ambas maneras Darío está presente en el espíritu de
los poetas contemporáneos. Es el fundador”.

II

Darío conoció en vida la gloria, la admiración de sus
pares, el respeto de instituciones y gobiernos, pero su
verdadera dimensión no fue aceptada sino hasta des-
pués de su muerte. No obstante, lo que le sucedió al jo -
ven Borges frente a su figura y, más aun, lo que apunta
Paz, sigue ocurriendo hoy mismo. Su pugna por estar
entre nosotros, vigente más allá del mausoleo y el texto
escolar, no ha terminado.

Hace poco me contaron que frente a la pregunta de
qué significaban hoy Darío y su obra —ahora que se
cumplen cien años de su fallecimiento—, un poeta
mexicano decidió no responder nada porque, confesó,
nada le decían. Esa aparente indiferencia (eufemismo
de profunda ignorancia) resulta muy inquietante porque
parece ser la que ha prohijado esa ceguera que ostentan
con naturalidad y desparpajo mucho jóvenes que pre-
fieren mirar sólo hacia la actualidad, por más pobre que
esta luzca. ¿Será eso lo que ha producido, por ejem plo,
que en el mercado del arte, absurdamente, los clásicos
valgan ya menos que todo eso que se vende como arte
contemporáneo?

Darío, quien pensó en los raros (sus admirados Poe,
Verlaine, Villiers de l’Isle Adam, Ibsen, Léon Bloy, Lau-
tréamont…), ha terminado por ser él mismo uno de
ellos, pero por una vía harto más simple: la que el paso
del tiempo entreteje, como una trampa, y de la que ni
la fama ni el reconocimiento salvan. Porque, viéndolo
bien, entre las muchas formas de ser raro, la de parecer
anticuado o démodé es una de las más socorridas. Y si
en su momento raro pudo tener la connotación de de -
cadente (a lo que no poco contribuyeron la dipsomanía
o las estrecheces económicas del poeta), hoy ese térmi-
no glosa esencialmente la extrañeza ante lo que repre-
senta otro tiempo, otra sensibilidad que de tan fina se
considera caduca.

En un magnífico ensayo sobre lo raro (Letras Libres,
agosto de 2012), Juan Pablo Villalobos cita y resume la
perspectiva del poeta catalán Pere Gimferrer sobre el
tema:
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“¿Qué es hoy lo raro, quiénes son hoy los raros?”, se pre-

gunta Gimferrer y alude a Darío: “Para Rubén, lo raro y

los raros no podían ser sino lo opuesto a la tradición o lo

simplemente ajeno a ella. En tal sentido, lo raro y los

raros formaban parte de una estrategia respecto a esa tra-

dición; eran fuerzas de choque, catapultas contra las mu -

rallas desconchadas de la preceptiva”. Para Gimferrer,

casi cien años después de Darío, la ausencia de una ver-

dadera tradición literaria provocaba que ya no hubiera

más “murallas que asaltar”. La comarca de los raros se ha -

bía extendido casi sin límite, todo podía ser raro, y con-

cluye con una provocación: “Raro es lo mal leído o mal

comprendido o mal difundido”.

En esta última frase cabe el raro destino de Darío,
cuya obra es hoy poco (y mal) leída, no muy compren-
dida y pésimamente difundida. Y si hemos de hablar del
conocimiento de su vida, las cosas van a peor. “Son mu -
chos los críticos de Rubén Darío y muy pocos sus bió-
grafos. Más los Pedros Salinas y menos, mucho menos,
los Franciscos Contreras”, escribió Carlos Tünnermann
en la presentación de la biografía por antonomasia del
poeta (La dramática vida de Rubén Darío, de Edelberto
Torres).

Para ser el pantocrátor de las letras hispanoamerica-
nas, el más genial poeta surgido desde el Siglo de Oro,
esta condición resulta por lo menos injusta. Sin embar-
go, parece continuación o se corresponde de algún modo
con la mar de crisis, dificultades y apremios que envol-
vieron siempre su existencia

III

Excepto la poesía —una auténtica lengua materna para
él—, nada le fue fácil a Darío. El genio precoz, el niño
poeta como Rimbaud, no tuvo la cuna que explicara per
se la grandeza que alcanzaría. Metapa, el pobre villorrio
donde vino al mundo (hoy Ciudad Darío), no podía
siquiera soñar con que uno de sus hijos pudiera proyec-
tarse hacia la universalidad.

Sus orígenes humildes, empero, quizá sean los que
lo convierten necesariamente en viajero (que no en vago,
como pretendía un proceso que se le instruyó en Mana -
gua en1884): se va a El Salvador; no tiene ni veinte años
cuando llega a Valparaíso, Chile, para pasar luego a San -
tiago. Allí, a los 21, publica Azul…, la deslumbrante
obra que le abrirá todas las puertas y que servirá de es -
tandarte para muchas generaciones de artistas. Después
Buenos Aires, Madrid, París, las grandes ciudades en las
que consolidará su talento.

Pero desde sus comienzos todo es lucha contra eso
que en las palabras liminares de sus Prosas profanas y otros
poemas denomina “la absoluta falta de elevación men-

tal de la mayoría pensante de nuestro continente, en la
cual impera el universal personaje clasificado por Rémy
de Gourmont con el nombre de Celui-qui-ne-comprend
pas. Celui-qui-ne-comprend-pas es entre nosotros pro-
fesor, acadé�mico correspondiente de la Real Academia
Españ� ola, periodista, abogado, poeta rastaquouère”.

Es encumbrado por los políticos locales, pero todo
es siempre como una farsa que termina poniéndolo al
frente de fantasmales delegaciones, fracasadas o men-
dicantes misiones diplomáticas. De ahí que el periodis -
mo se convierta en el más urgente medio para sobrevivir;
sus crónicas para La Nación, de Argentina, impedirán
una y otra vez que lo alcance la miseria. 

La sombra tortuosa de su matrimonio con Rosario
Murillo lo perseguirá a todas partes; la frustrante, in -
completa relación con la buena de Francisca Sánchez
será sólo otra pieza de su fragmentada y conflictiva vida
amorosa. 

Su bohemia abismal parecía acercarlo a algunos de
los raros de su predilección. Sometido por los demonios
etílicos, los que no lo explotan, lo vilipendian. Dice Pe -
dro Salinas: “Por alcohol se compraba siempre a Darío
mucho más que por dinero. Por alcohol se le engañaba,
como a un niño […]. Y bebía, como lo hizo casi todo,
mitad en este mundo, mitad en el otro”. 

Hasta un Santos Chocano, ensoberbecido, le re -
cuerda cínicamente los valores distintivos de una región
—humana y geográfica— que no lo deja crecer porque
ahí está anclada su existencia: “En América tenemos hoy,
además de nuestro renombre incontrovertible, tú la fama
de ser más ebrio que Baco; Díaz Mirón la de ser más ase -
sino que Hércules; yo la de ser más ladrón que Mercu-
rio. ¡Pobre América que no cuenta sino con nosotros!”.

Los primeros cien años sin Darío siguen revelando la
pequeñez del mundo que le tocó vivir. Pero el triunfo de
Darío es que a pesar de todo cuanto enrarece su imagen,
siempre pervive su Arte, así con mayúsculas: “Y si hubo
áspera hiel en mi existencia, melificó toda acritud el
Arte”. ¿Eso le da actualidad? No lo sé. ¿A quién le impor-
ta? La certeza más profunda que podemos te ner es que
las letras hispanoamericanas no serían lo mis mo sin él. 

Por lo demás, lo único que siempre es actual es el
misterio del que habla Pierre Michon cuando se pre-
gunta: “¿Qué es lo que hace que la literatura se reanude
sin fin? ¿Qué es lo que impulsa a los hombres a escribir?
¿Los demás hombres, sus madres, las estrellas, o las an -
tiguas cosas inmensas, Dios, la lengua? Las potestades
lo saben”.

Y son esas potestades las que sin duda hicieron can-
tar a Darío:

amar, sobre los hechos fugaces de la hora,
sobre la ciencia a ciegas, sobre la historia espesa, 
la eterna Poesía, más clara que la aurora.

LARAREZA DESER ACTUAL | 17



18 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

El inicio de la historia no pudo resultar más paradójico:
el 26 de septiembre de 2014, un contingente de estu-
diantes de la Escuela Normal Isidro Burgos de Ayotzi-
napa tomó camino rumbo a Iguala con el objetivo de
tomar —hay quien usa enfáticamente el verbo secues-
trar— el mayor número posible de autobuses con el fin
de transportarse a la marcha que tendría lugar en el Zó -
calo de la Ciudad de México para conmemorar la ma -
tanza del 2 de octubre de 1968. Del centenar de jóve-
nes que emprendieron la aventura, cerca de la mitad
terminarían asesinados, heridos o desaparecidos al con -
cluir la jornada. La policía no sólo los amagó y persi-
guió, sino que disparó abiertamente contra ellos —ba -
leando a varios transeúntes y a un autobús del equipo
de futbol de segunda división de los Avispones de Chil-
pancingo—, detuvo y torturó a los sobrevivientes, y a
continuación desapareció a 43 de ellos: los peritos sólo
han podido determinar la muerte de uno de los norma -
listas y, con menor certeza, la de otro de ellos. 

En medio de la violencia incontrolable que ha es -
tremecido a México desde que el presidente Felipe Cal -

derón declarase la “guerra contra el narco”, con un saldo
de unos cien mil muertos y veinte o treinta mil desapa-
recidos, el caso ha cimbrado nuestra vida pública como
ningún otro. Las razones son evidentes: los jóvenes de
Ayotzinapa son a la vez estudiantes —de allí el eco del
68— e hijos de familias campesinas de una de las zonas
más pobres y rezagadas del país; y su desaparición no fue
obra de criminales sino de las mismas autoridades que
debieron protegerlos. Para colmo, las investigaciones han
puesto en evidencia los incontables defectos de nuestro
sistema de justicia: tortura, manipulación de pruebas,
apresuramiento y negligencia, lo cual ha provocado que
haya cientos de detenidos pero pocas posibilidades de
una condena firme y, por tanto, de llegar a una “verdad
histórica” como la que proclamó Jesús Murillo Karam,
el anterior titular de la Procuraduría General de la Re -
pública (PGR).

La intervención del Grupo de Peritos Argentinos a
so licitud de las familias de los normalistas, así como de
los expertos de la Comisión Interamericana de Derechos
Humanos, no han hecho sino ratificar los fallos del ex -

Escribir
Ayotzinapa

Jorge Volpi

La desaparición de 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural
Isidro Burgos de Ayotzinapa, en Guerrero, la noche del 26 de
septiembre de 2014, es el acontecimiento que más ha inquietado
y conmovido a la sociedad civil mexicana. Como no podía ser
de otra manera, ya han aparecido libros que buscan, desde dis-
tintos enfoques, explicar los aspectos más importantes de estos
la men tables hechos.
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pediente. A más de un año de distancia, quedan pocas
du das de la colusión del crimen organizado con las auto -
ridades civiles y policiales de Iguala y Cocula —ciudades
enclavadas en una de las principales regiones productoras
de heroína—, pero no sólo seguimos sin conocer el para -
dero de las víctimas, sino las causas mismas de la barbarie.

Las escrituras y reescrituras de las muertes y desapa-
riciones forzadas de Iguala se han multiplicado en las
últimas semanas, desde aquellas interesadas en afianzar
la versión oficial —como el documental La noche de Igua -
la (2015), de Jorge Fernández Menéndez, que acusa a
los normalistas de estar infiltrados por el narco—, hasta
las que, en el extremo opuesto, han buscado presentar
la masacre como una deliberada estrategia del Estado.
A la fecha disponemos ya de varios libros que intentan
documentar o desentrañar el crimen, entre los que des-
tacan La noche más triste. La desaparición de los 43 es tu -
diantes de Ayotzinapa, de Esteban Illades; Los 43 de
Iguala. México: verdad y reto de los estudiantes desapare-
cidos, de Sergio González Rodríguez; y Ayotzinapa: el
rostro de los desaparecidos, de Tryno Maldonado. Los tres
ofrecen perspectivas muy distintas, pero más allá de sus
discrepancias, ayudan a aproximarse no sólo a aquel 26
de septiembre en Iguala, sino al maremágnum de voces
surgidas en torno a la tragedia, así como a la relevancia
social, cultural e intelectual que esta ha cobrado. Así, la
crónica periodística de Illades contrasta con la inter-
pretación geopolítica de González Rodríguez y con el
relato casi novelístico de Maldonado. 

Cuando se publicó por primera vez en Nexos—don -
de su autor se desempeña como coordinador de la edi-
ción electrónica—, en enero de 2015, “La noche más
triste”, el artículo que dio pie al libro de Esteban Illa-
des, revistió una relevancia capital: por primera vez
alguien se atrevía a sumergirse en el expediente  —que
ahora puede ser consultado en línea por cualquiera— y
a otorgarle una coherencia y sobre todo una narrativa.
Sin apartarse de la versión oficial, y por desgracia sin ha -
berse trasladado a Iguala y Ayotzinapa para contrastar
las declaraciones ministeriales con víctimas y testigos,
Illades ofreció el primer relato consistente de los he -
chos, el mismo que desde entonces no ha dejado de ser
cuestionado y corregido por sucesivos investigadores
(incluyendo la propia PGR). Su publicación como libro
resulta, en cambio, un tanto innecesaria: complemen-
tada apenas por otros textos, sólo destaca por la entre-
vista con John DeHaan, uno de los mayores expertos
mundiales en química forense, el cual refuerza la posi-
bilidad de que los normalistas hayan sido incinerados en
el basurero de Cocula, como concluyó la PGR, en con-
tra de lo opinado por José Torero, el perito de la CIDH.  

Más difícil de clasificar resulta el libro de Gonzá-
lez Rodríguez. A diferencia de su impecable Huesos en

el desierto, que se ha convertido en un clásico de la cró -
nica criminal, en los últimos años su autor se ha de -
cantado más bien por pequeños ensayos, como El hom -
bre sin cabeza o Campo de guerra, que renuncian a la
investigación directa y adquieren una perspectiva ana -
lítica heredera de Badiou o de Agamben. Lamenta-
blemente, Los 43 de Iguala, un texto sólo más extenso
que un ar tículo, apenas trata sobre los 43 de Ayotzi-
napa —el título parece aquí una muestra de oportu-
nismo de los editores— y divaga entre explicar la vio-
lencia de Guerrero a partir de la visión geopolítica de
Estados Unidos y la pasión revolucionaria de los nor-
malistas como consecuencia de su adiestramiento re -
volucionario. En su parte más extravagante, González
Rodríguez no se can sa de afirmar que dirá lo que nadie
se atreve a decir sólo para repetir lo que todos dicen;
relata una experiencia per sonal de tintes casi místicos
en el Museo Guggenheim de Bilbao; o compara la in -
cineración de los normalistas con el de una amiga suya,
años atrás, en la Ciudad de México. Al final poco que -
da de revelación y nada de la “verdad y reto de los es -
tudiantes desaparecidos”. 

Más interesante resulta el texto de Maldonado. Tras
escribir una ambiciosa novela sobre los movimientos
de protesta en Oaxaca, ciudad donde reside, no dudó
en mudarse a la Normal Isidro Burgos para tener con-
tacto directo con sus estudiantes, los sobrevivientes de
Iguala y las familias de los 43. Se trata, pues, del único
testimonio de primera mano. Entreverando con ha -
bilidad los perfiles e historias personales con la cróni-
ca del 26 de septiembre de 2014, Maldonado consi-
gue que nos pongamos en el lugar de los normalistas,
explicando me jor que nadie sus condiciones de vida,
sus ilusiones y confusiones sentimentales e ideológi-
cas. No es un logro menor, si se piensa que tanto el
gobierno como buena parte de la prensa, al igual que
amplios sectores de nues tra sociedad han demostrado
una absoluta falta de em patía hacia quienes, míreseles
como se les mire, fueron víctimas de la violencia del
Estado. El de Maldonado es un libro importante, cuyo
mayor problema radica en su propia habilidad narra-
tiva: en ocasiones no sabemos si nos hallamos frente a
una novela —es decir, una ficción— o una crónica es -
crupulosa, en donde los personajes hablan y actúan sin
que sepamos si el autor respeta sus fuentes o las ade-
reza con su imaginación. Su simpatía hacia los norma -
listas y sus familias es explícita, pero en un caso tan po -
lémico se echa en falta saber cuándo recons truye los
hechos y cuándo los acomoda o complementa para dar
mayor fuerza a su relato. Como fuere, estos tres libros
ponen en evidencia las dificultades para llegar a la ver -
dad. Queda claro, en cualquier caso, que la historia de
Ayotzinapa no se acerca siquiera a su fin.



I

La comedia humana agrupa en torno a sí el brillo, el
absurdo y el despropósito, y ante ello es la cultura, los
conocimientos acumulados, lo dubitable, la ansiedad
por descubrir e inventar, la necesidad de explicarnos, de
situarnos en tiempo y espacio, lo que lleva a construir
y reconstruir ideas y hábitats; después de todo, refirió el
célebre humanista italiano Umberto Eco, “la cultura es
una crisis continua. La cultura no está en crisis, es una
crisis continua. La crisis es condición necesaria para su
desarrollo”, pero, claro, a diferencia de lo que ocurría
en el ochocientos hoy “la cultura es más libre”, pues nin -
gún escritor iniciaría un texto con una loa al señor, o a
un rey. No hay elogios de reverencia, sino de referencia
y perspectiva del mundo.

Con certeza el nombre de Umberto Eco (Alessan-
dria, Piamonte, 1932-Milán, Lombardía, 2016) seguirá
como una constante en las batallas del pensamiento que
se avecinan con tremendo impulso a partir de lo que pa -
rece un nuevo episodio en la confrontación de utopías,
algo que es inherente a la historia universal. ¿Hay algo
nuevo bajo el sol? No es que las posturas contrapuestas
acerca de lo que buscan las distintas sociedades —en los

ámbitos del poder, el saber, del creer— sean una contra -
riedad sin antecedentes; al contrario, sino que la asun-
ción plena de aquellos elementos que surgen de las inno -
vaciones trastocan cada vez más la vida diaria, donde la
inmediatez, el fulgor adictivo de lo efímero, abona poco
o nada a la solidez de los valores humanos que han defi-
nido las grandes civilizaciones. ¿Por dónde empezar la
reinvención de lo que llamamos todavía humanismo?
Cierta ocasión, hace unos años, de acuerdo a una cró-
nica del diario El País, Umberto Eco estaba de paso en
Burgos, donde aprovechó para ensalzar ese objeto que
le apasionó siempre, el libro, advirtiendo que en aquel
lugar “se encuentran ejemplares con más de mil años de
antigüedad, y sin embargo nadie es capaz de decirnos
cuánto nos va a durar un USB…”. El culto al libro, el ins -
trumento de sabiduría y felicidad, un fin en sí mismo
—a diferencia de Internet, por ejemplo—, es un hecho
protagónico en cada etapa de la historia, fuente perpe-
tua de descubrimientos y emociones y, aun más, es el
trayecto donde “el placer de conocer no tiene nada de
aristocrático, es un campesino que descubre un nuevo
modo de hacer un injerto; evidentemente, hay campe-
sinos a los que esos pequeños descubrimientos procu-
ran placer y a otros no”. Son realidades opuestas, que
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El nombre de
Umberto Eco

Edgar Esquivel

Umberto Eco hizo de la erudición un acto generoso, del rigor un
suceso placentero y del descubrimiento un gozo. El humanista
italiano falleció el pasado viernes 19 de febrero, y dejó tras de sí
una obra desafiante e inquieta, curiosa a las numerosas manifes -
taciones del saber, la cultura y los caminos del libro. Difícil negar
que sus títulos permanecerán en la memoria de sus lectores.



conviven y se retan una a otra, y ante ello Eco supo, me -
diante su interminable afán por aprender y reflexionar,
dilucidar sobre la naturaleza del saber y de lo bello a par -
tir de dos ab solutos que conviven; la verdad y la mentira
son percep ciones que a la luz del conocimiento revolu-
cionan las tendencias de las sociedades, sus predisposi-
ciones emo tivas y sus mecanismos de convivencia, quizá
por ello “el libro como objeto continuará existiendo, de
la misma manera que la bicicleta sigue existiendo pese
a la invención del automóvil; es más, hoy hay más bici-
cletas que hace unos años”. El humanismo no es un lo -
gro estático, sino una marcha que sublima el trato de
cada persona con otras, facilita el reconocimiento y la
aceptación de límites esenciales —la libertad exige to -
lerancia; la igual dad, justicia; la fraternidad, respeto—,
e incentiva la in trospección consuetudinaria si hay con -
tacto habitual con manifestaciones artísticas. El libro
es el soporte y ga rante de las sociedades que no cesan en
sus inquietudes y conflictos. Abjura Eco: “Internet es
como la vida, don de te encuentras personas inteligen-
tísimas y cretinas. En Internet está todo el saber, pero
también todo su contrario, y esta es la tragedia”. 

Todo lenguaje es un conjunto de símbolos que res-
guardan los saberes que a lo largo de la historia hereda-
mos, decodificamos o interpretamos —traducimos—;
se resguardan y trasmiten, y aunque cada lenguaje es en
esencia una forma de comunicar, permite generar ade-
más una serie de expresiones que al pasar el tiempo per-
manecen como obras trascendentes por su representa-
tividad y aportes —los hitos se alimentan de nostalgia
y atribuciones, pero también de cismas—, de lo cual se
desprenden precedentes con elevado significado sin im -
portar el momento o la región del mundo donde arrai -

gan, y que sin duda retratan la terca y compleja condi-
ción humana.

El saber, por tanto, es un instrumento, pero en sus
momentos estelares ha sido, es, y será una forma de vida,
un propósito en sí mismo. Nuestro tiempo aspira a ello
como nunca antes, pues a través del dominio de la téc-
nica —aplicación de un conjunto de ciencias y artes—
se ejerce y extiende un poder vasto donde la obtención
de riquezas para quienes detentan la generación de co -
nocimientos de avanzada parece interminable, pero ello
no es, por otro lado, una garantía de que los pactos so -
ciales —el arte de la obediencia— no presenten altera-
ciones recurrentes, pues el acceso a mejores condicio-
nes de vida, en plena era del conocimiento, se aprecia
cada vez más complicado. 

II

Umberto Eco fue un bibliómano y erudito que cabalgó
entre siglos, naciones y lectores con la mirada puesta en
lo que nos trasciende y determina —el conocimiento, la
formas de conocer y trasmitir, de comprender—, que
si bien nunca pasaba por alto temas fundamentales que
aluden a cualquier sociedad, donde los libros y el len-
guaje son arquetipos que marcan derroteros, menos aún
desdeñó o subestimó todas aquellas acciones y conduc-
tas —la inventiva, el riesgo— que redimían la imagina -
ción y validaban la cultura en su sentido más amplio. 

En lo que fue su última novela, Número cero, trama
donde la política y el periodismo son comparsas en la
concepción de falsos destinos y realidades de probeta, el
autor piamontés pone en boca del protagonista —po -
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seedor de una “cultura monstruosa”— una aguda per-
cepción: “los perdedores, como los autodidactas, siempre
tienen conocimientos más vastos que los ganadores. Si
quieres ganar tienes que saber una cosa sola y no perder
tiempo en sabértelas todas; el placer de la erudición está
reservado a los perdedores”. El tiempo perdido es ocio,
pozo de vicios, pero mana ante todo reflexión y con-
templación. Cada trozo de la Historia es un amasijo de
intrigas y voluntades, de aciertos y errores, de luces y
sombras, de fortuna y fatalidad, pero no por ello puede
reducirse todo a un maniqueísmo ramplón; por un lado,
“las sospechas nunca son exageradas. Sospechar, sospe-
char, sólo de ese modo se encuentra la verdad. ¿No es
esto lo que dice la ciencia que hay que hacer?”; por otro,
tenemos que “para entender qué hacer hay que combi-
nar todos los datos. Un dato, por sí solo, no dice nada;
todos juntos te hacen comprender… hay que desentra-
ñar lo que intentan esconderte”.

El mundo tal cual es —con sus oportunidades y pa -
radojas— nunca resulta suficiente para dejar de maravi -
llarse por lo que falta por conocer, aprender y discernir,
excepto cuando las opciones se minimizan y un gran
número de personas ignora cómo diferenciar —apre-
ciar— hechos y opiniones. La uniformidad y la cerra-
zón, la negación inflexible a informarse o saber según el
impulso de la intuición, diezman cualquier empresa hu -
mana. No pocas veces el costo de poder leer, enterarse
o averiguar sin condiciones ha sido la vida misma. Por
ello la gran metáfora de El nombre de la rosa, libro icó-
nico de Eco, tuvo reconocimiento inmediato.Hay sím -

bolos —arcanos— que parecen inmunes a los efectos
del tiempo, y a las múltiples interpretaciones —si hay
interpretación hay irresolución, ausencia de lo definiti-
vo—. Ante ello el autor italiano fue un visionario irre -
dento: “es duro para este viejo monje, ya en el umbral
de la muerte, no saber si la letra que ha escrito contiene
o no algún sentido oculto, ni si contiene más de uno, o
muchos, o ninguno. / Pero quizás esta incapacidad para
ver sea producto de la sombra que la gran tiniebla que
se aproxima proyecta sobre este mundo ya viejo”.

Cada etapa del desarrollo de la historia ha tenido una
serie de valores y hábitos, de creencias y visiones que en -
marcan burdamente, no obstante progresos evidentes e
incuestionables, el aún escaso entendimiento por parte
de los hombres de su entorno. Los momentos oscuros
son inevitables, e incluso conviven —desde la Edad Me -
dia hasta la Edad del Cómic— con las alegorías más aca -
badas de lo que se presenta como el éxito de lo racional,
de tal modo que del futuro se pregonan sólo sus bonda -
des para poder creerlo —ya se asoma la cuarta Revolu-
ción Industrial como hecho exclusivo de Occidente—.
El legado de Eco es aleccionador por donde se quiera,
e incisivamente cuando advierte de las conse cuencias no
de un avance, sino de una regresión —“las únicas ver-
dades que sirven son instrumentos que luego hay que
tirar”—. La negación de la razón, o peor aún, impedir
la posibilidad de acceder al conocimiento, me diante
cual quiera de sus formas —la lectura, el disenso, la crí-
tica, la risa—, es un atentado en contra no de las certe-
zas, sino de lo falible, del error. Conocer implica riesgos,

22 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO



pero indiscutiblemente las ideas son una de las mayo-
res aventuras de la humanidad, por tanto la cosmovi-
sión de cada grupo social rinde culto al misterio de la
creación —“¿Dónde está mi ciencia? He sido un testa-
rudo, he perseguido un simulacro de orden, cuando
debía saber muy bien que no existe orden en el univer-
so”—, es decir, la fantasía, la ensoñación y la recreación
son formas alternas de razón.

III

“Pero yo no me fío de los autores, que a menudo mien-
ten. Me fío sólo de los textos”. La trasgresión entre dis-
tintos géneros artísticos incentiva la aparición de nue-
vos símbolos; esto constituye una forma de generar
distintas lecturas e interpretaciones fascinantes de la
realidad o de los anhelos; pero, de manera paralela, los
creadores se mimetizan con su creación. Eco alude, en
Entre mentira e ironía, a los dibujantes, como Hugo
Pratt y su Corto Maltés, quienes al trazar sus persona-
jes y mundos ideales “se están buscando y al buscarse
persiguen sueños errabundos”. Así como necesitamos
la cognición y el misterio, nos conforta la ilusión; esa
ausencia de verdad definitiva, invariable y monótona,
es un aliciente.

Así se vuelve errabundo un texto. Y en esta bruma que

afecta al espacio y al tiempo nacen los mitos, y los perso-

najes emigran hacia otros textos, se instalan como nati-

vos en nuestra memoria, como si hubieran existido des -

de siempre en la memoria de nuestros padres, jóvenes

como Matusalén y milenarios como Peter Pan, de suerte

que a menudo nos los encontramos hasta donde no son

narrados, e incluso —al menos tanto les es dado a los ni -

ños— en la vida.

La invención no es exclusividad de las mentiras; un
puñado de verdades bastan para fabular y narrar he -
chos con los cuales podemos conformar algo creativo
que no necesariamente resulta otra verdad, sino una fu -
sión del temor y fervor que hay por el hecho de conocer.
Si mentimos no es únicamente porque no podamos
aprehender lo que creemos que es la verdad, sino por-
que nos rebelamos ante la intolerancia que yace en ella.
La mentira y la verdad conviven en la naturaleza de los
hombres, y es excitante el desafío que una y otra repre-
sentan, ya que su inminente enfrentamiento es en oca-
siones un modo de vida. En Confesiones de un joven
novelista, Eco confiesa que alguna vez escribió, “con un
toque de arrogancia platónica”, “que veía a los poetas,
a los artistas en general, como prisioneros de sus pro-
pias mentiras, imitadores de imitaciones”. La creación es
más compleja que una imitación o una interpretación,

aunque no prescinde de ellas. Del mismo modo que el
hecho de escribir es algo más que redactar continua-
mente “de izquierda a derecha”. Condensa trabajo, ideas,
intuición, afinidades, influencias, aunque lo realmente
importante para crear “es empezar”. Son los hechos, opi -
niones, las minucias de la vida diaria, esto es, símbolos de
lo cotidiano y de la reinvención del pasado o el futuro, los
elementos que, mediante intelecto y ficción, delatan ho -
rrores y vilezas, pero al hacerlo iluminan otros caminos,
desconocidos e insospechados, que procuran sosiego y
alteridad. De las terribles contradicciones del mundo
sur ge un poderoso consuelo que es la mezcla de ingenio
e ilusión; no es casual que de la fascinación por envenenar
a un monje mientras lee nació una obra esencial en la
narrativa de Eco que le ha garantizado la inmortalidad.

¿Quién puede asegurar que no existen generaciones
que ante el desencanto heredado por siglos han optado
por exigir un final irreversible de la Historia? Son los que
desean que todo culmine, saber la verdad, sea cual sea, a
costa de lo que sea y de una vez por todas, sin dar opor-
tunidad a volver a narrar lo que ha tenido lugar hasta
ahora, o intentarlo todo de nuevo, de fallar una vez más,
es decir, son los encantadores de serpientes que termi-
narían por coartar opciones y elecciones de vida. Son los
opositores de sagas y de las traducciones, de decir casi
lo mismo en otras palabras.

“Estamos rodeados de poderes inmateriales”, advir-
tió Eco en Sobre la literatura, no sólo de las doctrinas o
las leyes de la física y las matemáticas, sino in cluso de la
tradición literaria, “ese conjunto de textos que la hu -
manidad ha producido no con finalidades practicas…
sino más bien por amor de sí mismos”. La lectura, los
libros, todo lo que sucede alrededor de la escritura, de
la inteligencia y la sensibilidad, de la cultura, incide en la
vitalidad del lenguaje y la dinámica de la comunicación,
pero también en la composición de un patrimonio co -
mún, de identidades y comunidades. “A los excluidos
del universo del libro no llegan los reflejos de un mun -
do de valores”.

No hay mundos que permanezcan cerrados, pues lo
que no se conoce queda expuesto siempre a la deducción
—lúdica o solemne—, a que alguien decida escribir o
recrear, a hacer un libro y contar una verdad a modo, al
capricho de la razón, al invento de símbolos, a la infi-
nita interrogante ¿por qué?, al péndulo que es la exis-
tencia. “¿Cómo se puede pasar una vida buscando la
Ocasión, sin darse cuenta de que el momento decisivo,
que justifica el nacimiento y la muerte, ya ha pasado?”.
Umberto Eco hizo de la erudición un acto generoso, del
rigor un suceso placentero y del descubrimiento un gozo.
Su nombre es el libro total, inagotable, lúcido, evocador.
Su obra carece de un solo adjetivo, de un título único,
pero es ya sin duda un símbolo inmarcesible que a él
mismo le hubiera parecido digno de desentrañar.
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Por los cuarenta años de exilio
Por los dieciséis años de felicidad

Por el futuro
Lejaim!

…fue un continente muy fuerte para un 
momento de quebradura, es como si 

México me hubiera ayudado a juntar 
los pedazos y me hubiera rearmado. 

Para mí, los mexicanos, con su 
solidaridad, juntaron mis pedazos. 

LAURA BONAPARTE1

Se ha dicho que pocos temas convocan como este la pri -
mera persona. Así que desde esta primera persona que
soy —con un pie en cada uno de mis países y el corazón
que habla de tú y de vos— escribo estos fragmentos.
Nunca he encontrado otro modo de contar mis his -
torias de exilios, desexilios, destierros y transtierros más

que con fragmentos, con pedazos que son a la vez ano-
taciones, ocurrencias y confesiones.  Con un final feliz.
Como en los viejos cuentos.2

1. Aquello fue un naufragio. Todavía puedo sentir el frío
cortante de ese invierno que calaba por igual en el cuer-
po y en el ánimo. Todavía puedo escuchar las conversa-
ciones en voz baja, casi en un susurro, de mis padres.
“Echaron a Fulanito”, decía papá. “Hoy vinieron a bus -
car a Menganito”. El hospital de Tigre, pequeño, pobre,
era el lugar en el que mi padre pasaba todas las mañanas
de su vida; lo hizo durante veinte años, sin cobrar un

Felizmente divididos y viceversa

Sobrevivir
al naufragio

Sandra Lorenzano

Hace 40 años, el 24 de marzo de 1976, la historia argentina sufrió
la imposición de la dictadura militar; el vi brante país sudame-
ricano entró en una larga noche de sufrimien to, pérdida y vio-
lencia institucional. México, por su parte, fue un suelo generoso
que recibió a los exiliados y permitió, a muchos de ellos, encon-
trar una nueva casa. Leamos los testimonios.

1 Laura Bonaparte, psicoanalista, una de las fundadoras de Madres
de Plaza de Mayo. Perdió a tres de sus hijos, a su marido y a dos yernos
a manos de la dictadura militar. La cita pertenece al libro de Pablo Yan-
kelevich, Ráfagas de un exilio. Argentinos en México 1974-1983, Méxi-
co, FCE-El Colegio de México, 2009, p. 336. 

2 Como parte de esta memoria fragmentaria y colectiva, invité a
algunos amigos argenmex que, como yo, eligieron seguir viviendo en
México, a que escribieran un pequeño texto sobre los cuarenta años del
exilio. Algunos aceptaron la invitación y aquí están sus testimonios ge -
nerosos; otros me confesaron que les dolía escribir sobre el tema y que
por eso preferían no hacerlo. Mi agradecimiento más profundo a todos
ellos. A los que escribieron y a los que compartieron conmigo su silen-
cio. Un agradecimiento muy especial para la querida Patricia Vaca Na r -
vaja, amiga y compañera del exilio, que regresó a este país años después
como embajadora de Argentina; sin duda, un privilegio para todos los
argenmex.



peso, claro, como la mayor parte de los médicos argen-
tinos. Ese era su compromiso con el país que los había
formado. Allí, a la orilla del río, en el delta que forma
la desembocadura del Paraná, estaba mi termómetro
de la situación. Allí fui con papá una noche a tirar un
par de valijas cargadas de libros que la ignorancia, la
prepotencia y la intolerancia de los distintos gobiernos
militares habían prohibido. Mientras se hundían la Breve
historia de la Revolución Mexicana de Jesús Silva Herzog
y El extranjero de Albert Camus, con los libros de Sca-
labrini Ortiz y los poemas de García Lorca, entre mu -
chos otros, papá lloraba, yo lloraba, y los dos sabíamos
que aquello era un naufragio.

2. El 24 de marzo de 1976 es una herida en la historia
argentina. Y es una herida en la historia íntima y personal
de cada uno de nosotros. Pero la represión había empe-
zado antes. Había empezado con la masacre de Ezeiza,
el 20 de junio de 1973, el día en que Perón volvía al
país después de casi dieciocho años de destierro y pros-
cripción; había empezado con la siniestra presencia de
José López Rega en el gobierno y la creación de la Alian -
za Anticomunista Argentina, la temible Triple A; había
empezado con el ejército en las calles; había empezado
con el miedo que causaban las persecuciones, las desa-
pariciones, las prohibiciones que llegaron después de la
corta y libertaria primavera de Héctor Cámpora. Pero
también podría decir que empezó con la represión en la
Patagonia en 1921, con el golpe de Estado al presiden-
te Yrigoyen en 1930, o con el derrocamiento de Perón
y el bombardeo a la Plaza de Mayo en 1955, o con “la
noche de los bastones largos” en 1966, o con la matan-
za de Trelew en 1972… ¿O debería irme más lejos aún
en nuestra historia y hablar de “la conquista del desier-
to” con la que se fundó la república liberal y oligárqui-
ca? Los indios son nuestros primeros “desaparecidos”;
aniquilados, o explotados y marginados en la realidad
—en la de antes y en la de ahora—, borrados de los re -
latos fundacionales.

Las heridas son muchas y antiguas en nuestra histo-
ria. Y ese 24 de marzo las concentró todas, en términos
simbólicos. Ese día dio inicio oficial —con marcha mi -
litar en la radio y comunicado de la primera junta de go -
bierno: Videla, Massera, Agosti— la más cruel de nues -
tras dictaduras militares, la de los 30 mil desaparecidos,
la de los miles de exiliados, dentro y fuera de las fronte-
ras del país, la de las Madres y las Abuelas de Plaza de
Mayo, la de las torturas inimaginables, la de los bebés
nacidos en cautiverio, la de los vuelos de la muerte…
Ese día nos volvimos náufragos.

3. E pur si muove… Tuvimos poco más de una semana
para despedirnos de todos: los amigos, la escuela, los
abue los, la casa, el paisaje. Quienes me conocen saben

que desde esa primera vez siempre lloro en las despedi-
das como si nunca más volviera a ver a quienes quiero.
Los aeropuertos son para mí desde hace cuarenta años
mi propio “santuário das lágrimas”. 

Una noche nos subimos a un avión con lo poco que
pudimos meter en las maletas, y horas después estába-
mos aterrizando en el aeropuerto de esta hoy entraña-
ble Ciudad de México. México fue la balsa a la que nos
aferramos en el océano de la violencia y el dolor en que
se había convertido nuestra vida.  

Y aquí tengo que hacer un alto en la historia. 
Tengo que hacer un alto para explicar que a partir

de ese momento he vivido felizmente dividida, o vi -
ceversa, entre mis dos países, mis dos patrias, mis dos
hogares. Dije que México fue la balsa que evitó que
nos ahogáramos, pero lo cierto es que este país fue
mucho más que eso. Y ha seguido siéndolo durante
cuarenta años. Pienso “cuarenta años” y me da vérti-
go. Recuerdo a los refugiados españoles que conocí al
llegar, y recuerdo tam bién mi mirada de conmisera-
ción adolescente cuando los oía hablar de las décadas
y décadas que llevaban vi viendo lejos de su tierra. Yo
pensaba: “A mí no me va a pasar algo así. Envejeceré
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allá, al sur de todos los sures”. Quién me iba a decir en -
tonces que no querría irme nun ca más de la otrora re -
gión más transparente. Quién me iba a decir que ele-
giría quedarme aquí para ver crecer a mi hija, para ir
sintiendo cómo se me aja la piel y me lleno de canas.
Quién me iba a decir entonces que algún día defende-
ría mi derecho a ostentar la nacionalidad argenmex co -
mo uno de mis más preciados tesoros. 

He contado ya otras veces que México me descubrió
la libertad; a mí y a mis dieciséis años. A la tristeza del
exilio que quedó siempre ahí, como un rastro melancó-
lico en lo más profundo de mí, sumé el deslumbra-
miento que me provocó esta ciudad “deshecha, gris,
monstruosa…”. Una ciudad en la que nos cruzábamos
con cientos de personas aquellos primeros domingos
en Chapultepec, en el Museo de Antropología, o en el
de Arte Moderno, o en el Auditorio cuando íbamos a
escuchar a Luis Herrera de la Fuente dirigiendo a la Fi -
larmónica de las Américas. Con poco más de un par de
monedas nuestros fines de semana eran un festín de co -

lores, sonidos, olores, sabores. Aún hoy me sigue mara-
villando el modo en que los mexicanos se sienten cómo -
dos en su cultura, con su cultura (culturas, debería decir:
en plural). Aquí las calles se llamaban Patriotismo y Re -
volución, Marx nos miraba desde los murales de Pa lacio
Nacional, y Frida había sido enterrada con la bandera
roja con la hoz y el martillo. Yo que venía de una patria de
libros escondidos, de palabras nunca pronunciadas más
que en susurros, donde tener una abuela rusa, judía y
comunista fue uno de los secretos que mejor guardé en
mi infancia (¿acaso no eran los rusos comunistas los
peores enemigos en todas las series de televisión?), que
sabía que “Liberté”, el poema de Paul Éluard que mis
jovencísimos padres tenían como afiche colgado en casa,
era una declaración de principios irrenunciable pero
clan destina, me vi una tarde bajo el sol del Zócalo (antes
de que tuviera el asta bandera gigante) agradeciéndole
a la vida que ahí hubiera habido un no pal sobre el que
se paró un águila devorando una serpiente, y que hubie -
ra habido quienes leyeran en esa ima gen la escena fun-
dacional de un nuevo reino. Ese centro del universo, ese
ombligo de la luna (Metztli: luna, xictli: ombligo), se
convirtió también en mi nuevo e íntimo reino.

Aunque de a poco aprendí a matizar mi entusias-
mo, a ver los claroscuros de los gobiernos que nos reci-
bieron, a sentir en carne propia las atroces desigualdades
de este país, a saber que había muertos y desaparecidos,
y que el 68 era una herida abierta. Hoy me duele como
ninguna otra cosa este México nuestro cubierto de san-
gre, cubierto de horror y muerte.  

De a poco empecé a ir a las marchas, a leer a José
Revueltas y a Rosario Castellanos, aprendí de memoria
poemas de Octavio Paz y de Efraín Huerta, canté con
Los Folkloristas, y descubrí gracias a este país que tam-
bién era latinoamericana. 

Y como todos los que están “desfamiliados”, creé una
familia alternativa, mi entrañable familia del exilio, en
la que los múltiples acentos mexicanos y argentinos se
mezclan con el chileno y el uruguayo, con el guatemal-
teco y el boliviano, con el salvadoreño y el peruano, el
colombiano y el inglés de esos entrañables gringos que
han elegido también esta patria. A esa familia incorporé
a quienes, ya en la facultad, me descubrieron los secre-
tos que encierran las palabras y los libros: Luis Rius,
María del Carmen Millán, Angelina Muñiz-Huber-
man, María Luisa Capella, Federico Álvarez, Anamari
Gomís. La Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM fue
también mi hogar. 

Nunca me ha gustado el lado plañidero del exilio,
porque sé que mi escritura, con sus silencios, con sus
quiebres, no sería posible, o sería otra, sé que yo misma
sería otra, sin mi vida en México, sin ese territorio de
libertad que aquí descubrí y que sigo descubriendo tan -
tos años después: la posibilidad de conocer otros mun-
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dos, una historia cuyas raíces llegan tan hondo que me
daba vértigo (aún me lo da), un mundo de sensaciones,
de sensualidades, de solidaridades inquebrantables, de
generosidad. 

Juan Gelman tituló “Bajo la lluvia ajena” el largo
texto que incluyó en el libro Exilio. “La lluvia ajena”.
De pronto pensé que me convertí en argenmex no el
día de 1983 en que me llamaron de la Secretaría de
Relaciones Exteriores para decirme que yo era “oficial-
mente” mexicana; tampoco cuando al poco tiempo me
llamaron —ahora de la Embajada Argentina en Méxi-
co— para decirme que la nacionalidad argentina es irre -
nunciable, con lo cual ambas instituciones fomentaron
y alimentaron lo que yo ya sentía como una esquizofre-
nia galopante. Decía que no me convertí en argenmex
entonces, sino el día en que la lluvia que caía en la ciu-
dad dejó de ser ajena y se volvió tan mía como aquellas
que nos regalaban una mañana completa sin escuela en
el invierno porteño de mi infancia.

Hay ciertos lugares como la escritura, como la son-
risa de alguien en el momento preciso, una cierta ma -
nera de nombrar a las cosas con palabras mexicanas y
tonito argentino, o a veces al revés, un modo de mirar
una realidad que nos duele por partida doble, hay cier-
tos lugares, decía, que me hacen pensar que la geografía
es una invención y que la patria es el sitio imaginario
donde está aquello que amamos.

Dice José Emilio Pacheco en ese hermoso poema lla -
mado “Alta traición”: 

No amo mi Patria. Su fulgor abstracto
Es inasible.
Pero (aunque suene mal) daría la vida
Por diez lugares suyos, ciertas gentes,
Puertos, bosques de pinos, fortalezas,
Una ciudad deshecha, gris, monstruosa,
Varias figuras de su historia,
Montañas (y tres o cuatro ríos).

Y uno descubre, con Pacheco, que puede reapropiar -
se de la palabra “patria”, tan cargada, tan vapuleada, por
izquierdas, derechas y centro. Y pienso que mi patria
son en realidad dos que se me juntan en una sola boca-
nada que a veces me ahoga, y que me lleva de la escisión
a la plenitud, de las complicidades al desasosiego. En una
de mis patrias crece mi hija, en la otra envejecen mis
padres; en una, las urgencias de lo cotidiano me acu-
nan, me sostienen, en la otra la inquietud me hiere y
me fascina, en una todo es fuerza y proyectos, en la otra
hay un cajón con fotos que ya nadie recuerda; en una
tengo presente, en la otra están los testigos de mi pasa-
do más remoto.

Ser argenmex es vivir cada día con el entusiasmo y
el desasosiego que México nos depara, y a la vez sentir el

compromiso de hablar de aquella historia que nos ex -
pulsó del territorio de nuestra adolescencia. Es tratar de
entender los claroscuros de un periodo de muerte y vio -
lencia que se instaló allá, cambiándonos a todos la vida
para siempre; es buscar que cada una de nuestras pági-
nas sea una caricia para los 30 mil desaparecidos. Pero
ser argenmex es también tratar de entender los claros-
curos de este periodo de muerte y violencia que desan-
gra a México hoy, y buscar que cada una de nuestras
páginas sea una caricia sobre esta piel desgarrada. 

Ser argenmex es perderme en un laberinto de vo -
ces, de palabras propias y ajenas; es mirar con mirada
“oblicua”, dicen algunos, estrábica, quizás; una mirada
que se mira mirar; mirada de adentro y de afuera. No
es un asunto de lenguaje ni de pasaporte, es un asunto
de que la lluvia que nos moja deja de ser ajena, allá y
acá, acá y allá.

Quise ser poeta. Quise fundar mi patria en la lengua. Qui -
se abrazar cada palabra como hubiera abrazado a los au -
sentes. Aún hoy cada mañana despierto buscándolos.

“Yo tenía veinte años. No permitiré que nadie diga
que es la edad más hermosa de la vida”, escribió Paul
Nizan, y sé que esa frase también es mía. Sin embargo,
no cambiaría ni uno solo de los instantes que he vivido
desde entonces.

El exilio me enseñó a agradecer, me volvió un ser
agradecido, no en vano soy sobreviviente de un naufra-
gio. De no haber sido por esa balsa que hace cuarenta
años alguien hizo aparecer en nuestro mar, otra, muy
otra, hubiera sido nuestra historia. O quizá no hubiera
habido historia para nosotros.

Siento, en cierto modo, que vivo en un lugar pres-
tado que tengo que merecer cada día; siento que tengo
que merecer el que me hayan dado la posibilidad de
ha cer una vida.  Tengo que merecerlo y agradecerlo.
Agradecer a los mexicanos que —como dice Laura Bo -
naparte en el epígrafe— nos hayan ayudado a juntar
nuestros pedazos.

UN TESTIMONIO

En 1976 un golpe de Estado nazicatólico clausuró mi
laboratorio en Argentina, dispersó mi grupo de trabajo,
me dejó cesante de la Carrera del Investigador (equiva-
lente al Sistema Nacional de Investigadores mexicano)
y tuve que exiliarme junto con mi familia para poner
nuestra vida a salvo. Vista a posteriori se trató de una
reacción muy prudente, pues al retirarse del poder, aquel
golpe criminal dejó un saldo de entre 20 y 30 mil argen -
tinos “desaparecidos” (eufemismo para “torturados y
asesinados”). Como yo era adjunct professorde Biología
Celular de la Escuela de Medicina de Nueva York, de -
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cidí optar por un contrato con dedicación exclusiva en
el cargo de profesor de NYU. Pero en estas negociaciones
estaba cuando el Departamento de Fisiología, Biofísica
y Neurociencias del Cinvestav de México, me ofre ció un
laboratorio y un cargo de profesor titular. Acepté, años
más tarde me otorgaron la nacionalidad mexicana, y
desde entonces mis principales actividades fueron las
siguientes:

1. Publiqué más de 100 artículos en revistas interna -
cionales de jerarquía.

2. Publiqué una docena de libros, técnicos y de ensayo.
3. El secretario de Educación me nombró “Líder en la

Formación de Doctores”.
4. Me dieron el Premio Nacional de Ciencias y Ar -

tes, y el Internacional de la Organización de Estados
Americanos.

5. Fui nombrado profesor emérito e investigador na -
cional emérito.

6. Desarrollé una nueva teoría sobre la ciencia y su
evolución.

7. Intento desarrollar en México una cultura com-
patible con la ciencia. He creado un programa radial del
Conacyt, de una hora semanal, llamado “Platicando con
Marcelino Cereijido: hacia una cultura compatible
con la ciencia”.

MARCELINO CEREIJIDO

GÉNESIS. EL EXILIO EN MÉXICO

Llegué a México en septiembre de 1977. Venía golpea -
da por la perversión y la crueldad del golpe militar de
1976, después de un año y medio de un muy duro errar
por Madrid y por París. Pero traía el tesoro de la batalla
colectiva y las herencias de la cultura política argenti-
na, de su lucidez, de su ilustración. Con mi hijo de tres
años en los brazos, con la densidad a cuestas de una mi -
litancia de riesgos, convicciones, solidaridades y pérdi-
das esenciales, desembarqué esperanzada.

Lo vivido y su cauda comenzaron a sedimentar en
esta tierra de profundidades, y los años que siguieron
fueron apuestas a la necesidad de convertir en esfuer-
zos colectivos los ideales de mi propio bagaje, y los
que aprendí de los extraordinarios artistas e intelec-
tuales de este país: Sanampay, el Comité Mexicano de
la Nueva Canción, Los Folkloristas, Guillermo Brise-
ño y su rock y su poesía profundamente mexicanos y
los conciertos en las combativas normales rurales por
todo el país. Las enseñanzas y la amistad con Guiller-
mo Velázquez, sus décimas y revelaciones; el huapan-
go arribeño, la poesía campesina. Los conciertos en
todos los espacios solidarios posibles: el Sindicato de
Telefonistas, el SME, el de Pascual, agrupaciones cam-
pesinas, mítines, huelgas.

Chiapas: la Primera Convención inundada y lla -
mean te de Aguascalientes.

El arte de defender la vida, la justicia, el rigor polí-
tico, poético, y la dignidad zapatistas. Zócalo, Reforma
revisitados cientos de veces.

Las lecciones de mis sabios maestros: la larga amis-
tad con Jaime Sabines, Ludwik Margules, Adolfo Sán-
chez Vázquez, Luis Villoro, Pablo González Casanova,
Juan Gelman, Elena Poniatowska, y entre muchos otros,
el lingüista Carlos Lenkersdorf: la herencia maya-tojo-
labal y su Nosotros mirando a los ojos, al corazón que
hay en todo el consenso verdadero.

Más de cien unipersonales, la enseñanza de la voz ver -
dadera, la vocación comunitaria, la escritura, la cróni-
ca, entre exilios, errancias, migraciones.

Ahora, 39 años después, las muertas, las miles de
muer tes, Acteal, Aguas Blancas, la guardería ABC,
Ayotzinapa…

Estos testimonios, ustedes, y este mi hogar, esta mi
tierra. Mi patria.

HEBE ROSELL

Cantante, compositora, actriz, narradora oral. Musico-
terapeuta. Ha presentado treinta espectáculos uniperso-
nales en Europa y Latinoamérica. Coordina hace 25 años
los ta lleres “Tojol K’umal, la voz verdadera” en diversas
instituciones culturales y universitarias del país y del
extranjero.

IDENTIDAD Y MEMORIA

Nací en Córdoba y crecí en la Ciudad de México. Pue -
do decir que soy mexicana; sin embargo, si pudiera dise -
ñar mi documento de identidad haría una tercera cosa
que no dependiera de un país. Esta idea de no perte-
nencia absoluta a ninguno de los dos países, no es sola-
mente resultado de lo que nos pasa a la mayoría de los
hijos de desaparecidos y muertos por la violencia de Es -
tado en el mundo, y que además somos exiliados. Esta
extrañeza sobre la identidad la comparto con muchas
más personas, y algunos de ellos nunca se han alejado
de la ciudad donde nacieron.

La identidad se alimenta de la memoria y esta cam-
bia cada día, con cada experiencia que acumulamos, y
con cada historia que escuchamos. Son las instituciones
de gobierno las que asocian identidad a nacionalidad,
tal vez porque su razón de ser depende de esta diferen-
ciación territorial y política. Para mí es imposible coin-
cidir con las identidades nacionalistas, y decir esto tam -
poco significa que participe del discurso político del
neoliberalismo, aquel donde todos somos iguales—sola-
mente como resultado de que el capital no tiene fron-
teras—. Al contrario, somos muy diferentes, en cada
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casa, en cada barrio, en las provincias de un mismo país,
en las identidades sexuales, somos diferentes los pobres,
los no tan pobres, los ricos y los obscenamente ricos.

Soy maestra, soy mamá, soy hija, y vivo sacudida por
el sufrimiento de las madres y padres de los 43 estu-
diantes normalistas de Ayotzinapa, por los más de cua-
renta mil desaparecidos que ya hay en México. Ni olvi-
do, ni perdón.

MARÍA INÉS ROQUÉ

Documentalista y docente. Ha orientado su trabajo al
desa rrollo de proyectos colaborativos y la creación de re -
laciones creativas y horizontales en la función pública y
en ámbitos privados, siempre en el área audiovisual. Ha
dirigido y co laborado en producción de televisión y lar-
gometrajes de ficción y documentales en México, Espa-
ña, Australia y Ar gentina. Actualmente es directora de
Ambulante Más Allá.

DECIR EXILIO

El paso de los años (y las sucesivas terapias) ha ido ami-
norando el peso de la herida, dejando una cicatriz que
sólo se siente cuando dedos propios o ajenos se posan so -
bre ella y la recorren. A veces con delicadeza exquisita,
otras veces con una torpeza inenarrable. 

De todo ello, de esos 40 años me quedan algunas co -
sas, como en el breve poema de Pessoa:

* La vida detenida cuando debería estar floreciendo
* La cara oscura de la luna
* El monstruo devorando a sus hijos
* La certeza de que nada volvería a ser como antes

MARTA FERREYRA BELTRÁN

In memoriam
Nací en Córdoba, Argentina, ciudad que dejé junto a mis
pa dres y algunos hermanos el 24 de mayo de 1976. Fui exi -
lia da en México, donde estudié historia. Cuando regresó la
democracia a Argentina me fui a vivir a Europa, en donde he
vivido la mayor parte de mi vida (27 años). Tengo una hija y
pronto tendré un nieto en Francia. Desde 2013 vivo en la
Ciudad de México de nuevo. Estudio y trabajo en la UNAM.

DE TODO QUEDARON TRES COSAS

la certeza de que estaba siempre comenzando,
la certeza de que había que seguir
y la certeza de que sería interrumpido
antes de terminar.
Hacer de la interrupción un camino nuevo,
hacer de la caída, un paso de danza,
del miedo, una escalera,

del sueño, un puente,
de la búsqueda… un encuentro.

FERNANDO PESSOA

HAN PASADO CUATRO DÉCADAS

No hay una forma clara de contar el tiempo transcu-
rrido. Lo más simple es mirar de reojo y contar las
arrugas. Llegué en un tiempo muy gris desde Argen-
tina. Gris oscuro, de color asfixiante. Aterricé en estos
lares y me encontré envuelto en colores de tonalida-
des in tensas, desde las colinas de mangos y aguacates,
entreveradas, hasta los matices coloridos humanos
de los nue vos amigos que invitaban a un café de olla,
a la entrega de dos camisas de poco uso, una char la
sobre la vida, lo vivido angustiado y un vivir deseos,
envuelto en papel de china solidario. Pasear entre aro -
mas desconocidos, intensos no pocas veces, de ese chile
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abriéndose paso desde el comal caliente, de las torti-
llas inflándose como una falda de gorda risueña, de las
carnitas nadando en la manteca de cerdo, vertiginoso
aroma. Sin darme cuen ta me fueron naciendo raíces
en los pies, estaba abandonando el barco de la trashu -
mancia, me enamoré dos o tres veces intensamente,
nació mi hijo, repartía vo lantes contra la injusticia,
escribí poemas y leí los de los amigos, me uní a cam-
pañas en defensa de lo justo, ama sé un poco de la hari -
na revolucionaria, y se brindaba con un vaso de espu-
mante aguamiel, en algún pueblo perdido de Oaxaca,
mientras la tierra seca se incrustaba en los ojos y las
muchachas jóvenes daban a luz, mientras la esperan-
za crecía y decrecía por una vida mejor. Mis raíces se
formaban, ampliándose, escarbando en la tierra de
aquí, pero no dejaban de tener brotes de nostalgia y
tuteo de la costa en reposo, y los recuerdos me mo -
riosos de las calles crujientes de otoño. Soy una bue -
na mezcla, así lo espero, un mestizo de norte y sur, de
un fluir de río terroso con toda su humedad y el espa-
cio de montaña, de mirar a los ojos de las nubes; los
años no pasaron en vano, en medio del dolor propio
y ajeno. Aquí me quedaré, a mirar a esa última ola de
mar que se entremezclará con la caída suave de las flo -
res de la jacaranda. Las arrugas no lo dicen todo. Hay
mucho que contar alrededor de la fogata cálida de la
vida compartida. Seguimos.

EDUARDO MOSCHES

GRACIAS, MÉXICO

El 24 de marzo de este año se cumplen 40 años del
golpe cívico militar que iniciara el terrorismo de Esta-
do más feroz de nuestra historia.

La figura del detenido-desaparecido se convirtió en
moneda corriente en la Argentina. Los miles de muer-
tos y asesinados por la dictadura, las apropiaciones de
cientos de niños nacidos en cautiverio, los miles de pr e -
sos abarrotando las cárceles en todo el país y los miles
de exiliados fueron la consecuencia del llamado “Pro-
ceso de Reorganización Nacional”, que no fue otra cosa
más que la instauración, a sangre y fuego, de un pro-
yecto neoliberal de exclusión social y concentración de
la riqueza en pocas manos y sectores.

Frente a tal persecución, muchísimos de nosotros
no tuvimos opción y debimos buscar refugio y salvar
nuestras vidas en otros territorios y continentes. En ver -
dad, por lo menos a mi familia y a mí, en aquellos tiem -
pos no se nos pasó por la mente pensar que podría exis-
tir la posibilidad de tener que emigrar algún día.

En ese entonces, México se nos representaba como
un hermoso destino turístico para visitar en vacaciones,

y enriquecernos con su historia al mismo tiempo que
maravillarnos con sus paisajes. Sin embargo, en abril de
1976, México se convirtió en país-refugio para gran
parte de mi familia.

Pero encontramos mucho más que refugio y protec -
ción. La generosidad con que fuimos recibidos, la soli-
daridad y cariño con que nos rodearon fueron un bálsa -
mo fundamental para sobrellevar no sólo el desarraigo,
las pérdidas y las distancias, sino también, las terribles
noticias que recibíamos respecto de la desaparición y
muerte de familiares, amigos y compañeros que aún per -
manecían en la Argentina.

México se convirtió en un ejemplo de brazos incon -
dicionales y generosos que se abrieron para miles de
compatriotas. Pudimos reconstruir nuestras vidas, tra-
bajar, estudiar, ampliar las familias, insertarnos y enri-
quecernos en la cotidianidad de la vida de los mexicanos,
deleitándonos, además, con sus sabores, colores y aromas.
Casi sin darnos cuenta, entre pesares y pasares, México
nos terminó envolviendo y devolviendo un hogar.

Las universidades nos franquearon el acceso a las cá -
tedras y facilitaron también la incorporación de mu -
chísimos argentinos y argentinas a la vasta y rica cultura
mexicana de sus teatros, música, diarios y redacciones.

Nos acompañaron solidariamente en nuestras de -
nuncias frente a las violaciones de los derechos huma-
nos y en las actividades militantes para que el tiempo
de la dictadura fuera el más breve posible.

De ese encuentro entre nuestros saberes, cultura,
valores, hábitos y diferentes miradas, surgió la identi-
dad argenmex, con la cual nos identificamos muchos
de los que vivimos allí en aquella época y de los que eli-
gieron hoy seguir viviendo en estas tierras mexicanas.

A 40 años de la llegada masiva de exiliados argenti-
nos, mi más profundo reconocimiento, cariño, y agra-
decimiento a México por habernos recibido y varias ve -
ces soportado.

Quiso el destino otorgarme el privilegio de habitar
dos veces estas tierras, primero como asilada política, y
luego, 28 años después, como embajadora. Les puedo
asegurar que ni bien pisé esta bendita tierra, mi otra
patria, en mayo de 2010, tuve la sensación contunden-
te de que nunca me había ido.

¡Gracias México!

PATRICIA VACA NARVAJA

Asilada política junto a parte de su familia en México,
1976-1982. Su padre y dos primos hermanos se encuen-
tran desaparecidos, y uno de sus hermanos fue asesinado
estando preso por causas políticas, durante la dictadura
cívico militar. Militante peronista. Subsecretaria de De -
fensa del Consumidor 2003-2005. Diputada nacional por
el Frente para la Victoria, 2005-2009. Embajadora ar -
gentina en México, 2010-2015.
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Quisiera dejar, aquí y ahora, el testimonio de la amis -
tad fraternal que me unió, a lo largo de casi sesenta
años, con Eraclio Zepeda. La imagen que acude a mi
recuerdo, al pensar en Eraclio, es siempre la misma:
la de un hombre con vitalidad sin límites, un hombre
ebrio de alegría. Tenía la sonrisa a flor de piel y era exu -
berante, como la selva, pródigo de sí mismo. ¿Cómo
es posible que haya muerto Eraclio?, me dije el día que
lo supe. No puede ser, podremos morir todos, pero él
no: él es la vida.

Tuvo enemigos personales, pero, ¿quién, que es, no
los tiene? Es posible que le guardaran rencor aquellos
que no podían tolerar su capacidad para superar los obs -
táculos ni su paciencia ante los errores de los demás ni
su aptitud para hallar aspectos amables en los problemas
más duros. Sólo quienes están corroídos por la envidia

podrían dejar de gozar sus anécdotas, sus cuentos ora-
les, llenos de matices oportunos ante el asombro de
quienes lo escuchaban. Era, por encima de todo, un
hombre dispuesto a brindar su ayuda a los demás, sin
esperar recompensa alguna.

Nos conocimos en 1956. Yo cursaba el último año
de preparatoria. Él había terminado dos años antes el
bachillerato de ingeniería, porque sus padres querían
que cursara una carrera que le produjera ingresos segu-
ros, como desean todos los padres (pero esa carrera era
incompatible con su carácter). Nos conocimos por esa
causa fortuita: porque volvió a la preparatoria para cum -
plir con el último año del bachillerato de humanidades,
más acorde con sus deseos y su vocación. La súbita pre-
sencia de Eraclio entre los alumnos de aquella escuela
preparatoria cerrada, al mismo tiempo un internado mi -

Eraclio Zepeda 

En memoria
de mi
hermano

Jaime Labastida

El 17 de septiembre de 2015 falleció Eraclio Zepeda. El escritor
chiapaneco mostró un talento precoz y apabullante cuando, a
los 22 años de edad, publicó Benzulul, una colección de cuen-
tos que trazó un panorama vehemente e incisivo de la violencia
en el campo chiapaneco. Su amigo desde la juventud y compa-
ñero de andanzas literarias, Jaime Labastida, lo recuerda en
este texto elegiaco.



litar, nos causó una conmoción profunda y produjo un
cambio no sólo entre los alumnos: sacudió por igual a
profesores y autoridades. Llevó un aire fresco a los usos
de aquel régimen militar.

Eraclio, por ejemplo, logró que se nos permitiera asis -
tir a conferencias fuera del cuartel. Asistimos así a una
charla que dictó Diego Rivera en el ya desaparecido Ins -
tituto Cultural Mexicano-Soviético. Diego, cuando vio
entrar en el recinto a seis jóvenes en uniforme militar,
perdió el rumbo de su charla, se inquietó y salió de la
sala. El incidente trascendió y estuvimos a punto de ser
expulsados de la escuela preparatoria: el tema llegó a la
Secretaría de la Defensa (era la época de la Guerra Fría)
y los altos mandos militares del país elevaron una queja
ante las autoridades escolares. Obvio es decir que nues-
tras excursiones a la vida real fueron truncadas y nunca
más obtuvimos permiso alguno para salir de la escuela,
lo que no impidió que los sábados organizáramos reu-
niones con nuestros profesores, ya en calidad de ami-
gos que intercambian opiniones y lecturas sobre la lite-
ratura y, acaso, sobre la vida. Le debo a Eraclio, pues, en
mi temprana juventud, el haberme abierto una puerta
para la posible comprensión de los problemas reales de
la sociedad, de los que nos apartaba la vida enclaustra-
da de aquella escuela.

Desde los primeros días nació entre nosotros una
amis tad que nada, nadie, nunca pudo quebrantar: ni las
diferencias de opinión ni las tareas, tan distintas, en que
ocupamos luego nuestras vidas, ni sus múltiples viajes
ni sus largas estancias en el extranjero, que lo alejaron

por años de nuestro país. He aquí un rasgo de su vida
que necesito subrayar. Eraclio viajaba mucho, cierto,
pero tenía sus raíces en México; aun más, en Chiapas,
en su habla, su clima, su manera de ser. Vivió durante
varios años en Cuba, China, Rusia. Sin embargo, su co -
razón quedó sembrado para siempre en su tierra natal:
tenía un amor inmenso (e intenso) por el pueblo de
Chiapas (mejor aún, por sus indígenas). Lo prueba la
tetralogía que escribió en los últimos años de su vida.
Entre 2006 y 2013, imprimió Las grandes lluvias, Tocar
el fuego, Sobre esta tierra y Viento del siglo, novelas que,
como sus nombres indican, se apoyan en los cuatro ele-
mentos griegos: agua, fuego, tierra y aire. Estas novelas
indican cómo, en un tiempo tan corto, Eraclio había
vuelto a escribir con la misma pasión que lo arrebató al
redactar sus cuentos juveniles: su fuego creador, lejos
de extinguirse, se mantenía vivo por entero. 

Yo gastaba el tiempo de mis vacaciones escolares,
cuando era estudiante de la Facultad de Filosofía y Le -
tras, es decir, entre los años de 1957-1960, en visitar los
lugares en donde él y Óscar Oliva residían: alguna vez
en San Cristóbal de las Casas, otra más en Xalapa. Esos
itinerarios, de Chiapas a Veracruz, se debían al cambio
de los estudios a que se entregaban Eraclio y Óscar: una
vez quisieron ser abogados; otra, antropólogos.

Asistí al nacimiento de sus primeros relatos, los
extraordinarios cuentos de Benzulul. Eraclio empezaba
por contarnos cierta anécdota; luego, sin decir palabra,
se encerraba en su cuarto durante largas horas, sin dor-
mir. La mañana siguiente nos asombraba con la lectura
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de un cuento casi perfecto, al que sólo cabía hacerle pe -
queñas enmiendas. Trabajábamos como si fuéramos un
taller literario, pero sin normas, sin aparato crítico, guia -
dos sólo por el gusto, la amistad, la benevolencia. Éra-
mos, sin embargo, implacables y no tolerábamos errores.
Leíamos, exaltados, durante horas, en voz alta, versos
de Neruda, Borges, Vallejo, Huidobro, Gorostiza, Paz,
Miguel Hernández, sin método, sin guía, sin maestros
(hasta que no conocimos al poeta español Agustí Bar-
tra). Esos años fueron años de aprendizaje, curiosidad
insatisfecha, inquietud por hallar nuevos caminos. No
escindíamos la literatura de la vida: en nosotros, escri-
bir era una función vital y, a la vez, la vida nos conducía
siempre hacia la escritura.

Una noche, oí el ruido de unas piedras en mi venta-
na: Eraclio me anunciaba que partiría hacia China, que
se casaba y que llevaría consigo a su mujer. La mujer con
la que se casaba era una adolescente y carecía del nece-
sario permiso de sus padres para hacerlo. Fue un rapto
consentido, sin duda. Contrajeron matrimonio a escon -
didas de todos. Creí entonces que aquella aventura,
porque lo era, duraría lo que duran el arrebato y el deli-
rio. Me equivoqué y, por fortuna, no fue así. Eraclio y
Elva construyeron una relación llena de amor, duradera,
constante. De ella nació, en el extranjero, en esa Rusia
que ya empezaba a mostrar los primeros síntomas de su
fallecimiento, una niña a la que impusieron el nombre
de María, bajo la forma cariñosa de Masha.

Para finalizar estas palabras que no tienen más sen-
tido que recordar, con cariño inmenso, a mi hermano
Eraclio, relataré un hecho que lo enaltece. Ustedes saben
que, en los conflictos civiles, los hermanos se enfurecen.
A raíz de la rebelión indígena en Chiapas, amigos y her -
manos se enfrentaron en trincheras antagónicas. Dos
de los amigos de juventud se volvieron contra Eraclio y
lo anatematizaron. Lo lamenté con dolor profundo. Les
dije que nos había unido la literatura, una pasión per-
manente, mientras que la política, pasión amarga y efí-
mera, nos dividía. No me escucharon. Años después,
Óscar Oliva sufrió el acoso del gobierno de Chiapas y
su esposa me pidió que firmara una carta en su defensa.
Solicité firmas de escritores. Les pedí a Eraclio y a Elva
las suyas, a sabiendas de todos los insultos de que había
sido objeto por parte de nuestros dos amigos. Tuvieron
un instante de duda. Tras de ese breve titubeo, Eraclio
se repuso y firmó la carta. Un gesto de generosidad así,
la actitud que olvida los agravios para sólo recordar la
belleza de una amistad al parecer perdida, hace brillar
con luz intensa a mi hermano Eraclio. Es prueba de la
gran generosidad que cabía en el corazón del hombre
extraordinario que llevó en vida el nombre de Eraclio
Zepeda, mi gran amigo de juventud, mi hermano por
elección, del que jamás me aparté. Una parte de mí mis -
mo ha muerto con él.
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—[…] ¿Te acuerdas de Oaxaca?
—…¿Oaxaca?
—…Oaxaca.
…La palabra era como un corazón que se que-
braba, un repentino repicar de campanas sofo-
cadas en medio del desierto, últimas sílabas de
algún sediento que agonizaba en el desierto.

MALCOLM LOWRY, Bajo el volcán

Cuatro son las ciudades mexicanas que marcaron, con
significaciones y símbolos diferenciados, la obra de Mal -
colm Lowry1 (1909-1957). Acapulco,2 Cuernavaca, la

Ciudad de México y Oaxaca fueron moradas y escena-
rios literarios preponderantes; cada uno, con sus particu -
lares calados, aportaría elementos claves y anecdóticos
para una biografía que no hacía demasiados distingos
entre vida y literatura. En las dos visitas a nuestro país,
la de 1936-1938 y la de 1945-1946, el novelista inglés
reafirmó la simpatía por aquellos enclaves de nuestra
geografía; en ambas ocasiones, la capital del estado de
Morelos fue el centro de sus operaciones domésticas, y
de sus maquinaciones narrativas, y se instaló, durante las
dos residencias, en inmuebles de la calle Humboldt, al
filo de la barranca de Amanalco y con una vista privile-
giada de los volcanes, el Iztaccíhuatl y el Popocatépetl.

Ya Francisco Rebolledo ha explorado la trama de sen -
tidos históricos y metafóricos de Cuernavaca, y de su
entorno rural, para la construcción de la mítica Quauh -

Malcolm Lowry

Un zorro
inglés en los
bosques de
Oaxaca

Ernesto Lumbreras

Oaxaca es uno de los escenarios preponderantes de la obra de
Malcolm Lowry, autor de Bajo el volcán. El poeta y ensayista
jalisciense Ernesto Lumbreras se adentra en los vericuetos de
las aventuras mexicanas del escritor inglés, al desentrañar las
pistas de la realidad en el entramado de la ficción.

1 El apellido escocés, Lowry, significa zorro; al novelista le entu-
siasmaba la etimología al grado de tomarla como un posible tótem.

2 El puerto guerrerense fue la entrada del primer viaje de Lowry a
México, además de destino de un par de retornos maléficos. Será esce-
nario central del libro póstumo e inconcluso, La mordida (1996), hasta
ahora inédito en español.



náhuac de Bajo el volcán (1947); sus observaciones y
tesis, publicadas en Desde la barranca. Malcolm Lowry y
México (2004) y, fundamentalmente, en Quauhnáhuac,
Un bosque de símbolos (2009), son útiles para compren-
der el ejercicio de empalme, o de traslación de domi-
nio, entre la topografía de Cuernavaca y la de varios
pueblos de la Mixteca oaxaqueña, además de la ciudad
de Oaxaca, que darán origen a los escenarios de la obra
maestra de Lowry.

Bajo esta lectura radiográfica, no existe duda algu-
na sobre la impronta y la importancia de los tres viajes
del escritor británico a esta región del sur del país. Su
primera visita la realizó en compañía de su primera es -
 posa, Jan Gabrial, a finales de abril de 1937; este sería,
de los tres viajes a la Antequera novohispana, el me -
nos estudiado y documentado, incluso, por los biógra -
fos “autorizados” de Lowry: Douglas Day ni siquiera lo
menciona mientras Gordon Bowker despacha el epi-
sodio con un par de líneas, no obstante haber contado,
para su monumental investigación, con el testimonio
de la acompañante del novelista. Sería, con la publi-
cación de Inside the volcano. My life with Malcolm
Lowry (2000) de la propia Jan Gabrial, que el inicial
enc uentro oaxaqueño se desveló con algunos detalles,
al relatar los pa seos de rigor por la villa colonial de can -
teras verdes.

Para la fecha de aquella excursión, los Lowry lleva-
ban en México cerca de cinco meses y el primer borra-

dor de Bajo el volcán —tras la metamorfosis del cuento
homónimo—3 estaba avanzado para que uno de sus pri -
meros lectores, Conrad Aiken, lo leyera a mediados de
mayo de 1937 en Cuernavaca. ¿Estaba para entonces
“el hechizo” literario de la sobreposición de la geografía
morelense con la oaxaqueña? La pareja recorrió la ruta
México-Oaxaca en tren, viajando en un vagón de ter-
cera, pues había que exprimir al máximo la mesada de
150 dólares que el padre del novelista enviaba desde
Liverpool. Al dejar la terminal de Tehuacán, Puebla,
hizo su aparición el agreste y majestuoso paisaje de la
Mixteca: bosques de cactus, de amarillas y verdes reta-
mas y de órganos candelabros entre cerros y colinas pe -
lonas de tierras rojizas y de tonos violáceos, con arroyos
secos, aquí y allá, entre hondonadas y cañones, además
de algunas altas estribaciones cubiertas de pino y roble.
Las imágenes que pasaban por la ventanilla del ferroca-
rril, le recordaron a Jan Gabrial el paisaje de Marruecos;
en la mente del novelista, esa orografía de contrastes
prodigiosos tomaba carta de naturalización para con -
vertirse en el escenario de los capítulos finales de su no -
vela en proceso.
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3 Con variantes y ampliaciones, la anécdota del relato —escrito en
diciembre de 1936— se convertirá en el capítulo VIII de Bajo el volcán.
Como se puede leer en el cuento, la toponimia oaxaqueña y los anun-
cios comerciales no aparecen; claro, los personajes del mismo van a Cha -
pultepec, Morelos y no Tomellín. El que sí figura, de las resonancias de
Oaxaca, es el doctor Vigil, sin el nombre de pila ni el apellido Díaz.

Malcolm Lowry



Cuando el jefe de la estación de trenes gritó las pa -
radas de Tomellín4 y Parián,5 a 110 y 58 kilómetros de la
ciudad de Oaxaca, se había definido la toponimia de
los pueblos macabros donde pasarán sus últimas horas el
Cónsul inglés y su mujer, protagonistas de Bajo el volcán.
Ese primer viaje duró apenas cuatros días, en parte, por
las molestias de la ciática de Lowry y por preocupacio-
nes domésticas: antes de su partida, una invasión de
hormigas devoró el jardín y comenzó a devastar algu-
nas de las habitaciones. No obstante la brevedad de la
estancia, conocieron Santo Domingo, Monte Albán,
Mitla y el Árbol de Santa María del Tule; en el pueblo
de Mitla, por sugerencia del guía turístico, visitaron una
cantina-burdel llamada La casa de las delicias; por las
descripciones del libro de Jan Gabrial,  la atmósfera del
prostíbulo, los parroquianos allí reunidos y los desa-
guisados de Lowry, ese lugar trae, irremediablemente,
evocaciones de la funesta cantina El Farolito. 

Como contrapeso luminoso, en esa inicial incursión,
conocieron a Antonio Cerrillo, el gerente del Hotel
Francia donde se hospedaron en aquella ocasión, y adon -
de Lowry volverá para cumplir su “temporada en el in -
fierno”; llegado el momento, el novelista rendirá varios
homenajes a este oaxaqueño —de inocultable origen
español— como una forma de retribución a la amistad
y a los apoyos brindados, especialmente, en las encru-
cijadas demenciales del segundo viaje del narrador a
Oaxaca. Después de una ruptura sin retorno, en el Ho -
tel Canadá de la Ciudad de México, el matrimonio se
separa a comienzos de diciembre de 1937. La esposa re -
gresa a California y el novelista se va a Oaxaca, con la
certeza de que allá se sirve el mejor mezcal del planeta,
medicina ideal para curar su mal de amores. Esta se gun -
da temporada durará poco más de tres meses. En dicho
periodo, el novel escritor de 28 años terminará en tres
ocasiones en la cárcel; enfermará de paludismo y se cura -
rá en el pueblo de Cuicatlán con las tabletas 666; pro-
vocará peleas campales en cantinas con simpatizantes de
Franco; recorrerá todo el circuito cantinero de la ciudad
hasta encontrarse con la cantina de los ma drugadores,
El Farolito,6 que abre cuando las demás cie rran sus puer -
tas; conocerá a Juan Fernando Márquez, empleado del
Banco Ejidal y cómplice zapoteca de sus paseos etílicos,
con el que profesa, además, afinidades políticas y pseu-
dofilosóficas; se arrodillará en el altar de la Virgen de la
Soledad, la patrona de los oaxaqueños, y la llamará, con
la voz de Geoffrey Firmin, “Virgen de los deshereda-
dos, de aquellos que no tienen a nadie” y se topará con
este anuncio de evocaciones bíblicas: “¿Le gusta este
jardín que es suyo? ¡Evite que sus hijos lo destruyan!”.

Pareciera que ese inventario oaxaqueño es, sobre to -
do, de signo negativo y siniestro. Como lo resume el epí -
grafe de estas notas, la ciudad donde se amaron, una sola
vez, Ivonne y Geoffrey Firmin, y también, Malcolm y Jan,
es sinónimo de frustración, tristeza, arrepentimiento y
desolación, al menos para ciertas claves de Bajo el volcán.
El nombre del héroe,  Juan Cerillo, recordado en varios
capítulos de la novela, combatiente de la Re pública en
las brigadas internacionales de la Guerra Ci vil de España,
proviene de la combinatoria del primer nombre de Juan
Fernando Márquez y del apellido de Antonio Cerrillo. La
supresión de una “r”, se debería, probablemente, a la im -
posible pronunciación de Lowry del castellanísimo ape -
llido Cerrillo. El doble guiño a la amistad de dos oaxa-
queños en su capo lavoro, alcanzaría un tono mayor en
la obra póstuma, Oscuro como la tumba donde yace mi
amigo (1968), donde el novelista apunta el reencuentro
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4 Observando una foto de los años treinta de la estación de Tome-
llín, al pie del cañón del mismo nombre, con un arroyo de “corrientes
aguas, puras, cristalinas”, es viable reconstruir el capítulo X de Bajo el
volcán. En ese escenario el Cónsul bebe en el Salón Ofelia mientras, en
una alberca natural, Yvonne y Hugh se dan un chapuzón.

5 Parián fue un pueblo ubicado en las afueras de Manila, en Filipi-
nas; allí se montaba una feria comercial a la que acudían los mercaderes
americanos y europeos. En la ruta de la famosa Nao de China, en va -
rios puertos mexicanos, y ciudades de tierra adentro, se replicaron estos
enclaves a los que se les denominó con el mismo nombre. La estación
de Parián, perteneciente al distrito de Etla, se fundó con la apertura del
ferrocarril México-Oaxaca a comienzos del siglo XX y cumplió una
función similar a la de los otros parianes de la Colonia. En este lugar, se
almacenaban y distribuían numerosos productos cuyo destino —o
procedencia si se trataba de insumos locales— eran los numerosos pue-
blos de la Mixteca, destacándose Huajuapan de León y Nochixtlán que
en la primera mitad del siglo pasado vivieron una prosperidad notable.

6 En un documento de la época, relativo a licencias para expendios
de bebidas alcohólicas, perteneciente al Archivo Municipal de Oaxaca,
el escritor oaxaqueño, Ulises Torrentera, ubicó la dirección de dicha
cantina en la calle Las Casas 28, a pocas cuadras del Hotel Francia y de
la Iglesia de la Soledad. 

Malcolm Lowry



con Juan Fernando Márquez co mo uno de los motivos
de su retorno a México en di ciembre de 1945.7

Reconociendo, en diarios de la época, el nombre de
Antonio Cerrillo como uno de los benefactores princi-
pales de la Cruz Roja de Oaxaca, no es descabellado
plantear esta tesis: el gerente del Hotel Francia invitó al
joven y descarriado escritor a un baile para recaudar
fondos a favor de la filantrópica institución, escena que
se replica, la noche del primero de noviembre de 1938,
en la Quauhnáhuac de Bajo el volcán, cuando el doctor
Arturo Díaz Vigil, en compañía del ex Cónsul Geoffrey
Firmin, asisten al Gran Baile, en el Hotel Bellavista, a
beneficio de la Cruz Roja. Presumiblemente oaxaqueño,
por el retrato y las referencias que anota Lowry al inicio
del primer capítulo, el carácter del galeno esboza el es -
píritu y la posible edad del hotelero —hasta donde es
po sible deducir una personalidad a partir de la carta
que el novelista remitió a Antonio Cerrillo—8 y desta-
ca, de paso, el ascendente tutelar de quien protegió al

escritor durante su periplo infernal en Oaxaca. Asimis-
mo, el nombre del médico saca a relucir la figura pater-
na dado que el padre del autor de Ultramarina (1934)
se llamaba Arthur Lowry.9 En tanto, los apellidos Díaz
y Vigil no ocultan sus nítidas resonancias con dos ilus-
tres oaxaqueños: Porfirio Díaz,10 figura de claroscuros
en la historia patria y Manuel García Vigil,11 mártir de
la revuelta delahuertista de 1924.

Otra incrustación oaxaqueña en el paisaje urbano,
de la Quauhnáhuac novelada, es una serie de anuncios
comerciales que aparecen en la trama del libro. A ma -
nera de conjuros y de actos premonitorios o propicia-
torios, con un sedimento simbólico innegable, en la di -
námica del cartel de la película Las manos de Orlac o el
de la función de box en la arena de Tomalín, los anun-
cios de la harina “Princesa Donají”,12 de los “Baños de

UNZORRO INGLÉSEN LOSBOSQUES DEOAXACA | 37

camino. Esta experiencia será llevada a las páginas de Bajo el volcán en
la figura del jinete indígena —empleado del Banco Ejidal— asesinado
a la orilla del camino a Tomalín.   

9 En la correspondencia con su padre, siempre tensa, el tema del
alcoholismo de Lowry discurre con eufemismos y promesas incumpli-
das. Proyección paterna, el doctor Vigil intenta —alcohólico él mis -
mo— salvar al Cónsul de la dipsomanía, pero también, de su inevita-
ble caída. 

10 Por las referencias, en Bajo el volcán, al sistema feudal de los ha -
cendados porfiristas de Valle Nacional, Oaxaca, es del todo factible que
el novelista tuviera un retrato monstruoso del general Díaz a partir de
su lectura de México bárbaro (1908) de John Kenneth Turner.

11 Lector profundo de D. H. Lawrence, con toda seguridad Lowry
sabía que el personaje de Cipriano Viedma de La serpiente emplumada
tuvo su inspiración en la figura del gobernador de Oaxaca, Manuel Gar -
cía Vigil.

12 Tristemente en la traducción al español de la novela, el nombre
de la princesa se anota con una errata y se llama “Donafí”, no obstante
que Lowry escribió correctamente “Donají”. 

7 La cita la cumpliría en compañía de su segunda esposa, Margerie
Bonner. Salieron de Cuernavaca el 17 de enero de 1946, un día des-
pués del envío de la famosa carta-defensa a Jonathan Cape.  Viajaron
en autobús por la recién estrenada carretera de la Mixteca y llegaron a
Oaxaca el 19 del mismo mes. Estuvieron cuatro días, los suficientes,
para que Margerie reconociera el periplo infernal de Lowry, corrigiera
algunas claves para “el Volcán” y se enteraran del asesinato de su amigo
zapoteca en una cantina de Villahermosa en 1939. 

8 La carta, fechada en diciembre de 1937, está dirigida a Antonio
Cerillo, con una sola “r” el apellido y con el misterioso remitente de “A
caballo, en las montañas”. Posiblemente la misiva sea de finales de mes;
Lowry acompaña a Juan Fernando Márquez en sus misiones del Banco
Ejidal por las comunidades de la Mixteca oaxaqueña. La temeraria
empresa consiste en llevar dinero, contante y sonante, a los campesinos
para la compra de insumos agrícolas, con el riesgo de ser asaltados en el
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la Libertad” y la “Casa Brandes” de material y equipo
eléctrico13 se hacen presentes en algún momento de las
últimas 12 horas de vida de los dos personajes estelares
de Bajo el volcán en aquel 2 de noviembre de 1938. El
primer comercial trae a colación el sacrificio de la prin-
cesa zapoteca; se trata de una leyenda de amor imposible
en medio de la guerra. El desenlace de la historia con-
cluye con la cabeza cercenada de la doncella. La trama
del relato prehispánico, indudablemente, se espejea con
la destructiva pasión de Ivonne y del Cónsul. 

Ahora bien, el anuncio de los baños aparece en el
capítulo II y en el VIII y tiene, al menos, dos implicacio-
nes válidas. La primera se refiere a un ejercicio de lim-
pieza moral —mensaje enviado a los protagonistas de
la novela— a semejanza de la inmersión de Dante en el
río al final del Purgatorio. La segunda lectura se locali-
za en las manos manchadas de sangre de Orlac, pero
también del fascista que arrebató las monedas al indio
moribundo al borde del camino a Tomalín. ¿Cómo lavar
ese crimen que se ramifica en la inminente derrota de la
República en España y el ascenso del nazismo en Euro-
pa? El slogan del negocio oaxaqueño parodia —como
el nombre mismo, “Baños de la Libertad”—14 tal im -

posibilidad de limpieza: “los únicos donde no falta el
agua”. Por último, el cartel de “Casa Brandes” es un
anun cio de la tormenta eléctrica del final del capítulo
XI, del “trueno en la cima del Popocatépetl” que ilumina
y grita, “con nervios de gigante”, la muerte de Ivonne
Firmin por obra de un caballo desbocado, en medio del
bosque al caer la noche.15

Con mayores detalles, en mi libro Oro líquido en
cuenco de obsidiana. Oaxaca en la obra de Malcolm Lowry,
de inminente circulación en el sello de la UNAM, se re -
crean esos tres viajes oaxaqueños del novelista británico.
Tal vez, sólo al lado de Bruno Traven, entre los narra-
dores extranjeros que escribieron sobre México, Lowry
realizó una expedición hacia las entrañas del país, reco-
nociendo sus feroces contradicciones y, también, sus
rituales y alegrías cotidianas impregnadas de la cultura
indígena. El lector que regresa a las páginas de Bajo el
volcán, corrobora la frase de Italo Calvino al responderse
“¿por qué leer a los clásicos?”. Y por supuesto, esta cum -
bre novelística tiene esa dimensión, ya que, dice el mis -
mo Calvino: “Un clásico es un libro que nunca termina
por decir lo que tiene que decirnos”.
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13 En periódicos oaxaqueños de finales de la década de los treinta
fue fácil encontrar estos anuncios lowryanos. El propio novelista cuenta,
en Oscuro como la tumba donde yace mi amigo, que una vez instalado en
Dollarton, Canadá, en 1941, al desempacar unos huaraches de su “ma -
leta mexicana”, quiso conservar el periódico en el que venían envueltos
para sus planes narrativos. Los anuncios citados en su novela aparecen
escritos en español, anotados por el escritor letra a letra tal y como ve -
nían publicados en la edición impresa. 

14 El nombre de los baños proviene de la localización de sus insta-
laciones: Libertad 10, calle del centro histórico de Oaxaca. En 1947 se

cambió el nombre de la calle por el de Manuel García Vigil. ¿Alguna
profecía de Lowry?

15 En el capítulo VIII, apartado que funciona como bisagra entre
Quauhnáhuac y los pueblos de nombre y paisaje oaxaqueño —dado
que en el mismo se narra el viaje en autobús rumbo a Tomalín—, hay
un cuarto anuncio de un local de Inhumaciones, sin razón social ni lema.
En periódicos oaxaqueños del periodo aparece, de manera recurrente, la
publicidad de La Inhumadora. Especialidad en cajas finas, ubicada en
In dependencia 39, frente a Alameda. Este cartel se complementa con
la preocupación profética del Cónsul: “¡Transportarán un cadáver por
expreso!”.

Malcolm Lowry



NOMENCLATURA

El proyecto de Alberto Castro Leñero, Sistemas Transi-
tables, creado en su conjunto para el Museo Universi-
tario de Ciencias y Artes, es una recopilación de pintu-
ras, esculturas y video que sugiere una estructura viva
en la que los espectadores actúan como un elemento ac -
tivo que marca el flujo y conecta los espacios. ¿Cómo se
hace un sistema “transitable”? La idea de sistema con-
lleva la de continuidad, ¿hay sistemas discontinuos, no
lineales, aleatorios? Sí, una de las rupturas más pro-
nunciadas del arte moderno estriba justamente en la
exploración de los elementos discontinuos. Pero Al -
berto busca no sólo la discontinuidad y la ruptura, sino
los tránsitos y la simbiosis. De ahí los puentes que ha
construido en hierro.

MAQUETA

“Boceto plástico”, llamaban los antiguos a las ma -
quetas. La que Alberto ha construido para Sistemas
Transitables introduce una escala más en el juego
escalar de los distintos núcleos de obras. Hay un sen-
tido lúdico en este juego tan serio: esculturas de gran
escala en con traste con una serie expandida y frag-
mentada de pinturas; un pabellón que crea una pro-
puesta constructiva y, a la vez, funcionan como es -
cultura habitable en la gran sala del MUCA. Un plano
de escalas que relaciona las obras, los trayectos de las
personas, y los espacios en el museo.

MUCA

La gran sala nervada del Museo del Chopo cayó ante el
vendaval arquitectónico posmoderno. Afortunadamen -
te, queda la gran sala encolumnada del MUCA, con sus
dientes que tragan luz.

MUERTE Y MEMORIA (Y RESISTENCIA)

La marcha de la muerte, un acrílico sobre tela de 2 me -
tros por 3 metros 50, es el acto de resistencia de un ar -
tista que no busca refugiarse en la santa indignación ni
señalar con el dedo flamígero de las buenas conciencias.
La moda curatorial es encontrar resonancias sociales en
cada gesto de los artistas, pero la resistencia desde el arte
está en otra parte, no valdría nada si no expresase un
mundo posible.

LA PINTURA DESPLAZADA I

Las redes fibradas de pinturas (Dominio, Nube, Red roja
y Complex) se extienden por los altos muros del MUCA;
en veces como una red de rutas, en otras como una red
de neuronas, bifurcándose, cambiando y fluctuando sin
cesar. Las pinturas no están fijas ni son partes de un todo
mayor, tampoco son “cuadros”: transitan en un movi-
miento de desplazamiento continuo. La pintura, como
tal, ha quedado desplazada en un tránsito que le da una
potencia y una velocidad nuevas. La pintura ya no es
ventana del mundo, es un acontecimiento en el mundo.
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Sistemas
Transitables

Salvador Gallardo Cabrera



CONSTELACIÓN

Las esculturas de gran formato en las que trabaja Alber-
to sólo están aliadas provisoriamente al hierro, al bron-
ce, a las mallas de alambre o a los mosaicos. No porque
la forma vaya más allá de la materia ni porque el sopor-
te sea siempre ya el mensaje. Lo que sucede es que estas
esculturas de gran formato no están trabajadas en tono
monumental, no aspiran a la estabilidad, no tienen nada
que ver con esas esculturas grandilocuentes con que se
busca maquillar el desorden urbano de nuestras ciuda-
des. Las esculturas de la constelación Albertina crecen
por implosión, en un movimiento de despojamiento
continuo, como si ellas mismas empujasen su desmate-
rialización gradual para fundirse con las personas que
pasan, con los lugares en que respiran y vibran. 

EL PABELLÓN-INTERCAMBIADOR

Si se ensayase una Tectónica de los espacios del extrarra-
dio, habría que dedicar varios capítulos a la historia de
los pabellones. Pabellones de tela ligeros como las ma -
riposas, pabellones de caza o militares de una única plan -
ta cuadrada, poligonal o redonda, culminada de forma
puntiaguda en su centro, y sostenida por un poste cen-
tral. En los jardines europeos del siglo XVIII, edificios de
capricho con formas chinas. Y después, en el siglo XIX,
los pabellones-vitrinas en las Exposiciones Universales
y los pabellones, translúcidos y ligeros, adjuntos a los
hospitales o a los sanatorios en los Alpes por donde di -
vagaban los tuberculosos.  El pabellón de Sistemas Tran -
sitables parece emerger del suelo como un macizo móvil.
Funciona como una escultura o una instalación habi-
table con tres alvéolos: en el frontal, hay una figura de
pie, debajo de un tragaluz, circundada por una malla;
en el segundo, una espina tubular suspende el techo del

pabellón, crea afluentes a los costados y conecta dos pin -
turas que se desplazan entre los cambios de dirección
de la luz dentada del MUCA, al atravesar la espina tubular
del pabellón; en una de las pinturas, “Jaula azul”, rever-
bera la matriz asfixiante que encierra a la figura de pie del
primer alvéolo. En el tercero, corre una videoinstalación
donde cuerpos, historias, formas naturales y sonidos im -
pulsan una unidad segmentaria de gran potencia. Así,
el pabellón deviene un intercambiador que no retiene
a sus transeúntes ni genera dependencia de una vecin-
dad regular. Crea una atmósfera, interdigita las escalas
de la exposición, entreteje los objetos a los espacios.

LA PINTURA DESPLAZADA II

En Complex una forma orgánica atraviesa seis módulos
verticales, y al hacerlo, desplaza los planos verticales hacia
una horizontalidad momentánea. En ese movimiento
de desplazamiento la pintura intersecta con los rectán-
gulos verticales de la videoinstalación: el enfermo yace
horizontal en una cama, las olas del mar se repiten en el
primer plano de un horizonte verticalizado, una mujer se
fractaliza al danzar. Nube, una estructura de veintidós
pinturas circulares, crea una red donde cada segmento
informa y desplaza a los demás en una modulación me -
taestable: las relaciones ascensionales de incorporación
de datos son atravesadas por flujos de nuevos elementos,
memorias en estado suspendido, algoritmos electróni-
cos que desvanecen campos enteros de figuras y formas.
Dominio forma una cadena irregular de espacios sim-
bióticos que se alargan sin desmembrarse, alcanzan un
vértice, suben o bajan en escuadra, fluyendo por com-
binación se reúnen con la potencia de separarse, se disi-
pan en un punto de fuga y se solidifican ahí, allá, donde
el visitante los anuda con su mirada. Red roja fue pin-
tado en el MUCA, como parte del Proyecto Akaso, y a él
regresa con nuevas ramificaciones; en sus tableros late-
rales se halla la fórmula para crear redes cruzadas de re -
laciones, cordones discontinuos, y velocidades que des -
plazan a la pintura misma.

ESCULTURAS DESNUDAS

Las esculturas de malla de alambre, transparentes, des-
nudas de yeso, hierro o bronce, laten como hologramas
de un lenguaje nuevo. Las imagino al aire libre, recu-
biertas por helechos, hojas, pedazos de papel, cintas, bol -
sas de plástico, ramitas, elementos fugaces de adhesión
y simbiosis. La lluvia las iría coloreando con matices de
óxido, el viento crearía sonidos al recorrerlas, la luz del
sol crearía un cuadrante estacional de sombras al atra-
vesarlas. Atravesables, ya no esculturas.
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ELCANTO DE LOS ÁNGELES | 49

La monja portera se volvió loca. A pesar de la clausura
busca puertas y detiene a la gente. Le dice que su aman-
te ya no la quiere, le cuenta que huyó para olvidarla en
compañía de mujeres sin chiste. Otras monjas se santi-
guan y la encierran en una celda donde ella se retuerce
como si estuviera herida, mientras sus hermanas se pre-
guntan curiosas y perturbadas por qué el amor trastor-
na de tal manera los sentidos.

Mariana Alcoforado era mesurada y razonable has -
ta que perdió la cordura por la altanera belleza del ca -
pitán Chamilly. Desde un balcón lo vio soberanear ga -
lante y diestro los trotes de su caballo. Lo dejó escalar la
barda del convento y luego vinieron éxtasis sorpren-
dentes con el embeleso del verano, de las noches cáli-
das en que la luna propicia encuentros. ¡Cuántas veces
se arriesgó Chamilly entrando al claustro prohibido a
los intrusos para tenerla en sus brazos y desflorar su vir -
ginidad has ta entonces dormida! Y Mariana descubrió
su paraíso. Enloqueció de anhelosa inquietud, desa-
tendió rezos, obligaciones monacales, entregó su vida
y su honra sin sopesar el escándalo que atraía sobre sí y
sobre su familia. Tampoco quiso saber nada de los pre -

sentimientos en ace cho que la acosaban e impedían su
completa felicidad.

Adoró a un hombre y a él se encomendaba como an -
tes se había puesto en las manos de Dios. Durante las mi -
sas, a la hora de la consagración, recordaba los ar dores
de su cama, en los maitines recitaba letanías vehemen-
tes trastocando palabras, pensando en visitas nocturnas.
Sus ángeles, tan maravillados como ella, le acercaban al
oído labios calcinados en la pasión y serafines proxene-
tas anunciaban momentos conturbadores.

Pero el hombre que originó tanta dicha tan pronto
lo llamaron regresó a París. No se culpó ni un minuto
por dejarla sin asideros en el mundo. Mariana supo de
una separación abrupta y soportó sola hasta el final de sus
días reproches de la abadesa, de su madre, de sus her-
manos avergonzados. Alguna vez pensó en buscar al se -
ductor por toda Francia y entregarlo a los rigores de la
justicia. Los restos de su bienquerencia se lo impidie-
ron. Entonces escribió cartas como aullidos que pasa-
ban de la súplica al llanto y luego al desconsuelo por
saber que todo había terminado. Cartas que Chamilly
leía como un trofeo en los mesones, sin otra ceremonia

Mariana Alcoforado 

El canto de
los ángeles

Beatriz Espejo

Un clásico de la literatura universal —Cartas de amor de una
monja portuguesa— da a Beatriz Espejo el aliciente para hacer
una fabulación intimista de la pasión desastrada de la triste-
mente célebre Mariana Alcoforado (1640-1723), al tiempo que
recupera la noticia, muy poco conocida, de una traducción de
ese mismo libro realizada por el poeta mexicano Rubén Bonifaz
Nuño en 1962.



que no fuera la autocomplacencia, entre bufonadas y
anécdotas para regocijo de rameras y truhanes. 

Nota: Este pequeño cuento lo escribí después de ha -
ber leído una excelente traducción de Antonio Castro
Leal para Ecuador 0o0’0”. Yo estaba en plena juventud
cuando el amor loco y sin sentido tiene óptimo lugar en
el orden de las prioridades vitales. Por ese tiempo creía
que quien no había experimentado una pasión vivía en
el limbo sin importar el alto riesgo que se paga ante la
pérdida del ser amado mientras el corazón sufre entre
lágrimas y desesperanzas. Días después de haber publi-
cado el texto anterior en mi revista El Rehilete, Rubén
Bonifaz Nuño, que quizá lo había leído porque era nues -
tro bondadoso colaborador, me regaló su hermosa tra-
ducción de Las cartas portuguesas hecha con un tiraje no
venal de 125 ejemplares en papel fiesta metidos en una
caja, 25 numerados y los 100 restantes para los suscrip-
tores de la Colección Alción en caracteres Garamond.
Se acabó de imprimir el 5 de febrero de 1962 bajo la
dirección de Harry Block, en Nuevo Mundo, S. A., Mé -
xico 13, D. F. Las cinco cartas fueron ilustradas con
grabados de punta seca originales de Paul Antragne y
tomaron parte del proyecto dos representantes de la
UNESCO. El lujo del número 6 llegó a mí con una dulce
dedicatoria que mi insolente vanidad me empuja a co -
piar: “Para Beatriz, en testimonio de admiración; a su
bienamada ternura, a sus ojos un poco tristes”.

Esta joya tipográfica que casi nunca aparece citada
en la bibliografía de Bonifaz se me había traspapelado

hasta que la encontré ordenando un librero. Volví a leer -
la y a maravillarme con la destreza de unas frases que
corren sin tropiezos y se disfrutan de un tirón compa-
deciendo a la enamorada al recorrer todos los círculos
del infierno y de la bienaventuranza.

No soy ajena a las polémicas que las cartas han le -
vantado últimamente asegurando otra autoría. Prefiero
desoírlas y conservar la nota del editor y los datos bio-
gráficos que aporta y trascribo conociendo lo difícil que
resulta leer el original:

En 1640 nació en Beja, de la provincia de Alentejo, una

niña, hija de Francisco Alcoforado y Leonor Mendes, que

fue bautizada con el nombre de Mariana. Ese mismo año

comenzó entre portugueses y españoles la guerra a cuyo

término Portugal, con ayuda de Francia, quedó inde-

pendiente de España bajo la égida de los Braganza.

Cuando Mariana tenía doce años, sus padres la man-

daron al convento de las clarisas que estaba entre Mertola

y su ciudad natal. Allí pasó años felices a pesar de la guerra.

El Marqués de Chamilly, comandante de la primera

compañía del regimiento del general Schomberg, regi-

miento al que asimismo pertenecía Baltasar, hermano de

Mariana, era joven, no mayor de treinta años, cuando en

1665, esta se le entregó quebrando sus votos.

Para el Marqués que regresó a Francia poco más tarde,

Mariana fue sólo una aventura galante. Tiempo después

se casó, con una mujer bien fea, y murió, siendo Mariscal

de Francia, en 1715.

Angustiada y ofendida Mariana sobrevivió a la nece-

sidad de romper con él definitivamente. Murió en su con -

vento en 1723, a la edad de 83 años.

La primera edición de las Cartas Portuguesas se publi-

có en París, en 1669, anónima. La segunda que vio la luz

en Holanda algunos meses más tarde, revelaba el nom-

bre del Marqués de Chamilly. Desde entonces, las cartas

pertenecen a la literatura mundial.

Mariana, como otras niñas sin posibilidad de hallar
marido a la altura de su alcurnia, entró al monacato y fue
víctima de un seductor al uso (recuérdese el Don Juan
de Tirso de Molina). Los conventos de clarisas fueron
los más linajudos de la época, no sólo por las altas dotes
que debían pagarse sino por los requisitos exigidos para
ser recibidas: limpieza de sangre, apellidos, aceptación
voluntaria, aunque fuera imposible exigirle esto último
a una criatura. Tanto en España, Portugal, Colombia,
México y demás países latinoamericanos la orden era
afamada por el esplendor de sus altares y magnificencia
de sus construcciones.

Ignoro si Rubén, políglota como era, dominaba el
portugués. Ya nunca podré preguntárselo. Es posible
que se haya valido del francés para dejarnos un bello
testimonio.
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Convento de Nuestra Señora de la Concepción, Beja, Portugal
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Todo cuanto descifraste de ti mismo lo descifraste 
durante el breve tiempo en que eras el que fuiste.

IGNACIO SOLARES, “Minucias”

ANDRÉS I

¿Qué es para mí, el mar? ¿Qué era para mí el mar? ¿Qué
fue para mí el mar?

Algo tan sustancial, tan guardado en mi interior co -
mo la sangre de mis venas; tan desbordante como el vino
tinto que solía verter mi padre hasta el borde de su vaso,
manchando de rojo el mantel; tan entrañable como el
amor a mis hijos; tan evanescente como, al final, la desa -
parición de mi madre. El olor a mar, en mi infancia, era
más delicioso que el de los muchos guisos de Mina; más
que el de cualquier loción cara cuando fui adolescente;
más que el aroma de las mujeres que amé…

Nací en el puerto de Tampico, frente al mar. Bueno,
en Ciudad Madero, pueblo que por entonces, a princi-
pios del siglo XX, se llamaba Árbol Grande. Las olas, las
olas altísimas de Miramar cobijaron mi infancia… o es -
tuvieron a punto de acabar con ella cuando, en las co -
midas en la playa improvisadas por Mina, Elena y mi
prima Consuelo, las retaba arrojándome a sus crestas, a
espaldas de la familia que indolentemente pelaba ca -
marones y devoraba la carne de las jaibas sin escuchar,
al parecer, mis gritos de excitación o de miedo ante las
olas. El mar me salvaba del tedio durante las vacaciones
de verano; me resarcía de la indiferencia de mi padre que
despreciaba el Golfo de México y añoraba en cambio el

Cantábrico, las rías gallegas, y que se fue diluyendo cada
vez más entre el vino tinto y la nostalgia, en la memo-
ria, hasta borrarse, desvanecerse por completo. Ir a la
playa en domingo era el premio de mi madre para ani-
marme a asistir a una escuela de muros descarapelados
y olor a humedad. La promesa del mar dominical me
consolaba de permanecer hincado, con los brazos en
cruz, sobre los granos de maíz que la vieja maestra rega-
ba en un ángulo del salón de clase para castigar a los
reprobados; o cuando me equivocaba al repetir las ta -
blas de multiplicar, lo cual sucedía casi siempre. A veces
también eran palmetazos en las manos por pintar vena-
do. ¿Que adónde me escapaba? Pues a la playa, no fal-
taba más. Al día siguiente me delataba el color de la piel
del rostro, tan encarnada como los camarones que co -
mían afanosas las mujeres de mi familia. Si algo he
ama do siempre es el sol. “Pareces camarón…”, me de -
cía la vieja maestra Eustaquia. “Híncate otra vez sobre
los gra nos, a ver si así aprendes a no irte de pinta”.

En mi infancia, el puerto se llenaba de barcos veni-
dos de todas partes: Inglaterra, España, Galveston, en
Estados Unidos… hasta Rusia y Suecia, mucho antes
de la Segunda Guerra Mundial. Las compañías petro-
leras inglesas hacían su agosto con el petróleo del Golfo.
Se oía inglés por todas partes. Los letreros de las tiendas
de categoría estaban escritos en inglés. Los hombres usa -
ban sombreros panamá y las mujeres abrían sombrillas
de seda floreada. Y había también chinos, muchos chi-
nos. ¿Por qué tantos chinos? Nunca lo supe, ni me mo -
lesté en averiguarlo. Después de bañarme en Miramar,

Sones de mar
Margarita Peña

No es infrecuente que el mar despierte una fascinación muy pro -
funda en temperamentos de rasgos soñadores o aventureros. En
estos monólogos, dos personajes —separados por el tiempo pero
unidos por el embeleso que hacen nacer las olas del puerto mexi -
cano de Tampico— cuentan los ires y venires de su historia per-
sonal, en la que las mujeres tienen una presencia fundamental.



lo que más me gustaba era irme a ver los barcos ancla-
dos, con sus banderines flotando en la brisa marítima;
al salir de la escuela me dirigía al muelle, y me pasaba
horas apoyado en grandes cajas recién descargadas, o
en toneles que amenazaban con echarse a rodar, reple-
tos de licor o de aceite. Aceite de oliva, extrafino, del
que compraba mi padre para que la tía Mina le cocina-
ra huachinango a la veracruzana, bacalao a la bilbaína,
gambas al ajillo. La tía cocinaba exquisitamente, fuma-
ba cigarros delgaditos que ella misma liaba y también
adivinaba el futuro. Pequeña, delgada, poseía una fuer-
za interior que desplegaba al limpiar enérgicamente los
pescados, los pulpos para cocinarlos en su tinta; al pe -
lar las jaibas, separar las tenazas, aderezar con aceitunas
y tomate la sedosa pulpa y luego volverla a colocar den-
tro del caparazón. La misma fuerza con que hacía ope-
raciones con las manos para aliviar órganos de hom-
bres y mujeres enfermos que iban a consultarla por las
tardes; o escribir en gruesas libretas los mensajes del más
allá que le dictaban voces en lenguas extrañas de diver-
sa gente. Pero esto ya era cosa mayor. Cuando le venía
“el trance”, todos teníamos que abandonar inmediata-
mente la casa de madera que como que temblaba, y no
regresar en un largo rato. Sí, porque tía Mina era “mé -
dium”, era “vidente”. Todo un personaje: lideresa espi-
ritista de la comunidad de Árbol Grande. Sí, espiritista,
operaba a los sufrientes con las puras manos, encendía
veladoras, hacía conjuros, sanaba, curaba; la querían, la
buscaban, le rogaban… un personaje. Junto a ella, mamá
Elena, mi madre, se reducía a una sombra, la hermana
menor que cosía uniformes de marinero y… cosía en

general. Eso sí, frondosa, de buena estatura, cabello ne -
grísimo rizado, tez blanca… y silenciosa, muda acatando
siempre las palabras imperiosas de su hermana mayor:
“cierra”, “abre”, “compra”, “vete”... No se diga Chelo, la
prima recatada (siempre sospeché que era hija de Mina,
quien se decía soltera…), dizque huérfana del tío Tomás,
un marinero, que se había ahogado cerca de Veracruz.
Y como mi mamá, Chelo era incapaz de desobedecer a
la dueña de la casa de madera. Hasta que, según pude
deducir, apareció mi padre, con el que mi madre, nada
más… huyó. A la larga —o a la corta— regresó, con-
migo, chiquitito, con todo y su marido, quien se inte-
gró al núcleo de féminas porque, llegado de España, no
tenía en qué caerse muerto, la mera verdad (según repe -
tía Mina). Atraído, más que por las apetecibles redon-
deces de Elena o sus cabellos de ébano, por las dotes
culinarias de la cuñada Mina. Luego abrió una panade-
ría que poco a poco fue surtiendo de bebidas y abarro-
tes. Trabajador como él solo, de la mañana a la noche.
Años buenos para todos, años tranquilos. Se volvió prós -
pero, fue feliz un tiempo, mientras logró soportar los
trances de la tía y el silencio manso, empecinado de la
esposa estatuaria. Luego, un buen día, desapareció.

El mar, para mí, fue siempre telón de fondo de ven-
turas y desventuras, con su ir y venir inacabable, su en -
gañosa calma, sus olas gigantescas bordeadas de encaje,
su olor inconfundible que llegaba hasta el quiosco del
zócalo de Tampico y se metía por la nariz y por los pasi-
llos de los grandes hoteles a los que nunca me atreví a
entrar, menos aun cuando me convertí en solamente
un niño sin padre. El Hotel Inglaterra, el Imperial, que
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fueron surgiendo un poco después del auge del petróleo.
El mar: escenario de amores maternos y desencuentros;
de voces incomprensibles y silencios inexpugnables; de
presencia paterna y ausencias repentinas. El mar: sus
ventiscas que azotaban puertas y ventanas durante “el
norte”; su intenso cielo azul que hacía juego con el co -
balto del agua con el que se fundía en el horizonte in -
misericorde, que me cobijaba un día tras otro. 

Más tarde, el mar fue compañía absoluta en mi so -
ledad de hijo único, casi huérfano. Cuando mi padre
desapareció, se esfumó, yo ya estaba por terminar la
primaria. No se despidió. No se me explicó nada, no se
me dijo nada. Simplemente ya no estuvo, dejó de estar.
Mi madre siguió siendo la misma: callada, abismada en
la costura, obediente a los reclamos y palabras de la her -
mana. Vencida, derrotada, opaca, empequeñecida pese
a ser la más alta, la más guapa. Incapaz de abandonar la
aguja y la tela… la mecedora que, hasta el momento,
tengo frente a mí. La tía, en cambio, cada vez más ata-
reada, mandona, regañona, enfrascada en sus pacientes,
sus oraciones, sus curas milagrosas, su escritura invo-
luntaria, su aparente don de lenguas. “Es que eso es lo
que tiene”, solía decir Chano, el ayudante, “un don de
lenguas que le viene de los espíritus que se le incorpo-
ran en el trance”. Estaba como enojada mi tía; como
furiosa porque ahora nadie comía sus platillos, nadie
los apreciaba, los alababa. Resentida porque ya no había
un hombre en casa. Era evidente que culpaba a su her-
mana. Esta callaba. Ya ni siquiera iba la tía al mercado,
que antes solía ser una de sus salidas preferidas. Man-
daba a Luciano. Y yo me le pegaba al muchacho gran-
dote, mayor que yo, buena gente. Íbamos a ver a los
chinos, trataba yo de entender lo que decían; le pedía
que les preguntara qué era eso y esto y lo otro; que com -
prara cosas raras como el salsifí, o la soya. Pero Chano
no se atrevía a desafiar a doña Mina. “No, mira que tu
tía se enoja, la toma conmigo, me regaña feo y además,
no me alcanza el dinero”. Y compraba solamente lechu -
gas, papas, zanahorias, jitomates, arroz. Mariscos no,
“son muy caros”. Pescado, sólo uno que se llamaba
“mero”, corrientón, medio fibroso, sabía horrible. Los
robalos y huachinangos que hacían las delicias de mi
padre habían pasado a la historia… junto con papá. El
rencor de Mina se dejaba sentir en las sopas aguadas,
sosas, y los pedazos desabridos de mero, guisados de
mala gana por Chano. Y mamá, muy bien, gracias. Co -
siendo o tejiendo cosas de crochet, que luego vendía, en
el porche de la casa de madera, encaramada sobre pi -
lotes por aquello de las inundaciones. La tía, ahuyen-
tando a los malos espíritus en sesiones vespertinas y
nocturnas en las que la casa trepidaba. Yo, intentando
conversar sobre lo que fuera con mamá, la muda. Chano,
ayudando a la tía; la prima Consuelo, practicando la
taquigrafía; los vecinos entrando desmadejados y sa -

liendo con pócimas y yerbas, algo más animaditos. Mur -
mullo de rezos y soliloquios incomprensibles.

El mar, en la noche, era otra cosa. Como que se ca -
llaba, se amansaba, como que las olas nada más suspi-
raban. La luna, tan solapada, escondiéndose entre las
nubes o desvergonzada a veces, perturbadora, mostrán -
dose blanca en toda su redondez, como el vientre des-
nudo de una mujer. Luna lejana y, a la vez, cercana: atra -
yente, aviesa, cómplice. No como el mar enorme y bueno
que me despertaba cada mañana con su rumor suave,
oloroso, familiar, grato. Inocente.

Eso era para mí el mar: la inocencia, la infancia pura. 

ANDRÉS II

Arribé a San Luis de Tampico, con la ayuda del Altísi-
mo, después de mucho trasegar por estas tierras inhós-
pitas, en el año de gracia de […].1 Con frecuencia me
he preguntado qué hago aquí, tan lejos de mi terruño,
de mis montañas, de mis compañeros de orden, supe-
riores a mí, casi todos, en la jerarquía a la que obede -
cemos: la de la Santa Madre Iglesia Católica. Mis años
jóvenes los pasé en las cercanías de Logroño. Ya había
profesado. Obedecíamos todos, o casi todos, a una reli-
gión. La única. La de Jesucristo todopoderoso y María,
su Madre. Pero, como bien sabéis, el mal se agazapa, in -
ficiona lo más puro, lo más limpio, lo más sagrado. Die -
ron en aparecer, allá en mi tierra, criaturas malignas.
Mujeres casi todas; mayormente mujeres, de débil áni -
mo, el mal hace presa de ellas con facilidad; mujeres de
flaca naturaleza que se dejan llevar por las supercherías
y la soberbia que les inculca el maligno. Eso, sin tener
en cuenta que pocos años antes de que estos seres se
convirtieran en una verdadera epidemia, hacia el año
de gracia de 1478, nuestros sacratísimos soberanos, don
Fernando y doña Isabel, hubieron de instituir, contan-
do con la bula del Papa, el Santo Tribunal de la Inqui-
sición para conjurar una amenaza más terrible aun: la
de los falsos cristianos, los judíos que, ante el peligro de
ser expulsados de nuestra bendita tierra, juraron dar obe -
diencia al Señor, y con la malicia que el demonio les
dicta, simularon abandonar la ley mosaica y sus heréti-
cos ritos para abrazar la única y verdadera religión, la fe
católica. Se les llamó “marranos”, “cristianos conversos”,
pero en verdad eran solamente judíos que continuaban
celebrando en secreto sus aborrecibles ritos, ofen dien do
al Señor al que sus antepasados dieron ominosa muerte.
¿Cómo y quién podría perdonarlos? Nadie, ninguno
que se llame cristiano viejo, cristiano de cepa. El Santo
Tribunal se ocupó de buscarlos, encontrarlos, juzgarlos
y escarmentarlos, encendiendo con ellos hogueras en
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nuestras ciudades principales, en Sevilla y Toledo. Pero
he aquí que el mal crece, se extiende como una planta
ponzoñosa, como una plaga peor aun que la peste negra.
Y en mi país, que trajo a esta tierra la verdadera religión
para la salvación de las almas de estos infelices indios,
existen otros embajadores del mal, hombres y mujeres
practicantes de hechicerías diabólicas con las que pre-
tenden someter a sus semejantes desprevenidos y cré-
dulos, y así perder sus almas. El Señor me permitió antes
formar parte del grupo de religiosos —entre los cuales
yo fui el menor, por mi edad y mi inexperiencia— que
debieron escarmentar a hechiceros y brujas que asola-
ban la región de los Pirineos, en imitación de aquellos
que habían sucumbido al mal en la vecina Francia, país
pródigo en herejías como la de los cátaros; o en falsa-
rios como los papas relapsos de Aviñón, hace siglos, y
que ha prohijado a herejes de toda laya, y así hubimos
de juzgar a más de cien pecadores y conducir piadosa-
mente a la hoguera, para la extirpación del mal y la sal-
vación propia y ajena, a casi treinta de ellos, los cuales
se comprobó que eran brujos y brujas. Hombres braga-
dos y doncellas que dejaron de serlo al tener tratos car-
nales con el señor de las tinieblas. 

Fue así como llegué más tarde a esta Nueva España,
con orden de salvaguardar la pureza de las almas de es -
pañoles y naturales, encontrándome aquí con otras for -
mas del mismo mal: la temible idolatría, la adoración
de falsos dioses a los que se sacrifican seres humanos,
como los que nuestro valeroso capitán Cortés ha visto
morir, entre ellos a algunos de sus valientes soldados.
Para desterrar la adoración de ídolos y falsos dioses he
recorrido cientos de leguas, desde la capital de la Nueva
España, la hermosa ciudad lacustre que llaman México,
caminando siempre en dirección al noroeste. Detenién -

dome a hacerme de algún bastimento, adoctrinando,
bautizando a los pobres idólatras y más que nada, vigi-
lando que no retomen sus malas artes, que no caigan de
nuevo en pecado ocultando de mi vista sus ídolos, es -
condiéndolos bajo los carbones extintos de los braseros
o en el fondo de los chiquigüites en donde mecen a sus
criaturas. He caminado por territorios de terrible peli-
gro donde habitan los llamados chichimecas, bárbaros
de gran ferocidad, pero Dios me ha concedido poder
convencer a los aborígenes pacíficos, que les temen, de
que construyan iglesias y conventos que son la sal de esta
tierra. Como dice San Mateo, el evangelista: “vosotros
sois la sal de la tierra y si la sal se desvaneciere, ¿con qué
será salada?”. Esto lo he leído en los Santos Padres, no se
crea que practico el libre examen que preconiza la otra
gran plaga de la gran Europa: el hereje llamado Martín
Lutero, al que precediera el sabio pero equivocado Eras -
mo de Rotterdam. Pero de esto trataré otro día, con la
calma que me produce vivir y dormir cerca de la playa;
el sonido de las olas cercanas, que me adormece y me
permite soñar, aquí, en San Luis de Tampico, con el mar
de mi adolescencia, allá, entrevisto en las costas del nor -
te de mi país. Cerca de las montañas que me vieron nacer.
¿Quién iba a decir que habría yo, hombre humilde, de
cruzar un mar enorme, desafiar tempestades, arriesgar
naufragios como los que me han dicho se suceden por
estas costas, y sobrevivir para continuar con la tarea que
el Señor me ha encomendado? Pero ya lo sabemos: los
juicios de Dios son inescrutables. Y sus caminos salvan
mares y abismos. Concédame el Señor esta noche un
sue ño reparador y guárdeme de la malinconía que a
tantos asedia. Es todo lo que pido ahora, al final de la
jornada, frente al inmenso mar que me separa de mi
amada España.
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La pintora Christin Couture mira a diario el Popocaté-
petl, vigilante del Valle de Mé xico, casi siempre oculto
en la bruma y, por tanto, inaccesible a los ojos de los
ha bitantes aunque, como bien lo sabemos, de pronto,
detrás de unas cortinas ocultas por la nata, aparece su
visión inesperada. 

Sería una idea romántica pensar que un volcán man -
tiene una especie de epistolario cotidiano con un obser -
vador que todos los días busca por Internet el estado de
áni mo de este coloso, activo desde su nacimiento a pe -
sar de sus periodos de reposo.

Hay una clara relación entre el formato de los obse-
sivos y hermosos dibujos de la artista con la ventana de
su iPad por la que ella observa, en la página electrónica
del Cenapred (Centro Nacional de Preven ción de De -
sastres), la actividad del Popo, nombre que le damos en
corto al volcán. 

Ventana líquida, marco, papel, car bon cillo, capa so -
bre capa. Apenas color. Frotación.

La artista vive en un paisaje radicalmente distinto.
Desde la ventana de su casa en Nueva Inglaterra la na -
rrativa de las estaciones tiraniza de colores el paisaje, lo

tiñe y destiñe de rojo y naranja y lue go pasa temporadas
en el hielo total. Esa es la realidad de su entorno mientras
trabaja. Entonces ella da vuelta a la hoja, como en un li -
bro, y va, de las ventanas reales de su taller hacia la ven-
tana digital para celebrar un rito diario. Y no le intere-
san gran cosa los volcanes. Es el Popo quien la sacude.

Couture/Costura.
Algo paradójico se desprende de su ob servación.

Comienza en la objetividad científica, puntual, ancla-
da en la realidad, pero alcanza a tocar la otra orilla, más
cer cana a la mirada de Proust, atenta y subjetiva. Llega
el momento de costura, el traslado de lo científico hacia
la mano que transfigura sin inventar. Hay que pensar en
todas las ventanas abiertas a un tiempo. Y aquí es donde
irrumpe el espíritu de Proust en el trabajo minucioso y
entregado de la artista. Repasemos estas líneas que des-
criben en A la sombra de las muchachas en flor una visión
real pero tamizada por el viaje que el ojo de Proust re -
corre con hechizo: “la línea del mar formando leve va lla -
dar que parecía hecho con rosales de Pensilvania sirven
de exorno a un jardín puesto en la brava ribera marina;
a través de esos rosales se ve toda la extensión del océa-

Christin Couture 

El humo de
los volcanes

Myriam Moscona

El arte pictórico de Christin Couture se ha lanzado a explorar
las formas y las tonalidades del Popocatépetl. “A veces pareciera
que el coloso es la excusa para crear atmósferas que abando-
nan el volcán, para dibujar cortinas de humo, paisajes abs-
tractos, zonas del cuerpo…”, reflexiona la poeta Myriam Mos-
cona, Premio Xavier Villaurrutia, en esta breve estampa sobre
una artista singular.



no que recorre un steamer des lizándose lentamente por
la línea azul y horizontal que va de tallo a tallo de rosal, y
tan despacio marcha el barco, que esta mariposa parada
entre los pétalos de una flor que ya dejó atrás el navío
puede esperar tranquilamente a que sólo la separe de la
flor siguiente una parcela azul para echar se a volar en
la se guridad de que llegará antes que el vapor”.

Este hermoso fragmento donde el na rrador de Proust
mira pasar un barco desde unos matorrales (separados

por una distancia muy corta y en cuyo marco se desliza
la barcaza empequeñecida a la distancia) apuesta todo
en el horizonte. Y es cierto: las mariposas llegarán de un
mato rral al otro más pronto de lo que el barco cruzará
ese trecho. Claro. Esto sólo ocurre desde el punto de
vista de quien observa varios planos. En el primer corte
está el horizonte; en el segundo, el mar y la barcaza; en el
tercero, los matorrales y la mari posa. La cuarta dimen-
sión es la mirada.

¿Qué tiene que ver el mar y la barcaza con los volcanes
que trae a cuento Christin Couture? Nada. La seme-
janza es de otro orden. Consiste en la visión de la artista
que con paciencia recoge, como Proust, lo que primero
observa con frialdad científica, después con subjetivi-
dad y luego con ensueño.

Couture volcaniza el aire de México real y metafó-
ricamente. A veces pareciera que el coloso es la excusa
para crear atmós feras que abandonan el volcán, para di -
bu jar cortinas de humo, paisajes abstractos, zonas del
cuerpo… Atrás, al mismo tiem po contenido y arrojado,
queda la huella del dolor, como una lesión en la carne.

En las visiones nocturnas hay lava, ce niza, turbulen -
cia. En el día hay un cuerpo sensual que entrega fuego.
El paisaje es una noción compleja. 

La extraordinaria serie de volcanes de Christin Cou-
ture viene de una tradición que pasa por la poética de
Alberto Mo randi, por la fuerza de William Turner, por
el minimalismo de Vija Celmins, por la atmósfera de
cierto Cézanne y curiosamente recuerda menos el tra-
bajo del Dr. Atl, referencia obligada cuando hablamos
de pintura y de volcanes. 

¿Cómo se concilia la realidad con el ensueño? Es algo
que sólo ciertos artistas pueden responder. Hay una
pequeña historia de Hermann Hesse que materializa
esta cuestión.

Cuenta el escritor alemán que en una ocasión un
prisionero pintó sobre el muro de un calabozo un pe -
queño tren penetrando un túnel. Cuando sus carcele-
ros llegaron a buscarlo, el reo les solicitó que esperaran un
instante. En voz muy suave les pidió tiempo “para que
yo pueda entrar en el trencito de mi tela a fin de com-
probar algo. Como de costumbre, se echaron a reír por -
que me consideraban como un débil mental. Me hice
pequeño. Entré en mi cuadro, subí en el trencito que se
puso en marcha y que desapareció en lo negro del pe -
queño túnel. Durante unos instantes se percibió toda-
vía un poco de humo en los copos que salían del redon-
do orificio. Luego ese humo se desvaneció y, con él, el
cuadro y con el cuadro mi persona”.

Hay algo que también desaparece tras el humo de
estos volcanes. Queda en no sotros descubrir si es el país
como metáfora de algo calcinado, si es la artista o si
acaso se trata de un aura personal, difusa e íntimamen-
te nuestra.
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Poetas, mentirosos, ustedes no se mueren nunca.
Con su pequeña muerte andan por todas partes

y la lucen, la lloran, le ponen flores,
se la enseñan a los pobres, a los humildes, a los que

tienen esperanza.
JS

“La casa no me protege de la muerte”, advirtió en un
poema Jaime Sabines (“Doña Luz (XXI)”, Maltiempo),
pero fue su obra la que lo hizo perenne. Para sus con-
temporáneos y las generaciones que le siguieron en el
siglo XX fue un escritor definitivo, “un pacto nacional
que suscriben poetas, estudiantes, intelectuales, pró-
fugos de la abogacía, entusiastas del bolero, políticos,
bu rócratas, periodistas”, así enumeró Carlos Monsi-
váis a sus lectores al referirse a ellos como la Orden de
los Amo rosos: “si la poesía convoca multitudes no to -
do está per dido”. Ahora el autor de Tarumba (1956)
sigue siendo determinante para nuevos y jóvenes lec-

tores que lo bus can como a un credo. Pese a que Sa -
bines intentó mantenerse alejado de los círculos lite-
rarios, la vida pública, los trabajos intelectuales, su
angustia por encontrar la belleza en los resquicios más
adoloridos de la divinidad lo convirtió en el poeta más
leído de México.

“Uno no vive para hacer poesía: vive porque tiene
que vivir, y hay que vivir, eso es lo importante. Aclaro:
yo no hago poesía para vivir, ni vivo para hacer poesía”,
cuenta en una de las muchas conversaciones que fueron
construyendo el libro Jaime Sabines. Apuntes biográfi-
cos (Tusquets, 2014). 

Este 25 de marzo Sabines cumpliría 90 años, y es muy
probable que si se presentara para leer parte de su Re -
cuento de poemas, en un festival de poesía, en la FIL, en
la Sala Nezahualcóyotl o en el Palacio de Bellas Artes,
volvería a colmar esos recintos con sus lectores como lo
hizo al cumplir 60 años, y luego 70; esto sucedería si el

Noventa años de Jaime Sabines

Un poeta
de filosofía
perenne

Pilar Jiménez Trejo

El próximo 25 de marzo, Jaime Sabines habría cumplido nueve
décadas de vida. Voz lírica de temple intimista y melancólico, la
de Sabines es una de las escrituras más preferidas por los lecto -
res de todas condiciones en el contexto de la literatura mexicana
del siglo XX. Las siguientes páginas buscan recuperar, también,
la forma vital que tenía Sabines de concebir la vida y la poesía.



poeta no hubiese muerto la mañana del 19 de marzo de
1999, víctima del príncipe cáncer.

Como él lo vaticinó en su poema “El peatón”, “Jai -
me Sabines es un gran poeta […] O simplemente, pero
realmente, un poeta”, y sus libros Horal (1950), Mal-
tiempo (1972) o Algo sobre la muerte del mayor Sabines
(1973) siguen reeditándose en México y en otros países
de habla hispana; nuevas versiones antológicas aparecen
en inglés, francés, alemán, italiano, ruso, chino e incluso
árabe, idioma materno de su padre, el mayor Sabines.

En años recientes sus lectores han tomado como
ho jas sueltas fragmentos del libro Los amorosos: cartas a
Chepita (2009) o sus testimonios en entrevistas para pos -
tearlos o tuitearlos como si fueran trozos de sus poemas;
apenas una delgada línea permite reconocer entre unos
y otros, porque Sabines hablaba como escribía. En el pró -
logo al libro de esas misivas, Carlos Monsiváis refuerza
la teoría de que el poeta a sus 22 o 23 años conversaba
haciendo poemas: 

Las cartas de Jaime Sabines a su novia, Chepita, con la

que se casará y tendrá hijos, admiten claramente su pu -

blicación porque, además de atestiguar una vitalidad amo -

rosa en pleno desarrollo, contienen ejercicios de prosa

poética con fragmentos muy afortunados que remiten a

la gran literatura que ya escribía Sabines entonces. En un

sentido muy preciso, en el del mismo impulso lírico, par -

tes de esta correspondencia se vinculan directamente con

el ánimo de los dos primeros notables libros de Sabines,

Horal (1950) y La señal (1951).

PARA QUE NO SE DESVANEZCAN LOS POEMAS RESCATADOS

En la década de los noventa, cuando el poeta estaba en -
fermo y recibía en su casa las visitas de algunos de sus ami -
gos y devotos, se atestigua que el autor de Yuria (1967)
tenía un puñado de versos inéditos para sus lectores,
como lo cuenta en Jaime Sabines. Apuntes biográficos:

“En este tiempo, repasando mis libretas de poemas
me di cuenta de que no publiqué muchos a pesar de que
valían la pena. Mis hijos me dijeron: ‘Léelos, papá, vas
a ver que eliminaste muy buenos poemas’. Así que en los
últimos años he sacado algunos en revistas. Pienso revi-
sar carpeta por carpeta, tengo veintitantas libretas, con
infinidad de poemas inéditos; entonces les ponía una
cruz y ya sabía: ‘Este no y punto’, pero luego encontré
muchos de ellos que merecían ser publicados. Quiero
publicar un libro que se llame Poemas rescatados, por-
que los voy a rescatar del olvido. Algunos los taché sim-
plemente porque no había expresado totalmente la emo -
ción que tenía en ese momento, o porque quizá no me
funcionaban para el libro que tenía en mente, y los dejé
así, marginados. Después nunca volví sobre ellos. 

”Creo que fue en 1997 cuando vino a visitarme Car -
los Monsiváis; tenía pendiente regalarle un poema, por -
que él coleccionaba originales de poemas para ponerlos
en una pared de su casa. Incluso antes, cuando fui dipu -
tado, me había hecho esa petición, y yo traje la cuartilla
en mi saco durante varias semanas pero él no apareció.
Uno de esos días vino a mi casa y pedí a una de mis hi -
jas que me trajera unas libretas para que las viera. Mon-
siváis empezó a hojearlas. 

”—¡Qué bruto eres, nunca corriges! —me dijo. 
”—Esa es mi manera de escribir; no digo que eso le

funcione a todo mundo. Tengo un amigo, Marco An to -
nio Montes de Oca, que corrige cien veces un poema; es su
manera de hacerlo. No estoy dando fórmulas. Mi manera
de ser es esa. Arranca el poema que quieras —le respondí. 

”—No, me da pudor, no sé cuál arrancar. ¿Por qué
no publicas tantos poemas buenos que tienes aquí?
—me dijo. 

”Lo mismo me habían dicho mis hijos Judith y Ju -
lio. Me puse a repasar aquellas libretas y me dije: ‘¡Es
cierto!, este poema está bueno, y este también...’. Co -
mencé así a armar los Poemas rescatados, un material de
muchas épocas, desde 1948 para acá. Es un trabajo sen -
cillo; leer el poema, quizá cambiarle una que otra pala-
bra y decir: ‘Te perdono la vida’”. 

Jaime Sabines quería rescatar esos poemas, y le había
propuesto a Carlos Monsiváis y José Emilio Pacheco
que le ayudaran en una segunda revisión y el prólogo
para el libro. La muerte lo impidió.

En “El escribano de la vida”, un artículo publicado por
esta Revista de la Universidad de México (número 27, mayo
de 2006) con motivo del 80 aniversario del nacimiento de
Sabines, Aurora Ocampo, creadora del ad mi rable Dic-
cionario de escritores mexicanos. Siglo XX, al referirse a una
reciente edición del Recuento de poemas, 1950-1993, el
volumen que reúne la poesía completa publicada por
el poeta en sus diversos libros, se preguntaba:

¿Esta� realmente toda la obra? Habrí�a que revisar los poemas

que publicó en antologías, revistas, diarios y suplemen -

tos de la Ciudad de México y de la provincia para que se

pudiese algún dí�a publicar realmente su obra poé�tica

completa; así como preguntarle a su hijo Julio si la fami-

lia no tiene por ahi� obra inédita de su padre. Esa poesía

que es, a fin de cuentas, un diá�logo consigo mismo y por

ende, con nosotros sus lectores, que al hacernos có�mplices

de ella, como e�l, nos sentimos solos, como él, nos rebela-

mos, como é� l, amamos y, como él, dialogamos con la

vida y con la muerte. Sabines ha logrado ese diálogo con

seguro instinto poé�tico y con dolida ternura, lo que hace

de su poesía algo entrañ� ablemente nuestro. 

Esa titánica labor la han heredado sus hijos Julio,
Judith y Jazmín, quienes en este tiempo han intentado
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clasificar el archivo del poeta, un trabajo emocionalmen -
te monumental en muchos sentidos, en el que, además
de revisar las carpetas para seleccionar los Poemas resca-
tados, tienen que digitalizar decenas de documentos,
catalogar cientos de libros y la vasta obra gráfica que pin -
tores y fotógrafos hicieron al poeta, entre otros ob jetos;
un acervo que se pretende forme parte de una fun da -
ción y que serviría para que estudiosos, académicos y
lectores la consulten. Un trabajo necesario que impedi-
ría que el polvo del tiempo desvanezca los manuscritos
del poeta, y para el cual la familia está buscando la ma -
nera de realizarlo.

Pues a pesar de su fama y popularidad, Sabines re -
conocía que nunca vivió de sus libros:

“El único librito que realmente me dejó dinero fue
uno que en 1997 editó Telmex para regalar a sus sus-
criptores. Lo titulé Recogiendo poemas. Tenía un prólo-
go de Carlos Monsiváis y la portada era una fotografía
de Graciela Iturbide: ahí estoy con mi Lira, uno de los
perritos que tenía cuando viví en mi rancho de Yuria.
Fue el que más lana me dejó en toda mi vida: tuvo un
tiraje de quinientos mil ejemplares. De regalías me die-
ron un peso con cincuenta centavos por cada ejemplar.

”Pude conciliar a la poesía con trabajos de comer-
ciante; vendí telas, un oficio de ascendencia mediterrá-
nea, y no me involucré en ello: era un pinche trabajo y
ya. Lo mismo con el alimento para animales: eran la -
bores manuales en las que el intelecto intervenía nada
más para saber los precios y los ingredientes en la cali-
dad del producto, no hay nada aparentemente creati-

vo. Esa ha sido una constante en mí porque siempre he
querido tener libertad para escribir: me alejé de todo lo
que me podía perjudicar. 

”Lo que aprendí de esos trabajos es que en la vida
hay que joderse, y que en verdad el trabajo es una ca -
brona carga que Dios nos puso. Estos trabajos me deja-
ban más tiempo libre. Me refiero al tiempo interior, no
al tiempo del reloj. Mi tiempo íntimo, mi tiempo vital,
lo usaba con entera libertad”. 

El último poema en vida que publicó Sabines fue
“Me encanta Dios”, y sobre él contó:

“Siempre he tenido un sentimiento religioso de la
vida, aunque en realidad podría definirme como un
agnóstico, como alguien que no cree en los términos tra -
dicionales. Y sin embargo, en mi poesía y en mi vida dia -
ria constantemente estoy hablando de Dios, desde que
tenía 19 o 20 años. Dios es una palabra que me sirve
para darle significado a todo lo que ignoro, lo que des-
conozco. Dios es la medida de nuestra ignorancia. En la
Biblia, Dios manda destruir ciudades y eso no es pro-
pio de un dios de bondad. Ahora, ¿qué pasa con Buda?
Con Buda tengo una discrepancia enorme, pero me en -
canta. Leí vorazmente su biografía. Conozco muchas
anécdotas suyas, de su desprendimiento de las cosas. Pero
Buda llega a una conclusión tremenda: dice que la causa
de todos los males del hombre, de todo el dolor del
hombre sobre la Tierra, es el deseo. Entonces, ¿qué tipo
de hombre va a ser uno si deja de desear? Hay que cor-
tarse los brazos y las piernas, no caminar y no vivir. Él
quería la inmovilidad total, y tal vez a través de ella se
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alcance el nirvana. Pero no me convence su ideología,
porque Buda llega a abolir el deseo, y al hacerlo se des-
humaniza. No se puede vivir a su manera. Pienso que sin
desear no podríamos vivir. El deseo es la clave de todo,
del dolor pero también de la alegría. El deseo es parte del
camino que recorremos, es nuestra necesidad. No se pue -
de dejar de desear. A veces me preguntan: ‘¿Cómo es que
has aguantado tantas operaciones quirúrgicas?’. Las he
aguantado porque deseo vivir. Yo no creo en la reencar-
nación, pero si existe, qué bueno. 

”De joven me sentí muy culpable de todo. Era mi
problema, me sentía culpable de mí mismo, de las cosas
a las que amaba. Me sentía responsable ante la gente,
ante los que me querían, por mi conducta, por mi ma -
nera de ser. Vivía con la culpa, pero con los años se me
quitó esa sensación. Ahora que tengo más de setenta
años, no entiendo cómo fue, ni me di cuenta en qué
momento desapareció. Tal vez cuando ocurrió mi acci-
dente. O quizá no, porque después de tres años de estar
en cama le escribí un poema a Dios para reconciliarme
con él. Se llama ‘Me encanta Dios’. Después de esas ope -
raciones, pensé en Dios como un viejo magnífico. Y
me preguntaba: bueno, sí hice daño, sí me porté mal...
No sé, si fuera católico diría que sí, he pecado mucho,
pues este es el castigo: la enfermedad. Llegaba la octava,
la novena o la décima operación, y me decía: bueno, si le
debía algo a alguien, ya lo pagué; pero si me operan

veinte veces y veinte veces estás en el quirófano, enton-
ces uno piensa: ‘Ya me sales debiendo, Diosito’. Ese fue
el momento en que nos entendimos y nos perdonamos.
Lo sé porque ya lo he perdonado por todo este tiempo
que me ha hecho estar enfermo. No es que Dios no me
quiera sino que a veces está un poco distraído y descui-
da a sus hijos. Con toda el alma, creo que hay que vivir
perdonándonos a nosotros mismos por nuestros críme -
nes y los que cometen los demás. He pensado en Dios
constantemente desde que aparecieron los dolores. ¿Có -
mo concibo a Dios? Nunca he tenido la idea de un Dios
antropomorfo, de un Dios hecho a imagen y semejan-
za del hombre. Para mí, Dios es una palabra que nos
ayuda, y más que eso, Dios es la palabra que nos explica
la enorme ignorancia del hombre sobre la Tierra. Dios
es lo desconocido, lo incógnito, nuestra propia igno-
rancia de la vida. Ese poema lo escribí sobre las rodillas,
sentado, porque tenía la necesidad de escribir. 

”A lo mejor ya no vuelvo a escribir. Si eso sucede,
no me preocupa en lo más mínimo, y no creo que el
mundo vaya a perder nada. No sé si este tiempo en ca -
ma afectó mi imagen. Nunca me preocupó la buena o
la mala imagen de Jaime Sabines: siempre me ha tenido
sin cuidado. El poeta no es como un actor que deba
estar en las candilejas perpetuamente. ¿Nací poeta?
Esto no tiene más respuesta que sí. El que nace poeta
también debe hacerse poeta a través del trabajo, del es -
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fuerzo. Eso es fundamental. Si alguien va a tocar una
guitarra, debe saber cuáles son las cuerdas, cuáles son
las notas, ejercitarse. No se puede ser un buen poeta si
no se escribe cotidianamente, con una gran disciplina.
Claro que eso de cotidianamente hay que tomarlo con
ciertas precauciones, porque no es lo mismo un nove-
lista, que puede tener una disciplina férrea y decir: ‘Me
siento en mi escritorio y voy a escribir de las diez de la
mañana a las tres de la tarde’. Ya tiene sus personajes,
sus temas, su argumento y todo es trabajo de redacción,
según su estilo. La poesía no puede ser así; yo no puedo
decir a las musas: ‘Vénganse de diez a tres’. Además, aun -
que haya deseado escribir, físicamente no puedo. ¿Cómo
escribir doblado sobre la rodilla derecha? Me canso a los
cinco minutos. Y nunca he podido dictar, aunque inten -
té dictarles algunos poemas a mis hijos cuando estaba en
el hospital”.

“Me encanta Dios” está en la última versión de Re -
cuento de poemas, 1950-1993 (Joaquín Mortiz), reedi-
tada en 2012, un libro en el que hay una minuciosa re -
visión por parte de Judith, Julio y Jazmín Sabines. “Nos
impulsó el deseo de corregir las erratas surgidas en los
múltiples procesos de reimpresión de los poemas de mi
padre”, cuenta Julio: “el poeta ya había encontrado mu -
chos errores que se iban corrigiendo en los nuevos tirajes;
pero siempre aparecían nuevos, ya que se debía recap-
turar todo el texto para la impresión. Incluso se llega-
ron a perder líneas o poemas completos, y recuperarlos
en lo que trabajamos. Nos dimos a la tarea de confron-
tar las últimas reimpresiones de la obra con las primeras
ediciones de cada libro, y esas a su vez con los manus-
critos originales, para lograr así una edición lo más lim-
pia posible de su obra. Y si bien el volumen puede no
estar exento de errores, sí constituye lo más cercano a la
obra tal como la escribió el poeta”.

“TE DICEN DESCUIDADO PORQUE ESTÁN ACOSTUMBRADOS

A LOS JARDINES, NO A LA SELVA”

Desde su primer libro, Horal, Sabines fue un poeta que
se rebelaba contra los lugares comunes, una voz propia
con una poesía aparentemente sencilla y directa, que sin
esfuerzo daba en el blanco provocando un fatalismo que
culmina donde la vida renace.

En el libro Uno es el poeta. Jaime Sabines y sus críticos
(1985), en el que Mónica Mansour reúne las opiniones
de varios críticos y escritores sobre el poeta, Octavio Paz
opinaba en 1966: “Jaime Sabines se instaló desde el prin -
cipio, con naturalidad, en el caos. No por amor al desor -
den sino por fidelidad a su visión de la realidad”. Casi
una década después, al publicarse el Nuevo recuento de
poemas en 1977, José Emilio Pacheco aseguraba: “Sabi-
nes se equivoca como todos pero acierta como pocos”.

Para el poeta Sabines la poesía era carne y sustento:
“Soy de los que piensan que no hay temas especiales

para la poesía, que se puede hablar de todo, y que en
todo se puede encontrar. 

”Me he preguntado muchas veces cuáles son los lí -
mites de la poesía (hasta dónde es lícito ensuciarla, re -
volcarla en lo cotidiano, emputecerla como a una espo-
sa, llevarla a la blasfemia como a un santo, a la traición
como a un héroe, al horror como a un niño; retorcerla,
colocarla en lo absurdo; darla a los monstruos)... Pero,
¿cuáles son los límites míos? Creo que uno es el aspecto
estético y otro el moral. El único límite de la poesía es
la verdad, la autenticidad, la conformidad con el hecho
emocional.

”Creo en la inteligencia y, por supuesto, creo en la
poesía. En lo que no creo es en la poesía fabricada en
asépticos laboratorios literarios. Una poesía hecha con
guantes y a veces hasta con pinzas desinfectadas. Muy
perfecta, muy bonita, muy inteligente, y para qué, para
quién. Desconfío de la poesía y de la inteligencia cuan-
do no están manchadas de sangre. Deshumanizaremos el
arte en el momento en que nos deshumanicemos noso-
tros mismos, cuando nuestra literatura, por ejemplo, sea
tan fría que podría haber sido escrita por una compu-
tadora. Hay quien dice que la literatura será cada vez
más un códice que deben descifrar los especialistas. Tam -
bién la música, y la pintura, y nuestras vidas mismas.
¿Y por qué? Porque cada vez tenemos más miedo a ser
débiles, a caer en el ridículo, a ser cursis, a repetir lo que
ya se ha dicho, como si la literatura no fuera una cons-
tante repetición de los mismos temas. Y, bueno, tal vez
consigamos impedir que el arte salga a la calle para que
no pesque alguna infección; mantenerlo siempre en el
laboratorio, lejos de ese polvo molesto que se cuela en la
vida diaria y nos provoca constantes estornudos. Una
vez a Faulkner le criticaron que en sus novelas había mu -
cha paja, y contestó que no sólo había paja sino lodo,
tierra, hojas secas y huesos rotos, como los hay en la
vida misma. ¿Para qué queremos un arte perfecto, puro,
autónomo, si nosotros no somos así, si no nos vamos a
reconocer en él? ¿Para qué va a servirnos? 

”La poesía es como la revelación de las cosas. La poe -
sía entendida como la comunicación de la emoción hu -
mana; si no hay emoción puede haber muy buenas ideas,
pero no trata de ideas. Tampoco es cosa de que se escriba
con los pies... La poesía trata de instantes, de momen-
tos de la vida en que se debe transmitir una emoción.
Es un descubrimiento de la verdad del mundo, de las
cosas que te rodean. 

”El dolor humano es contagioso, se contagia el dolor
con la mayor prontitud. Si veo llorar a una persona, las
lágrimas son de lo más contagioso del mundo; en cam-
bio, si es la alegría, si es el gozo de vivir, es mucho más
difícil de expresar. Pocos artistas, músicos, pintores o es -
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critores han contagiado la alegría. En la poesía es mucho
más difícil contagiar la alegría que el dolor, por que la
alegría casi es una cosa exclusiva, casi es una cosa cerra-
da y permanente de nosotros. En cambio, el dolor es
un hilo que nos ensarta a todos. 

”La poesía puede ser una reflexión pero no tiene
que ser ni discursiva, ni ideologizada; es el contacto de
una emoción contigo mismo: te transmite siempre una
emoción. Si no necesitas conmoverte o emocionarte,
pues lee un libro de filosofía o de sociología. Si vas a
buscar poesía, buscas la emoción del alma humana, el
temblor del hombre: eso es lo importante. 

”Lo que hace la poesía es revelar el mundo. Desde
joven mantuve una polémica con Fernando Salmerón,
mi gran amigo, sobre el poeta y el filósofo y la búsque-
da de ambos por encontrar la verdad. Yo le decía que el
poeta y el filósofo coinciden en el propósito de encon-
trar la verdad de las cosas, pero no llegan a ella por el
mismo camino. Creo que el poeta le corta la vuelta al
filósofo, pues este llega a la verdad a través del razona-
miento, de la lógica; mientras que el poeta lo hace por
medio de la intuición, por un camino mucho más corto.
Y él me decía: ‘No, compadre, el filósofo es otra cosa’.
Le insistía en que el filósofo va en búsqueda de la ver-
dad por el largo camino del estudio, del conocimiento,
la comprensión, mientras que el poeta se brinca todo
eso, y se va por la intuición. Fernando era mi contacto
con la filosofía en serio, era un gran estudioso del tema
y me insistía en que no era así. Como tres años después,
un día me dijo: 

”—Fíjate, compadre, que Heidegger tiene como li -
bro de cabecera El principito de Antoine de Saint-Exu-
péry y, ¿sabes lo que dice?, que el poeta llega a la verdad
por el camino de la intuición, como tú ya me lo habías
dicho. Heidegger afirma que los poetas coinciden con
los filósofos en algunos aspectos. 

”La poesía sirve para ayudar a las gentes que se
ponen a contemplar este mundo destruido y abstracto,
pero no para corregirlo. Cada lector crea su propio mun -
do a través del poema, es decir que el poema puede
tener el sentido que el poeta le da, pero este sentido es
absorbido de diferentes maneras por cada lector. En ese
sentido la poesía es como un río que fluye y cada quien
se acerca a beber de manera diferente. 

”Siempre he pensado que el poeta es el testigo del
hombre y de la vida, que no se puede hacer poesía en
una campana neumática donde el poeta esté totalmen-
te aislado de la realidad; aparte de que escribe de mane-
ra cotidiana los sucesos, pienso que lo único que hace
uno con la poesía es dejar testimonio del paso del hom-
bre sobre la Tierra. Para que la poesía realmente fluya,
uno de los deberes del poeta para consigo mismo es ser
auténtico. Muchas veces siente uno que es como un dic -
tado que se va almacenando en el subconsciente del hom -

bre y que en el momento de escribir sale, surge, como
escritura, lo que el poeta ha guardado durante días. 

”Conozco poetas que trabajan un poema durante
meses; en mi caso nunca ha sido así. En ese sentido sí
creo en la espontaneidad de la poesía, pero desde luego
no pienso que la poesía se deba hacer con los pies; se
debe hacer con la cabeza, no predominando el intelecto:
la poesía es emoción más que nada, y el intelecto debe
quedar subordinado a la emoción. La poesía es la comu -
nicación de la emoción humana: si no hay emoción,
puede haber muy buenas ideas, pero no se trata de ideas,
se trata de instantes de la vida, de momentos en que se ve
transmitida la emoción; es un descubrimiento de la
verdad del mundo, de las cosas que te rodean. Siempre
he creído que la literatura puede ser un oficio pero tam -
bién una desocupación. La poesía es otra cosa: es un des -
tino. Es algo que se hace fundamentalmente con pala-
bras, con emociones, con sentimiento. 

”Uno encuentra que la poesía se realiza en la satis-
facción de descubrir que hay alguien a quien le sirvió
para vencer un momento de soledad o una angustia o un
pesar, por contagio de los pesares del poeta, por sentir
alivio de que el sufrimiento no está nada más en uno. En
ese sentido soy un poeta intimista. Si no tiene un sen-
tido ejemplar lo que me sucede a mí, no tengo por qué
decirlo. Si me como un par de huevos tibios no tiene
ninguna importancia, pero si me enamoro, eso sí im -
porta, en cuanto que es un sentimiento que logra tras-
cender. En ese sentido, hablo de las cosas que suceden. 

”Hay dos alegrías: la del momento en que se escribe
un poema, cuando se sabe que es un buen poema, que
ahí nadie te ve, ni te está retratando, ni hay una perio-
dista que te interrogue, ni cámaras de televisión, y tú
puedes ponerte a bailar a solas en tu cuarto por el gusto
de haber escrito; y la otra alegría, la de saber que te leye-
ron, porque de algún modo uno está buscando el amor
de la gente. 

”La vida es sencilla, pero uno la enreda y la complica.
La poesía también es una forma de enredarla. Y luego te
das cuenta de que la poesía te vino a corromper. Cuan-
do la vida a lo mejor es simplemente despertarse por la
mañana, desayunar, platicar del tiempo, tú quieres en -
tregar algo a la gente y encontrar un sentido a todas las
cosas. No podría uno vivir con las cosas sin saber qué
son ni para qué sirven. Uno está en eso, preguntándose
constantemente: ¿qué es esto y por qué? 

”Qué cuento el del hombre y el poeta, ¿verdad? A lo
mejor seríamos más felices si sólo viviéramos, si no nos
preguntáramos nada. Eso sería el paraíso. El paraíso es
una gran ignorancia, no cabe duda. Mientras tú te sigas
preguntando ‘¿qué hago?’, ‘¿para qué sirvo?’, ‘¿qué ha -
cen las gentes?’, no estarás cegado. Y normalmente está
uno así todo el día: preguntándose. Yo siempre he esta-
do así, desde que tenía 18, 19 años”. 
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SABINES, RULFO, GÁMEZ: LA FÓRMULA PERFECTA

Temprano constructor —sin proponérselo— de su pro -
pio personaje y de su mito, Jaime Sabines no sólo en -
contró desde muy joven su voz, sino también un estilo
muy particular de ejercer la vocación literaria, aleján-
dose la mayor parte de su vida de los círculos de la inte-
lectualidad. Muchas veces optó por la distancia o el si -
lencio, y ciertamente no practicó otro género que no
fuera el de la poesía. 

No en vano Sabines, el personaje, logró llamar la aten -
ción de uno de los más agudos narradores de su gene-
ración: Jorge Ibargüengoitia, quien lo describió con una
buena dosis de humor en su cuento “La vela perpetua”,
donde evoca su época de estudiantes universitarios:

“Un día subí al segundo piso de Mascarones y la
encontré (a Julia) platicando con Jaime Salines (sic), el
gran poeta, que ya desde entonces se creía Cristo Cru-
cificado. Ella me vio venir con mi chamarra beige, mis
pantalones beige, mi camisa beige y mis zapatos beige,
muy quitado de la pena y me echó una mirada que me
dejó helado. Cuando llegué junto a ellos, Julia me trató
como si apenas me conociera y Salines, que estaba pen-
sando en la condición humana, ni me miró”.

A cambio de la austeridad con la que edificó su fama
intelectual, Sabines ejerció el arte de la conversación y
desplegó en ella todo el peso de su intuición literaria y de
su sabiduría proverbial, más cotidiana que doctoral.

Una personalidad que algunos han calificado de taci -
turna y muy parecida a la de Juan Rulfo, ambos militan -
tes de la modestia. Sabines admiraba profundamente a
Rulfo y lo consideraba un poeta extraordinario: “Es un
poeta aunque haya escrito prosa, cuentos, novelas. La
poesía está más allá de la forma de un texto. Su obra
conmueve tanto como el mejor poema. Llega un mo -
mento en que toda definición de géneros desaparece
ante un hombre como Juan Rulfo, uno de los grandes
poetas de México”. 

Sabines conoció a Rulfo en las reuniones que se ha -
cían en la casa de Efrén Hernández, cuando el joven
poeta estaba en la Facultad de Filosofía y Letras estu-
diando lengua y literatura castellanas en Mascarones.

“Teníamos sesiones semanales en casa, vivía en Par-
que Lira. Era un sitio bellísimo. Efrén, que era una mag -
nífica persona, en cierta forma nos apadrinó. Íbamos a
visitarlo todos: poetas, novelistas, dramaturgos”.

”Desde entonces me gustaba más bien llevar una
vida marginal respecto a los intelectuales porque nun -
ca me gustaron el coctel y la frivolidad que hay en el
mundo literario. Claro que he tenido muchos amigos
intelectuales con los que conservé la amistad desde que
estábamos en la Facultad de Filosofía y Letras. Todos
eran muy tratables de forma individual o en pequeños
grupos, pero apenas se juntaban alrededor de una mesa

aquello se volvía una competencia, un maratón de inge -
nios, de agudezas, que a mí me aburrían y me parecían
realmente chocantes. 

”En esa época llegaba Pita Amor a querer robar cá -
mara, cosa que generalmente lograba con base en gran -
des escándalos. Quería monopolizar la atención de
to dos, que la reunión fuera suya. Y lo lograba. Era la
genio, sobre todo desde el momento en que Alfonso
Reyes la declaró así públicamente. ¡Qué consagración!
Y ella se lo creía, y se lo hizo creer a muchos... Juan
Rulfo también se retraía como yo de aquellos en cuen -
tros de celebridades. 

”Recuerdo que también nos gustaba reunirnos en
un café o en una cantina para leer nuestras cosas. Al
principio asistía también para conocer a escritores a los
que admiraba como Rulfo, o conversar con mis amigos
Emilio Carballido, Sergio Magaña, Sergio Galindo o
Chayito Castellanos; aprender de ellos. Tomábamos tra -
gos o café y la pasábamos a toda madre hasta que em -
pezaban a sacar su vanidad y querer ser genios y saberlo
todo. Eran reuniones de seis o siete. Recuerdo una en
particular en la que nos reunimos con Efrén Hernández:
una noche, sentados alrededor de una mesa, empezamos
a leer de asiento en asiento. Cuando me iba a tocar, en
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ese momento llegó Rubén Salazar Mallén; estaba bien
cuete, y se paró en la puerta del lugar, comenzó a reírse
y como en burla dijo: ‘Conque aquí están los genios, los
grandes futuros escritores de México; a ver, ¿quién sigue
con el show?’, y seguía yo. Saqué un poemita que está en
Horal, que dice: ‘Poetas mentirosos, ustedes no se mue -
ren nunca...’, y por ahí continúa. Al terminar, todos
aplaudieron. Entonces Rubén se me acercó y me dio
un abrazo; me preguntó mi nombre. Él escribía una
columna en un periódico de la tarde, y al día siguiente en
su colaboración habló de mí y dijo que había descubier -
to a un gran poeta mexicano. Y desde entonces fue mi
promotor más grande, toda la vida, permanentemente. 

”Años después, en 1962, la UNAM publicó mi primer
Recuento de poemas, donde se recopiló casi todo lo que
había escrito hasta entonces. Con ocho libros publica-
dos, dos años más tarde, de 1964 a 1965, fui becario del
Centro Mexicano de Escritores. Estaban como asesores
Juan Rulfo, Francisco Monterde y Salvador Elizondo.
Acudía todos los miércoles a leer y a escuchar a los otros
becarios, entre los que estaban Juan Tovar, Alejandro
Aura, Elsa Cross... La segunda parte de Algo sobre la
muerte del mayor Sabines fue hecha durante esa beca. 

”Con Rulfo, que era mayor que yo, me llevaba muy
bien porque también era callado, discreto. En ese tiem-
po pude construir una buena amistad con él, y tuve mi
incursión en el cine, porque me invitó a participar en la

película La fórmula secreta o Coca-Cola en la sangre, que
dirigió Rubén Gámez, y para la que Rulfo escribió los
textos y me pidió que hiciera la narración.

”En 1964, debido a la crisis del cine nacional, el
Sindicato de Trabajadores de la Producción Cinemato-
gráfica (STPC) convocó al Primer Concurso de Cine Ex -
perimental, que Gámez ganó; él decía que porque fue
el único que se tomó en serio eso de experimental. La
música es de Antonio Vivaldi, Igor Stravinski y Leo-
nardo Velásquez. 

”Uno de sus hijos me contó que Rulfo aceptó escri-
bir el poema para el filme ‘si y sólo si’ era leído por mí.
Esa colaboración, ha dicho la crítica, es la primera razón
por la que en el cine mexicano sobresale un mediome-
traje como La fórmula secreta de Rubén Gámez, un fo -
tógrafo de publicidad que se había destacado antes con
el corto Magueyes (1962), y hasta años después estrenó
su primer y único largometraje: Tequila (1992).

”El guión no tenía un hilo argumental; más bien es
mi voz la que va hilvanando la historia con el texto de
Juan Rulfo. Esto es algo de lo que leí: 

”Ustedes dirán que es pura necedad la mía, que es
un desatino lamentarse de la suerte, y cuantimás de esta
tierra pasmada donde nos olvidó el destino.

”La verdad es que cuesta trabajo aclimatarse al ham -
 bre. Y aunque digan que el hambre repartida entre mu -
chos toca a menos, lo único cierto es que todos aquí es -
tamos a medio morir y no tenemos ni siquiera dón de
caernos muertos. Según parece ya nos viene de a de re cho
la de malas. Nada de que hay que echarle nudo cie go a
este asunto. Nada de eso. Desde que el mundo es mundo
hemos andado con el ombligo pegado al es pi nazo y aga-
rrándonos del viento con las uñas. Se nos re gatea hasta la
sombra, y a pesar de todo así seguimos: medio aturdidos
por el maldecido sol que nos cunde a diario a despedazos,
siempre con la misma jeringa, como si quisiera revivir más
el rescoldo. Aunque bien sabemos que ni ardiendo en las
brasas se nos prenderá la suerte. Pero somos porfiados.

”Tal vez esto tenga compostura. El mundo está inun -
dado de gente como nosotros, de mucha gente como
nosotros. Y alguien tiene que oírnos, alguien y algunos
más, aunque les revienten o reboten nuestros gritos. No
es que seamos alzados, ni es que le estemos pidiendo
limosnas a la luna. Ni está en nuestro camino buscar de
prisa la covacha, o arrancar pa’l monte cada vez que nos
cuchilean los perros. Alguien tendrá que oírnos. Cuan-
do dejemos de gruñir como avispas en enjambre, o nos
volvamos cola de remolino, o cuando terminemos por
escurrirnos sobre la tierra como un relámpago de muer -
tos, entonces tal vez llegue a todos el remedio”.
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El viernes 19 de marzo de 1999 murió Jaime Sabines, que será recordado
en una mesa redonda en la Sala Ma nuel M. Ponce del Palacio de Bellas
Artes, en la Ciudad de México, este 29 de marzo de 2016.



UNO,NINGUNO, CIENMIL | 65

Recientemente fue aprobado en el Estado de Jalisco el
matrimonio entre personas del mismo sexo sin necesi-
dad de amparo y cuyo antecedente —se sabe— fue la ley
promulgada en 2009 en la hoy Ciudad de México. Esas
aportaciones legislativas —que muchos saludamos—
no reducen, sin embargo, el enorme arsenal de prejui-
cios que circulan en muy diversos ámbitos sociales, par -
ticularmente fuera de ciertos ambientes académicos.
En cenas de clase media, en fiestas de cumpleaños lle-
nas de padres jóvenes, en reuniones de amigos, en co -
midas de oficinistas y burócratas, o incluso en círculos
políticos, se oyen frases socarronas y se registran “en -
tendimientos” espontáneos que surgen de un compar-
tido prejuicio sobre la sexualidad y sobre algunas dimen -
siones centrales de la vida afectiva y cotidiana de las
personas, entre ellas, la familia. 

Quienes objetan el matrimonio entre personas del
mismo sexo esgrimen, según nuestra experiencia, dos
tipos de argumentos soterrados o explícitos. Para ellos,
la heterosexualidad, entendida como la posibilidad de

unión a partir de una “natural” diferencia sexual, es la
única base para constituir una familia y en consecuen-
cia ningún otro modelo de comportamiento o identi-
dad sexual puede, en pleno derecho, instituirse como
tal. En un modo absurdo, el indisoluble vínculo entre
heterosexualidad y familia que ese argumento implica
no sólo niega arbitrariamente la diversidad de arreglos
emocionales, sino también la posibilidad de que el ma -
trimonio se consuma como un mero acto hedónico o
afectivo y, por ello, desvinculado de la procreación. El
eje central del prejuicio contra la unión de personas del
mismo sexo se forma por el conservador vínculo con-
ceptual entre heterosexualidad-familia-procreación. Y
en ese vínculo muchos ven el único mecanismo para re -
solver la necesaria reproducción de la especie y, por ello,
de los elementos básicos del orden social mismo; como
si este fuese posible —de nuevo— sólo de un único y ex -
clusivo modo. Desde ahí, se contrapone artificialmen-
te el “derecho de la infancia a tener familia” al derecho
de las personas a unirse con alguien del mismo sexo;

Cultura y matrimonio  

Uno, ninguno,
cien mil

Rosario Esteinou y René Millán

La aprobación reciente en Jalisco del matrimonio entre perso-
nas del mismo sexo no borra las resistencias que aún enfrenta
este nuevo modelo de familia en el parecer de muchos ciuda -
danos. ¿Cuáles son las causas del pensamiento conservador en
este rubro? Como señalan los autores de este texto, “no existe
una única forma para que los individuos se desarrollen social,
sexual y afectivamente”.



pero la contraposición sólo tiene sentido si se acepta
que la familia es única y no adquiere una diversidad de
formas y arreglos.

Pero la vocación de unicidad que está detrás de ese
prejuicio resulta de otra exigencia: aquella que postula
que el nexo entre natura y cultura debe estar férreamen -
te regido por la primera. En esa línea, la unión hetero-
sexual resulta un acto biológico que posibilita la repro-
ducción y el matrimonio una expresión cultural de esa
naturaleza. Para quien acoge el prejuicio, por tanto, el
derecho a tener familia se fincaría así en un sustrato na -
tural mientras que la adopción por uniones no hetero-
sexuales constituiría un predominio inconveniente de
la cultura sobre ese sustrato. La conclusión de ese razo-
namiento es asombroso y alarmante: los derechos remi -
ten a la “naturaleza” o no son. No adquieren solvencia
por ser construcciones culturales. Unicidad y naturale-
za es una relación conceptual particularmente aprecia-
da por el pensamiento conservador. Es en la tensión

entre su idea de naturaleza y de cultura donde ubica su
principal campo de batalla.

La vida, en cambio, procede de otro modo. Cono-
cemos bien la diversidad de formas familiares de ayer y
hoy. Las uniones no heterosexuales son sólo una forma
más dentro de esa diversidad, como también lo son las
familias monoparentales o las llamadas nucleares. El ca -
rácter mayoritario de estas últimas, constituidas por la
pareja heterosexual y los hijos dependientes, no nos auto -
riza a sostener que sólo ella cumple una función clave
en el entramado social y cotidiano, o en la organización
de la emotividad individual. Lévi-Strauss mostró que,
en algunas sociedades, el núcleo del parentesco no radi-
caba en la familia nuclear sino en la relación entre cu -
ñados y advirtió que gran parte del tejido social depen-
día de la relación entre familias. No se fincaba en una
sola, cualquiera que fuese su tipo. 

La diversidad familiar se nutre también de ade-
lantos científicos y tecnológicos. Algunos tensan no -
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Bruno Catalano, El arte de ser incompleto



toriamente el vínculo entre naturaleza y cultura. No
es fácil definir lo “natural” en una sociedad diferen-
ciada, plural, dueña de tecnologías de reproducción
asistida y mar cada por la experimentación con el ADN.
Desde luego, esos adelantos deben ser prudentemen-
te regulados y ob servados en sus efectos sociales. Sin
embargo, es claro que en la medida en que sean per-
mitidos, bajo criterios de beneficio público e indivi-
dual, seguirán teniendo consecuencias en las formas
familiares. Afrontar este hecho puede ser cada vez más
difícil desde una estrecha concepción de la “naturaleza”
del vínculo afectivo y fa miliar, y debería enfrentarse
mediante los recursos de la cultura moderna: la refle-
xión y el conocimiento. 

Hoy sabemos que los “niños de probeta” no mues-
tran desempeños sociales atípicos en comparación con
los que fueron engendrados sin intervención. Varios
es tudios constatan que los niños criados en familias ho -
mo paren tales tampoco muestran estructuras psicoe -
mocio nales ni comportamientos sociales fuera de los
estándares de cada sociedad. Más allá de las obvias con -
diciones so cioeconómicas, el lograr un adecuado desem -
peño social de los hijos no está determinado por la
forma familiar sino por las relaciones de parentalidad
que en ella privan, y en consecuencia, por la calidad
de la comunicación y de las interacciones que facili-
tan la formación de su autonomía. Si no fuese así, no
se entendería la presencia de familias “disfuncionales”
en el marco de la he terosexualidad. Es claro que inde-
pendientemente de su fuente, cultural o científica, la
diversidad familiar no incrementa efectos negativos
en la integración social. Por el contrario, de ella se pue -
de aprender una lección: procede respetuosamente, en
términos estándar agrega opciones antes que sustituir
las formas ya existentes. Y en eso encuentra el funda-
mento para convertirse en pau ta de la construcción
cultural de derechos. 

Como nunca, es imposible contener la extensión de
la cultura en la naturaleza o en su dimensión biológica.
Son esas diferenciaciones, socialmente apuntaladas, las
que propician que la cultura pueda asumir la diversi-
dad de una manera más amplia de lo que una vi sión
estrecha de la natura supone en primera instancia.
Aunque la distinción entre naturaleza y cultura encuen -
tra y debe encontrar límites (por ejemplo, frente al pro-
blema ambiental), su diferenciación posibilita el trata-
miento de nuevas materias sociales y, en especial, su
tratamiento como derechos. La distinción entre la base
biológica del sexo y las preferencias nos faculta para re -
conocer la elección de la identidad sexual como un de -
recho. De la distinción entre ciudadano y edad se reco-
nocen identidades y derechos específicos. Si bien con
estrictas regulaciones claramente necesarias, la gestación
subrogada en el Reino Unido distingue entre parto y

consanguinidad para adjudicar nuevos estatutos de ma -
ternidad. La cultura se apropia de la naturaleza (y de su
registro biológico) para tales reconocimientos y eso in -
quieta a priori a los conservadores. El sustrato cultural
que caracteriza a la generación de nuevos derechos tiene
además otra virtud: los instituye de un modo menos
prescriptivo en la asignación de libertades y valores. Pre -
cisa más bien opciones: de elección política, de religio-
nes, de estilos de vida y omite determinar cuál es la “bue -
na”. Este carácter abstracto y regulativo con que se fincan
algunos derechos modernos, los vincula directamente
con el trato social de la diversidad. Y eso nos muestra
que ella es sólo una expresión de un hecho incontrasta-
ble: no existe una única forma para que los individuos
se desarrollen social, sexual y afectivamente. Existen, en
cambio, posibilidades de elección. Y tal hecho debe ser
culturalmente asumido.
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I

Que exista algo inenarrable
Fue la mayor lección de las palabras.
Se anhela completar la vida con lo ocurrido en la lejanía
pero no se altera ni la distancia ni el desconocimiento. 
Existe aquello que las palabras no deben decir en palabras, 
ese fue su juramento más humilde. 
Una gota de lluvia no puede retar al sol
un grano de arena no puede vencer al viento.
Las palabras, como gota de lluvia o grano de arena,
aceptan evaporarse y volar sin control.
Acaso habrá insectos que apaguen su sed con esa gota de lluvia
y se aferren al minúsculo grano de arena.
Somos insectos, tan pequeños.
Todos insectos, tan efímeros.
Vivimos apresados en un pequeño cuerpo y con límite sensorial,
sin narrar el mundo, tan sólo receptores de su luz y de su lluvia.

XIX

Azaleas, amapolas y dientes de león coexistían una mañana radiante y casi extraña.
En sueños suelo ver un campo de dientes de león bajo el agua.
Son necesarios varios refuge para el corazón: cuánto hacía de esa propuesta.
Se me aglomeran tantos pájaros cuyos nombres y lenguas desconozco.
Al atardecer, la cordillera occidental acentuó su resplandor como una estrella.      
De ser posible la creación y que suceda en un instante, quizás es ahora mismo. 
Los tripulantes se dirigían a una playa de arena donde rompían olas de arena. 
El árbol desgaja por dentro la pared de la cabaña, abre sus plumas como pavo real. 
Entre instante e instante hubo un corte, quizás algo nació entre la hendidura. 
Arena, arriba a la playa y construye tu propio fuerte, sé plena.
La poesía era un reminder, solía recordarnos algo.
La sintaxis del japonés absorbe como una esponja palabras inglesas, con una que otra falla.
Cuando yo fingía ser mi madre, hablaba con acento diferente del normal. 
Utilizo siempre, de aquí y de allá, el lenguaje de la calle combinado a placer.
El gran problema de la gente fue no saber nombres de lugares de por aquí.
Hasta un sitio considerado vacío, está lleno de realidades, significados y ozono.

Agend’Ars
Keijiro Suga

Traducción de Cristina Rascón y Eiko Minami
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XXVI

Sería bueno llamar poesía
al instante en que la imaginación traspasa su “mundo” imaginado 
—propuso una islandesa con quien estudié.
Acaso el salto aflora en dos tipos de incitación: 
Uno, cuando del exterior
llega una representación nueva de la realidad (lenguaje + imagen).
Otro, cuando en mi interior
se descubre una combinación nunca antes percibida.
Lo interesante en cada caso
es que la misma imaginación casi no tenga fuerza.
Creo que la imaginación no es activa o positiva
sino siempre postura pasiva.
No podemos crear poesía
sólo descubrirla.
El poema se descubre a sí mismo, no hay más.
La imaginación que subyace se separa de sí misma y trasciende.

LVI

“No hay nada más detestable que ser forzado a representar un país” 
—escribió Jacques a su amigo André, candidato a médico, desde el campo de batalla.
Jacques murió así, pero su nombre es parte de la historia, gracias a André.
¿Pero qué importa el nombre? Como soldado anónimo de Roma
visité Anglia, como soldado anónimo de Baekje
me escapé a Yamato, como miembro anónimo de la cruzada de los niños
me vendieron en Marsella como esclavo, como jesuita anónimo
abrí una reducción en Paraguay, como marino anónimo de un imperio anónimo
estuve anclado en Saipán y en Rabaul, como soldado de un imperio anónimo
prendí fuego al pueblo de Son My. Que la única gloria sea que mi nombre se olvide…
Hoy nos reprochan el pasado
pero sólo viví con desesperación y arrojo el día a día.
No dejé que mi corazón decidiera mis actos y con el ansia de vivir y protegerlo
me convertí en destructor anónimo.
(ahora, como “Nacionalidad”, en todo trámite señalo X
cuando se dirigen a mí, en cualquier lengua, respondo en otra).

LIX

Por mucho tiempo pensé que tierra, agua, fuego y aire,
los cuatro elementos, componían el mundo.
Pero según el Ayurveda
el mundo se compone de cinco elementos, el cielo es un elemento más.
Alcé la vista hacia el cielo con ese nuevo conocimiento 
y comprendí que el cielo es también una superficie extensa de luz.
Y cualquier luz, tenue u oscura,
comienza a parecer una sustancia gelatinosa firme y densa.
Cuando aquí la luz baña la costa del mar
un cielo firme y pesado baja adonde estoy.
Aquí me quedo, inmóvil,
y enumero de nuevo los elementos que componen el mundo.
Tierra, esta región de la costa donde duerme la ciudad destrozada.
Agua, la nieve que se funde con las olas que lamen la playa convirtiéndose en lodo.
Fuego, la hoguera en las noches frías y el calor templado del sol sereno.
Viento, la ternura por la primavera recién llegada y la metáfora del tiempo que no volverá.
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“Me suicido porque es domingo, porque ayer asistí a mi
velorio, porque hoy estoy ocioso y de excelente humor”,
expresó Luis Moncada Ivar en la carta-testamento que
dejó a su hermano Carlos el 4 de marzo de 1967. Y se -
ñaló, además: “Dejo la pistola a Sergio Lugo —no vale
la pena empeñarla, maestro, es un arma barata—. Mi
cuerpo a la Escuela de Medicina, y si hubiera sido posi-
ble mis ojos a Ray Charles”.

Luis había nacido el 27 de julio de 1925 en la Ciu-
dad de México, y fue el mayor de ocho hermanos (y
cuatro medios hermanos). Debido a las precarias con -
diciones económicas de la familia, empezó a trabajar
desde muy chico, primero en el Banco de México y
luego en el pe riódico Novedades como asistente del
gerente de publicidad. Más tarde hizo algunos estu-
dios de medicina, pero los abandonó para inscribirse
en la Academia de San Carlos. Según testimonio de
su hermana Noika, quiso estudiar música como ella y
otro hermano, mas declinó al entender que su verda-
dera pasión era la literatura.

Leía sobre todo a autores europeos, y de los mexica-
nos sus favoritos eran José Revueltas y Juan Rulfo. Fue
trashumante, o pata de perro, como supongo hubiera

preferido llamarse. Viajó a Guatemala, con fines turís-
ticos, aunque al enterarse del movimiento sandinista en
Nicaragua se trasladó a ese país con el fin de enlistarse
en las filas revolucionarias. Luego de seis meses, volvió
a México y se fue a Tijuana, donde trabajó un par de
años. Regresó por poco tiempo a la capital, sólo para
irse a Tampico y, de ahí, embarcarse rumbo a Europa.
Viajó por varios países y se ancló en París, donde vivió
por largo tiempo y se ligó con una francesa, con la que
al parecer tuvo un hijo.

Luego se mudó a Nueva York, a la que consideraba
la ciudad, por su cosmopolitismo. En esa metrópoli se
involucró con una puertorriqueña que había sido mujer
de un mafioso, y ante las amenazas de muerte por par -
te de este se vio obligado a instalarse definitivamente en
México. Aquí se casó con una joven estudiante de pin-
tura, pero el matrimonio duró pocos meses: ella era me -
tódica, organizada, mientras él escribía y traducía de
no che y dormía en el día.

¿Por qué doy tantas referencias de la vida de Luis
Mon cada Ivar? Por dos razones: la primera es porque
casi nadie, o muy pocos, saben de él; y la segunda por-
que esas referencias permiten una mayor comprensión

Luis Moncada Ivar  

Un perro
noctívago

Ignacio Trejo Fuentes

Autor de un solo libro, Luis Moncada Ivar es el caso de una voz
literaria prácticamente olvidada en el panteón de las letras me -
xicanas. Fallecido antes de cumplir 42 años, el escritor llevó una
vida itinerante por varios países. Su libro Perros noctívagos es
el ejemplo de una ficción realista que con fuerza expresiva nie -
ga cualquier visión solemne de sus personajes y tramas. 



de Perros noctívagos, único libro que publicó (Costa-
Amic, 1965).

Si bien Moncada Ivar no publicó mucho más, tenía
cierto prestigio en el ámbito periodístico, colaboró en
la revista Siempre! y en Revista de Revistas. Entre sus ami -
gos puede mencionarse a Lizandro Chávez Alfaro, Luis
Monter, Manuel Mejido, Rubén Alcalá Negrete, Paco
Ignacio Taibo, Víctor Rico Galán, Horacio Espinosa Al -
tamirano, Raúl Renán y Emmanuel Carballo.

No puedo dejar de apuntar que a mediados de los
años noventa del siglo pasado un grupo de amigos es -
critores y periodistas nos propusimos hacer una reedi-
ción de Perros noctívagos, por la nada sencilla razón de
que, al leerlo, descubrimos un auténtico oasis en la li -
teratura narrativa mexicana; nos encontramos con un
autor singular en estricto sentido, que nada tenía que
ver con el grueso de los autores contemporáneos suyos.
Y si no me equivoco, en mi columna de “sábado”, del
diario unomásuno, escribí sobre Luis, y rogué que si al -
guien conocía a sus herederos nos pusieran en contacto
con ellos. La comunicación se estableció de inmediato
y nos reunimos con Noika y otros hermanos, quienes
aceptaron encantados la idea de relanzar el libro de Luis.
Y no sólo eso, nos dieron nuevos datos y pistas sobre su
vida, y nos entregaron algunos cuentos inéditos y una
remembranza de su hermana Noika, que por supuesto
incluimos en el libro, que estuvo precedido por un pró -
logo de Sergio Monsalvo, uno de los cofrades que ad -
miraba a Moncada Ivar. El libro no tardó en agotarse y
Luis volvió a quedar en la oscuridad. 

¿Por qué nos impactó tanto la literatura de Monca-
da Ivar? Porque nos topamos con una voz distinta que
contaba cosas poco comunes en el panorama de nues-
tras letras. Es cierto que algunos de sus temas pueden ha -
llarse en otros autores, pero sus cuentos mantienen un
sentido unitario, están de muchos modos entrelazados.
Por ejemplo, el asunto del suicidio es recurrente, en di -
versos relatos aquel aparece como una posibilidad ame -
nazante sobre los protagonistas, o bien estos la contem-
plan como un refugio, como un salvavidas; no en balde
el cuento que abre el volumen se titula “San Suicidio
Mártir”. En “La mentirosa”, que es un juego de azar, se
hace una apuesta entre dos amigos: si uno gana en la
lotería un millón de pesos, el otro se suicidará, y si no
sale premiado el boleto en cuestión el perdedor entre-
gará la mitad de su salario mensual durante diez años.
Y sí, hay un suicidio, pero no de quien suponíamos y
de una manera insospechada. Y si uno lee Perros noctí-
vagos sin tener referencias del autor, de su destino final,
podría inferir que algo grave rondaba por su ca beza; si
se tienen los datos, la confirmación resulta es candalosa.
En el texto que da título a la obra, el protago nista piensa
suicidarse para sacudirse los demonios que siempre lo
asedian.

Pero el Gran Tema de la literatura de Moncada Ivar
es la desolación, el desgarramiento, la insania que pade -
cen los personajes, hombres y mujeres. Son, para decirlo
en palabras del gran Juan Carlos Onetti, ignorados perros
de la dicha. Sí, todos los protagonistas de los cuentos
son seres desdichados, condenados desde siempre a la
desolación y a la amargura, sin ninguna esperanza de
redención.

En “Domingo siete (monólogo de María)” segui-
mos el discurso de una mesera del Café París del Cen-
tro de la Ciudad de México (que fue frecuentado por
Luis). Ella presume a sus clientes, que la asedian, ser
casta y pura, y no obstante nos percatamos de que es en
realidad una puta maltratada por la vida.

“Había una vez un muerto” podría sintetizar el sen-
tido tragicómico que la vida tenía para Moncada Ivar.
De repente, en la casa de una mujer mayor “aparece” un
muerto, y ella convoca al vecindario a cooperar para el
velorio y entierro del cuerpo, lo que los demás juzgan
como un arrebato de caridad, pero resulta que la tipa,
además de ser la dueña no confesada de la vecindad,
había sido amante del difunto.
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Hay por lo menos tres cuentos que tienen cercanía
con lo religioso, y es seguro que algunos lectores lo ha -
brán considerado sacrílego y hasta blasfemo, porque la
suya no es una mirada piadosa, arrobada, compasiva,
sino una incisiva crítica, si no al clero, a los creyentes que
casi siempre rayan en el fanatismo. “Una rata en la igle-
sia” registra la boda de una joven, a la que asiste una
que dice ser su tía y termina negando su parentesco. La
mujer, quien está acompañada de su esposo español,
está obsesionada por la presencia, en la iglesia, de una
rata: cree oírla chillar y corretear por todas partes, y por
eso chilla ella misma y no pone atención a los rezos y esas
cosas, y en consecuencia el esposo lanza esas linduras
verbales típicas de los españoles: “Me cago en la sagra-
da hostia”, etcétera.

Y quizás el relato con mayor carga religiosa (o anti-
rreligiosa) sea “Aleluya”. En plena noche navideña, un
hombre solitario deja su cuarto y se echa a caminar por
el centro de la ciudad, ve cosas que antes no había visto
(iglesias, burdeles, cantinas…), y en su peregrinar se
encuentra con la Virgen María (quien monta un bu -
rro), e imagina que ella lo lleva a la cantina; luego, ve a
los tres Reyes Magos y a un nutrido grupo de represen-
taciones celestiales. Este cuento es un arma caliente, por -

que sin duda perturba a los lectores devotos, a los bien
portados, a las almas puras.

Según entiendo, y sin desdeñar la calidad del resto,
“El camaleón” es la mayor y mejor lograda pieza del li -
bro. Como he hecho hasta aquí, no voy a contarla con
detalle, sólo daré algunos retazos. En una habitación
miserable conviven un viejo matrimonio y su hija. Él es
alcohólico sin remedio, que abandonó la medicina por
haber asesinado a un paciente; la esposa rinde culto a
una calavera que consiguió en un cementerio a cambio
de acostarse con el sepulturero (no le costó trabajo, por -
que en su juventud fue una puta espléndida, hasta que
la rescató el joven estudiante de medicina), en tanto la
chica pertenece a una organización espiritista cuyo guía
lejano es Allan Kardec. Para decirlo con un lugar co -
mún, viven un infierno, cada cual tirando por su lado
en medio de un fanatismo demencial. Asistimos a se -
siones espiritistas, a los rezos de la madre ante la calaca
y a los delirios del ex médico ahora borracho de perma-
nencia voluntaria. La resolución es de lo más dramáti-
co y escandaloso.

Ya se dijo que Moncada Ivar construye invariable-
mente personajes en medio de la catástrofe y la inmun-
dicia física y moral, no importa que se muevan en sec-
tores tan diferentes. Uno de ellos tiene que ver con la
guerrilla de los años cincuenta y sesenta en Guerrero,
otro tiene como telón de fondo una huelga; es decir,
aun en medio de avatares políticos asoman la podre-
dumbre y la locura.

Luis se las supo arreglar muy bien con historias es -
trambóticas, delirantes, como “Aleluya”, del que ya ha -
blé (no en balde está dedicado a Luis Buñuel), pues
todo lo que “vemos” parece sólo ocurrir en la mente
difusa del protagonista narrador. Uno más, “Los esta-
distas”, es ab solutamente kafkiano: los protagonistas
miden el mundo, la vida, mediante números y esta-
dísticas (de ahí el título) y es francamente onírico y por
eso —al menos para mí— incomprensible: ¿o se pue -
de explicar que los esta dísticos instalen un columpio
a la mitad de una oficina?

Pieza mayor es, también, “Los redentores”. Se trata
de una banda de seres andrajosos y siniestros que tratan de
redimir a la gente, aunque no sé bien de qué han de re -
dimirla. Comienzan enviando anónimos amenazantes
a los “transgresores”, luego los persiguen en las calles del
Centro de la Ciudad de México: me los imagino como
una turba de zombis de los que vemos en el cine actual,
y realmente enloquecen a quienes pretenden redimir.
Es realmente aterrador, si bien se mueve —otra vez—
tras los velos de lo surreal y lo onírico.

Creo que con este bosquejo se puede tener idea de
los asuntos que aborda Luis Moncada Ivar en su libro. A
mediados de los años sesenta del siglo XX los narradores
mexicanos eran solemnes hasta el aburrimiento, como
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si se pusieran el frac antes de escribir; unos andaban en
la experimentación (Del Paso, Pacheco), otros en asun-
tos íntimos y hasta existenciales (Melo, Arredondo, De
la Colina…), algunos tenían preocupaciones políticas,
y todos se olvidaban de la vida inmediata, real, concreta.
Por eso Moncada Ivar pareció —fue— diferente: tomó
a la vida por los cuernos y se aporreó con ella sin nin-
guna concesión.

En los cuentos de este autor abundan las malas pa -
labras, la ironía y la violencia verbal y física, la escato-
logía y la irreverencia. Así, ¿cómo no iba a escandalizar?
Su obra está preñada de erotismo al rojo vivo, de esce-
nas casi pornográficas, lo que en esos tiempos era des-
quiciante, por decir lo menos (hay que recordar que Ru -
bén Salazar Mallén casi fue quemado vivo por usar un
lenguaje soez en sus libros).

Los temas de Luis, por lo que he señalado, se anto-
jan un banquete, ¿o no? Y si a eso agregamos la categoría
escritural con que los despliega se entenderá el entu-
siasmo que su obra me provoca. Gran lector, aprendió
de los grandes maestros el arte de contar historias atrac -
tivas de la mejor manera, y se aplicó a ello. Maneja co -
rrectamente distintas voces narrativas, tiempos, espacios,
estructuras. Utiliza de manera magistral el lenguaje co -
loquial, el del pueblo, y cuando es necesario consigue
metáforas deslumbrantes, todo según convenga a las ne -
cesidades temáticas del relato. Y creo con toda seguridad
que por eso superaba a muchos de sus contemporáneos,
porque mientras unos contaban historias interesantes
entre balbuceos y tropezones, y otros hacían maravillas
estilísticas sin tener nada que decir, él, Luis, supo em -
bonar ambas posibilidades: temas que atrapan al lector
espléndidamente conducidos.

Como es obvio, Perros noctívagos (el título procede
de un verso de López Velarde) recibió escasos comenta-
rios críticos. Horacio Espinosa Altamirano dijo en la
presentación del libro:

Parte de un monólogo interior hacia el exterior y va colo-

cando intermitentes señales que nos muestran su tiempo

de angustia y miseria. Trae un prodigioso equipaje de sa -

biduría y vagabundeo, un refinamiento que le permite mi -

rar la realidad sin apresuramiento, con cierto fatalismo.

En este autor hay una violenta protesta por el agobio y el

sistemático golpeo a que ha sido sometida toda una ge -

neración que empieza a manifestar su creciente rebeldía;

una generación que creció bajo el signo de la desesperan-

za y el nihilismo y está empezando a devolver los golpes

recibidos.

Por su parte, en el prólogo ya citado de la segunda
edición de Perros…, Sergio Monsalvo asevera: “El ca -
rácter narrativo de este autor imprimió al libro una des -
nudez estilística muy poco frecuentada por los escrito-

res mexicanos de la época y que habla de sincronía con
la modernidad extrafronteras. Rescata, asimismo, el len -
guaje coloquial, con todo lo duro y crudo que puede
resultar lo popular, y se libera con una rabiosa ironía de
cualquier sacralismo temático, incluyendo el de natu-
raleza religiosa”.

Por todo ello, es consecuente suponer que la vida en
este libro haya quemado las manos de críticos fosiliza-
dos en su aparición, condenándolo a la marginalidad.
El realismo de esta escritura no es de amables fábulas
que la falsearan piadosamente, ni ocultamientos pudo-
rosos de lo escatológico. En la literatura de Moncada Ivar
no hay un nacimiento pacífico de la segunda mitad del
siglo XX; hay un cataclismo que va creciendo como hon -
go mortal; hay personajes que se comportan como ver-
daderos seres humanos, como víctimas sociales, con sus
complejidades, absurdeces y violencia, como en la vida
misma, esa que nos compete a todos. Este escritor no
exaltó la fealdad, la reconoció, la rescató y con talento
le dio categoría estética. Perros noctívagos siempre tiene
algo de inquietante, una atmósfera de drama al husmear
los olores que circulan en su ámbito como miedos de -
rramados, olores de sentimientos excavados de la carne.
Personajes que hoy como ayer siguen siendo margina-
les como el propio realismo.

Toda buena escritura tiene a su más importante si -
nodal en el oído. La narrativa realista ha hecho de ello
una consigna. Por eso, antes de permitirse armar cual-
quier argumento, el autor dentro de este género debe
poner a prueba la verosimilitud de sus atmósferas y el
lenguaje empleados.

Las historias de Luis Moncada Ivar se apegan a lo an -
terior con diálogos bien texturizados y algunas veces tan
ríspidos como los personajes mismos. No obstante, la pa -
tología social se encuentra matizada por el grado fluc -
tuante de ironía y ese humor ácido que lo distingue mar -
cadamente en los textos, al igual que la autenticidad
característica de todos ellos. Estos, por su lenguaje, ac -
titud, personajes, son productos netos de la urbe en cre -
cimiento, lo cual resulta fascinante.

En la remembranza que Noika hace de su hermano
al final de la segunda edición, dice que, en efecto, Luis
poseía un sentido del humor corrosivo, negro: lo pode-
mos corroborar en la carta-testamento ya mencionada.
Dice también que era cariñoso, sensible, muy culto, y
que no soportaba la mediocridad. Todo eso se demues-
tra en los cuentos de Perros noctívagos.

¿Sería necesario agregar algo para testimoniar mi en -
tusiasmo por la obra (breve pero poderosa) de Luis Mon -
cada Ivar? Gran protagonista de este maravilloso grupo
de autores ocultos, casi clandestinos.

Noika tiene en sus manos unos cuentos y una novela
inéditos de su hermano, que tal vez veamos impresos y
circulando muy pronto: será una revelación increíble.
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¿Pesimismo genético? ¿Por qué me pon go a repetir a
media voz, como si no estuviera muy bien de las facul-
tades mentales: pesimismo genético, venid a mí, venid
y vamos todos, pesimismo genético?

Lo que sucede es que de improviso se abre la página
142 del imprescindible vo lumen Conversaciones con
Woody Allen, de Eric Lax, publicado en la editorial Lu -
men, en traducción de Ángeles Leiva Mo rales al idioma
castellano. La edición mexicana es de marzo de 2009,
pero su vigencia es y será permanente si queremos estu-
diar a fondo la vida y la obra de uno de los cineastas
fundamentales y más prolíficos de nuestro tiempo. Cuán -

tas dicciones y contradicciones que afortunadamente
aún nos iluminan. El propio Allen confiesa que Lax es
su biógrafo medular desde los orígenes de su aventura
por el mundo no sólo del cine. Lax vive actualmente en
Los Ángeles y es colaborador habitual de The New York
Times, The Atlantic, Vanity Fair y Esquire. 

En una de las páginas del libro, Woody Allen con-
fiesa, sin ocultar su melancolía, que los éxitos no signi-
fican mucho para él: “No se trata de ingratitud. Estoy
agradecido por la suerte que he tenido, pero para mí
ningún éxito u honor que me sea otorgado puede aliviar
mi pesimismo ge nético. Créanme. El que sale perdien-

Conversaciones con Woody Allen 

Complejo de
inferioridad
y delirio de
grandeza

Hernán Lavín Cerda

Prolífico y desmesurado, dueño de una de las venas humorísticas
más poderosas del cine universal, Woody Allen ha dado forma
a una de las obras más aplaudidas en el territorio artístico que
tiene como destino la pantalla grande. En un libro de conversa-
ciones con Eric Lax, el genial director, actor y guionista deja ver
sus múltiples aristas humanas, filosóficas y creativas.



do soy yo”. Entonces le preguntan: “¿Alguna vez dice:
estoy satisfecho con esto?”. “Sí. Con alguna película sí.
Digo: Al fin ha salido una buena película. Y lo digo sin
sa ber siquiera la reacción del público, pues hace tiempo
que dejé de preocuparme por ello. Si les gusta, genial.
Si no, no me importa, y no lo digo porque sea distante
o arrogante sino porque desgraciadamen te he aprendi-
do que la aprobación del pú blico no afecta a mi morta-
lidad. Si hago algo de lo que no me siento muy satisfe-
cho y el público lo acepta, aunque sea a lo loco, eso no
me sirve para mitigar la sensación de fracaso personal.
Por eso considero que la clave consiste en trabajar, en
disfrutar del proceso, en no leer nada sobre uno mis -
mo, en desviar la conversación ha cia el deporte, la polí-
tica o el sexo, cuando la gente saque a colación el tema
del cine, y en no dejar de golpear el yunque. Aparte del
dinero —nos pagan demasiado por lo que hacemos—,
los premios que se conceden en esta profesión no sir-
ven más que para alimentar la vanidad de uno y robarle
el tiempo de su labor creativa. Además pueden llevar-
nos a tener delirios de grandeza o equivocados comple-
jos de inferioridad”. 

Si la memoria no me es infiel, la prime ra vez que
vimos una película de Woody Allen fue en la ya legen-
daria Cineteca Nacional de la Ciudad de México, que
desafortunadamente se incendió. Estaba comenzando
la década de 1970 y habíamos llegado a México a raíz
de la demencia cruel, castrense y golpista, que acabó con
el gobierno del presidente Salvador Allende en Santiago
de Chile. Aquel fil me fue y seguirá siendo de una ima-
ginación desbordante, así como su sentido del hu mor
no muy alejado de algunas ex periencias de carácter su -
rrealista. Me re fiero, como tal vez es obvio, a Todo lo que
usted siempre quiso saber sobre el sexo, que es de 1972. Si
no recuerdo mal, el joven poeta Héctor Carreto, uno de
mis alumnos más singulares por su sentido del hu mor
en aquellos años de la Facultad de Filosofía y Letras de
la UNAM, estaba sentado junto a mí cuando vimos por
primera vez aquella película. El comentario fue unáni-
me: habrá un antes y un después en el cine contempo-
ráneo a partir de este filme. Y así fue. Surgía entonces la
figura de este neoyorquino hipocondriaco, asus tadizo,
lúdico y lúcido en la dicción y en la contradicción, con
un arrojo evidente, real y surreal. El Woody Allen que
filma películas, publica libros y se da el lujo de viajar
buscando locaciones para sus antiguos y nuevos delirios
que parecen no te ner fin. Un muy buen lec tor y escri-
tor surgido de aquella familia que nos lleva, retrospec-
tivamente, hacia el cine mudo, Charlie Chaplin, Buster
Keaton, y todo lo que vino después, empezando por
Groucho Marx. Lo que vino, sigue llegando y vendrá
mientras no dejemos de respirar en este mundo, sí, así
es, ni más ni menos, mientras no dejemos de respirar
en este in-mundo de locura ingobernable. 

ATREVERSE A ATREVERSE: 
NO HAY OTRO CAMINO

Woody Allen cultiva el magnífico atrevimiento de ven-
cer su timidez atreviéndose a atreverse, lo cual no es
fácil y tampoco puede verse como un simple juego de
palabras. La cosa es y será siempre más profunda. Si nos
atrevemos a exhibir nues tras “debilidades” en privado y
en público (entre comillas porque pueden no serlo), ha -
bremos dado un paso fundamental. To do lo que vendrá
después será una ganancia en el más amplio sentido. El
cineasta recuerda y no recuerda muy bien sus pe lículas.
Es una criatura muy compleja y muy prolífica, al modo
de un termómetro que sube y baja sin tregua. Sube a su
memoria algunos pasajes de sus películas y otros se le
olvidan. Aparece entonces una suerte de confusión en
la vigilia o en el sueño. Hay una especie de metamorfo-
sis permanente en la memoria de Allen, quien de pron-
to sufre de algunos ataques hipocondriacos que siem-
pre están al acecho. ¿Cómo exorcizar dichos brotes de

COMPLEJODE INFERIORIDADY DELIRIODE GRANDEZA | 75



crisis existencial y a menudo cotidiana? El ca mino de la
salud no es más que la filmación de una nueva película,
y otra y otra y otra, así como el dominio del clarinete en
su grupo de jazz. Woody Allen va y viene por el mundo
jazzeándolo todo y clarineteando el Todo y la Nada,
cuando no está en un set de filmación o al aire libre. 

Eso y no sólo eso es Allen por donde se le mire. Lo
cierto es que no recuerda muy bien sus películas. ¡Son
muchas! “No es que me falle la memoria, pero quién
sabe, no, sin duda que no me falla la memoria. Pero
llevo muchos años haciendo películas”. Son alrededor
de 40; un poco más, un poco menos. Vaya uno a saber.
“Toma el dinero y corre la hice en 1967 o 1968. ¡Cuán -
to hace de eso! Más de 40 años. No puede ser. ¡Más de
40! Es normal que no las re cuerde. Pero si me pregun-
tan sobre Match Point puedo hablar porque la tengo más
fresca, sí, más fresca y más cerca. También hay inciden-
tes aislados que recuerdo ví vidamente de Annie Hall,
de Bananas o de Manhattan, aunque no habitan en mi
memoria con detalles muy precisos. Sólo recuerdo que
durante el rodaje de Bananas, estando en los montes de
Puerto Rico por la noche, me subió un bicho por la
pierna. ¡Oh cuánta angustia acompañada por un ata-
que de risa! Solté un grito desgarrador. Recuerdo, ade-
más, que en los ratos libres iba con Diane Keaton al
único cine que había en San Juan. Nunca olvido que la
sala tenía goteras. Cuando llovía, el único remedio era
buscar un asiento que no tuviese una gotera encima. En
este momento recuerdo a Tennessee Williams, quien
dijo con lucidez: ‘Cuando uno es cribe un guion, lo su -
pera. Es una lástima que no pueda dejarlo, sin más, en
un ca jón. Pero uno tiene que llevarlo a cabo’. Yo tam-
bién lo veo así. Cuando tengo es crito un guion, para
mí está terminado. Es una pena que tenga que llevarlo
a la pantalla. Y una vez que está filmado, ya no me inte-
resa tanto y lo percibo como agua pa sada. Ya no me
interesa en lo más mínimo”.

De improviso, y cuando menos lo pien sa, Woody
Allen está al borde de un ataque de nervios o de melan-
colía que sólo es posible superar mediante el trabajo
creati vo. Hace ya varios años, cuando se estrenó a bom -
bo y platillo su filme Manhattan en Nueva York, “no
asistí a la premiere en el Ziegfeld Theater ni a la gran
fiesta que se celebró después en el Whitney (Museo de
Arte Americano). Unos días antes cogí un avión y me
fui a París. Por eso la gente piensa que no me importa,
que uno es distante, estirado o arrogante, pero como ya
he dicho, no se trata de eso, para nada. No es arrogan-
cia sino más bien falta de alegría. No me hace ilusión.
Simplemente no significa nada para mí. En cambio,
París sí me hace ilusión… No hay honor alguno que
una persona pudiera otorgarme que significara algo o
más bien nada para mí. En cambio, París sí me hacía
ilusión. Intento explicar cómo me siento y veo por qué
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se me malinterpreta. No hay ho nor alguno que una per -
sona pudiera otor garme que significara nada para mí.
Para recibir algo que en verdad significara algo para
mí, tendríamos que vivir en otro mun do. Me río por-
que no hay más remedio que reírse de todo y de todos,
empezando por reírse de uno mismo. Sé que esto pue -
de verse como una excentricidad o una falta de sociabi-
lidad, y que alguien puede decir: ‘Ese se cree que está
por encima de todo’. Pero no estoy por encima de nadie
ni de nada. En todo caso, estoy debajo o como mínimo
al lado. ¿No les causa risa? Yo voy muriéndome de risa
por dentro. La verdad es que los premios no sirven más
que para coger polvo. No te cambian la vida; no mejo-
ran ni tu salud ni tu felicidad emocional. No te hacen
más longevo. Las metas que quieres alcanzar o a las que
aspiras en tu vida, los cambios y la comodidad que bus-
cas, no vienen da dos por los más altos honores que pue -
das recibir en este mundo. Así que el hecho de que el
mundo entero visite la tumba de William Shakespeare,
lo colmen de alabanzas y lo conviertan en algo más gran -
de que la vida en la tierra, no significa na da para él. Y
no habría significado nada si viviera y asistiera al estreno
de Hamlet con un dolor de muelas terrible…”. 

En este momento, Woody Allen es in capaz de con -
trolar sus lágrimas en medio de un ataque de risa que
parece no tener fin. Supongamos, dice observando el
va cío a través de la ventana, que la ciencia y la tecno-

logía pueden ofrecernos algún consuelo, pero quién sa -
be. Está muy claro que en ellas no vamos a encontrar
todas las res puestas, pero tienen un par de cosas que
ayudan… ¿Ayu darán realmente? ¡Vaya uno a saber! To -
do se ha vuelto muy complicado, sí, confuso y cada vez
más complicado. 

NUNCA DEJA DE DARLE VUELTAS

A LA BENDITA O MALDITA CABEZA

Podríamos decir que Allen vive o, como él dice, más
bien sobrevive al acecho de todo, así es, de casi todo,
empezando por él mismo. Nunca deja de darle vuelta a
la bendita o maldita cabeza que va pensándolo todo, sí,
casi todo, al revés y al derecho, en una especie de sístole
y diástole absolutamente febril; pero cuando habla mos
de lo febril, tratándose del cineasta, no podemos olvi-
dar que estamos ante una especie de febrilidad contro-
lada. Nunca se pierde del todo el equilibrio. Uno se en -
gaña pensando que “hay una razón para llevar una vida
con sentido, sí, una vida productiva, de trabajo, esfuerzo
y afán de perfeccionismo en tu profesión o en tu arte.
Pero la verdad es que podríamos pasar to do ese tiempo
llevando una vida regalada, en el supuesto de que te lo
puedas permitir, porque al final tanto uno como el otro
acabarán en el mismo sitio”. “Si no me gus ta algo, poco
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importa cuántos premios pueda ganar. Lo que importa
es que te mantengas fiel a tus criterios y que no te so -
metas a las modas del mercado. Espero que en algún mo -
mento se vea que no sufro de insatisfacción personal o
que mis aspiraciones o pretensiones, las cuales admito
abiertamente, no persiguen el poder. Sólo quiero hacer
algo que sirva de entretenimiento a la gente, y para ello
me empleo a fondo”. Y en realidad no sufre tanto si el
público disfruta de su cine o se aburre con él. 

“De hecho —dice observando aquel color más o
menos moribundo de las nu bes—, estoy acostumbra-
do a ello, sí, a que los espectadores se alegren o sufran
con mis películas. Por otra parte, debo decir que apro-
vecho cada instante que tengo li bre para pensar. Nunca
dejo de darle vueltas a la cabeza. No sé cuándo empezó
todo esto, pero escribo y pienso y vuelvo a escribir en mi
cabeza o en medio del aire. Dejo que salgan a flote los
ángeles o los demonios. Desde que comenzaba mi ado -
lescencia empecé a escribir frases un tanto disparatadas
o más bien chistes de distinto calibre. Recuerdo que des -
de que era muy joven no he dejado de darle vueltas a la
cabeza. No necesito paz ni tranquilidad para pensar.
Puedo estar jugando al mi kado con mis hijas y mostrar -
me participativo con ellas, al tiempo que trato de resolver
un problema en mi mente, allá en el fondo. Re conozco

que a la hora de escribir necesito mi espacio. Pero cuan -
do me siento a comer la mente sigue trabajando y dán-
dole vueltas a una historia que palpita en mi cabeza; me
siento muy bien cuando trabajo. Y durante las noches,
por ejemplo, me meto en la cama para ver el final del
partido de básquetbol y estoy tan cansado que apenas
tengo fuerzas para apagar la luz. Entonces, en el minu-
to o minuto y medio que queda de partido, no dejo de
pensar en la historia. Claro que nunca pienso en ello
cuando tengo relaciones sexuales. La verdad es que tan
en tregado no soy. Ni ayer, ni hoy, ni tal vez mañana…”.

El verdadero sufrimiento de Woody Allen sucede
cuando transcurren muchos días entre lo que vamos pen -
sando y aquel momento luminoso de empezar la escri-
tura del guion. “Esa espera es para mí muy dolorosa. Es
la peor parte. Entonces me entran todos los achaques y
sufro de ardor de estómago y agotamiento físico. Escri-
bir es un placer, pero levantarse por la mañana cuando
no tienes una estructura clara es horrible. Después de
levantarte y desayunar, sabes que vas a encerrarte de nue -
vo en la habitación para ponerte a pen sar dónde va cada
cosa. Es como componer una sinfonía. El tema comien -
za aquí pero va a resonar tres movimientos más tarde, y si
esto queda mal, aquello quedará fatal. Es curioso. Cuan -
do juego al ajedrez soy incapaz de ver más allá del mo -
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vimiento que estoy haciendo. (Risas y más risas, sí, entre
paréntesis). Pero cuando es cribo, aunque se trate de un
guion complicado y con muchos personajes, soy capaz
de adelantarme en la historia y resolver los problemas
que puedan salirme al paso. De todos modos, no siem-
pre me queda bien a la primera y tengo que hacer rea-
justes al principio del guion porque lo que viene des-
pués no tiene toda la gracia que yo esperaba. Pero no
pasa nada. Lo duro es llegar a ese punto. Y el día en que
me pongo a escribir es de lo más emocionante para mí.
No sé cómo explicarlo. Es toy rebosante de energía. Hablo
a un rit mo casi frenético, voy dando botes por la calle y
camino a toda prisa, como si tu viera veinte años”. Eric
Lax sostiene que esos son los momentos de mayor ple-
nitud y júbilo. Cuando Woody Allen se sale de “ese
corsé emocional en que se mueve”. Y Woody Allen, sin
pensarlo dos veces, responde con la velocidad de un
joven adolescente: “Así es porque la labor del guionista
es en gran parte muy dura. Incluso mis hijas pequeñas,
que tienen cinco y seis años, dicen (pone una voz in -
fantil): “Papá se va a la habitación a pensar”. Y yo les
digo: “Y cuando ustedes vayan al circo, ¿qué voy a ha -
cer yo?”. Entonces el cineasta imita la voz de sus hijas:
“Vas a seguir pensando”. Ahora es Lax quien insiste con
otra pregunta: “¿Y cómo lo lleva Soon-Yi? ¿Supo adap-
tarse rápidamente?”. Entonces Woody Allen levanta la
vista, mueve la cabeza de izquierda a derecha, de derecha
a izquierda, y responde con una velocidad más o me -
nos controlada: “Ella cree que es uno de los misterios
de mi modo de trabajar y que gran parte de mi esfuerzo
lo dedico al pensamiento. Siempre se queda asombra-
da porque le parece que es cribo muy rápido. Pero cae
en el mismo error que la mayoría de la gente: piensan
que escribir es escribir. Como señalaba Marshall Brik-
man, pensar es escribir; es cribir es poner por escrito. Si
al cabo de un mes no sale nada, me digo, esta idea no
podía prosperar. A veces me obsesiono con dos ideas
cuando llevo un par de semanas escribiendo sobre una
de ellas y, como me parece aburrida, me paso a la otra y
me aca ba pareciendo igual de aburrida. Lo que más me
cuesta es llegar a las ideas que fun cionan y ponerlas en
orden”.

LA FANTASÍA DE LA SOFISTICACIÓN

Y UNA BUENA DOSIS DE INGENIO

Pero en Woody Allen no todo es hacer, deshacer y reha-
cer películas sin tregua. Tiene también otras distraccio-
nes, como por ejemplo el ejercicio físico: “Lo hago todos
los días”. Y en general, recurre a su sentido de la disci-
plina. “Toco el clarinete y trabajo. Voy a la habitación
y me pongo a escribir. Todo eso me ayuda. Sirve para
refrenar la tendencia natural de uno a hun dirse en el

pozo negro de la realidad… Confieso que la fantasía de
la sofisticación captó mi interés desde pequeño. No me
gustaban las películas de piratas o de vaqueros, con las
que tanto disfrutaban mis amigos. Me quedaba dormi-
do viéndolas. Lo que sí me gustaba de verdad era cuando
se acababan los créditos del principio y la cámara recorría
los edificios de Nueva York recortados contra el cielo.
Me imaginaba a la gente que vivía en aquellas casas de
Park Avenue y de la Quinta Avenida, enfrascadas en sus
vidas, con sus ma yordomos y sus criados, y que desayu-
naban en la cama, se engalanaban para cenar, iban a
salas de fiestas y volvían tarde a casa. Aquellos restau-
rantes, aquellas coctelerías, aquellos piano-bares. No sé
por qué, pero aquel mundo me atraía y eso era lo que
me interesaba. Debo decir que los profesores se queda-
ban sorprendidos conmigo porque las referencias que
soltaba en clase eran muy refinadas. No es que yo fuera
culto, pero mis comentarios eran ingenio sos. Ya de pe -
queño, antes de saber realmente lo que decía, yo hacía
bromas con Sigmund Freud, los martinis y cosas así,
porque emulaba el lenguaje ocurrente de las películas
que veía y de aquellos personajes que tenía como mode -
lo y con los que me identificaba. Es posible que ten ga
una predisposición innata para el in genio. Esas pelícu-
las a las que me refiero contienen su buena dosis de in -
genio. Son comedias sofisticadas, de divorcios, de bo  te -
llas de champán recién descorchadas y de comentarios
agudos. Y había algo en todo eso que ya de pequeño me
atraía mu chísimo. Con mis amigos no siempre nos en -
tendíamos en aquellos años de mi vida escolar. Algu-
nos me caían bien, otros no tanto, pero hacíamos cosas
entre todos que no siempre despertaban mucho interés
en mí. No digo que yo no fuera a ver la pelícu la King
Kong. Me gustaban los hermanos Marx y Charlie Cha-
plin, pero lo que en verdad me interesaba eran películas
como Al servicio de las damas, de 1936, aunque es un
poco anterior a mi época. Otros filmes posteriores que
pude ver de pequeño son Infielmente tuya, de 1948, e
Historias de Filadelfia, que es un poco anterior, sí, de
1940. Confieso que me siguen encantando. Si estoy
viendo la televisión, por ejem plo, y de repente doy con
un canal en el que sale un grupo de gente entrando en
una sala de fiestas, sí, un salón de baile, me quedo en -
ganchado. Más de una vez le he pedido a mi colabora-
dor Santos Loquasto que recree esos ambientes para más
de una de mis películas”.

A estas alturas de su vida, podríamos decir que Woody
Allen tiene la virtud de ver aquello que no siempre
vemos; lo cual constituye, a menudo, la chispa que en -
ciende el dolor humano, o al menos es la fuente del
desequilibrio emocional. ¡Ah el reino de las emociones
donde no habita un monarca absoluto! Las fragilidades
humanas son evidentes y no hay poder que pueda al fin
establecer un equilibrio úni co. Dicciones y contradic-
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ciones, burlas y veras, tics nerviosos que nos permiten
la descarga, pero también nos hacen sufrir, puesto que
algo, allá en las honduras hu manas, no camina muy
bien. Fobias y más fobias. Espejos reales e irreales que a
me nudo nos atormentan sin la más mínima misericor-
dia. Y el Tiempo, ahhh Su Ma jestad el Tiempo. Woody
Allen sufre como algunos escritores de la antigua Rusia
cuando piensa en el Tiempo que amenaza con detenerse,
por fortuna, a veces, pero al fin no se detiene. ¿La vejez
implacable a la vuelta de la esquina? Y la Pregunta Fun-
damental en la vida y la obra cinematográfica de Woody
Allen: ¿y todo para qué, adónde vamos, qué hay des-
pués de ese tránsito vital que sentimos engañosamente
como nuestro, sí, atesorándolo to do, casi todo, más bien
casi, cuando al fin no somos mucho más que un mano-
jo de suspiros en el aire del mundo, y tal vez, si nos va
más o menos bien, un espléndido minuto de silencio
absolutamente ingobernable? Eso es Allen en su cine y
en su vida, y un plus cotidiano, por supuesto, una ge -
nialidad transgresora desde sus orí genes. ¿Y todo por qué
y para qué? Ni él mismo lo sabe ni lo sabrá nunca. No -
sotros lo acompañamos en su angustia cargada de sig-
nificación, hilarante a menudo, aun que tampoco lo sa -
bemos. ¡Vaya uno a sa ber cuál es la última palabra o cuál
será el último gesto más o menos cifrado en el aire de
Manhattan, allí donde vive, feliz e hi pocondriacamente,
no muy lejos del Cen tral Park!

Woody Allen no puede esconder su nostalgia por la
inexistencia de lo divino, como a menudo lo dice. Por
eso se refugia en el cine. Hacer cine, a su modo, es un
intento de aproximación a lo divino por sus cuatro pun -
tos cardinales, de una manera habitualmente no muy
conscien te. “La verdad es que casi no veo mis pelícu las.
En mis personajes no descubro más que meteduras de
pata. Lo que me produce placer es pensar en las pelícu-
las y las obras de otros, como Chejov, Bergman y Ten-
nessee Williams… La verdad es que todas las que reali-
zo las hago por motivos personales, aunque espero que
a la gente le gusten y siempre me produce una gran
satisfacción saber que es así; pero nunca pienso en mi
trabajo”. Entonces Eric Lax comenta a media voz: “Me
da la sensación de que tus películas están fuera del
tiempo”. “Es que yo estoy fuera del tiempo”, dice Allen
con una sonrisa en los ojos, apenas, y algo de melancolía
en los la bios: “Es que yo estoy fuera del tiempo, y eso
también se paga. Jamás he empleado la música de la
época, ni tampoco he es crito nunca sobre temas que
es tuvieran en la mente de la gente de la época. Match
Point, por ejemplo, trataba un tema in temporal como
la suerte. Y si es una bue na película, debería serlo tam-
bién dentro de cien años. Si no lo es, no soportará el
paso del tiempo (…). Los problemas que reflejan mis
películas puede dar la casuali dad de que estén o no pre-
sentes en la men te de la gente, pero nunca plantean

temas so ciales o políticos. Siempre tratan temas psi  co -
lógicos, románticos o existenciales”. 

Sin duda que Woody Allen es muy exi gente, casi
despiadado, cuando analiza sus ejercicios dentro de la
cinematografía mun dial. Digo ejercicios porque así los
concibe. Su sentido del humor no es un obstáculo para
verse por dentro como un cineasta que está más cerca de
los errores que de los aciertos. “La mayor parte de la
obra de casi todo el mundo, la mía incluida, es mala
porque cuesta mu cho hacer algo bueno. Así que para
em pezar hay que dar por sentado que la ma yoría del
trabajo de cineastas, escritores, dramaturgos y pintores
no es de primer orden. De vez en cuando aparece un
verdadero talento o incluso un genio, pero es algo poco
común. Estamos todos salvados porque el público no
es muy exigente y no hace falta que una cosa sea muy
buena para que triunfe (…). Mi opi nión objetiva es que
no he alcanzado ninguna meta importante en lo artís-
tico. Y no lo digo con pesar. Simplemente ex preso la
realidad de lo que siento”. Para Allen, son otros los ci -
neastas de mayor vuelo y trascendencia. “Hay otros rea -
liza dores de mi generación que sí han influido a direc-
tores jóvenes, como es el caso de Scorsese, Coppola o
Spielberg. Yo no he influido a nadie, por lo menos de
ma nera sustancial. También es el caso de Stanley Ku -
brick. Por eso me ha parecido siempre muy raro que se
me prestara tan ta atención durante todos estos años.
Nun ca he tenido un público masivo, nunca he hecho un
cine muy rentable, nunca he tocado temas controverti-
dos ni he seguido las modas del momento. Mis películas
no han fomentado un debate nacional sobre cuestiones
sociales, políticas o intelectuales. Son filmes modestos
realizados con presupuestos modestos que generan un
rendimiento muchísimo más modesto, y que no tienen
ninguna repercusión real en el mundo del espectácu lo.
Los di rectores jóvenes no se desviven por imitarme ni
filmar como yo. Nunca he tenido la suficiente técnica ni
he dado a mis ideas la suficiente profundidad para crear
escuela. Soy un humorista de Brooklyn y Broadway que
ha tenido mucha suerte”.

Eric Lax percibe que llegó el momento de clausurar el
diálogo en este mismo instante, o al menos de suspen-
derlo. Cae la noche sobre Nueva York, o al menos eso es
lo que parece en el aire de Manhattan. La película no se
acaba hasta que se aca ba, como dicen a media voz algu-
nos de sus personajes que no dejan de sonreír y van des-
lizándose paso a paso hacia el Cen tral Park, allí donde
Woody Allen se refugia a menudo para pensar a media
voz y sin abrir mucho los labios, observar el vue lo de las
nubes temblorosas y dejar de pen sar porque sí, tal vez,
quién sabe, porque sin embargo, porque ya se hizo casi de
no che y mañana será otro día, según dicen los que saben,
vaya uno a saber, o al me nos algo parecido, sí, algún fe -
nómeno pa re cido al nuevo día. ¡Vaya uno a saber!
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Arnoldo Kraus es un médico singular.
Preo cupado por el sentido profundo de
su profesión, por las relaciones entre mé -
dicos y pacientes, reflexiona sobre un te -
ma que tiene demasiadas caras: el dolor.
Si alguna profesión está en contacto per-
manente con el dolor, esa es la de los mé -
dicos. Pero uno puede encontrarse frente
a un fenómeno y vivirlo de manera iner-
cial. Arnoldo Kraus es médico, ha vivido
de cerca el dolor, sabe de lo que escribe, y
se ha dado a la tarea de leer y reflexionar
en relación a tan potente tema. Sabe, por
ejemplo, que las relaciones entre enfermos
y galenos pueden ser —aunque no deben
ser— maquinales, y busca que se vuelvan
cálidas, cercanas, comprometidas. El do -
lor, en el libro, paulatinamente se va des-
doblando para abarcar no sólo el físico,
sino también el anímico e incluso el social.
(Sobre este último tengo demasiadas du -
das. No creo que el mejor lente para aso-
marse a fenómenos como la pobreza, la
desigualdad, la discriminación, sea este. Se
trata de realidades que laceran, que deben
ser revertidas, pero que demandan algo más
que acompañamiento y comprensión).

El texto navega por diferentes rumbos,
puede incluso ser en algunas partes reite-
rativo, pero en ningún momento deja de
ser sugerente porque apunta con pulso afi -
nado a las muy distintas dimensiones del
dolor. El libro fluye por diversas veredas,
ni siquiera es fruto de un método acabado,
pero arroja luz sobre el espinoso asunto
por que hay en él una sensibilidad especial:
empática y preocupada por el dolor que, a
querer o no, modela las relaciones sociales.

“El dolor corporal o anímico juega un
papel fundamental en la arquitectura de
las personas”, escribe Kraus. Y, en efecto,
“su contraparte, la salud, el silencio del

cuerpo, mientras existe, protege; al rom-
perse, llega el desorden”. Ese paso de la
salud a la enfermedad, del “silencio del
cuerpo” al dolor, modifica la vida y las re -
laciones. Lo mismo sucede en la dimen-
sión espiritual o anímica: del amor al desa-
mor, de la placidez al desasosiego, de la
vida en común al duelo, algo se quiebra y
genera dolor. Y el dolor tiene su propio
lenguaje, haciendo, de la misma persona,
otra. “El cuerpo fragmentado y la reali-
dad modificada por la enfermedad, casi
siempre cruda, humillan. Los yoes dete-
riorados tienen que aprender a observar
desde otros ángulos”. 

Y “aunque el dolor es una experiencia
universal… las respuestas individuales y
culturales varían mucho”. No hay una sola
forma de vivir y asimilar el dolor, como no
existe una respuesta social homogénea ante
él. En todos los casos el dolor modifica
“la normalidad de la vida”, pero no hay
una receta universal para hacerle frente. 

El dolor supone una crisis, en diferen -
tes medidas y magnitudes, pero una crisis
al fin y al cabo. El dolor nos coloca ante la
“vulnerabilidad y finitud” de la existencia.
Y sus repercusiones son múltiples y varia-
das: desde la humildad hasta los intentos
por rebelarse contra ese mal. Pero de lo que
no hay duda es que dolor y sufrimiento
van juntos y, como decía san Agustín: “es
malo sufrir, pero es bueno haber sufrido”.
Porque en presente, el dolor y el sufrimien -
to son una agresión, una acometida (in -
cluso una humillación), pero en pasado
pueden convertirse en una escuela de vida.

El dolor —digo yo— es la sombra que
acompaña a la vida. Y al contagiar “desa-
sosiego y temor”, genera, como dice Kraus,
su propio lenguaje. El autor transcribe di -
chos, expresiones y reflexiones de enfer-

mos y literatos, y ese concierto desafina-
do de voces da cuenta de las muy diversas
formas de vivir y asimilar el dolor. Lo que
es siempre cierto es que el dolor es el an -
tónimo que nos ayuda a evaluar y com-
prender estados de ánimo como la alegría,
la felicidad o por lo menos la tranquili-
dad, el sosiego, la calma. 

El dolor ayuda a revaluar la vida previa;
es catalizador de conductas; nos centra;
nos ubica, al recordarnos que no somos in -
vulnerables; es un interruptor de eso que
llamamos normalidad y un pasadizo in -
transferible para descubrirnos (aunque sea
a un alto costo). Lo cierto es que el dolor
siembra incertidumbre y por eso vale la
pena conocerlo, pensar en él, estudiarlo,
y de ser posible asimilarlo. Kraus nos dice
que “en la medicina moderna el dolor no
se atiende como es debido: el modelo mé -
dico se inclina por resolver la enfermedad
y delega a un segundo plano a la perso-
na”. Y no es un mero juego de palabras:
estamos obligados a comprender que hay
personas enfermas, no enfermedades que
pueden ser tratadas como si no estuvie-
ran encarnadas en un ser humano.

El dolor, los dolores tienen diferentes
intensidad y duración. Y ello nunca es una
cuestión menor. Pasajero o permanente,
leve o intenso, son indicadores de la mag-
nitud y profundidad de los dolores. Y hay
que distinguir, nos alerta Kraus, los que
provienen del cuerpo y los que se desatan
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por nuestro contacto con “el mundo ex -
terior”: tenemos, pues, dolores físicos y
“do lores del alma”.

Porque estamos rodeados de dolor ha -
bría que tratar de amortiguarlo, parece ser
una de las iniciativas del libro de Kraus.
Porque el dolor incluso tiene usos múlti-
ples —sirve para remodelar la personali-
dad, es vía de comunicación y puede con -
vertirse en chantaje o en una muleta o en
una máscara o en un puente con el mun -
do o en una fórmula de relación o en un
imán para atraer la atención—, debemos
intentar fórmulas comprensivas para tratar
con él. Vale la pena subrayar que el dolor
anímico normalmente nos lo infringimos
los unos a los otros y que incluso, en el ex -
tremo, puede conducir al suicidio.

Kraus se detiene, y con razón, a ob ser -
var cómo el dolor (físico o/y anímico) pue -
de conducir al aislamiento, al sufrimiento
sin fin, a la desesperación o a la elección de
morir. Esta última se contem pla —por el
doliente— como la única fórmula viable
para derrotar al dolor que se vuelve inva-
sivo, insoportable y humillante. El dolor
como una pesadilla que se apodera de la
existencia toda. En ese marco, repensar
la eutanasia y el suicidio asistido (digo yo)
es una necesidad im puesta por la frágil y
compleja condición humana. 

Acompañar al doliente, nos dice Kraus,
debería ser misión de vida. No sólo por
sus efectos terapéuticos, sino porque la em -
patía, el cuidado, la compasión hacia los
enfermos, es quizá lo fundamental para
mitigar el dolor. Recomendaciones que de -
bería tomar en cuenta, en primer lu gar, el
personal médico, que ahora prefiere “la
ecuanimidad sobre la empatía, el auge de la
tecnología sobre las personas”. “Escuchar,
tocar, mirar, conocer, acompañar” debe-
rían ser los verbos connaturales a la pro-
fesión diseñada para atender y arropar a los
enfermos. Pero, a decir de Kraus, esas son
las “fórmulas” que se vienen desvirtuando
en la práctica cotidiana. La velocidad, la
frialdad, la hiperespecialización, las car-
gas de trabajo —digo yo— conforman mé -
dicos automáticos que guar dan una dis-
tancia infranqueable para el paciente. 

El médico es una autoridad y los en -
fermos quieren verlo como tal, nos dice
el libro. Pero una cosa es ser autoridad y

otra, muy distinta, autoritario. La prime-
ra es necesaria y legítima, la segunda es
abuso y exceso. Por ello, el autor introdu-
ce un tema, al parecer relegado: el de la
ética médica, el de la responsabilidad del
galeno y la relación médico-paciente. Se
trata de lograr que el médico se pregunte:
¿quién es el enfermo?, ¿qué vida hay de trás
del diagnóstico y cuáles son sus necesida-
des? Porque suele suceder que los mé dicos
saben mucho de la enfermedad “y poco o
nada sobre la biografía del enfermo”, lo que
se convierte en una barrera para construir
una buena relación entre ambos. 

Hay además —nos recuerda Kraus—
dolores rituales, iniciáticos, protocolos so -
ciales para acceder a la adultez; también
dolores producidos por el ansia de domi-
nio, de poder (la tortura, por ejemplo). E
ilustra con algunas de las mayores para-
dojas sangrientas de los años recientes: los
experimentos de los médicos nazis, los “mé -
dicos torturadores” de Abu Ghraib… Se
trata no sólo de los extremos de sevicia a
los que puede llegar el ser humano, sino
de la distorsión radical y completa de la
misión y vocación médicas. 

Y nos recuerda también que el dolor
es necesario en diferentes disciplinas. Los
deportistas, las bailarinas, ciertas activi-
dades circenses requieren de un entrena-
miento intensivo que genera dolor (“ca -
lambres, contracturas, ampollas, rupturas
de ligamentos”). Es, al parecer, un requi-
sito iniciático para figurar en la discipli-
na. Es un pago para eventualmente des-
tacar; es la puerta de entrada al “éxito”.
En estos casos el dolor no necesariamente
implica sufrimiento. Es un dolor que
construye, que posibilita ejercer un ofi-
cio, una profesión. 

Hay incluso lo que se llama “resilien-
cia al dolor”, es decir, la capacidad de hacer
de algo malo, algo bueno: transformar ex -
periencias dolorosas en fórmulas positivas.
La facultad de transitar por el dolor para sa -
lir fortalecido. Kraus devela diversos ejem -
plos en los cuales los dolientes “renacen”,
“están dispuestos a dialogar con otros en -
fermos”, hacen de la necesidad, virtud. 

Capítulo especialmente duro es el que
se refiere a las autolesiones, los autocasti-
gos, al dolor que las personas se producen
a sí mismas. Los nutrientes de esas con-

ductas son diversos, pero la soledad apa-
rece como una causa no menor, que incita
a autolesionarse para llamar la atención,
para “sentir que se vive”. Esas víctimas de
la soledad, sobra decirlo, buscan “compa -
ñía, compasión, escucha”.

El dolor puede ser también acicate para
la creación. Los ejemplos de escritores y
pintores que hicieron de sus padecimien-
tos combustibles para sus obras abundan
en el libro. Esa actividad en ocasiones se
convierte en un bálsamo, en una fuente de
placer, de creación, de trascendencia. 

Arnoldo Kraus ilustra también cómo
la enfermedad —o las pseudoenfermeda-
des— pueden desatar estigmatización, hu -
millaciones. Homosexuales —quienes de
ninguna manera por serlo tienen una en -
fermedad—, víctimas de escleroderma (de -
formación de la cara) o incluso de artritis
reumatoide, han sido en diferentes mo -
mentos víctimas de bullying; esta sí una
auténtica enfermedad social. 

Al final de cuentas, toda vida es fugaz.
Y existen altas probabilidades de que el
capítulo anterior a la muerte se viva con
desgaste, enfermedad, sufrimiento y do -
lor. Largas agonías plagadas de penalidad.
Sándor Márai escribió: “No tengo planes
de suicidio, pero si el envejecimiento, la
debilitación, la pérdida de mis capacida-
des avanzan al mismo ritmo, es bueno sa -
ber que podré acabar con ese humillante
deterioro en cualquier momento, y no ten -
dré que temer lo peor: terminar en uno
de esos vertederos institucionales, en un
hospital o una residencia para ancianos.
Sin embargo, hay que tener suerte inclu-
so para eso, porque la apoplejía puede
impedir la huida”. Un poco después se
suicidó. No quiso cumplir con el destino
por él mismo dibujado. 

En suma, el libro de Arnoldo Kraus
abre una serie de puertas para acercarnos
a una dimensión que nos acompaña y mo -
dela. Es inútil tratar de evadirla. De una
u otra manera aparecerá en nosotros o en
quienes nos rodean. Afrontarla, pensarla,
elaborarla, vale la pena. Y el texto de Kraus
ayuda, y mucho. 
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Kader Abdolah escribe en lengua holan-
desa pero su escritura es iraní, la lengua de
Irán, su país natal. Por eso su novela El
reflejo de las palabras (Salamandra, 2006)
es un diálogo intercultural que une dos
culturas lejanas, para contar una historia
entrañable con el fin de entender los mi -
tos originarios. 

“Y así continuaron su marcha los hom -
bres de Kahaf, hasta que por fin buscaron
refugio en la cueva, diciendo: ‘Tened mise -
ricordia de nosotros’” (p. 11). Con esa, la
primera frase de la novela, se pone en mo -
vimiento la acción de narrar. Una cueva
será el refugio y la historia al mismo tiem -
po, además de la clave para entender el
presente de Irán.

Desde Amsterdam, el narrador que ha
salido de Teherán luego de la instauración
del régimen que se ha llamado de los aya-
tolas, intenta develar el libro escrito por
su padre Akbar. Con la llegada de Jomeini
al poder en 1979 se puso fin a la monar-
quía del sah Reza Pahlaví, lo que inte-
rrumpió el régimen laico y el proceso de
mo dernización. 

La historia de la novela se remontará
al matrimonio de los abuelos, cuando el
influyente Aga Akbar preguntó a Hayar
si aceptaba convertirse en su sige, es decir,
su segunda esposa, de acuerdo con la ley
del Corán. La mujer parió siete hijos y qui -
so el destino que el menor naciera sordo-
mudo. Akbar será el padre de Ismaíl, el na -
rrador omnisciente como el mismo autor
se define. 

Kazen Kan, su tío, se hizo cargo del
niño que por ser sordomudo encontró la
manera para expresarse con señas. Fue su
tío quien lo acercó a la cueva para hacerle
conocer los grabados en los muros y le ex -
plicó que se trataba de la carta de un rey.

Es difícil saber si Akbar entendió las in -
tenciones del tío, pero a partir de enton-
ces comenzó a copiar en un cuadernillo
esos signos sin saber que se trataba de es -
critura cuneiforme.

Así se va entretejiendo una narración
con la esencia de los relatos de Oriente
frecuentado por autores árabes y persas.
La aldea de Azafrán era conocida por la
confección de alfombras, cuya proceden-
cia podía adivinarse en cualquier parte
por que aparecía en ellas un extraño pájaro
de color muy curioso. Según la tradición,
cuando los aldeanos veían venir a los pá -
jaros procedentes de la antigua Unión So -
viética, subían al tejado para colocar “cuen -
cos de agua caliente y restos de comida”
con la intención de mostrar sus simpatías.
“Cuando las extrañas aves se posaban en
las azoteas, las mujeres y los niños se aso-
maban a la ventana para observar cómo se
paseaban con sus largas y curiosas colas,
inclinando continuamente la cabeza en se -
ñal de agradecimiento” (p. 36). Pero, en
ocasiones, las mujeres recurrían también
a la escritura de la cueva para marcar con
sus signos las alfombras. Su fama les dio
la fama de ser las alfombras que volaban.

Mientras tanto, el reinado de Reza Kan
imponía pautas modernizadoras hacien-
do, por ejemplo, que las mujeres llevaran
la cabeza descubierta, sin el velo tradicio-
nal. Asimismo, abría el país a las comuni-
caciones, pero resultó algo inaudito que
las vías del tren debían atravesar la cueva,
lo cual resultaba imposible sin que esta
fue se destruida.

La vida de Akbar trascurría, según lo
que él mismo escribió, con los caracteres
aprehendidos en la cueva que el narrador,
su hijo Ismaíl, intentará leer y descifrar
tiempo después en Holanda. Así se ente-

ra de que es hijo de la segunda esposa del
padre, porque la primera murió inmedia -
tamente del casamiento. Su madre, la in -
dómita Tine, sucumbió a la propuesta de
Kazen Kan para casarse con su sobrino
Akbar, sin importarle su discapacidad.

El vínculo entre la cueva y Akbar será
indisoluble porque los aldeanos como él
saben que en ese lugar de Azafrán se en -
cuentra el Mahdi, el duodécimo califa.
Aquí el autor muestra su conocimiento
del islam, al recurrir a la explicación que
permite entender la división y enfrenta-
mientos entre suníes y chiíes que ha divi-
dido a los musulmanes desde el origen,
con demasiado énfasis en nuestros días.

Se sabe que ninguno de los hijos varo-
nes de Mahoma sobrevivió; por eso, el pro -
blema surgió luego de su muerte, cuando
su descendencia fue a través del matrimo -
nio de su hija Fátima con su esposo Alí,
quien fue asesinado de un sablazo en la es -
palda. El califato fundamentado en laChía
fue heredado a su hijo Hassan y este lo
pasó a Hussein, quien fue decapitado en
Iraq, lo que convirtió ese lugar en sitio de
peregrinaje del chiismo. El duodécimo ca -
lifa, conocido como Mahdi, huyendo de lo
que parecía una maldición, se refugió en
Irán, precisamente en la cueva de Azafrán. 

Es así que los chiíes no tienen necesi-
dad de califa porque están esperando el re -
greso de quien según la tradición vaga por
allí y es el último. Se trata de una mitolo-
gía semejante a la del Mesías que los judíos
heredaron a los cristianos y cuya influen-
cia impactó al islam. Para los suníes esa
historia no es sino pura invención; al ser
la mayoría (el 80 por ciento) de los mu -
sulmanes los que siguen los valores de la
Sunna, el califa es necesario para el gobier -
no de la comunidad. 
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La esencia del relato oriental
Carlos Martínez Assad



La inserción de ese fragmento de la his -
toria es para el narrador importante si se
desea entender la actualidad de los mu -
sulmanes y el lugar sagrado de El reflejo
de las palabras. Así, en la novela, la des-
trucción de la cueva por el camino planea -
do por Reza Kan resultaba imposible. El
embrollo es salvado por la propuesta de los
aldeanos para evitar que el pozo sagrado
fuese sellado a cal y canto.

En el cometido Akbar tendrá un pa -
pel relevante por su fuerza física, pues la
decisión colectiva ha sido la de construir
el camino a golpe de mano. Además, na -
die tiene un conocimiento del terreno co -
mo él, de sus escarpados muros y sus re -
buscadas veredas. En muchas novelas la
política gana terreno involucrando a los
personajes; en esta, el narrador, al final
del relato del padre, ha debido abando-
nar el país de su querencia. Una organi-
zación a la que se ha unido por azar al
conocer a un odontó logo —que ha ayu-
dado al padre— implicado con quienes

luchan por el cambio de gobierno le obli -
ga a mudarse. Su hermana Cascabelito se
mantendrá involucrada, a diferencia del
resto de los hermanos.

Y con la llegada del ayatola Jomeini
cambiará todo: “Alguna vez quisimos con -
vertir la nación en un paraíso, pero no sa -
bíamos, o tal vez preferíamos no saber, que
ni el país, ni el pueblo, ni nosotros mismos
estábamos preparados para ello” (p. 245),
dice Ismaíl ya como militante de un gru -
po clandestino.

La explicación que da a su querido
pa dre con un lenguaje a señas sobre la
partida del sah y el regreso de Jomeini es
por demás clave para entender al pueblo
iraní:

“—Ahora Jomeini ocupa el trono.
”Mi padre me miró con sorpresa.
”—¿Por qué me miras así? ¿No quería

que se fuera el sah y viniese Jomeini?
”—¿Yo? ¡Si no he hecho nada!
”—¿Cómo que no has hecho nada?

Has quitado el retrato del sah de la pared

y has colgado el de Jomeini en su lugar.
Has salido todos los días a la calle a mani-
festarte junto con miles de personas. Mí -
rate en el espejo. Incluso te has dejado la
misma barba que él.

”—¿Que quién?
”—Tienes la misma barba larga y ca -

nosa de Jomeini” (p. 246).
El ayatola se convirtió en el líder ab -

soluto del país y entre sus primeras accio-
nes estuvo la visita al monte Azafrán para
orar al santo. Resulta evidente que buscó
que en el imaginario el pueblo le asociara
con el Mahdi, el decimosegundo califa que
regresaba como esperaban (siguen espe-
rando) los chiíes.

En el mismo mito se funde el viejo
Akbar, personaje entrañable como pocos,
que ejerció su paternidad en el sentido
más amplio, como lo reconoce el narra-
dor Ismaíl, tratando de terminar el relato
y escribir lo que el viejo no terminó de
hacer porque se le acabó la vida amando
a su tierra y a sus hijos.
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El hombre es un ser anfibio que deambu-
la entre el mundo de la realidad y el de la
imaginación. El poeta, sin embargo, es un
habitante permanente de la imaginación,
su verdadera patria. Una de las grandes vir -
tudes de la literatura de Vicente Quirarte
es cómo y cuánto ha estudiado el siglo XIX

y nos ha creado, y recreado, la Ciudad de
México de entonces, tanto como la con-
temporánea, por la que ha caminado in -
can sablemente, aunque mejor deberíamos
decir: por las que ha caminado incansa-
blemente, por las tres, la del siglo XIX, la
del siglo XX y lo que va de la del siglo XXI.
El poeta, hay que insistir en ello, puede
caminar por todo lo que recrea.

Lo he acompañado a algunos viajes y
en todos los sitios salía a caminar desde
muy temprano —se levanta por rutina a
las cinco de la mañana— y visita las casas
y los cementerios de los escritores del
lugar, de los que luego averigua insólitos
detalles de su vida. En Providence me con -
tó unas cosas de Lovecraft —había estado
toda la mañana en su tétrica casa— que
aún me estremecen sólo de recordarlas.
Pero lo mismo con las casas o las tumbas
de Poe, de Rimbaud o de Proust. Uno en -
tiende su afición a los vampiros, al vam-
pirizar así —qué envidia— a sus escrito-
res predilectos.

Vicente es, sobre todo, eso: un poeta en
la calle, como se titula uno de sus libros.
Ahora, en su novela La isla tiene forma de
ballena, lo hace con otra de sus ciudades
—¿pero qué ciudad no es de Vicente una
vez que la visita?—: Nueva York, de la que
hace una recreación como pocas veces he
leído. Un mapa vivo y refulgente. 

“Le gustaba domesticar las ciudades,
explorar el nuevo animal hasta su entra-
ña”, nos dice en el libro uno de sus perso-

najes. Y aquí también nos da detalles de
su vocación de caminante, a través de la
voz de Francisco Zarco, por ejemplo: “En
las ciudades populosas suele probar bien
para disipar esa pesadez del espíritu y el
corazón, perderse entre la multitud, de -
jarse llevar de esas corrientes animadas de
hombres y mujeres que se oprimen, se tro -
piezan, se observan y se olvidan en un ins -
tante”. Tal como, precisamente, “El hom -
bre de la multitud” de su admirado Edgar
Allan Poe, quien también es invocado en
este libro.

Pero ya desde antes, en Republicanos en
otro imperio. Viajeros mexicanos a Nueva
York, antecedente directo del presente li -
bro, nos mencionaba en una línea de Javier
Carbonero esos “viajes religiosos y hacia
el interior”. Podríamos decir: al interior
de la ciudad y al interior del caminante.
“Las palabras nacieron, entre otras cosas,
para guardar registro de lo destruido”, es -
cribe en uno más de sus libros, Fundada
en el tiempo. 

Lo quiero subrayar: uno de los mayo-
res logros de La isla tiene forma de ballena
es la recreación del espléndido marco en
que sucede la trama. Porque sólo la litera-
tura, en su mayor acepción, es capaz de
impregnar a ciertas ciudades y recubrirlas
con una pátina de mitología y de imáge-
nes más resistentes al paso de los años, que
su propia arquitectura e historia “reales”,
reales así, entre comillas. 

Bueno, pero ese caminante aterriza en
uno de los momentos clave de la historia de
México. En ese siglo XIX, aquí y allá, que
tan to le preocupa y obsesiona a Vicente
Qui rarte. Quizá por ello se haya tardado
tanto en entregarnos esta, su primera novela.

Aunque en sus ensayos, poemas e in -
ves tigaciones y rescates literarios se pue-

den rastrear los gérmenes que han desem -
bocado en La isla tiene forma de ballena:
autores norteamericanos tan entrañables
para él como Edgar Allan Poe y Herman
Melville, los vasos comunicantes entre los
dos países, la errancia y las ciudades como
espacios de memoria y permanencia. Por
eso, como ya mencioné, hay una obra en
especial en la que ya es posible vislumbrar
el sendero que desembocará en esta no -
vela: Republicanos en otro imperio. Viaje-
ros mexicanos a Nueva York (1830-1895),
antología de textos de compatriotas que
por diversas razones viajaron, vivieron y es -
cribieron sobre la llamada Ciudad Impe-
rio. “El siglo XIX fue el gran siglo de los
viajes y los héroes”, dice. Tanto aquí como
allá, es decir, tanto en México como en
Estados Unidos, en esos años coincidie-
ron hombres y mujeres que definieron el
destino de ambas naciones en el siguiente
siglo, y cuyas ondas expansivas siguen te -
niendo influencia en nuestras sociedades.

Gracias a su rigor como investigador y
a su insaciable curiosidad, Vicente encon -
tró algo nuevo que contarnos: el episodio
en el cual Margarita Maza, esposa de Be -
nito Juárez, tiene que exiliarse en Nueva
York durante la Intervención francesa, así
como las vicisitudes del Club Liberal Me -
xicano, que buscaba asegurar que el go -
bierno norteamericano favoreciera la cau -
sa juarista, al mismo tiempo que estaban
atentos al desarrollo de la guerra de sece-
sión que aquejaba a la nación encabezada
por Abraham Lincoln. 

No es casual que Vicente le dedique la
novela a su maestro Fernando del Paso.
La isla tiene forma de ballena es, en varios
aspectos, espejo e inspiración de Noticias
del Imperio. Para empezar, la recreación de
los personajes femeninos. Del Paso nos re -

La isla tiene forma de ballena
Vicente Quirarte
Ignacio Solares



RESEÑASY NOTAS | 87

gala el exuberante caudal de la locura del
monólogo de Carlota, encerrada en el Cas -
tillo de Bouchout, mientras Quirarte re -
construye con sobria voz narrativa a la
sencilla y humilde Margarita Maza, quien
a pesar de su papel decisivo en la vida del
Benemérito, nunca había recibido la aten -
ción que se merecía como personaje his-
tórico y mucho menos novelístico. Las car -
tas que le envía a su esposo desde Nueva
York enmarcan las andanzas del Club Li -
beral Mexicano, formado, entre otros, por
Francisco Zarco, Juan José Baz, Francis-
co Ibarra, Pedro Santacilia y José Rivera y
Río. Además, Quirarte recupera a dos es -
critores decimonónicos casi olvidados: Ma -
nuel Balbontín e Ignacio Mariscal, quien,
por cierto, fue el primer traductor mexi-
cano de Edgar Allan Poe. Pero son dos
personajes ficticios los que entrelazan la
historia: el capitán Arístides Bringas y el

joven Sebastián Casanueva —algo así co -
mo Sherlock Holmes y su Watson—, quie -
nes tienen como encomienda  investigar
la situación de sus compatriotas exiliados
y conseguir armas para enviarlas a Méxi-
co en apoyo a la causa republicana.

La novela, como la ballena, todo lo
traga y todo cabe en su panza. El asunto
es no indigestar al lector con todo lo que
se quiere contar. En este sentido, contra-
riamente a la prosa torrencial de Del Pa -
so, la de Quirarte es precisa y contenida.
Combina con maestría, en capítulos con -
cisos, los diversos tiempos y recursos narra -
tivos, los diálogos y la descripción, como
el gran poeta que es: Quirarte sabe el va -
lor de cada palabra.

La novela histórica es una paradoja en
sí misma. La palabra novela proviene de
novedad, de noticia, y podría argumen-
tarse que no hay nada menos novedoso

que la historia, el recuento del pasado. Pre -
cisamente en esa paradoja radica el reto
del novelista que elige los temas históri-
cos, porque la recreación es una creación.
La ventaja del novelista es que puede lle-
nar con la imaginación los huecos que deja
la historia. En la novela, la investigación,
el dato histórico debe estar al servicio de
la narración, de la trama que se está con-
tando, y es en los resquicios de lo que no
sucedió o no sabemos si sucedió así, don -
de radica el trabajo del novelista. 

La isla tiene forma de ballena está lla-
mada a convertirse en una de las grandes
novelas sobre el siglo XIX mexicano, del que
todavía hay mucho que investigar y mu -
cho que recrear y narrar —y de caminar,
diría Vicente—, pues se trata de una eta -
pa fundamental en nuestra historia como
nación. Sólo el poeta narrador vislumbra
lo aún no contado.

Calle 59, Nueva York, 1894
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Hubo una vez en la que todos quisimos
ser tan elegantes como Bryan Ferry. Pero
yo nunca tuve los suéteres que él usaba,
ni sus bufandas discretas y contunden-
tes como un peñasco a flor de agua, y
mucho menos sus sacos ingleses. Ferry se
vistió desde el inicio como el Elvis Presley
de los años cincuenta. Heredó su princi-
pado, su espíritu, sus virtudes de rebel-
día, su fuerza del rock and roll y su sen-
sualidad; lenta voz siempre susurrante,
murmullos voca tivos que vuelven públi -
co lo más íntimo. Su personalidad se ex -
tendió hasta las mo delos glamurosas de
las cubiertas de Roxy Music. Fotos pe -
trificadas en la memoria. Las figuras de
mujer envueltas en el saxofón rugen to -
davía como la pantera que adorna una
de sus portadas. 

Bryan Ferry y Brian Eno se enfrenta-
ban artísticamente, siempre. Cuando am -
 bos ta lentos coincidían, los resultados

eran gran diosos, ejemplo de ello es Do
The Strand. No obstante, cuando había
divergencias, Ferry cambiaba la experi-
mentación por un sonido más suave, ba -
ladas de soul pop, efectivo cual ninguno,
como en Street Life. El estruendo se fue
cuando partió Eno de Roxy Music, des-
pués de grabar el segundo álbum, For Your
Pleasure (1973) —el genio de los sin te -
tizadores, mellotrones ruidosos, empe-
zaría una larga y exitosa carrera como so -
lista y productor (sería reemplazado por
Edwin Jobson, tecladista y violinista). Pero
además de Ferry estaban en el grupo John
Gustafson, bajista; Andy MacKay, saxo-
fonista; Paul Thompson, ba tería, y las vi -
braciones sonoras de la im ponente gui-
tarra de Phil Manzanera.

Roxy Music, desaliño. Quizás en la le -
tra X, un tachón; elegancia en la música;
arte en el rock; texturas y coloridos con-
trastantes envolviendo cada instrumento;

primitivismo y frescura de rock and roll;
energía rockera ultramoderna; un sonido
extraño, alejado de la consonancia y la ar -
monía; análogo al rock progresivo y, tam -
bién, opuesto a este género musical; sax
ruidoso; rock experimental; pop irónico,
escénico. La balada y la digresión acústi-
ca adquieren sentido.

Bryan Ferry, el más grande actor de la
música, nos sedujo con “My Only Love”
o con los covers “Jealous Guy”, donde al
igual que John Lennon se chifla a sí mis -
mo, señal de absoluta desaprobación, al
estar poseído por el sentimiento de los ce -
los; “In The Midnight Hour” de Wilson
Pickett explota la fuerza del sonido. “We
live, we die, we laugh, we cry, / We know,
not why”, escribe Ferry en una de las can-
ciones más desoladoras de toda la histo-
ria del rock: “Sign Of The Times”. 

Con Avalon (1982) aprendí que la in -
tensidad está sujeta a un muro de conten -

Actor de la música
Carlos Mapes

A Ana Castaño

Patti Smith Debbie Harry
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ción, detiene el movimiento de las palabras
al pie de la música, con los sintetizadores
y la guitarra perturbadora de Phil Man-
zanera. Así ocurre en “Editions of You”.
Sonido cálido, fresco. Energía que alcan-
zó su máxima expresión en “Oh Yeah” y,
especialmente, en “Avalon”. 

MAGA DEL ARTE

De temperamento similar al de Jim Morri -
son, Patti Smith coincide con él no sólo en
su carácter provocador y rebelde, sino co -
mo cantante, lectora en voz alta de Rim-
baud y creadora de poesía. Chamana de las
artes, la discípula de Allen Ginsberg utilizó
todas las disciplinas del siglo XX, templan-
do los instrumentos para que se acomoda-
ran a la práctica de la música, la poesía, la
pintura y la fotografía. Así despuntó en
la ex presión del punk. De figura andrógi-
na, delgada y débil —imagen clásica de

Horses, que representa a una mu jer joven
vestida con ropa masculina—, se introdu-
ce en este género musical bajo el retrato de
ella misma, simple y austero, hecho por el
compañero de su vida: Ro bert Mapple -
thorpe. Esa imagen es una obra de arte,
como todas las composiciones del álbum,
acompañadas de las palabras que pronun-
cia en el comienzo de su versión de “Gloria”
de Van Morrison y los Them: “Jesus died
for somebody’s sins, but not mine”, fu -
sionando punk y rock, new-wave y poesía
ha blada con un sonido de seda áspero, cru -
do, macizo, duro y sofisticado. Líneas de
guitarra ruidosa de su amigo y cómplice
Lenny Kaye, amplificadas, con unos cuan -
tos instrumentos: batería de Jay Dee Daug-
herty, piano de Richard Sohl y bajo de Ivan
Kral. Música tosca, naturalmente vasta,
incitante, por su efecto electrónico —tan
directa y real como la presencia y fortaleza
de un caballo. Temperie hipnotizable, ta -
ñido de ins trumentos como corpulentas

pinceladas en un cuadro —o como los cla-
roscuros de una fotografía. 

¡AY DE MÍ!

Deborah Harry. Traje femenino en el ce -
remonial de estilos musicales de Blondie.
Vestimenta que incita a bailar y cautiva los
sentidos. Colores llamativos en sus pren-
das atrevidas. De figura tan pegadiza co -
mo el ritmo de su banda. Blanco de todas
nuestras miradas. Solsticio sexual de la dé -
cada de los setenta. Resplandor vivo de la
modernidad con raíces punk y pinceladas
de new wave, soft rock, pop rock, reggae,
jazz, rap, música disco y comercial. Pro-
tagonista de un sonido estridente y lleno
de irreverencia. Voz tan exquisita como su
complexión física. Imagen inasible cuan-
do al cantar parecía verter toda su gran-
deza en nosotros: presencia que ruboriza-
ba. Un bombón.

Brian Eno

Bryan Ferry

©
 A

lfred D
unhill
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A principios de febrero apareció un libro
coordinado por Evelia Trejo, Aurora Cano
Andaluz y Manuel Suárez Cortina, pu -
blicado por nuestra Universidad y la de
Cantabria. Su título, Elites en México y Es -
paña. Estudios sobre política y cultura. Es
el tercer producto de un fructífero conve-
nio entre las dos casas de estudio, que
permitieron que un grupo de académicos
de ambas —yo entre ellos— nos dedique -
mos a estudiar casos de historia compara-
da México-España, enmarcados en lo que
con amplitud llamamos la época liberal,
que abarca de 1860 a 1930, años más, años
menos. En la presente ocasión, el estudio
está enfocado a escudriñar aspectos de las
elites política, económica y cultural de los
dos países. Si el lector ya lo advirtió, las dos
veces que menciono la palabra, una por
el título y otra por el objeto de estudio, se
habrá percatado de que la escribo como
palabra con acento grave y no esdrújulo,
como es común. 

Si bien no fue objeto de una discusión
muy argumentativa, predominó mi punto
de vista y todo el libro se convirtió en un
documento lingüístico que ilustra el uso
de la palabra elite como grave y no esdrú-
jula. ¿En qué me apoyé? Mi memoria re -
gistra un artículo de Gabriel Zaid apare-
cido hace años en Vuelta, en el que —de
manera muy convincente, al menos para
mí— argumentaba que elite rimaría con
quelite y no con satélite. No recuerdo otros
detalles, pero la pertenencia del autor a la
Academia de la Lengua me hizo otorgarle
la autoridad suficiente para ampararme
en la manera como utilizaría el vocablo. Mi
vehemencia se im puso sobre los miem -
bros del seminario —y los editores—, ya
que, ante la duda, otro académico perte-
neciente a nuestro ya citado seminario,

Vicente Quirarte, ex presó que los dos mo -
dos eran correctos. La labor editorial le
dio coherencia a la opción grave, y así
salió el libro. Al tiempo de escribir esta
nota, leo un interesante librito del aboga-
do e historiador Juan Federico Arriola,
Belisario Domínguez y la rebelión de las
élites en México (1903-1913). Aquí ganó
la esdrújula, como lo hizo hace décadas la
traducción de un clá sico de la sociolo -
gía del siglo XX: La élite del poder, de C.
Wright Mills. El marcador gana 2-1 a
favor de la esdrújula en mis ejemplos. No
me atrevo a cuantificar, pero algo me dice
que la esdrújula se impone. Gracias a la
doctora Evelia Trejo acudimos al siempre
bien recordado Pepe Moreno de Alba,
quien en sus Minucias del lenguaje permi-
te la doble acentuación y nos ilustra acer-
ca del hecho de que la palabra francesa
“se escribe élite y se pronuncia elit”, que
su ortografía reclama un acento agu do en
la é, que conservan quienes importaron la
pa labra al español y la convirtieron en es -
drújula sin otra justificación. Desde lue -

go que el magnífico lexicólogo que fue
Mo reno de Alba le deja al tiempo y al ha -
bla que den su impronta. Por ello pienso
que los del bando de Zaid ya perdimos y
nos deberemos rendir ante los partidarios
de la esdrújula. Por lo pronto ahí está nues -
 tro libro sobre diferentes tipos de minorías
selectas que inciden en la economía, la po -
lítica y la cultura, tanto en España como
en México en buena parte de los siglos
XIX y XX.

Si el bondadoso lector se interesa en el
libro anunciado y se identifica como es dru -
julista, deberá hacer el esfuerzo de per do -
nar la falta de acento gráfico cada vez que
lea la palabra elite, desde el título en ade-
lante. Sin embargo, los antiguos argu men -
tos de Gabriel Zaid, la actitud comprensiva
de Vicente Quirarte —quien lamen ta ble -
mente no contribuyó con un texto suyo a
este volumen— y la explicación del citado
José Moreno de Alba, nos siguen favore-
ciendo a los que queremos hacer rimar las
elites con los quelites (bien haya quien los
sembró) y no con las alturas siderales de los
satélites. Doce de los quince trabajos uti -
lizan la palabra, ya en singular, ya en plu -
ral, ya su derivado elitista, en los títulos
de los artículos y a lo largo de los textos.

Más allá del campo lexicológico, el li -
bro aborda un campo de interés histórico
y contribuye a dilucidar elementos com-
parativos entre dos procesos históricos ocu -
rridos en España y México, de la misma
manera como sucede con los dos preceden -
tes: Cultura liberal. México-España 1860-
1930 (2010) y Cuestión religiosa. España
y México en la época liberal (2012). Y pre-
paramos uno más, ya que el ejercicio de
la historia comparada ha arrojado mucha
luz sobre aspectos del pasado de ambos
países.

Tintero
¿Dónde va el acento? 

Álvaro Matute

In memoriam Rosa Camelo
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Pensaba en cosas como el fracaso final, en
una de tantas vueltas entre cañas de cer-
veza y chatos de vinos. Esa claridad acuo-
sa que hiere los ojos de los derrotados, los
ya sin salida. Daba una vuelta enésima
por la Plaza Mayor, imaginando mi sali-
da por el burladero de matadores sin orejas,
en medio de silbidos y pateo del respeta-
ble. Y, de mí, pasé a la estatua ecuestre de
Felipe III, un rey con tan poca voluntad,
nada de gracia, reinventado señorial, en
me dio de la Plaza. Entonces vino la ilu-
minación: sería más lógico que en ese lu -
gar estuviera, medio caído del caballo, el
mismísimo Carlos II, El Hechizado, cuyo
escudo está en la fachada de la Casa de la
Panadería, el último de esos Austria que
dan nombre al Madrid cuyo ombligo es la
Plaza. Él mandó realizar un gigantesco auto
de fe ahí mismo y el humo de la carne cha -
muscada llegó hasta la Gran Tenochtitlan,
en 1683, para festejar sus bodas, estériles
esponsales con una reina francesa.

Tal la razón de ser del esperpento. Yo
daba vueltas. De ahí a los espejos del Ca -
llejón del Gato sólo me quedaba un paso,
pero no recuerdo si pude darlo tras el úl -
timo coñac que coronara mi propio auto
de fe.

Entendí el heroísmo, el heroísmo del
fracasado, como una forma de epifanía que
nos traslada a un intangible pero inexpug -
nable más allá, en el cual podemos sentir-
nos más que bien: seguros. Lo mismo es
una cultura de la resistencia que un labe-
rinto de los derrotados. 

Está en la epilepsia de Carlos El He -
chizado trasunto de la gota de Carlos I de
España y V de Alemania que, a pesar de ser
infinitamente poderoso, no pudo ser el
nuevo Carlomagno. Está en otro carlismo,
el valleinclaniano. Valle-Inclán sólo pudo

construir héroes incapaces de triunfar. Lo
mismo en esa estirpe diabólica de los Mon -
tenegro que va de don Juan Manuel y
llega a Cara de Plata, que en la comunión
tradicionalista capaz de volver heroicas a
las víctimas burladas por el donjuán, santo
diabólico, que era el insuperable Mar-
qués de Bradomín (“feo, católico y senti-
mental”… y derrotado). ¿Esperpento hay,
también, en la intuición tropical pellice-
riana de que “todo será posible menos lla-
marse Carlos”?

Más allá de ese nombre, la cultura de
la resistencia o el laberinto de los derrota-
dos se encuentran en el descenso quijo-
tesco a la Cueva de Montesinos con el mis -
terio cruel de Dulcinea retransformada en
labradora. 

Antes, en el erasmismo español que
fue el enorme triunfo de un fracaso histó-
rico. Cisneros como águila bicéfala con
algo definitivamente en contra suya y, por
lo tanto, de su proyecto. Fervoroso cre-
yente, franciscano de verdad en tiempos
de inquisidores que no se preocupaban
tanto por la fe cuanto por las costumbres y,
sobre todo, por el poder, viniera de quien
viniera: del diablo o del buen Dios. Por-
que el Cardenal Cisneros resultó ser (a ve -
ces) cristiano de verdad y no sólo de raza,
casta o club bancario, su reforma resultó

tan extraña y, si bien produjo santos y
poetas, no consolidó una fe en los frailes
como quería Francisco, sino las bases de
un imperio con barro en los pies y dema-
siado oro arrebatado de las Indias para fa -
bricar coronas en cabezas huecas. 

Ay, se parece a Erasmo, el papa Fran-
cisco que comenzó su andadura frente al
Mediterráneo, no para conquistarlo como
Felipe II y Juan de Austria, sino, en Lam-
pedusa, simple y sinceramente para llorar
por los muertos como lo hubiera hecho
el pobrecito de Asís y como aprendiera a
hacerlo, a bofetadas y arcabuzazos, don
Miguel de Cervantes. 

En el laberinto de los derrotados aca -
bó por perderse Alejandro Sawa. Y aun
nuestros Rubén Darío y Manuel Gutié-
rrez Nájera, cuyo modernismo se entien-
de de maneras distintas en dos lenguas, la
del nuevo Imperio y la nuestra.

Y el esperpento lo inventó Goya, otro
representante de la cultura de la resisten-
cia, afrancesado a fuerza de no serlo. Vi -
dente de los españoles a palos consigo mis -
mos y sordo con cuanto esto conlleva de
marginado real, malhumorado y siempre
en defensiva. Sí, como dijera muy bien
Max Estrella: “El esperpentismo lo ha in -
ventado Goya. Los héroes clásicos han ido
a pasearse en el Callejón del Gato [...] El
sentido trágico de la vida española sólo
puede darse en una estética sistemática-
mente deformada [...] España es una defor -
mación grotesca de la civilización europea
[...] deformemos la expresión en el mis -
mo espejo que nos deforma la cara y toda
la vida miserable de España”.

Deformado mi andar solitario de bo -
rracho por aquel Callejón del Gato que
está en un Madrid al que llegué sin saber
bien a qué ni cómo.

Callejón del Gato 
Laberinto de los derrotados

José Ramón Enríquez

Fuente de la Cibeles, dibujo de Ventura Rodríguez (detalle), 1777
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Resulta inevitable recordar, como si de una
trama melodramática se tratara, cuando
en realidad implica asuntos menos trivia-
les, la matriz narrativa de los relatos típi-
cos de fantasmas. En ella se entrelaza la
ultratumba, el suspenso, la voz de terce-
ros, la escritura, lo real y lo fantástico en
una connivencia fatal.

La mayor parte de los comentaristas
del tema de los fantasmas se refiere a Pli-
nio el Joven y el fragmento de una de sus
cartas a un amigo que le ha solicitado su
opinión acerca de la existencia de los fan-
tasmas y su forma, si tienen existencia
autónoma o son proyecciones del miedo
en cada quien.

Así, cuenta que ha oído un hecho que
vivió Curcio Rufo: una vez, hacia el atar-
decer, se le apareció una mujer alta y her-
mosa que le predijo su futuro, es decir, un
viaje a Roma, una ocupación política allá
y su regreso a África para morir, lo cual
acontecerá al pie de la letra. No deja de
ser irónico que tal mujer sea un ave de mal
agüero. La idea de la belleza en tanto pro-
mesa de la felicidad suele no cumplirse.

El mismo Plinio evoca en dicha carta
otra historia que le han dicho: “Había en
Atenas una casa espaciosa y profunda, pe -
ro tristemente célebre e insalubre. En el
silencio de la noche se oía un ruido y, si
prestabas atención, primero se escuchaba
el estrépito de unas cadenas a lo lejos, y
luego ya muy cerca: a continuación apa-
recía una imagen, un anciano consumido
por la flacura y la podredumbre, de larga
barba y cabello erizado; llevaba grilletes
en los pies y cadenas en las manos que agi -
taba y sacudía” (Cartas, epístola 7, 27). El
espectro, en este episodio, es una imagen
(una semejanza o apariencia humana, na -
da que ver con una mujer corpórea).

Al tiempo, el filósofo Atenodoro llega
allá y se entera de que la casa de la apari-
ción está en venta a bajo precio. Esto lo
impele a adquirirla, por lo que, “una vez
comienza a anochecer, ordena que se le
extienda el lecho en la parte delantera,
pide tablillas para escribir, un estilo y una
luz; a todos los suyos les aleja enviándoles
a la parte interior, y él mismo dispone su
ánimo, ojos y mano al ejercicio de la es -
critura, para que su mente, desocupada,
no se imaginara ruidos supuestos ni mie-
dos sin fundamento”.

Después de un lapso de silencio, un
ruido de cadenas al arrastrarse comienza a
distinguirse hasta que la aparición se plan -
ta frente a él. Con un gesto de la mano, el
espectro le ordena que lo siga. El filósofo
le responde que aguarde, y escribe en su
tablilla. Ante la insistencia de aquel, Ate-
nodoro lo sigue hasta el patio, donde la
aparición se desvanece.

Al cavar en el sitio, se halla una osa-
menta encadenada, por lo que el filósofo
acuerda con la autoridad un entierro de -
bido. El fantasma jamás reaparecerá.

Tal matriz narrativa oscila entre la in -
credulidad y la apertura a lo que no pue -
de explicarse por medios racionales, una
postura del conocimiento que con el paso
de los siglos perdió vigencia para estable-
cer el pensamiento racionalista y empíri-
co, circunscrito sólo a lo que cree evidente
y demostrable a partir del estudio de las
ciencias naturales, la estructura matemá-
tica de la materia y su racionalidad inma-
nente. En otras palabras, se plantea una
totalidad dentro de la ciencia y nada fue -
ra de ella.

La permanencia milenaria del relato de
Plinio el Joven, el énfasis que se ha puesto
a la bipartición tajante entre la vida y la

muerte impide ver un detalle trascenden-
tal: el deseo subyace tanto a los vivos como
a los muertos. La esencia de la persona
viva al igual que de la persona muerta ra -
dica en el deseo. En el caso del espectro de
Plinio el Joven-Atenodoro, sólo desea re -
posar en paz, y ha vuelto del más allá para
hacer cumplir su deseo: rendirse a la uni-
dad primigenia de la creación. En el caso
del hombre al que la hermosa le predice
su futuro, ella encarna este: el deseo del
lugareño de acometer el ultramar para lle -
gar a la ultratumba.

En ambas historias, los espectros a) tie -
nen un estilo (la mujer seductora; el viejo
esclavo con su apariencia horrorosa); b)
habitan un espacio o atmósfera (ya sea la
ciudad o una casa abandonada); y c) trans -
miten una enseñanza: la fatalidad y la
comprensión de su fatalidad. En síntesis,
consignan lo nunca oído antes que nutre
lo que siempre se oirá después: anécdota,
del griego ἀνέκδοτα (anékdota): “cosas
iné ditas” (Diccionario de la lengua espa-
ñola) que por lo mismo llevan el valor de
la reiteración.

Mi primera impresión de Génova la
tuve desde la ventanilla del avión que, al
anochecer, me condujo en el otoño de
2008 a la ciudad italiana. Las luces de los
barcos brillaban frente a las de la urbe en -
clavada en la montaña. Debía yo partici-
par en unas conferencias y un gentil aso-
ciado fue por mí al aeropuerto y me llevó a
una cafetería luminosa, donde el puro aro -
ma del café expreso recién preparado hacía
olvidar la fría temperatura. Algo de fami-
liar, de calidez irrenunciable se respiraba
en el aire. En breve, sería conducido a la
casa de huéspedes en que me hospedaría.

El solo nombre del domicilio, Salita di
Santa Brigida 21, Interno 2, Scala A, me

Tras la línea
En Génova pude verlos

Sergio González Rodríguez
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trae recuerdos dispares. Por una parte, la
cu riosidad a ultranza del viajero; por otra,
el azoro que desde entonces me acompaña
cuando evoco a Génova, sus calles estre-
chas, el funicular desconcertante y ruido -
 so, los tranvías inverosímiles por su anti-
güedad y eficacia compuestas, los autos Fiat
anacrónicos y cautivadores que me entre-
gaban de nuevo a la juguetería de mi niñez.

Como de Génova viajaría a Turín, mi
maleta, para estar en Italia más de una se -
mana, era pesada; la ropa gruesa ocupaba
su mayor espacio. Nos costó subirla por un
pasillo que acogía un bello arco, y en se -
guida despuntaba una escalinata de can-
tera clasicista y decimonónica. Veinte me -
tros arriba, se distinguía una puerta que,
a su vez, acogía otra escalera, esta vez de
mármol. Arriba, estaba la planta para los
huéspedes, que consistía en un recibidor,
a un lado la cocina, al frente un comedor
y, hacia la derecha, algunas habitaciones.
La mía era la última del pasillo, y sus ven-
tanas contemplaban los edificios cerca-
nos, un follaje de árboles altos y un par de
faroles de luz amarillenta.

En el cuarto de duela acogedora, sólo
había una cama, un ropero, un escritorio,
un calefactor. Caí rendido en la cama y,
sin poder quitarme la ropa, me quedé dor -
mido. Como he escrito, los sueños son
parte de mi vida diurna, y a veces sus res-
tos me acompañan varias horas. Aquella
vez, los sueños fueron vívidos, tan inten-
sos que aún los veo si rememoro la man-
sión de Santa Brigida.

Los fantasmas de aquel edificio vinie-
ron a presentarse ante mí. Este es mi apun -
 te de tal encuentro: “tocaron a la puerta de
la habitación en el hostal de la rampa San -
ta Brigida. Primero entró un hombre que
tenía la cabeza en sus manos, o no fue así.
Quizá carecía de cabeza, sin ser un des ca -
bezado, o bien carecía de rostro. Luego en -
traron la niña, casi muchacha, de vestido
blanco, después el niño rubio. Y hubo un
cuarto, pero del cuarto intruso nada guar -
dó mi mente salvo la certeza de que alguien
más estuvo allí. Una sombra trémula”.

La forma de los espectros de Génova
fluctuaban entre la traslucidez y la ente-
reza corpórea, su actitud era de reserva ante
mí. Parecían preguntarme con su acti tud,
¿qué demonios hacía yo allí? Recuerdo so -

bre todo a la muchacha del vestido blan co
porque me miraba entre intrigada y ex -
pectante. Como si fuera yo, aparte de un
intruso intempestivo, el ser más extrava-
gante que ella hubiera visto.

Me inquietó su mirada, núbil y a la
vez ya madura. Un pasmo volátil entre el
acertijo, la promesa y el garabato: ningu-
na mujer en mi vida me ha observado así.
No me invitaba a seguirla, como lo hizo
el espectro aquel ante Atenodoro, sino a
ensimismarme en ella.

Al citarla ahora asocio su estupefac-
ción frente a mí con las palabras de una
joven actriz inglesa, cuyo nombre por des -
 gracia he olvidado, quien declaró algo que,
en su contundencia, me parece una de -
finición certera de la feminidad: “las mu -
jeres so mos seres complejos, de deseos y
apetitos extraños”. Si bien la muchacha
del vestido blanco y la cabellera ensorti-
jada jamás ha reaparecido como fantasma,
sí se ha de jado ver en mis sueños una o
dos veces.

Para ella yo fui un objeto fugaz de de -
seo; para mí, su recuerdo se acerca a la ob -
sesión. ¿No fue Oscar Wilde quien dijo

que sólo el deseo irracional dura más que
un amor eterno?

La carta de Plinio el Joven a su amigo
Sura concluye así: “Por tanto, te ruego que
hagas uso de tu erudición. Es asunto digno
para que lo consideres largo y tendido, y yo
no soy ciertamente indigno de que me ha -
gas partícipe de tu saber. Aunque sopeses
los pros y los contras de las dos opiniones
(como sueles), inclínate más por uno de los
dos lados, para no dejarme suspenso en la
incertidumbre, dado que la razón de con-
sultarte fue la de dejar de dudar. Saludos”.

Las noches siguientes que dormí en
Gé nova esperé que aquellos espectros rea-
parecieran, pero no volvieron a hacerlo. Co -
 mo quien ha vivido algo excepcional y al
paso del tiempo vuelve al escenario don de
lo vivió, me despertaba en la madrugada,
abría los ojos y escrutaba la semipenumbra,
caminaba al pasillo para tentar la noche o
me asomaba a la ventana para descifrar el
viento en las ramas de los ár boles, que sisea -
ban un gemido largo. Sen tía un vacío sutil.

No he vuelto a Génova, e ignoro si lo
haré un día, pero el contagio espectral me
acompaña desde entonces. 

Cementerio Staglieno de Génova, Italia
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…And kings sat still with awful eye,
As if they surely knew their sovran Lord was by.

¿Un poema clásico? ¿No es esta una cria-
tura extraña, multiforme, extravagante, re -
pleta de misterios y enigmas? ¿De dónde,
irresistiblemente, nos ha llegado este ob -
jeto hecho solo de palabras, para interro-
garnos, intrigarnos, desafiarnos, ponernos
en una especie de límite incandescente,
más allá del cual no vemos sino tinieblas,
oscuridad, difícilmente? ¿Cuál es la razón
o justificación para acercarnos a este poe -
ma, meternos en sus versos, en sus estan-
cias, en su vocabulario, en sus ritmos y
cadencias, en sus visiones, en sus singula-
ridades léxicas, en su civilización o raíz
cultural, en su entorno filosófico, en la
textura de sus convicciones, en sus fervo-
res materiales y en sus devociones trascen -
dentales, en la mente, en fin, de su autor?

Un poema clásico es un objeto intran -
qui lizante. A esta convicción dedico estas
líneas, cruzadas de punta a cabo por el fer -
vor de un poema inglés del siglo diecisiete.

Tengo ante los ojos el “Himno en la Ma -
ñana de la Natividad de Cristo”, de John
Milton (1608-1674), publicado por vez
primera en 1645 pero escrito en 1629. Du -
rante algunos días me he hecho acompa-
ñar de este poema; lo releí en las Navida-
des de 2015 pero a principios de 2016 le
he dedicado varias horas. Es un poema so -
berbio, intimidante.

El “Himno” constituye una vela de
armas; de cómo resultaran esos versos de -
pendería el futuro de John Milton, como
artista y como visionario: aquí está en ger -
men, virtualmente agazapado, el tema de
la caída satánica de la Gracia; en estos ver -
sos está recogida la semilla del Paraíso per -

dido. Milton había explorado al principio
la posibilidad de ampliar y profundizar el
acervo de las leyendas artúricas: cómo na -
ció Inglaterra. La Caída fue el tema elegido.

En la raíz de los trabajos de John Mil-
ton estaba, entonces, todo esto: Cristo, la
Melancolía, el rey Arturo; en la frondosa
y llameante cúspide, el Príncipe de las Ti -
nieblas y su duelo con Dios. El gran tema
había sido encontrado y la obra llegaba a
su punto más alto. En el camino, Milton
se había convertido en el poeta bárdico de
Inglaterra; entre sus devotos descendien-
tes está William Blake (1757-1827), quien
hizo imágenes visibles muchos pasajes de la
obra poética miltoniana, además de se guir
con genio la huella profética de su maes-
tro. El destino de Milton, su posteridad o
sobrevida, fue exactamente como él se lo
imaginó.

El “Himno” de 1629 es un grandioso
canto ante el prodigio de un dios naciente.
Un tema religioso se convirtió en manos
de Milton en un tema heroico; lejos esta-
mos, aquí, de la ligereza festiva de los
villancicos; no hay en estos versos senti-

mientos superficiales ni regocijo teatral.
Todo está sellado por una severidad ma -
yestática; cada pasaje tiene un fuego sin-
gular y todo el poema es una hoguera
deslumbrante.

Para el espíritu de Milton, el nacimien -
to de Cristo es una especie de convulsión
cósmica. Todo se ha desencajado en el uni -
verso con la aparición del rey recién nacido,
del niño surgido del seno de la divinidad,
divinidad él mismo: un dios in finitamen -
te superior a cualesquiera otros dioses, más
poderoso y fecundo, benevolente, lleno
de amor y de fuerza. Los viejos dioses y
todos los monarcas tiemblan en el mun -
do con la noticia de ese nacimiento.

Junto a “L’Allegro” e “Il Penseroso”, el
“Himno” forma la trilogía de los poemas
en donde Milton encuentra por primera
vez su propio territorio retórico. Compo ne
esos poemas para renacer, como el Fénix,
de las cenizas del esfuerzo, y para escribir
con un brío mayor. De aquí en adelante
sus poderes estarán consagrados al oficio de
“poeta-sacerdote bárdico”, en palabras
de Barbara Lewalski. Bardo, poeta, sacer-
dote: un sanador, un dador de imágenes,
historias y palabras, y un guía espiritual
de la tribu, sociedad doble y única: la co -
munidad de los ingleses, la comunidad de
los creyentes.

El eje estelar se ha movido para siempre
con el nacimiento de Cristo: el universo no
será el mismo desde ese momento, división
de la Historia en un antes y un después
marcados por la encarnación del dios. En
sus templos y altares, los dioses paganos
ven su próximo fin debido a la llegada del
rey niño. El poeta Milton, testigo y con-
celebrador del hecho, es un joven de es -
ca sos 21 años de edad y su voz es, ya, la de

Aguas aéreas
El rey niño

David Huerta

John Milton
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una suerte de profeta apasionado, seduci -
do por grandes emociones, por ideas gran -
diosas, a la vez abismales y elevadísimas.

El poema miltoniano sobre el Naci-
miento de Cristo está compuesto en su
mayor parte por veintisiete estancias de
ocho versos rimados de diversos modos,
con una base yámbica en cada línea; al
prin  cipio hay cuatro estancias de siete ver -
sos, 28 versos, el llamado Proemio de la
obra; luego se despliegan los 216 versos
del Himno: son 244 versos en total. El
artificio estrófico es de una admirable com -
pacidad y fue concebido como el receptá-
culo de una visión gloriosa: cada una de
las estancias y sus pentámetros es como
un címbalo resonante, solemne, y de ellas
surge un sonido grave, modulado, lleno de
armónicos solemnes. El Himno ha sido
llamado también “Oda a la Natividad”, y
con ello ha quedado inscrito en la tradición
de los poemas pindáricos. Veamos un po -
co más de cerca esta obra extraordinaria.

El mes y el día del advenimiento son el
primer motivo del poema. Los “holy sages”,
sabios sagrados de la antigüedad, ya en -
tonaron, hace muchos siglos, un canto
acerca del hecho; no está claro si con esa
frase Milton se refiere a los profetas del
Antiguo Testamento o a la poesía de Vir-
gilio, en una de cuyas églogas ha querido
verse un vaticinio de la Natividad. Forma
gloriosa, luz terrible, rayo de majestad: to -
do eso es el recién nacido, pero ha elegido
una oscura morada de barro mortal para
entrar en el mundo de los hombres: un
cuerpo perecedero. Las cortes celestiales
ob servan el acontecimiento sublime; ma -
gos se acercan desde el Oriente con regalos
para el niño: aromas dulces, suavísimos. El
Proemio concluye y comienza el Himno.

El invierno rodea el pesebre y la Na -
turaleza se emblanquece de nieve, como
si se cubriera con un manto virginal. Des -
de los orbes girantes de los astros llega la
Paz a cubrir el mundo. Los reyes (cuarta
estancia) miran todo esto con estupor
(“with awful eye”): sienten ya la cercanía de
su Señor y soberano (“their sovran Lord”).
La Paz se extiende sobre los mares tran-
quilos y los alciones, Birds of Calm, se po -
san en las olas hechizadas. El Sol se retira
pues un Sol más grande (verso 83) ha apa -

recido. Seis estancias (de la novena a la
décimo sexta) están dedicadas a la músi-
ca: pitagorismo, génesis y fin del mundo.
El lector de poesía española evoca de in -
mediato los versos de fray Luis de León
sobre la música, igualmente pitagóricos y
al mismo tiempo cristianos, como los de
Milton: es la Música de las Esferas, la me -
lodía del Gran Maestro. La Verdad, la Jus -
ticia, la Misericordia regresarán, irisadas,
radiantes, al mundo; las puertas del cielo
se abrirán, pero no todavía: primero se es -
cucha un horrible sonido, un estrépito de
metales (a horrid clang). Todo esto signi-
fica lo siguiente: los tiempos se contraen
y se vuelven simultáneos en el momento
de la Natividad de Cristo. El Nacimiento
del rey-dios encierra en sí mismo su des-
tino fatal en la Cruz: el hoy del nacimiento
contiene el mañana del martirio; un ro -
mancillo de Lope de Vega dice lo mismo
de otra manera:

Las pajas del pesebre,
Niño de Belén,
hoy son flores y rosas,
mañana serán hiel.

Comparecen los dioses antiguos, divi -
nidades de los mundos paganos, de Egip-
to a Roma. La torsión del tiempo es tam-
bién una modificación del espacio, y el
poema viaja por varios lugares y lo hace a
una velocidad de vértigo; Helen Vendler
lo dice así: “de Delfos a Palestina a Persia
a Libia a Tiro a Egipto”. Lares, lémures,
flamines, Baal-Péor, Astaroth, Hamón,
Thámuz, Moloc, los “dioses brutales del
Nilo” (Isis, Orus, Anubis el Perro), el gi -
gante Tifeo: todos van desvaneciéndose
en sus antros y templos ante el nacimien-
to de Cristo. La “turba condenada” (the
damned crew) se retira ante el nuevo dios;
ese desfile de deidades configura un singu -
lar espectáculo poético: es la impresionan -
te “corte dañada” invocada por la Celestina
en su monólogo dirigido a las potencias
del inframundo.

El poema concluye con un hermoso
retablo ante el cual no es difícil pensar en
los pintores cristianos de diversas épocas.
Es de noche y el Sol se ha puesto en medio
de nubes encarnadas. La Virgen recuesta al
niño; el recién nacido debe descansar; el

poeta debe también dejar su canción; es ho -
ra de concluir este largo canto, dice Milton:

Time is our tedious Song should have
an ending…

Una estrella fija le sirve de lámpara al
niño. En torno del pesebre, una corte de
ángeles con vestiduras resplandecientes vi -
gila el sueño del dios, Señor del universo.
Tantos detalles plásticos no fueron igno-
rados por los poetas posteriores, observa
Helen Vendler; un ejemplo: las odas de
John Keats recogieron una significativa
porción de esa imaginería.

John Milton tenía ocho años de edad
cuando William Shakespeare murió, en
1616, hace 400 años. Un año después de
la “Oda a la Natividad”, en 1630, el jo -
ven poeta le hizo un hermoso homenaje a
Shakespeare: una tirada de dieciséis ver -
sos, ocho pareados, titulada sencillamente
“On Shakespeare”; ahí lo llama “amado hijo
de la memoria” (Dear son of memory). ¿No
son eso, precisamente los poetas? ¿No lo
fue John Milton, creyente y bardo, hom-
bre de fe y a la vez hombre de imagina-
ción? La memoria, Mnemósine, es la ca -
pitana de las musas.

En su homenaje al Bardo, Milton afir -
ma con toda convicción: no le hacen falta
monumentos funerarios a este poeta mara -
villoso, pues su verdadero monumento son
los lectores vivos de su obra; por semejan -
te tumba, los reyes mismos desearían morir:

…That Kings for such a Tomb would
wish to die.

En su historia de la imaginación in -
glesa (Albion, 1981), Peter Ackroyd traza
un triángulo cardinal del linaje poético de
su nación: John Milton, William Blake,
William Wordsworth, notorios herede-
ros de Shakespeare. Del mundo abigarrado
y profundamente vital del siglo diecisiete
—y de su compleja espiritualidad—, a
los primeros años del mundo seculariza-
do posterior a la Revolución francesa, ese
linaje revela una coherencia formidable,
aun si se toman en cuenta las diferencias
entre los cuatro poetas. El poderoso John
Milton es en, ese cuadrángulo, el dueño
de los tiempos míticos y místicos.
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I. A principios de 2004 propuse a Gerardo
Estrada, quien encabezaba entonces la Di -
rección de Difusión Cultural de la UNAM,
el proyecto de hacer una serie de progra-
mas de televisión donde se documentaría
el itinerario intelectual y crítico de algunos
de los más sobresalientes investigadores,
creadores y maestros universitarios de todas
las disciplinas. Le propuse una lista inicial
que se realizó casi toda en los primeros
programas de la serie. Yo venía de haber
trabajado como editor durante casi 30 años
—28, para ser precisos— en el FCE y des -
de ahí había cobrado conciencia de que el
universo intelectual era más amplio y
rico que lo que suelen creer algunos letra-
dos. Acababa de leer Lessons of the Masters
(Lecciones de los maestros), de George Stein -
er, el autor de Después de Ba bel, que ha -
 bía tenido la fortuna de traducir para ese
mismo sello. Este libro sobre la transmi-
sión del conocimiento desde lue go influ-

yó en la concepción de la serie. Además,
tenía presentes las entrevistas de historia
oral que había realizado James W. Wilkie
en Frente a la Revolución Mexicana, a per-
sonajes como Vicente Lombardo Toleda-
no o Daniel Cosío Villegas y, des de luego,
tenía presentes las entrevistas prac ticadas
por Jean Meyer en Egohistorias a persona-
jes como Edmundo O’Gorman, Silvio Za -
vala, Octavio Paz, Miguel León-Portilla,
Antonio Alatorre, Luis Villoro y Alfredo
López Austin. En mi propia pre historia
editorial había yo colaborado con Héctor
Aguilar Camín, Julio Frenk e Ig nacio Al -
mada Bay en la traza editorial que desa-
rrollaría a partir de 1978 la revista Nexos,
fundada por Enrique Florescano.1 La idea
de que la inteligencia, si no quería ser “una
especie en extinción”, debía trascender la

fragmentación y aspirar a una cultura no
escindida por la especialización, animó
pro yectos como la revista Plural, dirigida
por Octavio Paz y animada por Tomás Se -
govia, Gabriel Zaid, Alejandro Rossi, José
de la Colina y Juan García Pon ce, donde
la poesía y la crítica podían con vivir con la
economía, la demografía y la historia, las
artes plásticas con la crítica de las corpo-
raciones y de “El progreso im productivo”.
Los Maestros detrás de las ideas tuvo desde
el inicio cierto ángel y contó con el res-
paldo entusiasta de la UNAM, de su rector
José Narro, de Gerardo Estrada y de Ernes -
to Velázquez Briseño, director de TVUNAM,
para no hablar de la disposición de los
maestros mismos.

II. ¿Cómo llegaron a formarse quienes son
hoy nuestros maestros? ¿Qué dificultades
tuvieron que vencer y qué sacrificios se
vieron obligados a experimentar para lle-
gar a ser lo que son? ¿Qué es un maestro?
¿Qué es la enseñanza y por qué es tan im -
portante? ¿En qué consisten las artes que
convergen o desembocan en el magisterio?
¿En qué contexto han surgido los que aho -
ra son nuestros maestros? ¿Cómo han te -
nido que transformar su enseñanza? ¿Qué
significa la Universidad Nacional como
espacio para la transmisión del conoci-
miento? Estas y otras preguntas se desa-
rrollarían en una serie de programas-en -
t revistas que permitieran asomarse, por así
decir en primera persona, a la formación
de los maestros universitarios, los hombres
que están detrás de las ideas, de la ciencia,
de la cultura, de las letras y del arte. El
propósito de la serie consistió no sólo en
recoger un conjunto de testimonios de
maestros sino también en proponer una
idea de lo que han sido las diversas prác-

A veces prosa
Entre las ideas y los maestros

Adolfo Castañón

1 Héctor Aguilar Camín en Luciano Concheiro y
Ana Sofía Rodríguez, El intelectual mexicano: una es -
pecie en extinción, Taurus, México, 2015, p. 239.

Juliana González Valenzuela Adolfo Sánchez Vázquez
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ticas educativas en el México contempo-
ráneo en distintas disciplinas: el maestro,
la maestra y su circunstancia, el estado del
arte, una cartografía de la sensibilidad in -
telectual y artística a través de las voces de
sus protagonistas.

III. En el año 1993, el historiador Jean
Meyer publicó un libro titulado Egohis-
torias, en el que se recogían una serie de
entrevistas a historiadores, intelectuales y
maestros como los mencionados arriba.
El propósito de estos diálogos era el de
recoger las historias del proceso de forma -
ción de los diversos intelectuales y maes-
tros, a través de entrevistas de primera
mano. Esta obra intentaba una historia
de la educación mexicana en la voz de sus
educadores.

El proyecto presentado consistía en
proponer una serie de entrevistas donde
un grupo de discípulos destacados era in -
vitado a reconstruir la cadena del conoci-
miento y a interrogar a los maestros univer -
sitarios acerca de su proceso de formación
intelectual, científica, técnica, filosófica
y estética.

Se trataba de realizar una serie de en tre -
vistas que fuesen en un primer momen to
biografías intelectuales y recapitulaciones
autocríticas de cada uno. En un segundo

horizonte, este proyecto buscó armar un
panorama en primera persona del estado
del arte, de las humanidades y de las cien-
cias en el México contemporáneo. Desde
luego, las entrevistas debían formularse
des de perspectivas y parámetros comunes.
Además de estar destinadas en primer lu -
gar a la televisión, el video y la proyección
cinematográfica, y eventualmente ser sus -
ceptibles de ser inscritas en la Red, las en -
trevistas debían realizarse con la voluntad
de armar un libro y más allá una verdadera
biblioteca. Hubo algunos maestros, como
el doctor Ramón de la Fuente, a los que
solamente pude hacer una primera entre-
vista de contacto antes de que fallecieran.

IV. El proyecto supuso varios pasos: 1)
documentarse; 2) hacer una entrevista al
maestro. Estas entrevistas eran grabadas,
se transcribían, se corregían, se le hacían
llegar al entrevistado, y finalmente servían
para que con ellas se diese ante las cáma-
ras la grabación que luego era necesario
editar, es decir, cortar. Por fortuna, en esta
última tarea y en las siguientes tuve el va -
lioso apoyo de un experto en el tema: el
productor de TVUNAM Pedro Talavera. Ade -
más era necesario pedirle al entrevistado
un álbum de fotos familiares que no siem -
pre tenía a la mano. Las entrevistas iban

pautadas por breves intervenciones de dis -
cípulos y amigos que comentaban la tra-
yectoria del maestro o investigador. La
extensión de cada una de las transcripcio -
nes fue variable. La mínima tuvo 30 cuar-
tillas y la más extensa 180. Guardo esas
carpetas como un tesoro de historia oral
para el día de mañana trabajarlo y quizá
publicarlo. Desde luego también guardo
las cintas de mi fiel grabadora portátil.

Las experiencias que acumulé a lo largo
de los años con este oficio de preguntón,
cuya inspiración última quizá deba re mon -
tarse al noble Sócrates, fueron muy ricas
y, de hecho, las considero esenciales en mi
formación literaria, poética y huma nista.
Humanista: 86 veces tuve el privile gio de
acercarme y de convivir con seres huma-
nos excepcionales, profesionales, cien tífi -
cos, artistas y especialistas en las más di -
versas disciplinas: la filología, la filosofía, la
música, la pintura, la escultura, la so cio lo -
gía, la ciencia política, la física, la me di cina,
la antropología, la química, la arqui  tec -
tura, el diseño industrial, la arqueología,
la veterinaria, la ingeniería, el derecho, las
ciencias penales, la historia: siempre la his -
toria. Otros tantos ensayos de egohistoria.
Entré a muchas casas, a muchas mentes,
conocí muchas familias y tribus, biblio-
tecas y laboratorios, espacios de trabajo,

Alfredo López Austin Margit Frenk
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lugares de la acción y de la memoria. Casi
diría que este maravilloso ejercicio po -
dría convertirse, desde mi punto de vista,
en una carrera o en algo susceptible de ser
trasmitido a través de ciertas formas, de
ciertos métodos, no tan difíciles de do mi -
nar. 86: ochenta y seis: Adolfo Sánchez
Vázquez; Alejandro Rossi; Alfredo López
Austin; Aline Schunemann de Aluja; Ál -
varo Matute; Álvaro Sánchez González;
Angelina Muñiz-Huberman; Antonio Ala -
torre; Armando Shimada Miyasaka; Ar -
naldo Córdova; Arturo Azuela; Arturo
Souto; Aurora Arnáiz Amigo; Aurora M.
Ocampo Alfaro; Carlos Larralde Rangel;
Carlos Prieto; Daniel Reséndiz Núñez;
Eduardo Matos Moctezuma; Enrique Cer -

vantes Sánchez; Enrique González Pe -
drero; Enrique Piña; Ernesto de la Torre
Villar; Federico Ibarra; Federico Ibarra
Groth; Federico Silva; Fernando Pineda
Gómez; Germán Viveros Maldonado; Gil -
berto Aceves Navarro; Gloria Contreras
Roeniger; Héctor Fix-Zamudio; Helen Es -
cobedo; Helena Beristáin; Herminia Pa -
santes; Horacio Durán; Ifigenia Martínez;
Jaime Labastida Ochoa; Jaime Martuscelli
Quintana; Jesús Aguirre Cárdenas; Jesús
Guzmán García; Jorge Carpizo McGregor;
Jorge López Páez; Jorge Rickards Camp-
bell; José Antonio Fernández Arena; José
Antonio Ruiz de la Herrán Villagómez;
José de Jesús Bazán Levy; José G. Moreno
de Alba; José Pascual Buxó; José Saru -
khán Kermez; Josefina Muriel de la Torre;
Josefina Zoraida Vázquez; Juan Benito
Artigas Hernández; Juan Brom O.; José
Luis Ibáñez; Juliana González Valenzue-
la; Julieta Fierro; Larissa Adler Lomnitz;
Luis de la Peña Auerbach; Luis Nishiza-
wa; Luis Villoro; Luz Aurora Pimentel An -
duiza; Manuel González Casanova; Ma -
nuel Peimbert Sierra; Marcos Moshinsky;
Mar garita Peña; Margit Frenk; Margo
Glantz; Miguel Ángel Granados Chapa;
Miguel León-Portilla; Modesto Seara Váz -
quez; Nés tor de Buen Lozano; Octavio Ri -
vero Serrano; Octavio Rodríguez Araujo;
Pablo González Casanova; Ramón Xirau;
René Drucker Colín; Ricardo Tapia Ibar -
güengoytia; Roger Bartra; Rolando Cor-
dera Campos; Rubén Bonifaz Nuño; Ru -
bén Lisker; Ruy Pérez Tamayo; Salvador
Ar mendares Sagrera; Santiago Genovés
Ta razaga; Sergio García Ramírez; Silvia
To rres de Peimbert; Victoria Chagoya de
Sánchez.2

V. El título de la serie proviene de un libro
de entrevistas a filósofos ingleses que hizo
Bryan Magee titulado Los hombres detrás
de las ideas: algunos creadores de la filosofía
contemporánea (Men of Ideas. Some Crea -
tors of Contemporary Philosophy).3 En la

obra se incluían diálogos con: Isaiah Ber -
lin; Charles Taylor; Herbert Marcuse;
William Barrett; Anthony Quinton; A. J.
Ayer; Bernard Williams; R. M. Hare; W.
V. Quine; John Searle; Noam Choms ky;
Hilary Putnam; Ronald Dworkin; Iris
Murdoch; Ernest Gellner. Algunos de es -
tos pensadores británicos forman par te de
la corriente del positivismo lógico, otros
son representantes de la lingüística, la his -
toria o la filosofía y las letras inglesas con-
temporáneas. 

La idea de la serie los Maestros detrás de
las ideas estaba orientada hacia la recons-
trucción de lo que podría llamarse la genea -
logía del conocimiento y hacia la docu-
mentación de las redes del conocimiento
científico y humanístico en México. Por
poner un ejemplo, el del doctor José G.
Moreno de Alba: su entrevista buscaba, de
un lado, dar cuenta de su formación, del
otro aspiraba a remontarse hacia los maes-
tros que lo habían orientado o ejercido al -
guna influencia sobre él, como el doctor
Juan M. Lope Blanch y más allá don Ra -
món Menéndez Pidal. Dicha entrevista
por cierto fue publicada por la Revista de
la Universidad de México. Hacia adelan-
te, la cadena genealógica iría hacia las fi -
guras de sus discípulos más representativos
como la doctora Concepción Company
Company o la doctora Elizabeth Luna
Traill. Cada una de las figuras incluidas
en la serie hablaría también de las lectu-
ras o momentos decisivos de su vocación.
Por ejemplo, el paso por Londres de la es -
cultora Helen Escobedo o del doctor José
Sarukhán por Gales. Lamentablemente,
no ha habido tiempo de hacer la recons-
trucción de las biografías de los maestros
que han sido “traducidos” y que ya no nos
acompañan.

VI. Borges decía que estaba más orgulloso
de los libros que había leído que de los
que había escrito él mismo. Toda propor-
ción guardada, además de los libros que
he escrito, traducido, editado y leído, es toy
orgulloso de haber realizado estas entre-
vistas con el equipo de TVUNAM, encabe-
zado por Pedro Talavera y por el director
Ernesto Velázquez Briseño. ¡Vaya mane -
ra de darle la vuelta al mundo en 86 esta -
ciones mentales! 

2 Se hicieron otros tres programas dedicados a Leo -
poldo Zea, Sergio Fernández y Fernando López Car-
mona que no estuvieron bajo mi supervisión directa.

3 Bryan Magee, Los hombres detrás de las ideas: al -
gunos creadores de la filosofía contemporánea, traduc-
ción de José A. Robles García, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1982, México, 333 pp.

Aurora Arnáiz Amigo

Edmundo O’Gorman
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Este año Sexto Piso dará comienzo a la pu -
blicación de mis Ensayos reunidos, en va -
rios tomos. El primer volumen recoge los
prólogos a la Antología de la narrativa me -
xicana del siglo XX (1989-1991) y La uto-
pía de la hospitalidad (1993), junto a algu -
nos ensayos y artículos no recopilados en
libro (1983-1997), entre los que se cuen -
tan “Los cálculos de Montaigne”, apare-
cido en julio-agosto de 1989 en el boletín
Librero, dirigido por Armando Mena para
la, en esos días im prescindible, librería El
Parnaso de Co yoacán (CDM).

Michel Eyquem de Montaigne nació en
1533. Aunque gustaba de proclamarse sol -
dado, fue un noble consagrado a la ma -
gistratura en el parlamento de Burdeos.
En 1570, es conocido que, fastidiado por
las masacres entre católicos y hugonotes,
se retiró a la pequeña propiedad que su
padre le legó. Encerrado en la biblioteca
del tercer piso de una torre redondeada,
escribió allí sus célebres Ensayos, en una
estancia que decoró con las citas de sus
autores favoritos griegos y latinos.

Peter Burke, uno de sus biógrafos, ase -
gura que un retiro como el de Montaigne
era inusual para un caballero de la época,
obligado a poner en riesgo su vida por el
rey. Su humanismo, se dice, comenzó en
su propia casa, recluyéndose para afron-
tar la muerte, pues, como dijo en el más
conocido de sus ensayos, siguiendo a Ci -
cerón, filosofar es prepararse para morir.

Pero Montaigne, como usted o como
yo, no quería morirse y decidió “hacer la
Italia” para recuperar una salud ya dete-
riorada. Lo que más llama la atención
del Diario de viaje de Mychel de Montaigne
en Italia, por la Suiza y la Alemania, en
1580 y 1581, no son ni sus observaciones

sobre la brutalidad de las guerras de reli-
gión ni su desprecio por el Renacimien -
to italiano, sino su actitud ante su propia
enfermedad.

Montaigne padecía una litiasis renal,
ocasionada por la concentración de sales en
sus riñones, misma que puede provocar
una uremia, esto es, una suerte de riñón
paralítico capaz de estallar por la concen-
tración excesiva de urea. El padecimiento
es doloroso y, aun hoy día, a pesar de los
adelantos de la farmacia contemporánea,
es de tratamiento delicado y, si no se cura
a tiempo, mortal.

Sorprende que Montaigne —dictando
un diario de uso privado— no se lamente
jamás de lo que le sucede. ¿Era por pudor
ante su secretario y escriba? No, pues a mi -
tad del camino y por razones desconoci-
das lo despidió, continuando él mismo,
en italiano, su narración.

Montaigne, como Descartes descuar-
tizando a su vaca en busca de fluidos y te -
jidos, anota cuidadosamente el ritmo de
sus evacuaciones, el tamaño de las piedras

que expulsa y la regularidad de los hábi-
tos dietéticos previstos para su curación.
Describe los baños medicinales que se da
y saborea la densidad de las aguas pur-
gantes bebidas. En esas estaba cuando lo
llamaron de Francia, pues sus amigos lo eli -
gieron el 7 de septiembre de 1581 alcalde
de Burdeos, y hubo de abandonar los ba -
ños de la villa de Lucca. Aceptó el puesto
con desgano y algunos dicen que gober-
nó con cobardía. Murió en 1592.

¿Por qué no se quejaba Montaigne?
¿Consideraba su cuerpo una zona clínica,
mesa de disección ajena a los sentidos? Se
me ocurren algunas explicaciones más o
me nos obvias. Discípulo de los estoicos,
daba alto valor a la templanza y desprecia -
ba el dolor, aun en sus más urgentes ma -
nifestaciones. Católico, quizá querría pre -
dicar con el ejemplo, olvidando el cuerpo
como el primero de los asuntos terrena-
les, para ocuparse de la trascendencia.

Quizá valga la pena recordar que du -
rante ese mismo viaje fue interrogado en
Roma por una afirmación olorosa a here-

La epopeya de la clausura
Los cálculos de Montaigne

Christopher Domínguez Michael

Michel Eyquem de Montaigne



100 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

jía: Montaigne había escrito que todo cas -
tigo corporal contravenía las enseñanzas
piadosas de Jesucristo. Al oponerse a la tor -
tura, es posible que se negase a dejar cons -
tancia de las quejas y los aullidos con que
lo torturaban sus cálculos renales. Mon-
taigne pensaba, por ejemplo, que brujos
y brujas eran enfermos antes que crimi-
nales demoniacos. Requerían no las bra-
sas, sino alguna purga para expulsar el hu -
mor melancólico que los atormentaba.

El caso es que Montaigne, en busca de
cura, no deja testimonio del dolor. Su au -
 sencia de lamentaciones me inquieta. Si
dijo al comenzar los Ensayos que escribía
para sí mismo (cosa que es difícil creerle
a cualquier escritor), con más razón en
los diarios, escritura contingente que no
fue descubierta sino hasta 1772, pudo
haber se permitido al menos alguna blas-
femia. Allá él. No lo hizo. En el índice
analítico y alfabético de la edición espa-
ñola (1962) de los Ensayos, traducida por
Ricardo Sáenz Hayes, no aparece la en -
trada ENFERMEDAD.

No fue, tampoco, un hipocondriaco.
Incluso ensaya contra los “Inconvenien-

tes de simular enfermedades” (II, XXV),
donde, tras brindar algunos ejemplos clá -
sicos (Marcial, Apiano), felicita a las ma -
dres que reprenden a sus hijos por hacer-
se los cojos, por jugar a la gallina ciega o
fingir el proverbial resfrío para eludir sus
obligaciones escolares.

Los grandes hipocondriacos vinieron
después, aunque desde luego los bautiza-
ron (puesto que deberían conocerlos) des -
de los tiempos de Galeno e Hipócrates.

Desde hace algunas semanas circulan
en la Ciudad de México los Aforismos
de Georg Christoph Lichtenberg (1742-
1799) que Juan Villoro prologa y traduce
brillantemente para el Fondo de Cultura
Económica. Lichtenberg renovó el géne-
ro aforístico, cuyo título compuso y fue un
espíritu científico que entre otras cosas
fundó la hipocondría de la Ilustración. He
aquí una de sus sentencias inolvidables:
“Mi hipocondría es ciertamente la capa-
cidad de extraer en cualquier suceso de la
vida, llámase como se llame, la mayor can -
tidad de veneno en beneficio propio”.

El filosofante alemán, al contrario de
Montaigne, parecía divertirse con sus en -

fermedades y confiesa alegremente haber
padecido sólo 17 en un solo día. Lichten-
berg, como Voltaire, José Vasconcelos y
yo, pensaba que la constipación está en el
origen de todos los males.

Después vinieron los hipocondriacos
románticos. ¡Dios nos libre de ellos! To -
davía Chateaubriand mantuvo la calma
cuando un médico le dijo —en su famé-
lico exilio monárquico en Londres— que
su mala salud no lo llevaría muy lejos. Es -
taba acostumbrado. El vizconde nació casi
asfixiado, gris como una rata y la devo-
ción a la virgen a la que lo encomendaron,
si no lo salvó de la enfermedad, al menos
lo previno contra las tentaciones regicidas
de su generación.

Lo peor vino después. Las irritantes
que jas de Musset o Von Kleist los deci-
dieron a prescribirse a una solución a ve -
ces mortal, como el suicidio, cuando no
fue la sífilis la que los mató. Cuando uno
recuerda a la Dama de las Camelias escu-
piendo sangre para que los poetas la con-
virtieran en tinta, extrañamos la paciencia
de caballero con la que Montaigne ano-
taba sus evacuaciones.
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Este año se cumplen cuatrocientos años de
la muerte de Miguel de Cervantes Saave-
dra y de William Shakespeare. En los pró-
ximos textos de esta columna ensayaremos
una serie de juegos de ping pong, unos fren-
te al espejo y otros estableciendo paralelos
entre sus obras y sus vidas. 

En esta primera entrega propongo lo si -
guiente: el encuentro entre el neurólogo bri -
tánico Oliver Sacks, fallecido apenas el año
pasado, autor de libros imprescindibles como
Despertares, Musicofilia, El hombre que
confundió a su mujer con un sombrero,
Alucinaciones, entre otros, y algunos de los
personajes de las obras de los maestros de la
literatura moderna (y que Montaigne me
perdone en esta primera entrega). 

En la sala se encuentran el Licenciado Vi -
driera, Don Quijote, Sancho, de un lado, y
del otro, el matrimonio Macbeth, Hamlet
y alguno que otro historiador de la litera-
tura como testigos. El coloquio es tenso.
Los personajes no saben de qué se trata el
asunto. Psicosis, Depresión, Esquizofre-
nia tutelan la escena. 

El Licenciado Vidriera ha llegado a la
sala bajo protesta. Al parecer nadie le ha
dicho que tiene que permanecer en una
sala frente a príncipes y reyes asesinos, lo
que le agudiza su paranoia extrema. Teme
romperse en mil fragmentos, pero tam-
bién al parecer le interesan esos otros inter -
locutores. Los audífonos de los traducto-
res trabajan sin cesar. 

SACKS: Licenciado Vidriera, no se preocu pe,
hemos acondicionado el espacio para
que usted no se nos rompa. Su asiento
está perfectamente acolcho nado. 

VIDRIERA: Mire usted, la moral es muy ex -
traña. Uno puede deshacerse de tanto
intento por permanecer completo. 

SACKS: ¿Le parece que la moral puede des -
componer un cuerpo?

VIDRIERA: ¿No le parece que la moral es lo
único que lo descompone?

HAMLET (manosea, mientras tanto, un crá -
neo de cristal traído de las Indias): Hay
más cosas, Oliver, en el cielo y la tierra
que las que has soñado en tu humilde
filosofía.

SACKS: La depresión es algo grave, Ham-
let. Hay que trabajarla. Usted siente
una pérdida y hace de ella un absoluto.

Hamlet se mira en el espejo de su cráneo
cristalino. 

HAMLET: Ustedes llaman depresión a al -
go mucho más complicado. La pala-
bra “Melancolía” es mucho más inte-
resante. Mire usted:

VIDRIERA: Así me siento a veces. 

Don Quijote observa la imagen con dete-
nimiento. 

DON QUIJOTE: Ahora la llaman depresión.
Los modernos han enflacado a la me -
lancolía para convertirla en una varia-
ción del clima. 

SACKS: Don Quijote, usted estuvo du -
ran te tres días en la Cueva de Monte-
sinos. Yo escribí un ensayo titulado
Alucinaciones, acerca de las formas
de soñar despierto. A menudo son pe -
sadillas, otras veces son revelaciones.
Creo que su descenso a la Cueva de
Montesinos corresponde a las que des -
cribí en el ca pí tulo dedicado a los fan -
tasmas, las som bras y las ensoñacio-
nes sensoriales. 

DON QUIJOTE: ¿Y no ha pensado en la
Cueva de Platón? Es cierto que vi a

Du  randarte y su corazón conserva-
do en sal, pero hubo otros hechos más
en ese episodio. En el futuro hay un
escritor que las llama epifanías (Don
Quijote toma un trago de su vaso de
vino). Un tal James Joyce. Yo sufrí va -
rias de esas.

Se abre un silencio en el salón.

SACKS: Señor Macbeth, usted tuvo tam-
bién sus alucinaciones. 

MACBETH: Por desgracia las tuve, mi
Lord Sacks. Vi a mis víctimas y ami-
gos muertos… 

Sigmund Freud aparece como un espectro.

FREUD: Usted sustituye su ansia de poder
a raíz de su impotencia sexual, lo mis -
mo que su mujer, quien se la pasa lim-
piándose la sangre del rey Duncan. 

LADY MACBETH (lavándose las manos, qui -
tándose una sangre imaginaria): Ya no
tengo piel para lavarme las culpas…
Pero mi Lord Sigmund, yo misma de -
cidí despojarme de mi sexo para asesi-
nar a Duncan. 

FREUD: Nadie se puede despojar de su
sexo, ni siquiera castrándose, seño-
ra. El sexo está en la mente y hasta
donde recuerdo Shakespeare no la de -
capita.

SACKS: Pero, si me permiten, la locura es
una forma de saber y el saber es una
de las altas formas de la locura… Sólo
espero que no llegue Foucault a este
diálogo… Señor Freud, es mejor que
se retire, no estamos hablando de us -
ted, sino de las alucinaciones.

FREUD: Muy bien, me voy… Sólo déjeme
decirle algo al príncipe. Mire, Mister
Hamlet: usted está enojado sólo por-

Zonas de alteridad
Un entuerto

Mauricio Molina
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que su tío y no usted fue quien mató
a su padre. 

Freud se desvanece. 

VIDIRIERA: Cuando ese señor apareció temí
romperme…

DON QUIJOTE: Doctor Sacks, ¿de casua-
lidad no tiene una biblioteca a la ma -
no? Extraño mucho mis libros. So -
bre todo en los que aparezco yo. Cide
Hamete Benengeli hizo un gran tra-
bajo con mi vida. El de Avellaneda
en cambio es una canallada, un pla-
gio, una verdadera inmundicia. Los
plagiarios son apestados que enfer-
man a la gente. 

SACKS: Bueno, hay una versión inglesa muy
interesante: Lady Quixote, de Char-
lotte Lennox. 

DON QUIJOTE: La conozco de oídas. Tam -
bién creo que por ahí hay otra herede-
ra, una francesa, Madame Bovary. Me
gustaría conocerla. Pero en realidad lo
que me gustaría leer ahora es una bue -
na novela policiaca. 

MACBETH (a Lady Macbeth): Ahora quie-
re volverse detective. 

HAMLET: La verdad no se las recomiendo,
mi querido compañero de armas. To -
das son una copia de mi historia. 

DON QUIJOTE: En realidad todas son una
copia de la mía, Mister Hamlet. 

MACBETH: No, de la mía…
SACKS: Por favor, no alcen la voz, estamos

en mi consultorio. Afuera esperan otros
enfermos. Dante viene alucinando a
Beatriz y Fausto viene a preguntar por
el estado de Margarita…

VIDRIERA: ¡Me voy a romper en mil peda-
zos si no se callan!

Las voces se elevan aquí y allá. El doctor
Sacks, fino conocedor de los efectos de la mú -
sica en el cerebro, decide poner las Suites
para cello de Bach en la interpretación de
Mstislav Rostropovich. 

SACKS: Escuchen…

Al cabo de un rato todos se calman y se van
desvaneciendo. 
Se apaga la luz. La música continúa,
eter na.

Sarah Bernhardt como Hamlet, 1899

Alberto Durero, Melancolía I, 1514 
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Es la noche del domingo 10 de enero de
2016. En su lecho de muerte, David
Bowie recobra su nombre: David Ro -
bert Jones, y todos los momentos de los
69 años de su vida le pasan por la mente
como una película en el instante en que
agoniza.

Está parado en medio de un túnel de
luz. Atrás de él van quedando los seres vi -
vos que ama. Delante de él los seres muer -
tos que amó y vienen por él. Experimenta
una sensación de paz que nunca antes ha -
bía percibido.

En poco tiempo la noticia de su muer -
te causará conmoción en el mundo. Aven -
turo lo siguiente:

Con Bob Dylan, es el más grande crea -
dor de la cultura rock; la elevó a la condi-
ción de las bellas artes.

Es un fabricante de tesituras. Nadie
pue de definir su voz. Ni barítono ni te -
nor ni bajo profundo. El único elemento
distinguible es el falsetto, pero aun así que -
da corto el nombre, pues se trata de una
horadación en el espacio que abre porta-
les dimensionales.

La categoría de su obra artística es pro -
meteica. Siempre arriesgó, en busca del
vellocino de oro, del santo grial; en la bús -
queda tuvo momentos débiles pero cuan -
do encontró, fue glorioso, y volvió a des-
cender el Vesubio para empezar de cero
nuevamente a buscar.

Su vida consistió en una incansable
bús queda espiritual. Resultó victorioso.

Desde la serenidad de sus últimos ins-
tantes en el plano físico, puede distinguir
claramente las voces. 

Y es entonces cuando las escenas de su
vida se desgranan:

Está en el consultorio médico. Ocurrió
hace apenas año y medio: 

—Tienes cáncer en el hígado y poco
tiempo de vida —le dice escuetamente el
médico.

Ahora está en un bar. Horas después
de salir del consultorio:

—Jóvenes, me gusta el tipo de jazz tan
libre que practican, los invito a ser los mú -
sicos de mi nuevo disco —dice a los in -
tegrantes del conjunto que toca en el bar.

Y se recluye, con su eterno escudero,
el músico y productor Tony Visconti, a gra -
bar su último disco, que llena de mensajes
cifrados. Todo un tratado de ocultismo,
seguidor obsesionado de las ideas oscuras
de Aleister Crowley, el creador de una co -
rriente de ocultismo que le convidó Jimmy
Page a Bowie. Page inclusive compró la
casa donde vivió Crowley en el lago Ness.
Page y Bowie se convirtieron en devotos
extremos de la doctrina Crowley.

Su respiración es lo único que se escucha
en la habitación. Su mujer, Iman, y sus hijos
Duncan y Alexandria lo acompañan.

En su mente sigue pasando la pelícu -
la de los momentos de su vida, como fla -
shes preñados de gran luminosidad:

Está en su estudio. Está solo. 
En su lecho de agonía ve claramente

el momento en que decidió preparar en
su estudio el montaje de su despedida. Hizo
anotaciones en una libreta que enseguida
destruyó: la puesta en escena de su muer-
te. Enfermo terminal, quiere una muerte
asistida. Todo lo prepara con cronómetro.
Decide que el día de su cumpleaños, el 8
de enero —fecha ritual para él— salga a
la venta de manera sorpresiva su disco
Blackstar, que solamente él sabe que es
póstumo. Decide que en él dejará mensa-
jes cifrados. Decide que su muerte será su
última representación teatral. Decide que
será la del domingo su última noche y por

eso en una de las canciones del disco can -
ta: “where the fuck did Monday go?”. No
habrá más lunes para él. Y de todo eso
explotará, como lo hizo durante su vida,
todo su potencial dramatúrgico, un sen-
tido sublime de lo teatral.

En una etapa intermedia del despren-
dimiento de su cuerpo, se puede ver a sí
mismo caminando por las calles de Man-
hattan, incógnito con gorra y gafas y ber-
mudas y tenis y audífonos, camino a la
librería que está a unas cuantas calles, lec-
tor devoto.

Ahora la escena es con Bob Dylan, a
quien admira. Deposita un acetato, su dis -
co más reciente, en el tocadiscos para que
Robert Zimmerman lo escuche y le dé su
opinión. La indiferencia, la no respuesta
de Dylan lo pondrá muy triste. El resul-
tado consiste en un siguiente disco, dife-
rente al anterior y mejor todavía. La expe -
rimentación ardua otorga nuevos frutos. 

En la siguiente escena está con Mick
Jagger. Se detestan. La rivalidad es fron-
tal. Con Dylan es admiración de un lado
y desdén del otro. Con Jagger es el puro
celo. En la actividad sexual insaciable de
Bowie se enlistan las novias de Jagger, in -
cluyendo a su ex pareja, Bianca Jagger. Se
muestran en público.

En la habitación del moribundo reina
la calma. Iman, su esposa, lo toma de la
ma no. Él cierra los ojos y la película de
todos los instantes de su vida continúa:

Está sentado frente a Iman Mohamed
Abdulmajid, top model nacida en Somalia
en 1955, originalmente llamada Zahara
pero su abuelo la bautizó como Iman y es
la única somalí que lleva nombre de hom -
bre, habla cinco idiomas, es una mujer de
negocios, entre ellos la fabricación de cos -
méticos para mujeres negras, pues nadie en

Una puesta en escena llamada
David Bowie
Pablo Espinosa
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el mercado las había tomado en cuenta.
Es una mujer sabia, generosa, autónoma.

Bowie sentado frente a ella le declara
su amor, en un testimonio que recoge su
biógrafa Wendy Leigh: “eres la mujer de
mi vida, tú me atas a la tierra, eres mi an -
cla. Antes vivía necesitado de atención de
los demás, busqué que las masas me ado-
raran porque no tenía la capacidad de sos -
tener una relación de uno a uno, como
ahora contigo. Antes de ti en mi vida no
existía más que el trabajo. Ahora no ne -
cesito máscaras ni fabricarme personajes.
No tienes nada qué enseñarme porque lo
he vivido todo. Eres mi cable a tierra, la
única mujer que amo”.

El moribundo sonríe. La película que
pasa por su mente ubica una escena en
Bali, un lugar paradisíaco donde vivió su
luna de miel con Iman, siete semanas, las
mejores de su vida, y desde entonces no ne -
cesita máscaras y lleva más de dos déca-
das sin probar drogas, esa máscara ritual. 

En la película que pasa por su mente se
ve a sí mismo como el padre amoroso que
fue los últimos 15 años de su vida, consa-
grado a su hija Zahara Alexandria y a su
hijo Duncan Jones, cineasta reconocido.

Ahora la escena ocurre en la oficina
de un notario. Firma su testamento. Dis-
pone que cuando muera sus restos mor-
tales sean trasladados a Bali, donde cono-
ció la felicidad, y allí sean incinerados y
sus cenizas esparcidas en una ceremonia
budista. De no resultar práctico lo ante-
rior, se añade en el testamento, “que mis
restos mortales sean incinerados en New
Jersey y mis cenizas esparcidas en Bali en
una ceremonia budista”.

En la habitación del moribundo reina
la calma.

En su mente se ve a sí mismo leyendo.
Lector devoto desde niño. 

Jack Kerouac lo introduce al budis-
mo. Como buen autodidacta, el jovencito
Bowie busca libros de budismo. Co noce a
un monje tibetano y está a punto de rapar -
se e ingresar a un monasterio cuan do apa re -
ce Lindsay Kemp, alumno de Marcel Mar-
ceau y fundador de un movimiento tea tral
distinguido por la magia de lo onírico.

Kemp lo convence de que no necesita
raparse para compartir sus dones con la
gente. En realidad quiere conservarlo para

sí. “Apenas puedo creer que una drag queen
calva como yo tenga un novio tan boni-
to”, se solaza.

En la película que pasa por su mente se
ve a sí mismo fascinado por lo que Jimmy
Page, el guitarrista de Led Zeppelin, le pla -
tica. Page introduce a Bowie, que está en
búsqueda espiritual permanente, al oscuro
mundo de Edward Alexander Crowley,
mejor conocido como Aleister Crowley y
apodado Frater Perdurabo y The Great
Beast 666, constructor de una corriente
que practica el ocultismo. 

Aleister Crowley era bisexual y organi -
zaba orgías con fines rituales. Aseguraba
que cada vez que tenía un orgasmo enta-
blaba comunicación con ángeles y demo-
nios. David Bowie —se ve a sí mismo en
la película que pasa por su mente en el
momento en que agoniza— se convierte
no solamente en un experto en Crowley,
sino en un practicante asiduo.

La vida sexual inagotable de David
Bowie se explica porque perseguía fines
espirituales y sus numerosos coitos diarios
obedecían a fines rituales. Siempre prefi-
rió a las mujeres, pero dejó fluir su lado
homosexual siguiendo las “enseñanzas”
de su maestro Crowley. Más tarde, Bowie
se arrepentiría de haber declarado que
era bisexual.

Lo mismo hizo con las drogas. Su pe -
riodo de “dieta blanca” (cocaína y leche)
fue una peligrosa práctica ritual que se
manifestó en una de sus obras maestras,
Station to Station, un disco poblado com-
pletamente con mensajes ocultistas, como
lo haría con su álbum póstumo, Blackstar,
donde cierra el círculo de su vida expli-
cando su tránsito a la muerte, que en rea-
lidad es una transfiguración.

Station to Station y Blackstar: blanco y
negro. Los extremos que se tocan, hasta
hacer nacer —como en el célebre poema
de Nerval— el negro sol de la melancolía,
como señala el poeta Alberto Blanco.

Blackstar, el título del disco, es en tér-
minos del ocultismo un Sol de Mediano-
che, una Estrella Negra que representa el
máximo nivel de espiritualidad que pue -
de lograr un iniciado. Así como Major Tom
quedó perdido en el espacio, Ziggy Star-
dust cayó a la Tierra y el Delgado Duque
Níveo consumió montañas de droga, sus

alter ego anteriores, ahora Bowie se con-
virtió en una Blackstar, una deidad, se -
gún la doctrina Crowley.

En la habitación del que agoniza rei -
na el silencio. 

David Bowie sonríe. En la película
que hace desfilar los momentos de su vi -
da se ve a sí mismo sonriendo, satisfecho
del grado de control que ha logrado en el
uso de las masas y de la propaganda. Se
ha convertido en un demiurgo al mismo
tiempo que un dramaturgo. Sabe poner en
escena su vida. Sus personajes son innu-
merables e incluyen al Bowie fanático del
ocultismo, que se arriesga moviendo co sas
oscuras pero al mismo tiempo utiliza pro -
tecciones rituales y acciones en la vida real
como guardar su orina en el refrigerador,
sus uñas y su pelo cuando se rasuraba,
para que nadie osara actuar en su contra,
de acuerdo con los preceptos de Aleister
Crowley. Vemos también al Bowie supues -
tamente admirador de los nazis.

En realidad —en la película que pasa
por su mente aparece otro personaje—,
dice su guitarrista, Carlos Alomar, “David
Bowie es un seudo-intelectual que lee de -
masiado y se cree todo lo que lee y última -
mente ha estado leyendo mucha basura”;
lo dice en referencia a la pila de libros de
ocultismo que yacen junto a David Bowie,
que duerme.

En realidad, dice su asistente Coco
Schwab, su fiel escudera, lo que atraía a
David de los nazis no era su ideología, sino
la manera de utilizar la propaganda para
crear mitos y manipular a las masas. David
se asombraba de cómo se adueñaron de
símbolos benignos, como el de la eterni-
dad en el budismo, para invertirlo y con-
vertirlo en la suástica, del lado oscuro.

En la habitación del moribundo reina
la calma. Como en el filme Gritos y susurros,
del director de teatro Ingmar Bergman.

La película que pasa por la mente de
quien agoniza transcurre ahora en Berlín,
donde David Bowie acudió en busca de
cura para su adicción a la cocaína. Y dice lo
siguiente: “oh ironía, Berlín es un lu gar
lleno de bares para que los tristes nos
emborrachemos a diario”. El infierno del
alcohol resulta más dañino que el de la
cocaína. Hubo de suspender muchos con -
ciertos durante ese periodo. Y escenificar
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escenas penosas en sus conciertos. Que-
darse dormido en el escenario, olvidar la
letra de las canciones y jugar mucho, como
cuando imitaba a Jim Morrison dejándose
caer para fingirse muerto. Tan extraordina -
rio actor fue David Bowie que en muchas
ocasiones su asistente, la heroína Coco,
tuvo que subir al escenario para ponerle
un espejo frente a la nariz y hacer realidad
la esperanza de que todavía respirara.

En la película que pasa por su mente
desfilan ahora todos aquellos momentos
en que externaba su certeza de que su aura
provenía de otro lugar. Que en una vida
anterior fue un chamán, un dignatario
es piritual, un ser en búsqueda, y su actual
encarnación consistía en la cumplimen-
tación de esas tareas. Eso, pensaba, expli-
caba que las dosis descomunales de cocaí -
na que consumía, capaces de matar a un
caballo, no le hicieran tal efecto y pudiera
estar despierto cuatro, cinco días y tomar
solamente leche y cocaína, vestir de blanco
y hacerse llamar el Delgado Duque Níveo,
una de sus máscaras, y no acabar como el
personaje de Marcel Marceau en su obra
El fabricante de máscaras, a quien se le
quedó atorada la máscara de la alegría y
se asfixió y murió.

En la película que pasa por su mente
aparece él en el quirófano. Le colocan mar -
capasos. Flashback: durante un concierto
en Praga y luego otro en un pueblo de Ale -
mania, el dolor en el pecho lo obliga a pa -
rar. El médico le dice que tuvo un infarto
durante el concierto. Habrá de sobrevivir
a otros seis infartos en los años siguientes.

La respiración del moribundo se vuel -
ve lenta. En la habitación donde agoniza
empieza a brillar una intensa luz blanca y
apacible.

En la película que pasa por su mente
continúa el desfile de los momentos de su
vida.

La escena ocurre ahora en Alemania,
donde David Bowie produce su trilogía
de Berlín, definitiva: Low, Heroes y Lodger.
Su asociación con Brian Eno produce uno
de sus momentos de maestría musical. Es
la puerta abierta a sus futuras incursiones
orquestales, a su perenne experimentación
con frutos exquisitos. Producto tam bién
de sus lecturas. En ese momento su fasci-
nación es Baudelaire.

Nuevamente aparecen voces en su men -
te: “su pieza Warzawa es una obra maestra:
moderna y al mismo tiempo emparenta-
da con la música clásica. Los movimien-
tos lentos, hipnóticos en sus ritmos, en -
tablan reminiscencias con la Sinfonía Once
de Shostakovich. Suenan también sonidos
subterráneos que conectan con el jazz clan -
destino de Berlín. Se notan las influen-
cias de Jack Kerouac, John Coltrane y
Charlie Parker”.

La respiración del moribundo baja aún
más su ritmo. La luz blanca inunda la
estancia.

En la película que pasa por su mente
continúa el desfile de los momentos de su
existencia. Se suceden flashes de to das sus
aventuras sexuales, superiores a las de Don
Giovanni y Casanova juntos y las co me -
dias de enredos que fabricaba cuando sos-
tenía relaciones con varias per sonas en el
mismo día o consecutivamen te y cómo les
rompía el corazón, como cuando coha bitó
con Lindsay Kemp y unos minutos des-
pués con su hermosa vestuarista, en la ha -
bitación de junto, con enjundia tal que los
jadeos despertaron a Kemp, y este intentó
cortarse las venas mientras ella se zambu-
tía un frasco com pleto de aspirinas.

Su respiración es ahora apenas percep -
tible. La luz blanca crece.

En la película que pasa por su mente
continúa el desfile de los momentos de su
existencia. 

Es la primavera de 1961. Está en el jar -
dín de la casa de su mejor amigo, George
Underwood, con quien formaría sus pri-
meros grupos musicales. Tiene 14 años de
edad y está enamorado de Carol, a quien
su amigo también pretende. Cuando
George descubre las maniobras de David
para quedarse con la chica, enfurece y le
suelta un puñetazo que deja paralizada pa -
ra siempre la pupila izquierda de David,
dando la apariencia de que ese ojo tiene
un color diferente al derecho.

Su respiración es apenas un pabilo que
se apaga. La luz blanca en cambio crece.

En la película que pasa por su mente se
ve a sí mismo bebé, de tres años, sorprendi -
do por su madre: tomó el maquillaje ma -
terno para embadurnarse los labios de rojo,
las mejillas color rosa y los ojos delineados.

Su respiración está a punto de cesar.
La luz blanca es una hoguera.

En la película que pasa por su mente
sucede el momento en que llegó al mun -
 do. La partera que asiste grita, al ver sa -
lir al bebé, que nace con los ojos abier-
tos: “¡Este ser que todo lo sabe! ¡Este ser
que ya ha estado aquí muchas veces, en
la Tierra!”.

El moribundo sonríe. Su respiración
es un silbido que se aleja en lontananza.
La luz blanca lo envuelve. Las líneas de su
rostro enmarcan un hálito increíble de
belleza. Parece flotar.

Y en ese momento expira.

David Bowie

©
 Fernando A

ceves
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La imagen, surgida imprecisa del desorden
o acaso secreto orden de Internet, me ha
hecho evocar a La Habana de cuando allí
viví durante los años 1962-1964. Y a la vez
la imagen ha revivido al CHORI.

Trataré de narrar esos recuerdos tan dis -
tantes en años:

En una madrugada de diciembre y des -
de un balcón del doceavo piso del hotel
Habana Libre (ex Habana Hilton), per-
cibí a un viejo negro, algo gordo y de cres -
po pelo blanco, con guayabera y panta-
lón y zapatos albísimos, que, caminando
por una acera de la avenida La Rampa, de
trecho en trecho se inclinaba al suelo y
allí, en las aceras, con tiza blanca y letras
mayúsculas, trazaba una y otra vez la pa -
labra CHORI.

¿CHORI era una palabra mágica, el amu -
leto verbal de algún rito afrocubano o de
alguna ceremonia mágica?

Poco después, ya en 1963, habría yo de
saber por Rine Leal y Fausto Canel que
CHORI —reducción y ampliación de cho-
ricero a dos sílabas mayúsculas— era el
sobrenombre del capitán de una famosa
banda musical, un virtuoso de la batería,
quien, con tambores y platillos, y hasta bo -
tellas y latas, despachaba gozosos danzo-
nes o sones o rumbas o piezas de jazz en un
bar o cabaret junto a los muelles habaneros. 

Acompaña ese recuerdo la mucha fre-
cuencia con la que, en nuestras charlas,
Rine Leal y Fausto Canel evocaban a un
tal Guillemmo a propósito de la literatu-
ra, del cine, de la música, de los años pre-
rrevolucionarios… y de cualquier asunto.
Guillemmo era Guillermo Cabrera Infan-
te, de quien yo conocía ya su primer libro
de cuentos y sus sabrosas crónicas de ci -
ne publicadas en las revistas Bohemia y
Revolución.

Guillemmo se me hizo amigo frecuen-
te, pero era un personaje digamos virtual,
al que no pude conocer “en persona” du -
rante mi estadía de dos años en La Haba-
na. Ya algo después de su excelente primer
libro de cuentos era él uno de los escrito-
res políticamente incómodos de Cuba; ya
se había ido al exilio en Europa, después
de que Fidel Castro emitió la receta esca-
lofriante (inspirada en el método conoci-
do como el lecho de Procusto) de “Con la
Revolución Todo, Contra la Revolución
Nada”, es decir que si no te formabas en
la línea de los apparatchiks, de los achi-
chincles o, siquiera, de los compañeros de
ruta, eras un forzado candidato al encie-
rro, o al destierro o al entierro.

Mi amistad con el deshabanizado Ca -
brera Infante empezó en la lectura de sus
libros y continuó con dos encuentros per -
sonales ya en los años ochenta: uno en Bar -
celona, en ocasión de un festival de cine,
otro en Valencia en la conmemoración del
50 aniversario del Congreso por la Liber-

tad de la Cultura del año 37, más una oca -
sión de sólo voces, cuando los de la revista
Vuelta presentamos su libro Mea Cuba en
México, y en la mesa redonda se le telefoneó
desde México a su domicilio londinense.

En una noche reciente volví a La Ha -
bana en un sueño. Allí el viejo músico ne -
gro de los bares portuarios seguía, sin fin,
escribiendo su nom d’art en las aceras de
La Rampa. Al despertar fui a uno de mis
frecuentados libros de Cabrera Infante en
busca del músico, y releí algunos de los
pasajes por mí más gustados, pero... no
hallé a CHORI en las ojeadas páginas. ¿Có -
mo era posible? ¿Qué truco de Hypnos
(que quizá también, bajo otro nombre,
era santo rumbero) lo habría exiliado del
libro? Y sólo después de posarme un dedo
en la frente y luego otro y otro más, hasta
los cinco (como recomendaba Alfred Jarry
para aumentar las facultades de la men -
te), he recapacitado y me he dicho que,
sí: el CHORI está en todo lo escrito por Ca -
brera Infante, aunque a veces sea entre lí -
neas, y estará tan presente como en las no -
ches de la isla de la cual Guillemmo dice
en Vista del amanecer en el trópico: 

“Ahí está la isla, surgiendo de entre el
océano y el golfo […] y ahí estará, como
dijo alguien, esa triste, infeliz y larga isla,
y estará después del último indio y des-
pués del último africano y después del úl -
timo americano y después del último de
los cubanos, sobreviviendo a todos los nau -
fragios y eternamente bañada por la co -
rriente del golfo: bella y verde, imperece-
dera, eterna”. 

Y también allí estará el viejo negro que
desde mil y un amaneceres habaneros si -
gue trazando en las aceras su otro nombre
mágico: 

CHORI CHORI CHORI...

La espuma de los días
El hombre que escribía CHORI
en las aceras de La Habana

José de la Colina
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En estos tiempos de crepúsculos y sombras
grises, de pornografía light para adoles-
centes fascinadas por el fulgor de vampi-
ros melifluos, y de amas de casa deseosas
de sadomasoquismo sin consecuencias, es
refrescante acercarse una vez más a la obra
de Henry Miller (1891-1980), sobre todo
ahora que la editorial catalana Navona ha
concluido la publicación de un puñado de
sus libros antes inconseguibles en español:
Una pesadilla con aire acondicionado, El
puente de Brooklyn (ambos ya habían sido
publicados hace años en Argentina por
Editorial Siglo Veinte); Leer en el retrete
(que en realidad es un capítulo de Los li -
bros en mi vida); e Inmóvil como el colibrí
(este sí una verdadera novedad en nuestro
idioma), recopilación de ensayos diver-
sos aparecida originalmente en 1962.

Si en verdad pretendemos conocer a
Henry Miller a través de su obra, debemos
tomar en cuenta que se trata de un artista
genuino, un escritor que se autocalificó
como “un lobo solitario” y “un pene que
piensa”, quien tuvo las agallas de escribir
palabras como estas: 

“Éste no es un libro. Es un libelo, una
calumnia, una difamación. No es un libro
en el sentido ordinario de la palabra. No,
es un insulto prolongado, un escupitajo
a la cara del Arte, una patada en el culo a
Dios, al Hombre, al Destino, al Tiempo,
al Amor, a la Belleza... a lo que os parezca.
Cantaré para vosotros, desentonando un
poco tal vez, pero cantaré. Cantaré mien-
tras la palmáis, bailaré sobre vuestro in -
mundo cadáver...”.

Y este es apenas el comienzo de su pri-
mer libro, Trópico de Cáncer, publicado
en París en 1934, pero cuya edición fue
prohibida durante años en Estados Uni-
dos y autorizada por fin hasta 1961.

¿Quién fue este autor norteamericano,
nacido hace 125 años, que para muchos
sigue siendo motivo de escándalo? ¿Un ge -
nio, un maniaco sexual, un pornógrafo,
un santo? ¿Todo eso junto? Son múltiples
los ángulos a través de los cuales se puede
analizar la obra y la vida de Henry Miller,
pero es uno, quizás, el que sobresale por
encima de los demás: la cuestión de la obs-
cenidad, que es la que sigue provocando
la ira de las “buenas conciencias” en mu -
chos países, pero sobre todo en su pro -
pia patria.

“Estoy por la obscenidad y en contra
de la pornografía”, dijo el autor de la tri-
logía “La crucifixión en broma”: Sexus,
Nexus y Plexus. “Para mí lo obsceno es lo
honrado, lo directo, y la pornografía lo des -
viado, lo indirecto”, y explicó: “La obsce-
nidad es un proceso de purificación, de
lim pieza, mientras que la pornografía sólo
agrega mugre y lobreguez”. Para algunos
gendarmes de conciencias, todo lo que
parezca obsceno merece ser prohibido y
castigado. Se dio el caso de que Miller,
una de las plumas más brillantes y prolí-
ficas que ha dado Estados Unidos, tuvo
que emigrar a Europa para hallar un am -
biente propicio que le permitiera desatar
su creatividad, encarcelada por la intole-
rancia e insensatez del American way of
life, pero una vez que pudo dedicarse li -
bremente a la escritura y publicar Trópico
de Cáncer a los cuarenta años, nada ni na -
die pudo pararlo: “No tengo dinero, ni re -
cursos, ni esperanzas. Soy el hombre más
feliz del mundo. Hace un año, seis meses,
pensaba que era artista. Pero ya no lo pien -
so. Lo soy”.

Pero esa no fue la única batalla que tuvo
que librar. Más adelante, en 1957, el fiscal
general de Noruega ordenó confiscar, por

considerarla una obra “obscena”, todos los
ejemplares de Nexus existentes en las li -
brerías del país desde hacía nueve meses
atrás. Miller apeló a la decisión judicial
con una “defensa de la libertad de lectu-
ra”. Ganó el juicio y el libro circuló.

Quien se acerca a sus libros no puede
permanecer impasible: o se le ama o se le
detesta. Por eso no es raro que siga provo-
cando las más disímbolas reacciones. Tan
sólo tómense en cuenta dos ejemplos: Ge -
nio y lujuria. Henry Miller, de Norman
Mailer (Grijalbo, 1979), que buscaba ser
un complemento de la antología de textos
de Miller realizada por su amigo Lawrence
Durrell, y el ensayo de Kate Millett inclui -
do en su libro Política sexual, el llamado
“manifiesto feminista”. Mientras Mailer
desborda su pasión y admiración incon-
dicional por la obra y la vida del autor de
Primavera negra, Millett somete a un im -
placable e ideologizado análisis algunos pa -
sajes de los libros del autollamado “escritor
gánster”; no obstante, la ideóloga femi-
nista no puede negar la admiración que
le causó el vigor y la libertad de la obra de
Miller, siempre y cuando no se atravesara
por ahí el hecho de que “su ideal como
mujer sea una puta”.

Resulta interesante constatar que, a pe -
sar de que conforme pasan los años algu-
nos pasajes de los libros de Miller parecen
haber perdido algo de su fuerza y brillan-
tez, buena parte de su obra mantiene una
vigencia y frescura impresionantes, sobre
todo sus reflexiones sobre la escritura y el
destino del hombre “civilizado”. También
llama la atención de que, a pesar de que
ha sido constantemente vituperada, con-
denada y proscrita, durante mucho tiem-
po la obra de Henry Miller no fue lo sufi-
cientemente analizada como lo merecía,

Henry Miller
Luz en tiempos de sombras grises

Guillermo Vega Zaragoza
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dada su extensión y amplitud temática,
aunque el italiano Guido Almansi lo lle -
gó a considerar en su libro La estética de
lo obsceno (Akal, 1977) como “un impor-
tante escritor pero un pésimo novelista”.

En el caso de México, Miller llegó casi
al mismo tiempo que se autorizó la circu-
lación de Trópico de Cáncer en Estados
Unidos. Uno de los primeros en leerlo y
admirarlo en su idioma original fue Juan
García Ponce, quien lo descubrió durante
un viaje a Nueva York. A su regreso, se de -
dicó a divulgarlo: en marzo de 1962 dictó
una conferencia en la Casa del Lago como
parte del ciclo Clásicos del Siglo XX (la
cual sería publicada en la edición del mes
siguiente de la Revista de la Universidad de
México. Se puede consultar aquí: http://
www.revistadelauniversidad.unam.mx/o
js_rum/files/journals/1/articles/7987/
public/7987-13385-1-PB.pdf). Dijo en -
ton ces García Ponce: 

Hay dos clases de artistas: los que aceptan

la realidad que les ha tocado vivir y se li -

mitan a recrearla, y los que intentan cam-

biar esa realidad, transformar el mundo.

Henry Miller pertenece a este segundo

grupo. Su obra es, en parte, una protesta

terrible y apasionada contra las formas de

vida que ha creado nuestra civilización.

Pero Miller no sólo protesta, sino que ade -

más presenta soluciones, intenta mostrar -

nos el camino que puede llevar a una vida

más completa, más verdadera y, por tan -

to, más feliz.

No cabe duda de que la obra de Miller
es una de las fuentes decisivas de las que
abreva la literatura de García Ponce. Tan
sólo tómese en cuenta el gran salto exis-
tente entre una novela hasta cierto punto
anodina como La casa en la playa y la per-
versidad y vitalidad de La cabaña y sus
libros posteriores como Crónica de la In -
tervención. 

Durante años, de no haber sido por
las ediciones españolas de Bruguera y Al -
faguara, la obra de Miller sería mucho me -
nos conocida en los países de habla his-
pana, ya que buena parte de sus libros
permanecían sin traducción y otros, como
los publicados por la editorial argentina
Siglo Veinte, eran prácticamente incon-
seguibles. Ya en este siglo han aparecido,
entre otros, la reedición de Big Sur y las
naranjas de El Bosco (Edhasa, 2010) y sus
cartas selectas con el editor James Laughlin,
publicadas en México por Textofilia Edi-
ciones en 2011.

Henry Miller fue precursor en muchos
ámbitos. En cuanto a técnica literaria, se
anticipó a los movimientos surrealista y
dadaísta, pues, como dijo alguna vez, des -
cubrió que “la mejor técnica era no tener
técnica”. En cuanto a la temática, prepa-
ró el campo para el movimiento de libe-
ración sexual que contagió a los jóvenes

norteamericanos en la década de los se -
senta. Muchas cosas que los hippies hicie-
ron pensando que era algo nuevo, consti-
tuyeron la pauta de vida de Henry Miller
a principios del siglo XX.

Las generaciones más recientes entra-
ron en contacto con su vida y su obra po -
cos años después de su muerte, ocurrida
en 1980, gracias a la publicación del vo -
lumen de las cartas que intercambió con
su amiga y amante Anaïs Nin (Una pasión
literaria. Correspondencia [1932-1953],
Siruela, 1991), así como de Henry Miller,
su mujer y yo (Emecé, 1988), que incluye
las partes no publicadas anteriormente del
monumental Diario de Anaïs Nin, en las
cuales relataba la tormentosa y fascinante
relación que sostuvo con el escritor neo-
yorquino y su segunda esposa June Edith
Smith, compañeros de viaje en sus andan -
zas parisinas, durante la primera mitad de
los años treinta.

Cuando eran escritores más bien pro-
metedores que consumados, Henry y Anaïs
se conocieron en París, en 1931. Ella, de
28 años, era esposa del banquero Hugh
Parker Guiler. Después de varios encuen-
tros, cartas, charlas en los cafés parisinos
y almuerzos en la casa del matrimonio en
Louveciennes, se enfrascaron en una apa-
sionada relación amorosa y literaria. Se
com partían y comentaban lo que escri -
bían y Anaïs se convirtió en benefactora
de Miller, quien apenas tenía dinero para
so brevivir y andar de putas, pues estaba
con vencida de la validez y la importancia
del talento de él. Tiempo después, June
viajó a París para visitar a Henry y Anaïs
quedó deslumbrada con su misteriosa be -
lleza. Miller se molestó al enterarse de la
relación entre las dos mujeres y rompió
con Nin, aunque luego se reconciliaron y
si guieron su amistad hasta la muerte de
ella en 1977. 

Anaïs escribía su diario desde niña, co -
mo consuelo por el abandono de su padre,
el pianista Joaquín Nin, pero fue Miller
quien la impulsó a incursionar en la fic-
ción. En 1940, un coleccionista de libros
le ofreció a Henry cien dólares al mes para
que escribiera cuentos eróticos, pero lue -
go de varios intentos el cliente no quedó
satisfecho con los relatos de Miller y este
le pasó la chamba a Anaïs. El coleccionis-
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ta quedó fascinado con las historias que
ella inventaba y cada vez le pedía más. De
aquel trabajo a destajo surgieron dos li -
bros: Delta de Venus (1977) y Pájaros de
fuego (1979), quizá los volúmenes más co -
nocidos de la narrativa de Nin, sin contar
su monumental Diario.

La historia del apasionado trío fue lle-
vada al cine en 1990 por Philip Kaufman
bajo el título de Henry and June, con las
actuaciones de Fred Ward como Henry,
Uma Thurman como June y la impresio-
nante (por su parecido y belleza) actriz por -
tuguesa Maria de Medeiros como Anaïs.
Sin embargo, el arte y la personalidad de
Henry Miller fueron de nuevo víctimas
de la intolerancia. Los “decentes” señores de
la Motion Picture Association of America
(MPAA) clasificaron la película con una “X”,
es decir, que sólo podía ser vista en salas
autorizadas para exhibir cintas conside-
radas “fuertes” (un eufemismo en lugar de
“pornográficas”). Por otra parte, la com-
pañía distribuidora del filme, Universal
Pictures, no distribuía películas clasifica-
das con una “X”, ya que no coincidía con
su política empresarial.

Los censores de la MPAA la considera-
ron demasiado “atrevida” y la condenaron
a ser exhibida únicamente en el circuito
de salas pornográficas de Estados Unidos
tan sólo porque contiene una escena de
amor entre Anaïs y June, la cual, por lo
demás, apenas se insinúa. A Miller le ha -
bría causado gran regocijo volver a escan-
dalizar a las buenas conciencias de su país,
a las que detestó con toda el alma.

Aunque Kaufman —quien también
llevó a la pantalla libros como The Right
Stuff  (1983), de Tom Wolfe yThe Unbear -
able Lightness of Being (1988), de Milan
Kundera— busca reflejar la perplejidad-
ingenuidad-perversidad que experimen-
tó Anaïs Nin al conocer a Henry y a su
mujer June, “ese Vesubio hembra”, la pe -
lícula no logra transmitir la compleja per -
sonalidad de Miller, a pesar del recio sem -
blante con el que lo interpreta Fred Ward,
y nada de lo que se trasluce en los diarios
de Anaïs y mucho menos en la brillante
prosa de la monumental obra autobiográ -
fica de ambos.

En cuanto actitud ante la literatura y
ante la vida, Miller vino a reivindicar el

papel del escritor como Artista, como
Crea dor, comprometido únicamente con -
sigo mismo y con su propio arte. Afirma-
ba que en Estados Unidos los artistas no
son aceptados a menos que entren en com -
ponendas consigo mismos. “El enemigo de
Estados Unidos es precisamente el artis-
ta, porque está a favor de la individuali-
dad y de la creatividad. El artista es un
no-norteamericano. De todos los países,
Estados Unidos es el más mecanizado y
robotizado”.

La obra de Miller merece ser estudia-
da a fondo no sólo para revalorizarla, sino
para dilucidar qué luz nos puede arrojar
frente a los nuevos conservadurismos de
esta pesadilla con aire acondicionado y co -
nexión a Internet en que se ha convertido
el mundo entero, no sólo Estados Unidos.
En sus memorias-ensayo-biografía sobre
Henry Miller (El diablo anda suelto, Alfa-
guara, 2002), Erica Jong advirtió: “Su
libertad sigue provocando pavor… él es un
profeta y lo que profetiza no es agradable.
Aun así, hoy, más que nunca, necesitamos
sus puntos de vista. Porque, mientras es -

tamos absortos ante un espectáculo de
fuegos artificiales, nuestras libertades nos
están siendo arrebatadas. Necesitamos
más que nunca que se nos muestre el ca -
mino. Nuestra propia supervivencia de -
pende de ello”. 

Hace más de medio siglo, Miller escribió
en el prefacio de Inmóvil como el colibrí:

“No esperes a que cambien las cosas, la
hora del hombre es la presente y, ya estés
trabajando en la base del montón o en su
cima, si eres una persona creativa se gui rás
produciendo, pase lo que pase, y eso es lo
máximo que puedes esperar. Hay que
seguir creyendo en uno mismo, recono-
cido o no, atendido o no. El mundo puede
parecer un infierno sobre ruedas —y es -
tamos haciendo todo lo posible, ¿verdad?,
para que así sea—, pero siempre hay sitio,
aunque sea en nuestra propia alma, para
crear un trozo de Paraíso, por demencial
que pueda parecer semejante propósito”.

La apuesta de Henry Miller siempre
fue a favor de la vida y de la libertad del
hombre.

Henry Miller
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Apenas tenía nueve años de vida cuando
Elena Poniatowska (1932) encontró en
nuestro país un paisaje deslumbrante que
la ha acompañado como una suerte de
amuleto que se impregnó a su imaginario
para, así, alimentar su forma generosa y
elocuente de percibir el mundo

Su amor por México, más allá de que
su lugar de nacimiento fuera París, se ad -
vierte en cada uno de los géneros que ha
practicado en su larga trayectoria perio-
dística y literaria. Mujer inquieta que bus -
ca retratar lo que a muchos nos perturba.
Basta con revisar su obra  para percatar-
nos de que esa intención se ha trasladado
a una voluntad tenaz y efectiva de recu-
perar la memoria del pasado nacional, ha
recurrido a la biografía ficcionada de mu -
je res como Tina Modotti y Leonora Ca r -
rington, quienes llamaron su atención pa -
ra realizar relatos que las des cri ben den tro
de su entorno íntimo y públi co. Y si guien -
do esta misma premisa a fina les del año
pasado publicó Dos veces única. 

En esta historia, Poniatowska escarba,
sin misericordia, en la vida de Lupe Marín
y de quienes la rodeaban. El primer ma -
trimonio de Marín fue con el pintor Die -
go Rivera y el segundo con el poeta Jorge
Cuesta, hombres que más allá de su genia -
lidad no podían ser más opuestos tanto
por el carácter como por su físico y sobre
todo por su ideología. 

Guadalupe Rivera Preciado fue una
mujer difícil, pues poseía grandes cuali-
dades físicas y mentales para lograr ser el
centro de atención de cualquier espacio
donde se parara, así fuera el mercado de
La Merced, adonde le gustaba ir a palpar
la verdura y las frutas para después con-
vertirlas en guisos deliciosos que eran fes -
tinados por cualquiera que tuviera el privi -

legio de probarlos. De igual forma, podía
transitar con toda naturalidad por el París
de Breton, Picasso y Cardoza y Aragón,
tan sólo por mencionar a algunos de los
personajes con los que aquella joven de
piel morena y ojos de color indescifrable
podía compartir la mesa y la palabra. 

Causaba un daño irreparable a sus más
cer canos: como lo hizo con su hijo Anto-
nio Cuesta Marín, a quien le negó el cariño
maternal o de cualquier tipo. Tal vez esta
y muchas acciones se explican porque la
protagonista que nos muestra la autora es
un personaje femenino que logra su co -
metido a través de un instinto casi salva-
je, no se trata de un personaje femenino
que se sustenta por haber sido la mujer de
Rivera y Cuesta, o porque posara desnuda
para el primero cuando apenas empeza-
ban su matrimonio. Ni porque el grupo
de Contemporáneos asistiera a su casa en
Mixcalco, en el barrio de La Merced, para
llevar a cabo tertulias. De esas reuniones
Marín fue hilvanando varias ideas hasta
hacerlas propias. Ideas que se enfrentaban
abierta mente a la cruzada nacionalista en -
cabeza da por Vasconcelos y de la que su
primer esposo fue uno de los mayores ex -
po nentes como el gran muralista que exal -
taba los valores de los que menos tenían.

La Prieta Mula fue una madre que
derramó en sus tres hijos — Guadalupe,
Ruth y An tonio— una siniestra forma de
conviven cia, pues para ella su familia no
le despertaba ningún sentimiento afecti-
vo. Por el contrario, estos tres niños apa-
recen co mo tres piezas de las que podía
disponer a su antojo sin que nadie tuviera
el temple pa ra ponerle un alto. 

Fueron mu chos los años de investiga-
ción para consolidar a un personaje que
car   gaba con ca racterísticas disímiles y la au -

tora pensó que su mejor salida sería a tra-
vés de la ficción narrativa. Dado que sólo
en el terreno de la ficción podría en contrar
algunas de las muchas preguntas que surgie -
ron alrededor de Guadalupe Ma rín, quien
se apuntala como una víctima de su pro-
pia naturaleza volcánica con la que se man -
tuvo firme durante sus 85 años de vida. 

La trama de Dos veces única se va rela-
tando de manera lineal y así el lector des-
cubre a ese personaje que va creciendo den -
tro del espíritu de aquella mujer fascinante
e inmisericorde. Entre los muchos acier-
tos que se dejan ver en esta novela destaca
la destreza de su autora, quien echa mano
de todos los sentidos para equilibrar las se -
cuencias que dan vi da a su protagonista.
La gastronomía y la costura son dos cua-
lidades que posee Ma rín, y Poniatowska
sabe esparcirlas a lo largo de la historia para
ilustrar la época de un México aún joven
en donde los pai sajes llenos de colorido
son la atmósfera ideal para que surjan las
ideas de unos y las necesidades de otros.
Si bien la propia Poniatowska aclara que es
un ejercicio de ficción, me parece impor-
tante destacar que Dos veces única cuenta
con un registro puntual de muchos acon-
tecimientos que sellaron a los pensadores
que fueron parte de la cons trucción de un
país de grandes contrastes.  

Gracias al oficio literario de Elena, la
lectura de Dos veces única nos garantiza
la posibilidad de adentrarnos en vidas y
épocas que fueron parte indispensable de
la geografía del pensamiento del México
del siglo XX.

Elena Poniatowska, Dos veces única, Seix Barral, México,
2015, 412 pp.

Río subterráneo 
La diosa de Mixcalco

Claudia Guillén



Son tan débiles que prácticamente son
indetectables. Albert Einstein las predijo
en la teoría general de la relatividad hace
cien años. En esta concepción del univer-
so, la gravedad es una distorsión de la cur -
vatura del espacio-tiempo. No la aprecia-
mos hasta que el colchón invisible del “aire”
que nos rodea se hunde con la masa de un
objeto como el Sol, y los planetas em -
piezan a girar como canicas en torno a un
hueco. Estos efectos quedaron compro-
bados por la ciencia. Pero Einstein tam-
bién predijo otro fenómeno asociado: la
existencia de ondas gravitacionales.

Miguel Alcubierre, director del Insti -
tuto de Ciencias Nucleares de la UNAM, las
concibe así: “Justamente como Einstein
nos dice que la gravedad es una distor -
sión de la curvatura del espacio-tiem po,
esta distorsión se propaga por el espacio
como una onda. Así, puedes tener una
curvatura del espacio-tiempo que se aleja
de los objetos a la velocidad de la luz,
precisamente como una onda. La curva-
tura va variando. Es como una ola en el
mar. Nada más que lo que está oscilando
no es el mar, no es agua, sino el espacio-
tiempo. Hay una distorsión de la geo-
metría. Se va moviendo a la velocidad de
la luz. Esta es una predicción de Einstein.
Hizo un cálculo con su teoría y dedujo
que deberían existir estas ondas. Sin em -
bargo, en ese momento no sabía, por ejem -
plo, que existían los agujeros negros, no
sabía qué sistema las podría producir,
pero sí que tenían que existir. Él mismo
pensó que tal vez nunca las apreciaría-
mos porque son muy difíciles de detec-
tar; son muy débiles”.

El problema es que la medición de las
ondas gravitacionales tenía que ocurrir
en escalas mil veces más pequeñas que la

amplitud de un protón. Para aproximar -
nos a este nivel pensemos en lo que dice el
físico Mathieu Zhang sobre los núcleos
de los átomos en donde se encuentran los
protones: “Si una nube de electrones tie -
ne el tamaño de un estadio de futbol, el
núcleo es como un mosquito en medio
del estadio”.

Esto nos permite dimensionar la ha -
zaña de la detección directa de ondas gra-
vitacionales dada a conocer recientemen-
te por el Observatorio de Interferometría
Láser de Ondas Gravitacionales. Lo que
se captó fueron las olas, muy diluidas, de
una tempestad cósmica: la colisión de dos
agujeros negros. 

El doctor Alcubierre ha contribuido
con su granito de arena en este esfuer zo.
Desarrolló algunas técnicas y métodos que
utilizan hoy en día los grupos que ha cen
las simulaciones en computadora, pa ra
saber qué es lo que se está percibiendo
en las detecciones de ondas gravitacio-
nales. Esta comparación es fundamen-
tal. Las tenues ondas gravitacionales nos
dan noticias de lo que no se puede ver:
una lejana colisión de hoyos negros. En -
tre paréntesis, es interesante señalar que
algo similar sucede con la literatura; tam -
bién es una especie de sismógrafo de lo
invisible.

Miguel Alcubierre nos explica cómo
las ondas gravitacionales, aunque son muy
diferentes a la luz, nos pueden dar un atis -
bo de otras estructuras del universo: “Con
estas señales, de alguna manera podemos
hacernos una imagen de dónde está el sis-
tema del que provienen, cuáles son sus
propiedades. Esto es muy parecido a lo
que hace un murciélago porque ve con
sonido, no con luz. Aquí la diferencia es
que el murciélago manda su propio soni-

do que rebota y lo vuelve a oír. Nosotros
no estamos mandando nada, sólo estamos
oyendo lo que viene del universo”. 

“Y así se obtiene también una imagen
a través del sonido. Eso es maravilloso”,
le comento.

“Exactamente. Sí es una especie de
imagen de los agujeros negros en este caso,
o posiblemente en el futuro de una su -
pernova, que se logra a través del sonido.
Podemos oír la explosión de los agujeros
negros, escuchar sus órbitas y, si tenemos
más de un detector, podemos tratar de lo -
calizar de dónde viene la señal”.

Alcubierre nos plantea que el hallazgo
de las ondas gravitacionales nos abrirá se -
guramente escenarios inéditos. Tal vez nos
permitirá sondear los estadios tempranos
del universo a los que no llegábamos con
el electromagnetismo. Miguel Alcubierre
se entusiasma: 

“Esto es una ventana totalmente nue -
va al universo, como si hubiéramos sido
sor dos hasta ayer. Podíamos ver pero no
podíamos oír. A partir de este hallazgo
podemos oír. Yo creo que este es el des-
cubrimiento del siglo. Esta es una pre-
dicción de Einstein que tenía cien años
y no se había encontrado. Pienso que es
equivalente a haber descubierto las on -
das electromagnéticas en el siglo XIX, con
toda la revolución tecnológica que nos
han traído”.

La curiosidad de Alcubierre por en -
tender el majestuoso universo no se pue -
de contener. En su caso, es fácilmente
detectable el entusiasmo que produce la
búsqueda del conocimiento: “Sabemos
que vamos a ver las cosas que esperamos,
como agujeros negros, pero alguna sor-
presa habrá y eso va a ser enormemente
interesante”.
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