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Nellie Campobello sigue siendo un signo de interrogacion.

Basta con recordar las trdgicas circunstancias en que, ya en su vejez, desaparecié y fue asesinada, episodios de los
que no se ha investigado con suficiencia. Y, por otro lado, se halla su obra literaria, en la que destaca como la estre-
lla central, dotada de una luz potentisima, el libro de relatos Carzucho. En su discurso de ingreso a la Academia
Mexicana de la Lengua, a finales de enero pasado, Rosa Beltrdn desmenuzé con agudeza y sensibilidad los filones
mds pertinentes de esta obra maestra de Nellie Campobello, atin hoy poco valorada. ;Qué distingue a Carrucho
del resto de libros etiquetados bajo el rubro de “narrativa de la Revolucién®? ;Es su temple heterodoxo la razén de
que Campobello siga esperando el momento de ser undnimemente reconocida como una escritora cldsica del
pantedn literario de México? El ensayo de la autora de La corte de los ilusos fue respondido por Gonzalo Celorio.

El 24 de marzo de 1976, la historia de Argentina se vio vulnerada merced a un golpe de Estado que habria de
desembocar en una sanguinaria dictadura civico-militar. Como consecuencia, muchos argentinos, de todas las
edades, tuvieron que buscar la ruta del exilio. México recibié con generosidad a numerosas familias e individuos
que se incorporaron a la vida cultural y educativa, enriqueciendo el didlogo sobre los temas latinoamericanos. Con
motivo de las cuatro décadas del inicio del exilio, Sandra Lorenzano, orgullosa argenmex que llegé adolescente al
pais y ha desarrollado entre nosotros una carrera literaria con piezas logradisimas como Saudadesy Fuga en mi
menor, rastrea las huellas emocionales y sentimentales que la sociedad mexicana ha dejado en los sobrevivientes
del naufragio argentino.

Figuras de espiritu muy diferente, pero extraordinarios prosistas ambos en el continente literario de lengua
inglesa, son Malcolm Lowry y Henry Miller. En esta edicién incluimos sendas reflexiones sobre el torturado autor
de Bajo el volcdn en los caminos de Oaxaca y sobre el impetuoso rio dionisiaco que legé el creador de Zrdpico de
Cincer. Los ensayos son de la autorfa de Ernesto Lumbreras y Guillermo Vega Zaragoza, respectivamente.

Dos cumbres de la poesia hispanoamericana dan pie a nuevos acercamientos criticos. Rubén Dario, el gigante
renovador de la lirica castellana, fallecié el 6 de febrero de 1916, hace un siglo, y el polémico periplo y la resonancia
cuestionada que le esperaron en su posteridad son el tema de Ariel Gonzélez. Jaime Sabines habria cumplido
nueve décadas de existencia a finales de marzo; el gran poeta chiapaneco confesé a Pilar Jiménez Trejo en una ex-
tensa entrevista sus pareceres en torno de la poesia, Dios, la vida.

Por su parte, el poeta y filésofo Jaime Labastida recuerda a su compafiero de andanzas literarias Eraclio Zepe-
da, el autor del vehemente libro de cuentos Benzulul, y quien falleci6 en septiembre de 2015, mientras el novelista
Ignacio Solares entrega un comentario sobre la nueva obra de Vicente Quirarte, La isla tiene forma de ballena.

Incluimos textos de creacion del poeta japonés Keijiro Suga, en traduccién de Cristina Rascén y Eiko Minami,
y de las autoras mexicanas Margarita Pefia y Beatriz Espejo. El reportaje grifico es obra de Alberto Castro Lefiero,
con un comentario de Salvador Gallardo Cabrera.

A cierre de edicién, una noticia llena de tristeza el universo de la cultura letrada: el fallecimiento de Umberto
Eco, el 19 de febrero pasado, se traduce en la pérdida de una de las voces mds sélidas y criticas del humanismo
contempordneo. En un ensayo, Edgar Esquivel borda en torno a una de las aristas mds necesarias de la obra del

autor piamontés: la reivindicacién de la cultura del libro.
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Nellie Campobello

La “otra”
Revolucion

Rosa Beltran

Para su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Len-

gua, la novelista Rosa Beltran, autora de La corte de los ilusos,

eligio como tema de reflexion la obra Cartucho, de Nellie Cam-

pobello, libro y autora a los cuales se acerca desde un cuestio-

namiento: ;qué explica la escasa presencia y valoracion que ha

tenido una escritura tan extraorvdinaria? Durante la cevemonia

en el Palacio de Bellas Artes, el escritor Gonzalo Celorio tuvo la en-

comienda de responder a las palabras de la nueva académica.

La vida nos sorprende a veces con privilegios insospe-
chados. Uno muy grande consistié en el azar que her-
mand a los miembros de esta noble institucién en la
idea de que podia contarme entre ellos. Significa, en-
tre otros, el gusto inmenso de reflexionar sobre uno de
los mayores bienes que poseemos, las palabras, y ha-
cerlo en compaififa de quienes desde distintos campos
han dedicado su vida a ellas. Las palabras son mi tni-
ca, verdadera relacién con el mundo. No hay nada ni
nadie en mi percepcién que no esté atravesado por ellas.
Uno de mis mds antiguos recuerdos es haber descu-
bierto que las palabras eran entes con vida propia; que
cada una era irremplazable; que evocaban recuerdos,
sensaciones, formas incluso. Que las palabras, en fin,
no eran las cosas. Y que el idioma consigna las reali-
dades que ellas evocan de modo peculiar. La prodi-
giosa lengua espafnola puede vivirse de muy distintos
modos. Es un honor que me hayan invitado a formar

parte de la Academia Mexicana de la Lengua. Quiero

agradecer a quienes propusieron mi candidatura: don
Vicente Quirarte, dofia Julieta Fierro, don Vicente Le-
fiero, y a todos los miembros que aceptaron dicha can-
didatura por unanimidad. Agradezco al director de esta
institucién, don Jaime Labastida; y a don Gonzalo Ce-
lorio, quien generosamente acepté dar respuesta a mi
discurso y quien me ha acompafnado en tantos mo-
mentos de mi vida académica y, mds felizmente aun,
desde su obra, de mi vida lectora. Agradezco a ustedes
su presencia. Este acto tiene especial significacién pues
ocuparé la silla xxxv1, que antes ocuparon don Ma-
nuel Toussaint; don Octaviano Valdés; don Luis Astey
Viézquez y don Gustavo Couttolenc y con ello parti-
ciparé de la reflexién compartida sobre el tema que de
forma excepcional nos hace humanos, la lengua, en par-
ticular aquella a través de la que veo y “oigo” el mundo,
lalengua espafiola. De forma muy especial agradezco a
mis padres y hermanos. Y sobre todo, a Casandra y Er-
nesto, mi fuerza y mi gufa.
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La conformacién de un cldsico es siempre un enigma. El
que un mismo libro hable a distintos lectores por gene-
raciones es uno de los misterios més grandes de la lite-
ratura. Es también un acto de sobrevivencia colectiva.
Uno de los modos en que la especie perpetda su exis-
tencia a través de esa mdquina prodigiosa que resguarda
el didlogo infinito, el libro, aunque no cualquier libro,
sino ese con el que se es capaz de mantener una conver-
sacién continua y secreta. Cuando pensamos en un clé-
sico evocamos mds los méritos intrinsecos a la obra y
menos unas formas de leer que siendo distintas son ca-
paces de dotar de sentido a dicha obra a través del tiem-
po. Nos gusta pensar en cierta esencia de la vida preser-
vada en el libro. Haber descubierto en el siglo xx que
no existe nada esencial nos ha hecho repensar el canon
y mirar las obras de un modo diverso: un clésico es algo
aun mds misterioso que lo que imagindbamos porque es
ante todo un mecanismo. Cldsico no es el libro que con-
forme a su etimologia contiene un orden sino aquel que
las generaciones deciden leer como si todo en él estu-
viera escrito con deliberacién para sus ojos cambiantes,
infinitos. Pero si aquello que hace a un clésico asombra,
mds sorprende que obras que no son clésicas se apode-
ren de un lugar en un tiempo posterior a aquel en que
fueron escritas y se afiancen en las mentes de nuevos
lectores, aduefidndose de la forma de sentir de una épo-
ca, como si pertenecieran a ella o como si siempre hu-
bieran estado ahi.

Borges afirma que las emociones que la literatura
suscita son quizds eternas pero los modos con que esta
se expresa, no. Los recursos con que algo se cuenta ne-
cesariamente varfan pues su efecto se gasta a medida que
lo reconoce el lector. Por ello, considera peligroso afir-
mar que existen obras cldsicas y que lo serdn para siem-
pre. “Una preferencia’, dice, “bien puede ser una su-
persticion”. La provocadora afirmacién de uno de los
autores mds grandes del siglo xx en nuestra lengua pa-
recerfa un atentado contra la tradicién y la Academia.
Pero hay mucho de esperanzador en saber que “la glo-
ria de un poeta depende de la excitacién o de la apatia
de las generaciones de hombres anénimos que la po-
nen a prueba en la soledad de sus bibliotecas”.!

El tema de las “recuperaciones” y “revaloraciones”,
clave en los estudios de literatura comparada, ha demos-
trado que obras que hoy consideramos indispensables
no siempre han sido leidas de modo ininterrumpido
por largos periodos de la historia y es tarea del critico y
el escritor rescatar dichas obras del olvido. En el siglo
x1x, Herder hizo que E/ Quijote se volviera a leer y valo-
rar en Alemania. Fue él quien junto con Goethe esta-

blece en el Romanticismo al Quzjote como el ideal de las

1 Jorge Luis Borges, Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1974,
p-773.
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aspiraciones humanas en un mundo en que la realidad
oprime al individuo. Defendié la idea de que £/ Quijote
representaba el espiritu del pueblo espafiol; ley6 a Cer-
vantes toda su vida y con sus lecturas contribuyé al fu-
ror cervantista. Asi, pues, traducir e interpretar es mds
que eso; es un asunto de recuperacién y “puesta al dia”.
Y aunque es dificil pensar que obras como la de Cer-
vantes se quedaran sin lectores, el estudio de este fené-
meno hace ver cémo la lectura de un clasico se “adapta’
a las posibilidades de lectura de una generacién que la
redescubre y aprecia gracias a la suerte de “traduccién”
de un interlocutor o un fenémeno que funge como in-
termediario e intérprete.

Nellie Campobello, reconocida en su tiempo por
autores de la talla de Martin Luis Guzmdn, German List
Arzubide (quien estuvo a cargo de la edicién de Carsu-
¢ho), Ermilo Abreu Gémez, Carlos Noriega Hope, Gre-
gorio Lépez y Fuentes y Rafael Heliodoro Valle, quien
al decir de la propia Nellie “entresacé” una estampa de
Cartucho, es no obstante uno de tantos ejemplos de la
escritora cuya obra permanece en una suerte de “vida
latente”, sujeta de ser reanimada, cada determinado tiem-
po, sin llegar a ser leida mds que por un grupo de espe-
cialistas. Para quienes conocemos Cartuchoy Las manos
de mamd es dificil entender que una obra tan rica y ori-
ginal haya sido ignorada por los lectores, pero més enig-
mitico atn es que permanezca al margen de un canon
que se obstina en dejarla de lado cuando se refiere al
corpus que conocemos como “novela de la Revolucién”,
aunque invariablemente coincida en dar cuenta de sus
méritos. Las causas de su marginalidad son muchas, y
muy diversas. Una muy obvia tiene que ver con razo-
nes de género. Campobello es la dnica autora de la no-
vela de la Revolucidn, asi como Elena Garro es la tinica
autora de la novela de la posrevolucién. Situarlas asi no es
prueba de que no haya diferencia en la forma en que lee-
mos a autores y autoras. Al contrario, esto hace que cada
una quede en el anaquel que las ubica como “muestras”
representativas de un periodo, como aquella gallina de
tres patas que el Circo de la Fauna Mexicana presenta-
ba para exhibir las excepciones a la regla.

Otra razén posible de su marginalidad es que frente
aobras como Los de abajo, de Mariano Azuela, o Vimo-
nos con Pancho Villa, de Rafael E. Munoz o La sombra
del caudillo, de Martin Luis Guzmdn, escritas en terce-
ra persona, en el momento en que Carzucho fue publi-
cada el género testimonial era visto con cierto desdén
por la critica. Curiosamente las obras mencionadas son
en buena medida testimonios, puesto que sus autores
estuvieron presentes y atestiguaron distintas facetas del
movimiento revolucionario. La diferencia es que estos
autores no se asumen como protagonistas. Campobello
escribe sobre la Revolucién habiendo sido testigo pre-
sencial del movimiento villista. Desde su casa de la Se-



gunda del Rayo, en Parral, Chihuahua, siendo muy ni-
fia, observa c6mo los soldados entran a pedir comida y
agua a su madre, 0 a que, como a Cartucho, les cosa un
botén. Las imagenes de la gesta vivida de puertas aden-
tro dejan huella en la autora que, durante afios, busca
un método narrativo que dé cuenta de la experiencia
sin acudir a modelos literarios previos: a la leyenda, el
melodrama o “el sentimental plafir que implora pie-
dad”, como ella misma afirma. Nellie Campobello, que
nace en 1900, no escribe sobre su experiencia sino hasta
que tiene treinta anos. Y cuando lo hace, su crénica de
los hechos obedece a un plan previo que atenta con-
tra los modos en que se escribe en su época. La deci-
sién de invertir los planos entre lo publico y lo privado,
entre la Revolucién que vaaellaen vez deirellaala
Revolucidn, genera la primera disrupcién. La segunda
estd en contar la historia como autobiografia, siendo
ella la protagonista, y en elegir el punto de vista de una
nifia, cuando es una adulta quien escribe. Enrarecer la
percepcidn (elegir la mirada del loco o del nifio), como
sabemos desde Cervantes, Shakespeare y Erasmo, es una
razén de orden estético que se asienta como una con-
tradeclaracién al Jogos. Es, de hecho, la eleccién clave
para cuestionar el orden establecido: el orden moral, so-
cial, estético de una época.

Pero el verdadero hallazgo de Carruchoesté enla dis-
posicién del texto en una estructura que oscila entre la
crénica, el cuento, el conjunto de estampas o momentos
que componen algo que puede ser leido también como
una novela, un desafio que establece la maxima atipici-
dad en el tratamiento de los hechos y explica, junto con
lo anterior, la reaccién extrema entre coqueteo y des-
dén de parte de una recepcién que ha sido inestable.

Y sin embargo, Cartucho fue leiday elogiada por un
ndimero de lectores notables que Nellie Campobello se
ocupa de sefialar con nombre y apellido. En su “Prélo-
go a mis obras”, de 1960, afirma que incluso el general
Plutarco Elfas Calles la ley6. Al decir de la autora, Leo-
nor Llorente, la segunda esposa del general, se lo dijo a
Nellie: “Tu libro —me confié una vez— debe ser muy
bueno. Mi viejo lo tiene en su burd”. Pero lineas abajo
aclara que a pesar de todo ella supo que “iba a pagar muy
cara la tremenda osadfa”. ;Cudl osadfa? ;A qué se atre-
vié Campobello que hizo que actuaran contra ella lo
que llamé “mentes enfermas” de “la calumnia organi-
zada”? La critica ha apuntado que parte de la reaccién
adversa tuvo que ver con el hecho de que a seis afios de
la muerte de Villa la obra fuera leida como un recono-
cimiento a las hazafias de quien se consideraba un ban-
dido. Pensemos que el gobierno y los funcionarios en el
momento de la publicacién de Carzucho fueron adver-
sarios y eran, muchos de ellos, opuestos a Villa. Pero
conformarnos con intuir que esa es la tinica razén de la

resistencia a una obra que cuenta con 84 afios de publi-

Nellie Campobello

cada —y que hasido leida y celebrada por mentes no-
tabilisimas— es conformarse con una explicacién que,
dada la interpretacién actual de la historia, hoy resulta
invilida y sobre todo, que es externa al lenguaje con que
la obra de Nellie Campobello estd construida.

Hay sin embargo algo sorprendente en la actitud de
esta autora respecto de la memoria de Pancho Villa.
Nellie es su incondicional y lo considera el héroe indis-
cutible de la Revolucién mexicana. Sin embargo, dio a
Martin Luis Guzmdn las cartas y documentos del cau-
dillo que le entregé su viuda, dofia Austreberta Rente-
rfa, para que fuera él quien le hiciera justicia. En efecto,
Martin Luis Guzmdn, autor de una de las prosas mds ce-
lebradas en nuestra lengua (junto con Salvador Novo),
dice haber concebido el modo de escribir las Memorias
de Pancho Villa gracias a esos papeles. Y afiade: “en esos
papeles estdn basadas en muy buena parte las trescien-
tas primeras pdginas de esas Memorias; las otras 800 no,
ésas ya son creacién total y absolutamente mia”.? Por
qué se conformé Nellie con escribir los Apuntes sobre la
vida militar de Francisco Villa, su obra menos brillante,

2 Martin Luis Guzmadn en Elena Poniatowska, Las siete cabritas, Era,
México, 2000, p. 152.
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publicada en 1940, y en cambio instd a su gran amigo y
mentor a escribir las Memorias es un misterio sobre el
que se puede conjeturar. El hecho indiscutible es que
el desacato de escribir sobre el lider de la Divisién del
Norte no fue ni ha sido la causa de la reticencia de la
lectura de sus libros.

Pero entonces, ;qué hace que una obra pueda ser
leida y asimilada por los lectores? ;Qué elementos
intervienen en la posibilidad de comprender y validar
un saber, en volverlo “legible”? ;Y cudles de esos ele-
mentos estdn ausentes en la obra de Nellie Campobe-
llo, tanto como para causar esa sensacién simultdnea
de atraccién y repudio?

Dice George Steiner que una teorfa critica y una
estética son también unas politicas del gusto. Por ello,
al poner una junto a otra las obras valoradas por la tra-
dicidn, es posible observar cémo dichas obras “hablan”
no s6lo de un proceso estético sino también, y de mo-
do muy peculiar, de un proceso ideoldgico. Més alld de
leer los contenidos de esas obras, lo que un lector ave-
zado puede hallar entre lineas es “ni mds ni menos que
el reflejo de las relaciones que establece una cultura y
una sociedad y el modo en que esas obras obedecen a
un pacto’.

La tradicién de la novela de la Revolucidn suele
agrupar a un conjunto de obras —muchas de ellas
obras maestras— que comprenden la visién de un mo-
mento histérico previo a la lucha armada de inicios

del siglo xx y posterior a este, al periodo de lo que se
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conoce como la Revolucién institucionalizada. En un
sentido estricto, no todas son novelas; en cambio, casi
todas observan constantes que se pueden enumerar y
que han sido sehaladas por la critica: se concentran en
el aspecto bélico; cuestionan la pureza de ideales de
quienes participan en la lucha; prestan especial inte-
rés en un protagonista y aluden a las figuras emble-
miticas (Villa, Zapata) y a la vida de los campesinos,
victimas de la contienda.

Puede ser que la obra de Nellie Campobello tenga
algunas de estas constantes pero se separa de modo ra-
dical de ellas al organizar los elementos de forma dis-
tintay al otorgar a Cartucho una intencién casi opuesta
a la de las novelas que conforman aquella agrupacién.

La tinica definicién posible de Cartucho comenzaria
por sefialar su independencia de estructuras y patrones
narrativos previos, al tiempo que en volver visible todo
aquello que “no hay”. Si es cierto que el poder reprime
y censura la diferencia sin necesidad de enunciarla, bas-
tard con sefialar las “faltas” en la obra de Campobello para
ilustrar una forma de representacién alterna a lo que co-
nocemos como “novela de la Revolucién” y explicar las
razones de la “ilegibilidad” de un texto tan desafiante.

Lo primero que no hay son certezas. Ninguno de
los personajes que aparece en la historia garantiza apa-
recer de nuevo, aunque algunos lo hacen. Nadie tiene
un papel protagénico. Pero mientras ocupan la aten-
cién de la nifia no hay nada mds importante que aque-

llo que vienen a hacer. Apariciones sibitas, intensas. Car-



tucho, por ejemplo, llega a conversar a la ventana de la
casa y se fascina con Gloriecita, hermana menor de

Nellie, quien nos dice:

Cartucho llegaba. Se sentaba en la ventana y clavaba sus
ojos en la rendija de una laja lila. A Gloriecita le limpiaba
los mocos y con sus pafiuelos le improvisaba zapetitas.
Una tarde la agarré en brazos. Se fue calle arriba. De pron-
to se oyeron balazos. Cartucho con Gloriecita en brazos
hacfa fuego al Cerro de la Cruz desde la esquina de don
Manuel. Habfa hecho varias descargas, cuando se la qui-
taron. Después de esto el fuego se fue haciendo intenso.
Cerraron las casas. Nadie supo de Cartucho. Se habia que-

dado disparando su rifle en la esquina.?

Tampoco sabemos qué intenciones tiene Bartolo el
de Santiago. Las palabras parecen decir una cosa, pero
ellas mismas, a través de su sombra, dicen algo mds, un
algo indecible de lo que sin embargo estamos dindo-
nos cuenta.

Bartolo era de Santiago Papasquiaro, Durango. Tenfa la
boca apretada, los ojos sin brillo y las manos anchas.
Maté al hombre con quien se fue su hermana y andaba
huyendo, por eso se metié de soldado. Bartolo cantaba el
“Desterrado me fui”. Decfa que si su hermana se habfa
huido era porque era piedra suelta. “Le maté al primero
para que se busque otro. Rodari, siendo lo que més quise

en mi vida”.4

Un brevisimo pdrrafo en que se declara un incesto y
con ¢l las intenciones de Bartolo para andar en la bola:
huir de la ley por haber matado al hombre con quien
anduvo su hermana, interés al que se suma el de ir ma-
tando a los que sigan: “le maté al primero para que se
busque otro”. Los hechos suceden como en una tragedia
de Séfocles y como si fuera €, Bartolo, quien empujara
a su hermana a una fatalidad que ya conoce y propicia:
“Rodard, siendo lo que mds quise en mi vida”.

Cartucho cuestiona nuestras certezas y nos deja sin
asideros. Basta con compararla con dos de las novelas
emblematicas de este periodo: Los de abajo, de Maria-
no Azuela, escrita en Texas en 1915, y La sombra del
caudillo, de Martin Luis Guzmdn, publicada en 1929.
Pese a la distancia temporal que las separa, cito las no-
velas de estos autores porque ambas describen la Revo-
lucién desde sus extremos. Los de abajo se centra en el
campesino guerrillero y analfabeta, lider de un movi-
miento que encabeza, mientras que la novela de Martin

Luis Guzman se refiere a “los de arriba”, los ministros,

3 Nellie Campobello, Cartucho en Obra reunida, FCE, México,
2007, p. 95.
4 Ibidem, p. 98.

NELLIE CAMPOBELLO

EpistoLARIO A SU TERRUNO

los jerarcas, los caudillos. Ambos autores son puntal y
referente obligado de lo que conocemos como “la nove-
la de la Revolucién” y cada uno de ellos cubre el inicio
y el fin del proceso armado. Y con todo y sus evidentes
diferencias estos dos autores comparten elementos que
no aparecen en la obra que me ocupa.

Los de abajo, de Mariano Azuela, médico mexicano
que sirvié en el ejéreito de Villa, estd considerada por la
critica, como “una de las novelas mds realistas, dramd-
ticas y esclarecedoras del proceso revolucionario de
1910”. En efecto, se trata de una obra realista pero no
en el sentido en que el comentario citado sugiere, es
decir, no porque sea un reflejo exacto de lo real y por
ello mismo resulte “m4s esclarecedora” que una obra
simbdlica o conceptual, sino porque responde a las con-
venciones de dicho estilo. Se trata de una obra heredera
de la tradicién de la novela realista europea del siglo
x1x, de la que Guerra y pazy Los miserables son dos de
sus méximos exponentes. Los de abajo es una obra de ca-
rdcter épico, narrada en orden cronoldgico, con prota-
gonistas bien definidos y antitéticos que sufren una trans-
formacién en la historia que puede describirse como el
proceso que va de la inocencia a la conciencia. Deme-
trio Macfas, quien para Azuela es el lider guerrillero ti-
pico de la Revolucién, es un campesino que participa
en la gesta para cobrar una venganza por el abuso de un
cacique. Al principio, unirse a los villistas contra los
federales representa la posibilidad de escapar a una ame-
naza. M4s tarde, cuando la lucha se divide entre villistas
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y carrancistas, el sentido de seguir en ella estd conteni-
do en la célebre respuesta que da Demetrio a su mujer
cuando ella, al ver el fracaso, le pregunta ya por qué
pelea. Luego de pensar un instante, Demetrio arroja
una piedra al fondo del caidn y responde: “Mira esa
piedra c6mo ya no se para...”.

Esa respuesta se convertird en la explicacién-emble-
ma de obras escritas y filmicas posteriores a la obra de
Azuela. Desde Vidmonos con Pancho Villa (1931) de Ra-
fael E. Munoz hasta E/ resplandor (1937) de Mauricio
Magdaleno, la insistencia en una lucha que pierde su
sentido o se traiciona y que no obstante contintia arras-
trando victimas a su paso (la razén de ese sinsentido que
aparece en todas y cada una de las novelas de este perio-
do) puede resumirse en la frase lapidaria de Demetrio
Macias: “Mira esa piedra cémo ya no se para”. Es clave la
existencia de un personaje opuesto al protagonista, una
suerte de némesis complementaria que funciona como
contraste y como conciencia critica. En Los de abajo, lo
representa Luis Cervantes, El Curro, un joven médico
cuyo origen y educacién le permiten contrastar su pun-
to de vista sobre la lucha con el de Demetrio, el lider
campesino. En La sombra del caudillo, la conciencia estd
representada en la figura de Axkand, joven intelectual
que, a diferencia de Luis Cervantes, conserva hasta el
final sus ideales intactos.

Pues bien, a diferencia de estas obras, Cartucho no
tiene un personaje central, tampoco una némesis o un
narrador que funcione como conciencia critica. No hay
compensacién moral de ningtn tipo. Cierto es que la
visién de un mundo carente de justicia en las obras de
Azuela y Guzmén es descorazonadora. Pero opuesta a la

sinrazén, la extraordinaria prosa de Martin Luis funcio-
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na como un antidoto. Como observa Carlos Monsivéis
en Aires de familia, en el caso de Guzmén el pueblo “se
salva por la visién del neocldsico”, es decir, “la salvacién
se da por medio de la alegorfa y el pasado grecolatino”.?

Nada de esto ocurre en el lenguaje en apariencia sen-
cillo de Cartucho. Y por si ese desafio fuera poco, su li-
nea anecdética no traza el desarrollo de una historia, ni
sigue un orden cronoldgico, ni tiene una conclusién,
ni los acontecimientos estidn encaminados a un climax.
Lo que Cartucho presenta a través de cuadros son las
pequeiias historias de personajes que se identifican por
sus nombres y por estar descritos con una precisién casi
filmica. Cada uno se distingue por un suceso visto a tra-
vés de los ojos de una nifia. En ninguno de los episo-
dios contenidos en cada una de las tres partes existe la
intencién de unir la trama a través de una narracién que
tenga un sentido progresivo o de un final que se ofrezca
como un cierre en el sentido convencional en que lo en-
tendemos: como una recompensa. Como han dicho mu-
chos de sus criticos, se trata de 56 estampas como 56
balazos, stbitos, brutales, lacénicos, acordes con un tono
con el que identificamos el México violento que hoy
vivimos. Una razén mds por la que los lectores de ahora
se acercan a una obra que encarna una realidad atroz y
las formas en que esta se narra: colgados de la Revolu-
cién de entonces y colgados de los puentes peatonales
de ahora. Desaparecidos con causa aparente entonces y
desaparecidos sin causa y sin explicacién ahora.

La violencia es la carne de la prosa de Cartucho que

nos estalla en la cara. Esta es exceso, pese a su desnudez:

> Carlos Monsiviis, Aires de familia, Anagrama, Barcelona, 2000,
p. 11.



una acumulacién de muertos y fusilados a los que su
autora no explica mds que de forma fetichista. Los suma,
los describe, los hace suyos y, cuando se van, los extra-
fia. Una ldgica del absurdo que no tiene que ver con las
formas con que fue narrada la lucha armada pues, pese
a la confesién del fracaso, el México de la Revolucién y
de la posrevolucién fue contado con una légica. Es in-
teresante observar que esa légica no estd en muchas de
las autoras mexicanas que acuden a la locura, lavoz de la
infancia, el fragmento, la sdtira y el desorden estructu-
ral para explicarse algo de suyo inexplicable: de Nellie
Campobello y Elena Garro, a Rosario Castellanos, Jo-
sefina Vicens, Inés Arredondo, Elena Poniatowska, Mar-
go Glantz, Silvia Molina y a autoras mds jévenes.

En Cartucho no hay forma de explicar, de sublimar,
de reconvenir. No hay conciencia tranquilizadora. Uno
tras otro, los hechos se presentan sin sentimentalis-
mo, con reacciones que a veces la critica ha tildado de

“monstruosas’:

Como estuvo tres noches tirado, ya me habia acostum-
brado a ver el garabato de su cuerpo, caido hacia su iz-
quierda con las manos en la cara, durmiendo alli, junto
de mi. Me parecia mio aquel muerto. Habfa momentos
que, temerosa de que se lo hubieran llevado, me levanta-
ba corriendo y me trepaba en la ventana; era mi obsesién
en las noches, me gustaba verlo porque me parecfa que
tenfa mucho miedo.

Un dia, después de comer, me fui corriendo para con-
templarlo desde la ventana; ya no estaba. El muerto ti-
mido habia sido robado por alguien... Me dormi aquel
dia sofiando en que fusilarfan otro y deseando que fuera

junto a mi casa.®

A través de la voz de la nifia se ve frustrada la inten-
cién del lector de proyectar sus necesidades de acuerdo
con expectativas previas, las expectativas morales del adul-
to. La mirada infantil, ajena ala interpretacién del triun-
fo del bien sobre el mal o necesitada de certidumbres
éticas, contrarfa la necesidad convencional de empatia.
Y la secuencia narrativa, dada a través de episodios don-
de salvo alguna excepcién los personajes no vuelven a
aparecer, nos niega también la posibilidad de familiari-
zarnos con los protagonistas. Tenemos que interpretar
la historia desde una colectividad. No una “masa ané-
nima’ como en la obra de los predecesores de Campo-
bello, sino una colectividad paradéjicamente formada
por individuos que, al fundirse en un todo, nos dan la
rara idea de algo ala vez individualizado y anénimo. Un
grupo afantasmado en el que quien aparece, luego de
su pequefa actuacion, muere, y se suma asf a la pobla-

cién de seres que permanecen en la mente del lector

6 Nellie Campobello, ibidem, p. 118.

como muertos que no acaban de morirse. Es el origen
de los muertos vivos que poblard Comala, imagen bien
distinta de la que construye la literatura realista.

<No es acaso esta narrativa mas cercana y més capaz
de representar el absurdo de la violencia insensata que
vivimos todos los dias? ;No es cierto que la violencia sin
explicaciones de Campobello responde mds fielmente
a esa otra violencia todoabarcadora que quiere conven-
cernos de que ella es lo tnico que existe?

Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa es la
tiltima obra que Nellie Campobello escribe. Lo hace en
1940. Una desesperacién salvaje, semejante a la de los
perros que segtn ella lloraban a sus duefos, debié de
apoderarse de la autora, quien a partir de entonces deja
de escribir y se dedica el resto de sus dias, con su her-
mana Gloria, a la danza. “;Quién es Nellie Campobe-
ll0?”, me pregunta alguien que sabe que voy a dedicar
mi discurso a esta autora. “Ah, si, una bailarina, ;no?”.
“sNo es ella la de la escuela de danza?”. Si, Nellie es
también ella, la que habla de la danza como de “una
contribucién para el pueblo” que “requerfa el maximo
esfuerzo”, segun explica, como excusindose de no es-
cribir mds, como encontrando en la Escuela Nacional
de Danza el reconocimiento que no encontré en la lite-
ratura. Sabemos que su vida tuvo un fin trigico. Un dfa
desapareci6 sin que se volviera a saber de ella. Lo dlti-
mo de que se tiene noticia es que fue victima de un se-
cuestro. Un cuerpo mds o un cuerpo menos. Un cuer-
po textual y un cuerpo fisico.

Hay algo muy inquietante en los apuntes de Nellie
sobre danza y bailes tradicionales (Ritmos indigenas de
Meéxico). En ellos insiste en la palabra “pueblo”. Y es
inquietante y curioso porque en Cartucho jamds se pre-
senta la oposicién pueblo-cultura. Quizd porque su
autora comprendié muy pronto que en cierto sentido
somos lo mismo. Por eso su obra no habla de la “noble-
za intrinseca del pueblo”, o “la ajenidad y salvajismo de
lo otro”, como sucede con sus contempordneos. De mo-
do que no hay forma de compensar al lector ni siquiera
a través de las grandes frases, las diferencias, los juicios.
Los personajes no llaman “condena” a su origen de clase;
no se resignan. No hay tampoco quienes se beneficien de
la situacién, no hay nada de qué beneficiarse. En Car-
tucho no hay més que lo que hay: una violencia perma-
nente con la que se con/muere y se con/vive todos los
dias. Esa naturalizacién, a mi juicio, es responsable de
que los lectores de Nellie Campobello sientan su obra
muy cercana a la época que nos habita. Una época ca-
paz de entender lo que en el momento de su publicacién
y hasta hace muy poco habia sido inconcebible pero que
hoy, en cambio, marca nuestros dfas. Que el mundo pue-
de ser narrado desde la total falta de certidumbres. Por-
que cuando ya no queda nada, se puede partir de cero.

Porque cuando no queda nada, nos queda la literatura.
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Rosa Beltran en la Academia
LL.a obra

de Nellie
Campobello

Aun antes de que fuera propuesta oficialmente su can-
didatura, pensé que la eleccién de Rosa Beltrdn como
miembro de niimero de la Academia Mexicana de la Len-
gua enriquecerfa a la corporacién y contribuiria a darle
el esplendor que nuestro lema presupone. Celebro que
haya llegado el dia de su ingreso formal en la institucién
y mucho me place haber sido elegido para cumplir la
honrosa encomienda de darle, en nombre del pleno aca-
démico, la bienvenida a nuestra casa. Con Rosa Beltran,
la Academia se renueva, se rejuvenece, amplia el espec-
tro de sus saberes y fortalece su vinculacién con otras
lenguas y otras tradiciones literarias. También, por qué
no decirlo, se embellece.

Hoy la Academia suma a su elenco a un miembro
mis de quienes a lo largo de la historia de la institucién
—de José Vasconcelos a Rubén Bonifaz Nufio, de Al-
fonso Reyes a Carlos Fuentes, de Martin Luis Guzman
a Fernando del Paso— han sabido fusionar la libérrima
creatividad de la expresién literaria y el rigor de la refle-
xién intelectual, para ejercer, felizmente, la pasidn critica,
esa suerte de oximoron, tan encomiado por nuestro aca-
démico honorario Octavio Paz, que resuelve en unidad
potencias aparentemente contradictorias o excluyentes
del lenguaje: la imaginacién y el andlisis, la invencién y
el juicio, la creacién y la recreacién.

Sin el menor asomo de conflicto vocacional, esti-
listico o genérico, Rosa Beltrdn ha conjuntado en su

obra la creacién literaria y la investigacién. Ha escrito
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novelas histéricas, como La corte de los ilusos, que rela-
ta desde la insdlita dptica de las mujeres la vida efime-
ra de nuestro primer imperio, o E/ cuerpo expuesto, que
retrotrae las tesis de la evolucién natural de las especies
al neodarwinismo contemporéneo; novelas y cuentos
de amor —El paraiso que fuimos, Alta infidelidad, Amo-
res que matan—, con todo lo que tamafia palabra, amor,

significa en la sociedad contempordnea y en particular
en el dmbito femenino, y novelas metaliterarias, como
Efectos secundarios, que critica con severidad y decep-
cién el comercialismo de la literatura y vindica la tra-
dicién cldsica humanistica. Y, por otra parte —o me-
jor dicho, por la misma parte—, ha realizado estudios
de temas tan extensos como intensos, expuestos en se-
sudos trabajos académicos de cardcter comparatista,
como el muy temprano América sin americanismos, que
emprende un recorrido histérico por las dos Américas
de nuestro continente, o Sentido y verdad en la cultura
literaria posmoderna, cuyo titulo mismo da cuenta de
la amplitud y la actualidad de sus preocupaciones in-
telectuales. Es la suya una obra fecunda y diversa que
abarca tanto la narrativa como los estudios intercultu-
rales, derivados de su formacién en literatura compa-
rada, especialmente en las lenguas espafiola, inglesa y
francesa. En la actividad intelectual de Rosa Beltrdn
convergen, pues, de manera excepcional, la creacién
literaria y la investigacién, tareas a las que hay que su-
mar la docencia y las dedicadas a la difusién de la cul-



tura en su condicién de profesora, editora, periodista
y directiva universitaria.

Del inteligente y reivindicatorio discurso de Rosa
Beltran, quiero destacar en primer lugar —por su ori-
ginalidad, por su cardcter controversial y por la relativa
escasez de trabajos alusivos— la importancia de la elec-
cién del tema: la escritora duranguense Nellie Campo-
bello, a cuya obra le ha ocurrido, dos siglos y medio des-
pués —y toda proporcién guardada—, algo similar a lo
que le sucedié ala de sor Juana Inés de la Cruz. La mon-
ja jerénima fue admirada hasta el arrobamiento por sus
contempordneos pero también por ellos execrada, entre
otros motivos por su condicién femenina; repelida por
los eruditos neocldsicos que vieron en el barroco los sig-
nos de la corrupcién y de la decadencia, olvidada por
los liberales decimondnicos que de un plumazo borra-
ron de nuestra historia la época virreinal, beatificada
por los conservadores que advirtieron en su estado reli-
gioso vislumbres misticos y en su muerte los atributos
del martirio y de la santidad, con todo lo cual su litera-
tura apenas empez6 a ser valorada con cierta objetividad
ya bien entrado el siglo xx. Pues Nellie Campobello ha
recorrido un itinerario semejante, si bien mds constre-
fiido y menos enjundioso. Su obra, cuando no desco-
nocida, ha sido marginada e incomprendida, y muchas
veces denostada hasta el vituperio o ensalzada hasta la
veneracion. Lo mismo ha sido proscrita por su eviden-
te filiacién villista y por los monstruosos pasajes que en
ella se relatan con una frialdad espeluznante —digna
del mds despiadado naturalismo europeo del siglo x1x,
acentuado, en este caso, por la condicién infantil de la
voz narrativa—, que venerada como objeto de culto a
causa de la propia biografia de su autora, siempre mis-
teriosa y enigmdtica y al final de sus dfas francamente
estremecedora, lo que con frecuencia ha modificado su
lectura e incluso la ha sustituido, pues suele suceder que,
para algunos lectores, la vida del escritor acaba por ser
mds importante que sus libros. Es cierto que su obra fue
valorada en su momento por escritores tan notables
como Martin Luis Guzman, German List Arzubide o
Rafael Heliodoro Valle, pero, al no responder a las ca-
racteristicas dominantes de la llamada “novela de la
Revolucién mexicana’, fue excluida de nuestra tradi-
cidn literaria y relegada a un segundo plano frente a las
novelas de Mariano Azuela, Rafael E Mufioz o del pro-
pio Martin Luis Guzmdn —quien en buena medida se
alimenté de los papeles que le proporcioné Campobe-
llo para escribir Memorias de Pancho Villa—. Y no sélo
fue desairada por su singularidad literaria o por su po-
sicién politica, sino quizd también, al igual que sor
Juana, por la condicién femenina de su autora, como
si, en el dmbito de la literatura, su novela Cartucho, para

hablar de su obra més conspicua, fuera equivalente al

papel importante, pero siempre subsidiario, que, en el
terreno de la lucha armada, desempefiaron las solda-
deras o adelitas.

Independientemente de las opiniones diversas que
hoy dia suscita la obra de Nellie Campobello tanto en
el plano literario como en el politico e histérico, es inne-
gable que se trata de una obra excepcional, que no se co-
rresponde con las peculiaridades candnicas que se fueron
articulando con respecto a la novela de la Revolucién
mexicana a lo largo de los afios. Ciertamente Carzucho
es una novela singular —y no vacilo en considerarla una
novela, pues el novelistico es el mds ductil de los géne-
ros literarios, el méds permeable, el m4s contaminado, el
mds “sucio”, dirfa Carlos Fuentes, y por ende el mds
susceptible de abrigar en su seno otros géneros, como
la crénica, el testimonio o la autobiografia, segtin ocu-
rre en la novela de marras y lo sefiala con oportunidad
Rosa Beltrdn en su discurso—. Y es singular porque estd
integrada por una serie de estampas aisladas, que no se
subordinan a una secuencia argumental y que no obe-
decen a una trama convencional en la que se suceden
ordenadamente el planteamiento inicial de un conflic-
to, el desarrollo del argumento, el climax, el desenlace.
Es singular también porque las decenas de personajes
que por ella transitan sin detenerse mas que en una pa-
gina, o dos alo sumo (y casi siempre para morir en ellas),
tienen nombre —nombre, mote o apellido— aunque
acaben por confundirse, o fundirse més bien —como
lo dice Rosa—, en la masa anénima de /z bola, que no
sabe por qué pelea y que no puede detenerse ni echar
marcha atrds, como la piedra que se lanza al fondo de
un candn. Es singular, finalmente, porque la voz narra-
tiva que eligié su autora es la de una nifia que mira con
candor, con frescura, con ingenuidad, pero también
con frialdad, a veces con morbo y por lo general con una
suerte de fiereza inocente, a lo Henry James en Otra
vuelta de tuerca—o a lo Ricardo Garibay en Fiera in-
fancia—lo que ocurre en su casa, en la calle de su casa,
en la otra cuadra de su calle y en las otras cuadras de su
pueblo. Y esta singularidad, que no hace depender la
fuerza narrativa de un argumento, sino de una mirada;
que une las sucesivas estampas con hilos més sutiles y
mis resistentes que los meramente anecdéticos —en este
caso, la muerte, que es lo que cotidianamente ocurre
en su casa, en su calle, en su cuadra y en su pueblo—y
que abre la narracién al lirismo de lo fragmentario,
hacen que la novela de Nellie Campobello tenga una
repercusién determinante en las obras de escritores pos-
teriores a la novela de la Revolucién, la hayan o no leido
sus autores. Pienso, obviamente, en Pedro Pdramo y en
el cuento “Luvina” de E/ Llano en llamas de Juan Rulfo,
en los que la vida y la muerte no son entidades ni esta-

dios diferenciados, pues la vida moribunda de sus ha-
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bitantes estd condicionada por la muy viva presencia
de los muertos; pienso en Lz feria de Juan José Arreola,
sucesion de estampas que se hilvanan para construir un
todo novelistico y polifénico; pienso, en fin, en Balin
Candn de Rosario Castellanos, que rescata la voz enmu-
decida de una nifia que acaba por perder su identidad
indigena frente a la cultura dominante y opresora.

La repercusién candnica de una obra en principio
no candnica en la literatura mexicana posterior a Nellie
Campobello es, en mi opinidn, la sustancia reivindica-
toria del luminoso discurso de Rosa Beltrdn, para quien
el canon no debe ser considerado una herencia, sino una
construccion retrospectiva por parte de los recipienda-
rios de una tradicién. Pongo un par de ejemplos para
apoyar su tesis. Los humanistas del Renacimiento, en
franca oposicién al pensamiento escoldstico medieval,
le confirieron a la Antigiiedad grecolatina el cardcter
cldsico que entonces no tenfa y que sigue ostentando
hasta nuestros dias, de la misma manera que, para for-
talecer el espiritu independentista de nuestro pafs, los
mexicanos de la primera hornada abjuraron de la época
virreinal, a la que consideraron equivalente a la Edad
Media europea, y les otorgaron a las culturas prehispd-
nicas una dimensién modélica en la que pudieran funda-
mentar las diferencias esenciales con Espafia y cimentar
nuestra incipiente nacionalidad. Pues lo mismo ocurre
hoy en dia con la eleccién, entre nosotros, de nuestros
clésicos, de nuestros paradigmas, de nuestros modelos.

Sila eleccién del tema es importante en este discur-
s0, lo es doblemente porque Rosa Beltrdn le confiere
retroactivamente a la obra de Nellie Campobello el va-
lor canénico que no tuvo en su momento. Y es que el
clasicismo, como bien lo sefala nuestra flamante aca-
démica, no es un valor inmanente que poseen ciertas
obras, sino la condicién que les atribuyen los recepto-
res de una determinada tradicién. Una tradicién cultu-
ral no existe per se, objetivamente, sino es el resultado
del reconocimiento que de ella tienen sus destinatarios.
Son ellos, somos nosotros en este caso, quienes articu-
lamos, para asumitlo, el discurso de un pasado del que
queremos ser herederos. Y esta nueva manera de leer el
pretérito es la que en verdad constituye una tradicién
vivay actuante. La tradicién puede ejercer una influen-
cia decisiva en sus receptores, pero no existirfa en cuan-
to tal si estos no la construyeran segin su propia visién
del pasado y en consonancia con la vigencia que le ad-
judican. Repito: en consonancia con la vigencia que le
adjudican, que le adjudicamos.

Y ya llegamos al meollo del discurso de Rosa Bel-
trdn y de mi conato de respuesta: la vigencia de la obra
de Nellie Campobello.

Laactualidad que Rosa Beltrdn le imputa de manera
retroactiva a la obra de Campobello tiene que ver obvia-
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mente (no podria ser de otro modo) con nuestro pre-
sente, que se afana en buscar en el pasado la explica-
cién, la razdén de ser, la causalidad de nuestra pavorosa
situacién actual. Si las muertes narradas con aterradora
indiferencia en la sucesion de estampas de la novela Car-
tucho nos dejan pasmados, s6lo encuentran redencién
en el nombre de los personajes victimados por la Revo-
lucién, que Nellie Campobello registra con puntuali-
dad notarial, aunque nunca mds vuelvan a aparecer en
las péginas de su libro. No son anénimos, como bien lo
dice Rosa Beltrdn, aunque queden subsumidos en la
masa de la que provienen. Ahi estdn, vivos y reivindica-
dos por la literatura —lo tinico que nos queda, segin
Rosa—, Elias Acosta, El Kinili, el coronel Bustillos, Bar-
tolo de Santiago, Agustin Garcia, Antonio Silva, Epifa-
nio, Zafiro y Zequiel, José Antonio, el coronel Bufan-
da, el general Sobarzo, Pablo Lépez, Tomds Ornelas,
José Rodriguez, Martin Lépez, Samuel Tamayo, José Bo-
rrego y el propio Cartucho. Ya no importa si son héroes
o bandoleros; todos son, como decia Salvador Novo, ban-
dolhéroes. Pero todos tienen nombre. Bueno, no todos:
casi todos.

Por ello una de las paginas mds estremecedoras de la
novela es la titulada “Desde una ventana”, que se refie-
re al muerto anénimo, que cayé en la calle, frente a la

casa de la precoz narradora:

Como estuvo tres noches tirado, ya me habfa acostum-
brado a ver el garabato de su cuerpo, caido hacia su iz-
quierda con las manos en la cara, durmiendo alli, junto a
mi. Me parecia mio aquel muerto. Habia momentos
que, temerosa de que se lo hubieran llevado, me levanta-
ba corriendo y me trepaba en la ventana, era mi obsesién
en las noches, me gustaba verlo porque me parecia que
tenfa mucho miedo.

Un dia, después de comer, me fui corriendo para con-
templarlo desde la ventana; ya no estaba. El muerto timido
habia sido robado por alguien, la tierra se quedé dibuja-
day sola. Me dorm{ aquel dfa sofiando en que fusilarfan

a otro y deseando que fuera junto a mi casa.

La pena que sufre la nifia cuando se percata de que
el muerto ha desaparecido acaso tenga que ver con el
hecho de que nunca supo su nombre y por tanto no lo
pudo redimir con su palabra.

¢C6émo nombrar —me pregunto tras la lectura del
discurso de Rosa Beltrdan— a los miles, a las decenas de
miles de nuestros muertos de hoy, asi sea para que se rein-
tegren después en la masa informe de donde procedian?

Acaso no hay literatura capaz de arrostrar empresa
semejante.

Nuestros muertos no son muertos; son, todos, desa-
parecidos. U



Rubén Dario

[.a rareza
de ser actual

Ariel Gonzalez

ElL 6 de febrero de 1916, hace un siglo, fallecio el gran renovador

de la livica espaniola que asumio el nombre de pluma de Rubén

Dario. El poeta nicaragiiense, con todo, no ha tenido una pos-

teridad decididamente aplaudida; han existido los reparos y el

desconocimiento de las aportaciones que su escritura trajo a la

poesia de la lengua. ;Cudl ha sido el devenir de estos desen-

cuentros criticos?

Sin proponérselo —acaso sélo sintiéndolo para luego
poder reflexionar sobre ello con gran elocuencia—, fue
Borges quien integramente percibié en el curso de su
vida, haciéndolas suyas, las reacciones fundamentales
que el legado de Rubén Dario ha producido: desdén o
admiracién; rechazo o exaltacién de su figura, pasando
desde luego por un sinntimero de matices.

El joven Borges aboli6 a Dario y el Borges maduro
se rindié ante él. Para nuestra suerte, todos estos senti-
mientos encontrados fueron experimentados por un es-
critor capaz de ver a tiempo la injusticia cometida.

En su ensayo “Ultraismo”, publicado en los afios
veinte en la revista Nosotros, Borges define que “la be-
lleza rubeniana es ya una cosa madura y colmada, seme-
jante a la belleza de un lienzo antiguo, cumplida y eficaz
en lalimitacién de sus métodos y en nuestra aquiescen-
cia al dejarnos herir por sus previstos recursos; pero, por
eso mismo, es una cosa acabada, concluida, anonadada”.
Antes, incluso se permite “empalmar una expresién de

Torres Villarroel y decir que considerado como cosa vi-

viente, capaz de forjar belleza o de espolear entusiasmos,
el rubenianismo se halla a las once y tres cuartos de su
vida, con las pruebas terminadas para esqueleto”.

Décadas después, el autor de £/ Aleph se refiere en
pocas pero muy puntuales ocasiones al poeta nicaragiien-
se. Le concede ya ese papel preponderante en nuestras
letras que ha pasado a ser pricticamente un lugar comtn:
“Todo lo renové Darifo: el vocabulario, la métrica, la
magia peculiar de ciertas palabras, la sensibilidad del poe-
tay de sus lectores. Su labor no ha cesado ni cesard. Quie-
nes alguna vez lo combatimos comprendemos hoy que
lo continuamos. Lo podemos llamar liberador”.

En 1971, el diario Clarinle preguntaba a Borges c6-
mo definia la situacién de Argentina en ese momento.
En la respuesta que da evoca a Darfo como el poeta capaz
de mirar simbélicamente hacia todo aquello que quisi-
mos ser como naciones latinoamericanas; Borges en-
tonces lo utiliza como contrapunto: “Creo que es una
época de escasa esperanza, de desidia, nadie espera mu-
cho de nada. En 1910, cuando Rubén Darfo escribié la
‘Oda a la Argentina’, creo que sentfamos que éramos

una esperanza para el mundo. No creo que nadie sienta
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Rubén Dario

eso hoy. Sentimos que todo estd un poco desvaido, un
poco gris; y si quieren suprimir un poco, podemos su-
primir los adverbios...”.

Elautor de Azwl... acompaifié e inspiré a muchas ge-
neraciones de escritores y poetas. Sin embargo, su valor,
su peso e influencia no siempre fueron asimilados fécil-
mente. Como parte sustantiva del modernismo desper-
t6 las mds disimiles reacciones; no basté con que ayudara
a revolucionar el lenguaje de una época o que ensefiara a
mirar con otros ojos la actividad poética. Antes y ahora
mismo, se le regatea su grandeza.

En Cuadrivio, Octavio Paz expone lticidamente sus
reservas: “Ellugar de Darfo es central, inclusive si se cree,
como yo creo, que es el menos actual de los grandes mo-
dernistas. No es una influencia viva sino un término de
referencia: un punto de partida o de llegada, un limite
que hay que alcanzar o traspasar. Ser o no ser como él:
de ambas maneras Darfo estd presente en el espiritu de

los poetas contemporaneos. Es el fundador”.

I

Dario conocié en vida la gloria, la admiracién de sus
pares, el respeto de instituciones y gobiernos, pero su
verdadera dimensién no fue aceptada sino hasta des-
pués de su muerte. No obstante, lo que le sucedié al jo-
ven Borges frente a su figura y, mds aun, lo que apunta
Paz, sigue ocurriendo hoy mismo. Su pugna por estar
entre nosotros, vigente mds alld del mausoleo y el texto

escolar, no ha terminado.
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Hace poco me contaron que frente a la pregunta de
qué significaban hoy Dario y su obra —ahora que se
cumplen cien afos de su fallecimiento—, un poeta
mexicano decidié no responder nada porque, confesd,
nada le decian. Esa aparente indiferencia (eufemismo
de profunda ignorancia) resulta muy inquietante porque
parece ser la que ha prohijado esa ceguera que ostentan
con naturalidad y desparpajo mucho jévenes que pre-
fieren mirar sélo hacia la actualidad, por més pobre que
esta luzca. ;Serd eso lo que ha producido, por ejemplo,
que en el mercado del arte, absurdamente, los cldsicos
valgan ya menos que todo eso que se vende como arte
contemporaneo?

Dario, quien pensé en los 7aros (sus admirados Poe,
Verlaine, Villiers de I'Isle Adam, Ibsen, Léon Bloy, Lau-
tréamont...), ha terminado por ser él mismo uno de
ellos, pero por una via harto mds simple: la que el paso
del tiempo entreteje, como una trampa, y de la que ni
la fama ni el reconocimiento salvan. Porque, viéndolo
bien, entre las muchas formas de ser raro, la de parecer
anticuado o démodé es una de las mds socorridas. Y si
en su momento 7aro pudo tener la connotacién de de-
cadente (alo que no poco contribuyeron la dipsomania
o las estrecheces econédmicas del poeta), hoy ese térmi-
no glosa esencialmente la extrafieza ante lo que repre-
senta otro tiempo, otra sensibilidad que de tan fina se
considera caduca.

En un magnifico ensayo sobre lo raro (Letras Libres,
agosto de 2012), Juan Pablo Villalobos cita y resume la
perspectiva del poeta catalin Pere Gimferrer sobre el

tema:



“sQué es hoy lo raro, quiénes son hoy los raros?”, se pre-
gunta Gimferrer y alude a Darfo: “Para Rubén, lo raro y
los raros no podian ser sino lo opuesto a la tradicién o lo
simplemente ajeno a ella. En tal sentido, lo raro y los
raros formaban parte de una estrategia respecto a esa tra-
dicién; eran fuerzas de choque, catapultas contra las mu-
rallas desconchadas de la preceptiva’. Para Gimferrer,
casi cien afios después de Darfo, la ausencia de una ver-
dadera tradicién literaria provocaba que ya no hubiera
miés “murallas que asaltar”. La comarca de los raros se ha-
bia extendido casi sin limite, todo podia ser raro, y con-
cluye con una provocacién: “Raro es lo mal leido o mal

comprendido o mal difundido”.

En esta dltima frase cabe el raro destino de Dario,
cuya obra es hoy poco (y mal) leida, no muy compren-
diday pésimamente difundida. Y si hemos de hablar del
conocimiento de su vida, las cosas van a peor. “Son mu-
chos los criticos de Rubén Darfo y muy pocos sus bié-
grafos. Mds los Pedros Salinas y menos, mucho menos,
los Franciscos Contreras”, escribié Carlos Tiinnermann
en la presentacién de la biografia por antonomasia del
poeta (La dramitica vida de Rubén Dario, de Edelberto
Torres).

Para ser el pantocrator de las letras hispanoamerica-
nas, el més genial poeta surgido desde el Siglo de Oro,
esta condicidn resulta por lo menos injusta. Sin embar-
go, parece continuacién o se corresponde de algtin modo
con la mar de crisis, dificultades y apremios que envol-

vieron siempre su existencia

111

Excepto la poesfa —una auténtica lengua materna para
él—, nada le fue ficil a Darfo. El genio precoz, el niio
poetacomo Rimbaud, no tuvo la cuna que explicara per
sela grandeza que alcanzaria. Metapa, el pobre villorrio
donde vino al mundo (hoy Ciudad Dario), no podia
siquiera sofiar con que uno de sus hijos pudiera proyec-
tarse hacia la universalidad.

Sus origenes humildes, empero, quizd sean los que
lo convierten necesariamente en viajero (que no en vago,
como pretendia un proceso que se le instruyé en Mana-
gua en1884): se va a El Salvador; no tiene ni veinte afios
cuando llega a Valparaiso, Chile, para pasar luego a San-
tiago. Alli, a los 21, publica Azul..., la deslumbrante
obra que le abrird todas las puertas y que servird de es-
tandarte para muchas generaciones de artistas. Después
Buenos Aires, Madrid, Paris, las grandes ciudades en las
que consolidard su talento.

Pero desde sus comienzos todo es lucha contra eso
que en las palabras liminares de sus Prosas profanas y otros

poemas denomina “la absoluta falta de elevacién men-

tal de la mayoria pensante de nuestro continente, en la
cual impera el universal personaje clasificado por Rémy
de Gourmont con el nombre de Celui-qui-ne-comprend
pas. Celui-qui-ne-comprend-pas es entre nosotros pro-
fesor, académico correspondiente de la Real Academia
Espanola, periodista, abogado, poeta rastaquonére’.

Es encumbrado por los politicos locales, pero todo
es siempre como una farsa que termina poniéndolo al
frente de fantasmales delegaciones, fracasadas o men-
dicantes misiones diplomdticas. De ahi que el periodis-
mo se convierta en el mas urgente medio para sobrevivir;
sus crénicas para La Nacidn, de Argentina, impedirdn
una y otra vez que lo alcance la miseria.

La sombra tortuosa de su matrimonio con Rosario
Murillo lo perseguird a todas partes; la frustrante, in-
completa relacién con la buena de Francisca Sdnchez
serd s6lo otra pieza de su fragmentada y conflictiva vida
amorosa.

Su bohemia abismal parecia acercarlo a algunos de
los raros de su predileccién. Sometido por los demonios
etilicos, los que no lo explotan, lo vilipendian. Dice Pe-
dro Salinas: “Por alcohol se compraba siempre a Dario
mucho més que por dinero. Por alcohol se le engafiaba,
como a un nifo [...]. Y bebfa, como lo hizo casi todo,
mitad en este mundo, mitad en el otro”.

Hasta un Santos Chocano, ensoberbecido, le re-
cuerda cinicamente los valores distintivos de una regién
—humanay geografica— que no lo deja crecer porque
ahi estd anclada su existencia: “En América tenemos hoy,
ademds de nuestro renombre incontrovertible, t la fama
de ser mds ebrio que Baco; Diaz Mirén la de ser mds ase-
sino que Hércules; yo la de ser mds ladrén que Mercu-
rio. {Pobre América que no cuenta sino con nosotros!”.

Los primeros cien afios sin Dario siguen revelando la
pequefiez del mundo que le tocé vivir. Pero el triunfo de
Darfo es que a pesar de todo cuanto enrarece su imagen,
siempre pervive su Arte, asi con mayusculas: “Y si hubo
dspera hiel en mi existencia, melificé toda acritud el
Arte”. ;Eso le da actualidad? No lo sé. ;A quién le impor-
ta? La certeza mds profunda que podemos tener es que
las letras hispanoamericanas no serfan lo mismo sin él.

Por lo demds, lo dnico que siempre es actual es el
misterio del que habla Pierre Michon cuando se pre-
gunta: “;Qué es lo que hace que la literatura se reanude
sin fin? ;Qué eslo que impulsa alos hombres a escribir?
:Los demds hombres, sus madres, las estrellas, o las an-
tiguas cosas inmensas, Dios, la lengua? Las potestades
lo saben”.

Y son esas potestades las que sin duda hicieron can-

tar a Darfo:

amar, sobre los hechos fugaces de la hora,
sobre la ciencia a ciegas, sobre la historia espesa,

la eterna Poesfa, m4s clara que la aurora. U
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Escribir
Ayotzinapa

Jorge Volpi

La desaparicion de 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural

Isidro Burgos de Ayotzinapa, en Guerrero, la noche del 26 de

septiembre de 2014, es el acontecimiento que mds ha inquietado

y conmovido a la sociedad civil mexicana. Como no podia ser

de otra manera, ya han apavrecido libros que buscan, desde dis-

tintos enfoques, explicar los aspectos mds importantes de estos

lamentables hechos.

El inicio de la historia no pudo resultar mds paraddéjico:
el 26 de septiembre de 2014, un contingente de estu-
diantes de la Escuela Normal Isidro Burgos de Ayotzi-
napa tomé camino rumbo a Iguala con el objetivo de
tomar —hay quien usa enfiticamente el verbo secues-
trar— el mayor nimero posible de autobuses con el fin
de transportarse a la marcha que tendria lugar en el Z6-
calo de la Ciudad de México para conmemorar la ma-
tanza del 2 de octubre de 1968. Del centenar de jéve-
nes que emprendieron la aventura, cerca de la mitad
terminarfan asesinados, heridos o desaparecidos al con-
cluir la jornada. La policia no sélo los amagé y persi-
guié, sino que disparé abiertamente contra ellos —ba-
leando a varios transedntes y a un autobus del equipo
de futbol de segunda divisién de los Avispones de Chil-
pancingo—, detuvo y torturé a los sobrevivientes, y a
continuacién desapareci6 a 43 de ellos: los peritos s6lo
han podido determinar la muerte de uno de los norma-
listas y, con menor certeza, la de otro de ellos.

En medio de la violencia incontrolable que ha es-
tremecido a México desde que el presidente Felipe Cal-
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derén declarase la “guerra contra el narco”, con un saldo
de unos cien mil muertos y veinte o treinta mil desapa-
recidos, el caso ha cimbrado nuestra vida puiblica como
ningln otro. Las razones son evidentes: los jévenes de
Ayotzinapa son a la vez estudiantes —de alli el eco del
68— ¢ hijos de familias campesinas de una de las zonas
mds pobres y rezagadas del pais; y su desaparicién no fue
obra de criminales sino de las mismas autoridades que
debieron protegerlos. Para colmo, las investigaciones han
puesto en evidencia los incontables defectos de nuestro
sistema de justicia: tortura, manipulacién de pruebas,
apresuramiento y negligencia, lo cual ha provocado que
haya cientos de detenidos pero pocas posibilidades de
una condena firme y, por tanto, de llegar a una “verdad
histérica” como la que proclamé Jests Murillo Karam,
el anterior titular de la Procuraduria General de la Re-
publica (pGR).

La intervencién del Grupo de Peritos Argentinos a
solicitud de las familias de los normalistas, asi como de
los expertos de la Comisién Interamericana de Derechos

Humanos, no han hecho sino ratificar los fallos del ex-



pediente. A més de un ano de distancia, quedan pocas
dudas de la colusién del crimen organizado con las auto-
ridades civiles y policiales de Iguala y Cocula—ciudades
enclavadas en una de las principales regiones productoras
de heroina—, pero no sélo seguimos sin conocer el para-
dero de las victimas, sino las causas mismas de la barbarie.

Las escrituras y reescrituras de las muertes y desapa-
riciones forzadas de Iguala se han multiplicado en las
tltimas semanas, desde aquellas interesadas en afianzar
la versién oficial —como el documental La noche de Igua-
la (2015), de Jorge Ferndndez Menéndez, que acusa a
los normalistas de estar infiltrados por el narco—, hasta
las que, en el extremo opuesto, han buscado presentar
la masacre como una deliberada estrategia del Estado.
A la fecha disponemos ya de varios libros que intentan
documentar o desentrafar el crimen, entre los que des-
tacan La noche mds triste. La desaparicion de los 43 estu-
diantes de Ayotzinapa, de Esteban Illades; Los 43 de
Iguala. México: verdad y reto de los estudiantes desapare-
cidos, de Sergio Gonzalez Rodriguez; y Ayorzinapa: el
rostro de los desaparecidos, de Tryno Maldonado. Los tres
ofrecen perspectivas muy distintas, pero mds alld de sus
discrepancias, ayudan a aproximarse no sélo a aquel 26
de septiembre en Iguala, sino al maremdgnum de voces
surgidas en torno a la tragedia, asi como a la relevancia
social, cultural e intelectual que esta ha cobrado. Asi, la
crénica periodistica de Illades contrasta con la inter-
pretacién geopolitica de Gonzalez Rodriguez y con el
relato casi novelistico de Maldonado.

Cuando se publicé por primera vez en Nexos—don-
de su autor se desempefia como coordinador de la edi-
cién electrénica—, en enero de 2015, “La noche mais
triste”, el articulo que dio pie al libro de Esteban Illa-
des, revistié una relevancia capital: por primera vez
alguien se atrevia a sumergirse en el expediente —que
ahora puede ser consultado en linea por cualquiera—y
a otorgarle una coherencia y sobre todo una narrativa.
Sin apartarse de la versién oficial, y por desgracia sin ha-
berse trasladado a Iguala y Ayotzinapa para contrastar
las declaraciones ministeriales con victimas y testigos,
Illades ofrecié el primer relato consistente de los he-
chos, el mismo que desde entonces no ha dejado de ser
cuestionado y corregido por sucesivos investigadores
(incluyendo la propia PGR). Su publicacién como libro
resulta, en cambio, un tanto innecesaria: complemen-
tada apenas por otros textos, s6lo destaca por la entre-
vista con John DeHaan, uno de los mayores expertos
mundiales en quimica forense, el cual refuerza la posi-
bilidad de que los normalistas hayan sido incinerados en
el basurero de Cocula, como concluyé la PGR, en con-
tra de lo opinado por José Torero, el perito de la CIDH.

Mis dificil de clasificar resulta el libro de Gonzé-
lez Rodriguez. A diferencia de su impecable Huesos en

el desierto, que se ha convertido en un clésico de la cré-
nica criminal, en los dltimos afios su autor se ha de-
cantado més bien por pequefos ensayos, como £/ hom-
bre sin cabeza o Campo de guerra, que renuncian a la
investigacion directa y adquieren una perspectiva ana-
litica heredera de Badiou o de Agamben. Lamenta-
blemente, Los 43 de Iguala, un texto sélo més extenso
que un articulo, apenas trata sobre los 43 de Ayotzi-
napa —el titulo parece aqui una muestra de oportu-
nismo de los editores— y divaga entre explicar la vio-
lencia de Guerrero a partir de la visién geopolitica de
Estados Unidos y la pasién revolucionaria de los nor-
malistas como consecuencia de su adiestramiento re-
volucionario. En su parte mds extravagante, Gonzilez
Rodriguez no se cansa de afirmar que diréd lo que nadie
se atreve a decir s6lo para repetir lo que zodos dicen;
relata una experiencia personal de tintes casi misticos
en el Museo Guggenheim de Bilbao; o compara la in-
cineracién de los normalistas con el de una amiga suya,
afos atréds, en la Ciudad de México. Al final poco que-
da de revelacién y nada de la “verdad y reto de los es-
tudiantes desaparecidos”.

Mds interesante resulta el texto de Maldonado. Tras
escribir una ambiciosa novela sobre los movimientos
de protesta en Oaxaca, ciudad donde reside, no dudé
en mudarse a la Normal Isidro Burgos para tener con-
tacto directo con sus estudiantes, los sobrevivientes de
Iguala y las familias de los 43. Se trata, pues, del tinico
testimonio de primera mano. Entreverando con ha-
bilidad los perfiles e historias personales con la créni-
ca del 26 de septiembre de 2014, Maldonado consi-
gue que nos pongamos en el lugar de los normalistas,
explicando mejor que nadie sus condiciones de vida,
sus ilusiones y confusiones sentimentales e ideolégi-
cas. No es un logro menor, si se piensa que tanto el
gobierno como buena parte de la prensa, al igual que
amplios sectores de nuestra sociedad han demostrado
una absoluta falta de empatia hacia quienes, mireseles
como se les mire, fueron victimas de la violencia del
Estado. El de Maldonado es un libro importante, cuyo
mayor problema radica en su propia habilidad narra-
tiva: en ocasiones no sabemos si nos hallamos frente a
una novela —es decir, una ficcién— o una crénica es-
crupulosa, en donde los personajes hablan y actdan sin
que sepamos si el autor respeta sus fuentes o las ade-
reza con su imaginacién. Su simpatia hacia los norma-
listas y sus familias es explicita, pero en un caso tan po-
lémico se echa en falta saber cudndo reconstruye los
hechos y cudndo los acomoda o complementa para dar
mayor fuerza a su relato. Como fuere, estos tres libros
ponen en evidencia las dificultades para llegar a la ver-
dad. Queda claro, en cualquier caso, que la historia de
Ayotzinapa no se acerca siquiera a su fin. U
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FEl nombre de

Umberto Eco

Edgar Esquivel

Umberto Eco hizo de la erudicion un acto generoso, del rigor un

suceso placentero y del descubrimiento un gozo. El humanista

italiano fallecio el pasado viernes 19 de febrero, y dejo tras de si

una obra desafiante e inquieta, curiosa a las numerosas manifes-

taciones del saber, la cultura y los caminos del libro. Dificil negar

que sus titulos permaneceran en la memoria de sus lectores.

La comedia humana agrupa en torno a si el brillo, el
absurdo y el despropdsito, y ante ello es la cultura, los
conocimientos acumulados, lo dubitable, la ansiedad
por descubrir e inventar, la necesidad de explicarnos, de
situarnos en tiempo y espacio, lo que lleva a construir
y reconstruir ideas y habitats; después de todo, refirié el
célebre humanista italiano Umberto Eco, “la cultura es
una crisis continua. La cultura no est4 en crisis, es una
crisis continua. La crisis es condicién necesaria para su
desarrollo”, pero, claro, a diferencia de lo que ocurria
en el ochocientos hoy “la cultura es ms libre”, pues nin-
gln escritor iniciarfa un texto con una loa al sefior, 0 a
un rey. No hay elogios de reverencia, sino de referencia
y perspectiva del mundo.

Con certeza el nombre de Umberto Eco (Alessan-
dria, Piamonte, 1932-Mildn, Lombardia, 2016) seguird
como una constante en las batallas del pensamiento que
se avecinan con tremendo impulso a partir de lo que pa-
rece un nuevo episodio en la confrontacién de utopias,
algo que es inherente a la historia universal. ;Hay algo
nuevo bajo el sol? No es que las posturas contrapuestas

acerca de lo que buscan las distintas sociedades —en los
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dmbitos del poder, el saber, del creer— sean una contra-
riedad sin antecedentes; al contrario, sino que la asun-
cién plena de aquellos elementos que surgen de las inno-
vaciones trastocan cada vez mds la vida diaria, donde la
inmediatez, el fulgor adictivo de lo efimero, abona poco
o nadaala solidez de los valores humanos que han defi-
nido las grandes civilizaciones. ;Por dénde empezar la
reinvencién de lo que llamamos todavia humanismo?
Cierta ocasién, hace unos afios, de acuerdo a una cré-
nica del diario £/ Pais, Umberto Eco estaba de paso en
Burgos, donde aproveché para ensalzar ese objeto que
le apasioné siempre, el libro, advirtiendo que en aquel
lugar “se encuentran ejemplares con mds de mil afos de
antigiiedad, y sin embargo nadie es capaz de decirnos
cudnto nosvaadurarun UsB...”. El culto al libro, ¢/ ins-
trumento de sabidurfa y felicidad, un fin en si mismo
—a diferencia de Internet, por ejemplo—, es un hecho
protagénico en cada etapa de la historia, fuente perpe-
tua de descubrimientos y emociones y, aun mds, es el
trayecto donde “el placer de conocer no tiene nada de
aristocrdtico, es un campesino que descubre un nuevo
modo de hacer un injerto; evidentemente, hay campe-
sinos a los que esos pequefios descubrimientos procu-

ran placer y a otros no”. Son realidades opuestas, que



conviven y se retan una a otra, y ante ello Eco supo, me-
diante su interminable afdn por aprender y reflexionar,
dilucidar sobre la naturaleza del saber y de lo bello a par-
tir de dos absolutos que conviven; la verdad y la mentira
son percepciones que a la luz del conocimiento revolu-
cionan las tendencias de las sociedades, sus predisposi-
ciones emotivas y sus mecanismos de convivencia, quizd
por ello “el libro como objeto continuara existiendo, de
la misma manera que la bicicleta sigue existiendo pese
ala invencién del automévil; es mds, hoy hay mds bici-
cletas que hace unos afios”. El humanismo no es un lo-
gro estdtico, sino una marcha que sublima el trato de
cada persona con otras, facilita el reconocimiento y la
aceptacion de limites esenciales —la libertad exige to-
lerancia; la igualdad, justicia; la fraternidad, respeto—,
e incentiva la introspeccién consuetudinaria si hay con-
tacto habitual con manifestaciones artisticas. El libro
es el soporte y garante de las sociedades que no cesan en
sus inquietudes y conflictos. Abjura Eco: “Internet es
como la vida, donde te encuentras personas inteligen-
tisimas y cretinas. En Internet estd todo el saber, pero
también todo su contrario, y esta es la tragedia”.

Todo lenguaje es un conjunto de simbolos que res-
guardan los saberes que a lo largo de la historia hereda-
mos, decodificamos o interpretamos —traducimos—s;
se resguardan y trasmiten, y aunque cada lenguaje es en
esencia una forma de comunicar, permite generar ade-
mds una serie de expresiones que al pasar el tiempo per-
manecen como obras trascendentes por su representa-
tividad y aportes —los hitos se alimentan de nostalgia
y atribuciones, pero también de cismas—, de lo cual se
desprenden precedentes con elevado significado sin im-

portar el momento o la regién del mundo donde arrai-

Umberto Eco

gan, y que sin duda retratan la terca y compleja condi-
cién humana.

El saber, por tanto, es un instrumento, pero en sus
momentos estelares ha sido, es, y serd una forma de vida,
un propésito en si mismo. Nuestro tiempo aspira a ello
como nunca antes, pues a través del dominio de la téc-
nica —aplicacién de un conjunto de ciencias y artes—
se ejerce y extiende un poder vasto donde la obtencién
de riquezas para quienes detentan la generacién de co-
nocimientos de avanzada parece interminable, pero ello
no es, por otro lado, una garantia de que los pactos so-
ciales —el arte de la obediencia— no presenten altera-
ciones recurrentes, pues el acceso a mejores condicio-
nes de vida, en plena era del conocimiento, se aprecia

cada vez mds complicado.

Umberto Eco fue un bibliémano y erudito que cabalgé
entre siglos, naciones y lectores con la mirada puesta en
lo que nos trasciende y determina —el conocimiento, la
formas de conocer y trasmitir, de comprender—, que
si bien nunca pasaba por alto temas fundamentales que
aluden a cualquier sociedad, donde los libros y el len-
guaje son arquetipos que marcan derroteros, menos ain
desdefi6 o subestimé todas aquellas acciones y conduc-
tas —la inventiva, el riesgo— que redimian la imagina-
cién y validaban la cultura en su sentido mds amplio.
En lo que fue su dltima novela, Nimero cero, trama
donde la politica y el periodismo son comparsas en la
concepcién de falsos destinos y realidades de probeta, el

autor piamontés pone en boca del protagonista —po-
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EL NOMBRE
DE LA ROSA

Umberto Eco

Editorial Lumen

seedor de una “cultura monstruosa’— una aguda per-
cepcidn: “los perdedores, como los autodidactas, siempre
tienen conocimientos més vastos que los ganadores. Si
quieres ganar tienes que saber una cosa sola y no perder
tiempo en sabértelas todas; el placer de la erudicién estd
reservado a los perdedores”. El tiempo perdido es ocio,
pozo de vicios, pero mana ante todo reflexién y con-
templacién. Cada trozo de la Historia es un amasijo de
intrigas y voluntades, de aciertos y errores, de luces y
sombras, de fortuna y fatalidad, pero no por ello puede
reducirse todo a un maniqueismo ramplén; por un lado,
“las sospechas nunca son exageradas. Sospechar, sospe-
char, s6lo de ese modo se encuentra la verdad. ;No es
esto lo que dice la ciencia que hay que hacer?”; por otro,
tenemos que “para entender qué hacer hay que combi-
nar todos los datos. Un dato, por si solo, no dice nada;
todos juntos te hacen comprender... hay que desentra-
fiar lo que intentan esconderte”.

El mundo tal cual es —con sus oportunidades y pa-
radojas— nunca resulta suficiente para dejar de maravi-
llarse por lo que falta por conocer, aprender y discernir,
excepto cuando las opciones se minimizan y un gran
ndmero de personas ignora cémo diferenciar —apre-
ciar— hechos y opiniones. La uniformidad y la cerra-
z6n, la negacién inflexible a informarse o saber segtin el
impulso de la intuicién, diezman cualquier empresa hu-
mana. No pocas veces el costo de poder leer, enterarse
o averiguar sin condiciones ha sido la vida misma. Por
ello la gran metéfora de £/ nombre de la rosa, libro ic6-

nico de Eco, tuvo reconocimiento inmediato. Hay sim-
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Fr— -t -
| Niimefo Cero

bolos —arcanos— que parecen inmunes a los efectos
del tiempo, y a las multiples interpretaciones —si hay
interpretacién hay irresolucién, ausencia de lo definiti-
vo—. Ante ello el autor italiano fue un visionario irre-
dento: “es duro para este viejo monje, ya en el umbral
de la muerte, no saber si la letra que ha escrito contiene
o no algtin sentido oculto, ni si contiene més de uno, o
muchos, o ninguno. / Pero quizis esta incapacidad para
ver sea producto de la sombra que la gran tiniebla que
se aproxima proyecta sobre este mundo ya viejo”.
Cada etapa del desarrollo de la historia ha tenido una
serie de valores y hébitos, de creencias y visiones que en-
marcan burdamente, no obstante progresos evidentes e
incuestionables, el atin escaso entendimiento por parte
de los hombres de su entorno. Los momentos oscuros
son inevitables, e incluso conviven —desde la Edad Me-
dia hasta la Edad del Cémic— con las alegorfas més aca-
badas de lo que se presenta como el éxito de lo racional,
de tal modo que del futuro se pregonan sélo sus bonda-
des para poder creerlo —ya se asoma la cuarta Revolu-
cién Industrial como hecho exclusivo de Occidente—.
El legado de Eco es aleccionador por donde se quiera,
e incisivamente cuando advierte de las consecuencias no
de un avance, sino de una regresién —“las dnicas ver-
dades que sirven son instrumentos que luego hay que
tirar”—. La negacién de la razén, o peor adn, impedir
la posibilidad de acceder al conocimiento, mediante
cualquiera de sus formas —la lectura, el disenso, la cri-
tica, la risa—, es un atentado en contra no de las certe-

zas, sino de lo falible, del error. Conocer implica riesgos,



pero indiscutiblemente las ideas son una de las mayo-
res aventuras de la humanidad, por tanto la cosmovi-
sién de cada grupo social rinde culto al misterio de la
creacién —“;Dénde estd mi ciencia? He sido un testa-
rudo, he perseguido un simulacro de orden, cuando
debia saber muy bien que no existe orden en el univer-
s0”—, es decir, la fantasia, la ensofiacién y la recreacién

son formas alternas de razén.

111

“Pero yo no me fio de los autores, que a menudo mien-
ten. Me fio sélo de los textos”. La trasgresién entre dis-
tintos géneros artisticos incentiva la aparicién de nue-
vos simbolos; esto constituye una forma de generar
distintas lecturas e interpretaciones fascinantes de la
realidad o de los anhelos; pero, de manera paralela, los
creadores se mimetizan con su creacién. Eco alude, en
Entre mentira e ironia, a los dibujantes, como Hugo
Pratt y su Corto Maltés, quienes al trazar sus persona-
jes y mundos ideales “se estdn buscando y al buscarse
persiguen suefios errabundos”. Asi como necesitamos
la cognicién y el misterio, nos conforta la ilusién; esa
ausencia de verdad definitiva, invariable y mondétona,

es un aliciente.

Asi se vuelve errabundo un texto. Y en esta bruma que
afecta al espacio y al tiempo nacen los mitos, y los perso-
najes emigran hacia otros textos, se instalan como nati-
vos en nuestra memoria, como si hubieran existido des-
de siempre en la memoria de nuestros padres, jévenes
como Matusalén y milenarios como Peter Pan, de suerte
que a menudo nos los encontramos hasta donde no son
narrados, e incluso —al menos tanto les es dado a los ni-

fios— en la vida.

La invencidn no es exclusividad de las mentiras; un
pufiado de verdades bastan para fabular y narrar he-
chos con los cuales podemos conformar algo creativo
que no necesariamente resulta otra verdad, sino una fu-
sién del temor y fervor que hay por el hecho de conocer.
Si mentimos no es tnicamente porque no podamos
aprehender lo que creemos que es la verdad, sino por-
que nos rebelamos ante la intolerancia que yace en ella.
La mentira y la verdad conviven en la naturaleza de los
hombres, y es excitante el desafio que una y otra repre-
sentan, ya que su inminente enfrentamiento es en oca-
siones un modo de vida. En Confesiones de un joven
novelista, Eco confiesa que alguna vez escribié, “con un
toque de arrogancia platénica’, “que veia a los poetas,
a los artistas en general, como prisioneros de sus pro-
pias mentiras, imitadores de imitaciones”. La creacién es

méds compleja que una imitacién o una interpretacion,

aunque no prescinde de ellas. Del mismo modo que el
hecho de escribir es algo mds que redactar continua-
mente “de izquierda a derecha”. Condensa trabajo, ideas,
intuicidn, afinidades, influencias, aunque lo realmente
importante para crear “es empezar”. Son los hechos, opi-
niones, las minucias de la vida diaria, esto es, simbolos de
lo cotidiano y de la reinvencién del pasado o el futuro, los
elementos que, mediante intelecto y ficcién, delatan ho-
rrores y vilezas, pero al hacerlo iluminan otros caminos,
desconocidos e insospechados, que procuran sosiego y
alteridad. De las terribles contradicciones del mundo
surge un poderoso consuelo que es la mezcla de ingenio
e ilusién; no es casual que de la fascinacién por envenenar
a un monje mientras lee nacié una obra esencial en la
narrativa de Eco que le ha garantizado la inmortalidad.

¢Quién puede asegurar que no existen generaciones
que ante el desencanto heredado por siglos han optado
por exigir un final irreversible de la Historia? Son los que
desean que todo culmine, saber la verdad, sea cual sea, a
costa de lo que sea y de una vez por todas, sin dar opor-
tunidad a volver a narrar lo que ha tenido lugar hasta
ahora, o intentarlo todo de nuevo, de fallar una vez mis,
es decir, son los encantadores de serpientes que termi-
narfan por coartar opciones y elecciones de vida. Son los
opositores de sagas y de las traducciones, de decir casi
lo mismo en otras palabras.

“Estamos rodeados de poderes inmateriales”, advir-
tid Eco en Sobre la literatura, no sélo de las doctrinas o
las leyes de la fisica y las matematicas, sino incluso de la
tradicién literaria, “ese conjunto de textos que la hu-
manidad ha producido no con finalidades practicas...
sino mds bien por amor de si mismos”. La lectura, los
libros, todo lo que sucede alrededor de la escritura, de
la inteligencia y la sensibilidad, de la cultura, incide en la
vitalidad del lenguaje y la dindmica de la comunicacién,
pero también en la composicién de un patrimonio co-
mun, de identidades y comunidades. “A los excluidos
del universo del libro no llegan los reflejos de un mun-
do de valores”.

No hay mundos que permanezcan cerrados, pues lo
que no se conoce queda expuesto siempre a la deduccién
—Ilddica o solemne—, a que alguien decida escribir o
recrear, a hacer un libro y contar una verdad a modo, al
capricho de la razén, al invento de simbolos, a la infi-
nita interrogante ;por qué?, al péndulo que es la exis-
tencia. “;Cémo se puede pasar una vida buscando la
Ocasidn, sin darse cuenta de que el momento decisivo,
que justifica el nacimiento y la muerte, ya ha pasado?”.
Umberto Eco hizo de la erudicién un acto generoso, del
rigor un suceso placentero y del descubrimiento un gozo.
Su nombre es ¢/libro total, inagotable, licido, evocador.
Su obra carece de un solo adjetivo, de un titulo dnico,
pero es ya sin duda un simbolo inmarcesible que a ¢l

mismo le hubiera parecido digno de desentrafiar. U
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Felizmente divididos y viceversa

Sobrevivir
al naufragio

Sandra Lorenzano

Hace 40 anos, el 24 de marzo de 1976, la historia argentina sufrio
la imposicion de la dictadura militar; el vibrante pais sudame-
ricano entro en una larga noche de sufrimiento, pérdida y vio-
lencia institucional. México, por su parte, fue un suelo generoso
que recibio a los exiliados y permitio, a muchos de ellos, encon-

trar una nueva casa. Leamos los testimonios.

Por los cuarenta ajios de exilio
Por los dieciséis arios de felicidad
Por el futuro

Lejaim!

... fuue un continente muy fuerte para un
momento de quebradura, es como si
México me hubiera ayudado a juntar
los pedazos y me hubiera rearmado.
Para mi, los mexicanos, con su
solidaridad, juntaron mis pedazos.
LAURA BONAPARTE!

Se ha dicho que pocos temas convocan como este la pri-
mera persona. Asi que desde esta primera persona que
soy —con un pie en cada uno de mis paises y el corazén
que habla de #i y de vos— escribo estos fragmentos.
Nunca he encontrado otro modo de contar mis his-

torias de exilios, desexilios, destierros y transtierros mds

! Laura Bonaparte, psicoanalista, una de las fundadoras de Madres
de Plaza de Mayo. Perdié a tres de sus hijos, a su marido y a dos yernos
amanos de la dictadura militar. La cita pertenece al libro de Pablo Yan-
kelevich, Rifagas de un exilio. Argentinos en México 1974-1983, Méxi-
co, FCE-El Colegio de México, 2009, p. 336.
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que con fragmentos, con pedazos que son a la vez ano-
taciones, ocurrencias y confesiones. Con un final feliz.

Como en los viejos cuentos.?

1. Aquello fue un naufragio. Todavia puedo sentir el frio
cortante de ese invierno que calaba por igual en el cuer-
poy en el dnimo. Todavia puedo escuchar las conversa-
ciones en voz baja, casi en un susurro, de mis padres.
“Echaron a Fulanito”, decia papd. “Hoy vinieron a bus-
car a Menganito”. El hospital de Tigre, pequefio, pobre,
era el lugar en el que mi padre pasaba todas las mafianas

de su vida; lo hizo durante veinte afos, sin cobrar un

2 Como parte de esta memoria fragmentaria y colectiva, invité a
algunos amigos argenmex que, como yo, eligieron seguir viviendo en
México, a que escribieran un pequefio texto sobre los cuarenta afios del
exilio. Algunos aceptaron la invitacién y aqui estdn sus testimonios ge-
nerosos; otros me confesaron que les dolfa escribir sobre el tema y que
por eso preferfan no hacerlo. Mi agradecimiento ms profundo a todos
ellos. A los que escribieron y a los que compartieron conmigo su silen-
cio. Un agradecimiento muy especial para la querida Patricia Vaca Nar-
vaja, amiga y companera del exilio, que regres a este pafs afos después
como embajadora de Argentina; sin duda, un privilegio para todos los
argenmex.



peso, claro, como la mayor parte de los médicos argen-
tinos. Ese era su compromiso con el pais que los habia
formado. Alli, a la orilla del rio, en el delta que forma
la desembocadura del Parand, estaba mi termémetro
de la situacién. Allf fui con papd una noche a tirar un
par de valijas cargadas de libros que la ignorancia, la
prepotencia y la intolerancia de los distintos gobiernos
militares habian prohibido. Mientras se hundian la Breve
historia de la Revolucién Mexicana de Jests Silva Herzog
y El extranjero de Albert Camus, con los libros de Sca-
labrini Ortiz y los poemas de Garcia Lorca, entre mu-
chos otros, papd lloraba, yo lloraba, y los dos sabfamos

que aquello era un naufragjo.

2. E1 24 de marzo de 1976 es una herida en la historia
argentina. Y es una herida en la historia intima y personal
de cada uno de nosotros. Pero la represién habia empe-
zado antes. Habia empezado con la masacre de Ezeiza,
el 20 de junio de 1973, el dia en que Perén volvia al
pais después de casi dieciocho afios de destierro y pros-
cripcién; habia empezado con la siniestra presencia de
José Lépez Rega en el gobierno y la creacién de la Alian-
za Anticomunista Argentina, la temible Triple A; habia
empezado con el ejército en las calles; habia empezado
con el miedo que causaban las persecuciones, las desa-
pariciones, las prohibiciones que llegaron después de la
corta y libertaria primavera de Héctor Cdmpora. Pero
también podria decir que empezé con la represién en la
Patagonia en 1921, con el golpe de Estado al presiden-
te Yrigoyen en 1930, o con el derrocamiento de Perén
y el bombardeo a la Plaza de Mayo en 1955, o con “la
noche de los bastones largos” en 1966, o con la matan-
zadeTrelew en 1972... ;O deberia irme mds lejos atn
en nuestra historia y hablar de “la conquista del desier-
to” con la que se fundé la republica liberal y oligdrqui-
ca? Los indios son nuestros primeros “desaparecidos’;
aniquilados, o explotados y marginados en la realidad
—en la de antes y en la de ahora—, borrados de los re-
latos fundacionales.

Las heridas son muchas y antiguas en nuestra histo-
ria. Y ese 24 de marzo las concentrd todas, en términos
simbdlicos. Ese dia dio inicio oficial —con marcha mi-
litar en la radio y comunicado de la primera junta de go-
bierno: Videla, Massera, Agosti— la mds cruel de nues-
tras dictaduras militares, la de los 30 mil desaparecidos,
la de los miles de exiliados, dentro y fuera de las fronte-
ras del pais, la de las Madres y las Abuelas de Plaza de
Mayo, la de las torturas inimaginables, la de los bebés
nacidos en cautiverio, la de los vuelos de la muerte...

Ese dia nos volvimos ndufragos.

3. E pur si muove. .. Tuvimos poco més de una semana
para despedirnos de todos: los amigos, la escuela, los

abuelos, la casa, el paisaje. Quienes me conocen saben

que desde esa primera vez siempre lloro en las despedi-
das como si nunca més volviera a ver a quienes quiero.
Los aeropuertos son para mi desde hace cuarenta anos
mi propio “santudrio das ligrimas”.

Una noche nos subimos a un avién con lo poco que
pudimos meter en las maletas, y horas después estdba-
mos aterrizando en el aeropuerto de esta hoy entrafia-
ble Ciudad de México. México fue la balsa a la que nos
aferramos en el océano de la violencia y el dolor en que
se habia convertido nuestra vida.

Y aqui tengo que hacer un alto en la historia.

Tengo que hacer un alto para explicar que a partir
de ese momento he vivido felizmente dividida, o vi-
ceversa, entre mis dos pafses, mis dos patrias, mis dos
hogares. Dije que México fue la balsa que evité que
nos ahogdramos, pero lo cierto es que este pais fue
mucho mis que eso. Y ha seguido siéndolo durante
cuarenta afios. Pienso “cuarenta afios” y me da vérti-
go. Recuerdo a los refugiados espafioles que conoci al
llegar, y recuerdo también mi mirada de conmisera-
cién adolescente cuando los ofa hablar de las décadas
y décadas que llevaban viviendo lejos de su tierra. Yo

pensaba: “A mi no me va a pasar algo asi. Envejeceré

Rafagas de un exilio
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all4, al sur de todos los sures”. Quién me iba a decir en-
tonces que no querria irme nunca més de la otrora re-
gién mds transparente. Quién me iba a decir que ele-
girfa quedarme aqui para ver crecer a mi hija, para ir
sintiendo cémo se me aja la piel y me lleno de canas.
Quién me iba a decir entonces que algin dia defende-
ria mi derecho a ostentar la nacionalidad argenmex co-
mo uno de mis més preciados tesoros.

He contado ya otras veces que México me descubri6
la libertad; a mi y a mis dieciséis anos. A la tristeza del
exilio que quedd siempre ahi, como un rastro melancé-
lico en lo mds profundo de mi, sumé el deslumbra-
miento que me provocé esta ciudad “deshecha, gris,
monstruosa...”. Una ciudad en la que nos cruzdbamos
con cientos de personas aquellos primeros domingos
en Chapultepec, en el Museo de Antropologia, o en el
de Arte Moderno, o en el Auditorio cuando {bamos a
escuchar a Luis Herrera de la Fuente dirigiendo a la Fi-
larménica de las Américas. Con poco mds de un par de

monedas nuestros fines de semana eran un festin de co-
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lores, sonidos, olores, sabores. Atin hoy me sigue mara-
villando el modo en que los mexicanos se sienten cémo-
dos ensu cultura, con su cultura (culturas, deberia decir:
en plural). Aqui las calles se llamaban Patriotismo y Re-
volucién, Marx nos miraba desde los murales de Palacio
Nacional, y Frida habia sido enterrada con la bandera
roja con lahozy el martillo. Yo que venfa de una patria de
libros escondidos, de palabras nunca pronunciadas mds
que en susurros, donde tener una abuela rusa, judiay
comunista fue uno de los secretos que mejor guardé en
mi infancia (;acaso no eran los rusos comunistas los
peores enemigos en todas las series de televisién?), que
sabfa que “Liberté”, el poema de Paul Fluard que mis
jovencisimos padres tenfan como afiche colgado en casa,
era una declaracién de principios irrenunciable pero
clandestina, me vi una tarde bajo el sol del Zécalo (antes
de que tuviera el asta bandera gigante) agradeciéndole
a la vida que ah{ hubiera habido un nopal sobre el que
se paré un dguila devorando una serpiente, y que hubie-
ra habido quienes leyeran en esa imagen la escena fun-
dacional de un nuevo reino. Ese centro del universo, ese
ombligo de la luna (Mezztli: luna, xictli: ombligo), se
convirtié también en mi nuevo e {ntimo reino.

Aunque de a poco aprendi a matizar mi entusias-
mo, a ver los claroscuros de los gobiernos que nos reci-
bieron, a sentir en carne propia las atroces desigualdades
de este pais, a saber que habia muertos y desaparecidos,
y que el 68 era una herida abierta. Hoy me duele como
ninguna otra cosa este México nuestro cubierto de san-
gre, cubierto de horror y muerte.

De a poco empecé a ir a las marchas, a leer a José
Revueltas y a Rosario Castellanos, aprendi de memoria
poemas de Octavio Paz y de Efrain Huerta, canté con
Los Folkloristas, y descubri gracias a este pais que tam-
bién era latinoamericana.

Y como todos los que estdn “desfamiliados”, creé una
familia alternativa, mi entrafiable familia del exilio, en
la que los maltiples acentos mexicanos y argentinos se
mezclan con el chileno y el uruguayo, con el guatemal-
teco y el boliviano, con el salvadorefio y el peruano, el
colombiano y el inglés de esos entrafables gringos que
han elegido también esta patria. A esa familia incorporé
a quienes, ya en la facultad, me descubrieron los secre-
tos que encierran las palabras y los libros: Luis Rius,
Maria del Carmen Milldn, Angelina Mufiz-Huber-
man, Marfa Luisa Capella, Federico Alvarez, Anamari
Gomis. La Facultad de Filosoffa y Letras de la unam fue
también mi hogar.

Nunca me ha gustado el lado plafidero del exilio,
porque sé que mi escritura, con sus silencios, con sus
quiebres, no serfa posible, o serfa otra, sé que yo misma
serfa otra, sin mi vida en México, sin ese territorio de
libertad que aqui descubri y que sigo descubriendo tan-
tos afios después: la posibilidad de conocer otros mun-



dos, una historia cuyas raices llegan tan hondo que me
daba vértigo (adn me lo da), un mundo de sensaciones,
de sensualidades, de solidaridades inquebrantables, de
generosidad.

Juan Gelman titulé “Bajo la lluvia ajena” el largo
texto que incluyé en el libro Exilio. “La lluvia ajena”.
De pronto pensé que me converti en argenmex no el
dia de 1983 en que me llamaron de la Secretarfa de
Relaciones Exteriores para decirme que yo era “oficial-
mente” mexicana; tampoco cuando al poco tiempo me
llamaron —ahora de la Embajada Argentina en Méxi-
co— para decirme que la nacionalidad argentina es irre-
nunciable, con lo cual ambas instituciones fomentaron
y alimentaron lo que yo ya sentia como una esquizofre-
nia galopante. Decia que no me converti en argenmex
entonces, sino el dia en que la lluvia que cafa en la ciu-
dad dejé de ser ajena y se volvié tan mia como aquellas
que nos regalaban una mafiana completa sin escuela en
el invierno portefio de mi infancia.

Hay ciertos lugares como la escritura, como la son-
risa de alguien en el momento preciso, una cierta ma-
nera de nombrar a las cosas con palabras mexicanas y
tonito argentino, o a veces al revés, un modo de mirar
una realidad que nos duele por partida doble, hay cier-
tos lugares, decia, que me hacen pensar que la geografia
es una invencién y que la patria es el sitio imaginario
donde estd aquello que amamos.

Dice José Emilio Pacheco en ese hermoso poema lla-
mado “Alta traicién™:

No amo mi Patria. Su fulgor abstracto
Es inasible.

Pero (aunque suene mal) darfa la vida
Por diez lugares suyos, ciertas gentes,
Puertos, bosques de pinos, fortalezas,
Una ciudad deshecha, gris, monstruosa,
Varias figuras de su historia,

Montanas (y tres o cuatro rios).

Y uno descubre, con Pacheco, que puede reapropiar-
se de la palabra “patria”, tan cargada, tan vapuleada, por
izquierdas, derechas y centro. Y pienso que mi patria
son en realidad dos que se me juntan en una sola boca-
nada que a veces me ahoga, y que me lleva de la escisién
ala plenitud, de las complicidades al desasosiego. En una
de mis patrias crece mi hija, en la otra envejecen mis
padres; en una, las urgencias de lo cotidiano me acu-
nan, me sostienen, en la otra la inquietud me hiere y
me fascina, en una todo es fuerza y proyectos, en la otra
hay un caj6n con fotos que ya nadie recuerda; en una
tengo presente, en la otra estdn los testigos de mi pasa-
do mds remoto.

Ser argenmex es vivir cada dia con el entusiasmo y

el desasosiego que México nos depara, y a la vez sentir el

compromiso de hablar de aquella historia que nos ex-
pulsé del territorio de nuestra adolescencia. Es tratar de
entender los claroscuros de un periodo de muerte y vio-
lencia que se instalé all4, cambidndonos a todos la vida
para siempre; es buscar que cada una de nuestras pagi-
nas sea una caricia para los 30 mil desaparecidos. Pero
ser argenmex es también tratar de entender los claros-
curos de este periodo de muerte y violencia que desan-
gra a México hoy, y buscar que cada una de nuestras
pdginas sea una caricia sobre esta piel desgarrada.

Ser argenmex es perderme en un laberinto de vo-
ces, de palabras propias y ajenas; es mirar con mirada
“oblicua”, dicen algunos, estrabica, quizds; una mirada
que se mira mirar; mirada de adentro y de afuera. No
es un asunto de lenguaje ni de pasaporte, es un asunto
de que la lluvia que nos moja deja de ser ajena, alld y
acd, acd y all4.

Quise ser poeta. Quise fundar mi patria en lalengua. Qui-
se abrazar cada palabra como hubiera abrazado a los au-
sentes. Auin hoy cada mafana despierto busciandolos.

“Yo tenfa veinte afios. No permitiré que nadie diga
que es la edad mds hermosa de la vida”, escribié Paul
Nizan, y sé que esa frase también es mia. Sin embargo,
no cambiaria ni uno solo de los instantes que he vivido
desde entonces.

El exilio me ensefié a agradecer, me volvié un ser
agradecido, no en vano soy sobreviviente de un naufra-
gio. De no haber sido por esa balsa que hace cuarenta
afios alguien hizo aparecer en nuestro mar, otra, muy
otra, hubiera sido nuestra historia. O quiz4 no hubiera
habido historia para nosotros.

Siento, en cierto modo, que vivo en un lugar pres-
tado que tengo que merecer cada dia; siento que tengo
que merecer el que me hayan dado la posibilidad de
hacer una vida. Tengo que merecerlo y agradecerlo.
Agradecer a los mexicanos que —como dice Laura Bo-
naparte en el epigrafe— nos hayan ayudado a juntar
nuestros pedazos.

UN TESTIMONIO

En 1976 un golpe de Estado nazicatélico clausuré mi
laboratorio en Argentina, dispersé mi grupo de trabajo,
me dejé cesante de la Carrera del Investigador (equiva-
lente al Sistema Nacional de Investigadores mexicano)
y tuve que exiliarme junto con mi familia para poner
nuestra vida a salvo. Vista a posteriori se traté de una
reaccién muy prudente, pues al retirarse del poder, aquel
golpe criminal dej6 un saldo de entre 20 y 30 mil argen-
tinos “desaparecidos” (eufemismo para “torturadosy

asesinados”). Como yo era adjunct professorde Biologfa
Celular de la Escuela de Medicina de Nueva York, de-
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cidi optar por un contrato con dedicacién exclusiva en
el cargo de profesor de Nyu. Pero en estas negociaciones
estaba cuando el Departamento de Fisiologia, Biofisica
y Neurociencias del Cinvestav de México, me ofrecié un
laboratorio y un cargo de profesor titular. Acepté, afios
mds tarde me otorgaron la nacionalidad mexicana, y
desde entonces mis principales actividades fueron las
siguientes:

1. Publiqué mds de 100 articulos en revistas interna-
cionales de jerarquia.

2. Publiqué una docena de libros, técnicos y de ensayo.

3. El secretario de Educacién me nombré “Lider en la
Formacién de Doctores”.

4. Me dieron el Premio Nacional de Ciencias y Ar-
tes, y el Internacional de la Organizacién de Estados
Americanos.

5. Fui nombrado profesor emérito e investigador na-
cional emérito.

6. Desarrollé una nueva teoria sobre la ciencia y su
evolucién.

7. Intento desarrollar en México una cultura com-
patible con la ciencia. He creado un programa radial del
Conacyt, de una hora semanal, llamado “Platicando con
Marcelino Cereijido: hacia una cultura compatible
con la ciencia”.

MARCELINO CEREIJIDO

GENEsIS. EL ex1LIO EN MEXICO

Llegué a México en septiembre de 1977. Venia golpea-
da por la perversién y la crueldad del golpe militar de
1976, después de un afio y medio de un muy duro errar
por Madrid y por Paris. Pero traia el tesoro de la batalla
colectiva y las herencias de la cultura politica argenti-
na, de su lucidez, de su ilustracién. Con mi hijo de tres
afnos en los brazos, con la densidad a cuestas de una mi-
litancia de riesgos, convicciones, solidaridades y pérdi-
das esenciales, desembarqué esperanzada.

Lo vivido y su cauda comenzaron a sedimentar en
esta tierra de profundidades, y los afios que siguieron
fueron apuestas a la necesidad de convertir en esfuer-
zos colectivos los ideales de mi propio bagaje, y los
que aprendi de los extraordinarios artistas e intelec-
tuales de este pais: Sanampay, el Comité Mexicano de
la Nueva Cancién, Los Folkloristas, Guillermo Brise-
fio y su rock y su poesia profundamente mexicanos y
los conciertos en las combativas normales rurales por
todo el pais. Las ensefianzas y la amistad con Guiller-
mo Veldzquez, sus décimas y revelaciones; el huapan-
go arribefio, la poesfa campesina. Los conciertos en
todos los espacios solidarios posibles: el Sindicato de
Telefonistas, el SME, el de Pascual, agrupaciones cam-
pesinas, mitines, huelgas.

28 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Chiapas: la Primera Convencién inundada y lla-
meante de Aguascalientes.

El arte de defender la vida, la justicia, el rigor poli-
tico, poético, y la dignidad zapatistas. Zécalo, Reforma
revisitados cientos de veces.

Las lecciones de mis sabios maestros: la larga amis-
tad con Jaime Sabines, Ludwik Margules, Adolfo Sin-
chez Vézquez, Luis Villoro, Pablo Gonzilez Casanova,
Juan Gelman, Elena Poniatowska, y entre muchos otros,
el lingiiista Carlos Lenkersdorf: la herencia maya-tojo-
labal y su Nosozros mirando a los ojos, al corazén que
hay en todo el consenso verdadero.

Mas de cien unipersonales, la ensefianza de la voz ver-
dadera, la vocacién comunitaria, la escritura, la créni-
ca, entre exilios, errancias, migraciones.

Ahora, 39 afios después, las muertas, las miles de
muertes, Acteal, Aguas Blancas, la guarderia ABC,
Ayotzinapa...

Estos testimonios, ustedes, y este mi hogar, esta mi
tierra. Mi patria.

HEeBE ROSELL
Cantante, compositora, actriz, narradora oral. Musico-
terapeuta. Ha presentado treinta espectdculos uniperso-
nales en Europa y Latinoamérica. Coordina hace 25 afios
los talleres “1ojol K'umal, la voz verdadera” en diversas
instituciones culturales y universitarias del pais y del

extranjero.

IDENTIDAD Y MEMORIA

Naci en Cérdoba y creci en la Ciudad de México. Pue-
do decir que soy mexicana; sin embargo, si pudiera dise-
fiar mi documento de identidad harfa una tercera cosa
que no dependiera de un pais. Esta idea de no perte-
nencia absoluta a ninguno de los dos paises, no es sola-
mente resultado de lo que nos pasa a la mayoria de los
hijos de desaparecidos y muertos por la violencia de Es-
tado en el mundo, y que ademds somos exiliados. Esta
extraieza sobre la identidad la comparto con muchas
mds personas, y algunos de ellos nunca se han alejado
de la ciudad donde nacieron.

La identidad se alimenta de la memoria y esta cam-
bia cada dfa, con cada experiencia que acumulamos, y
con cada historia que escuchamos. Son las instituciones
de gobierno las que asocian identidad a nacionalidad,
tal vez porque su razén de ser depende de esta diferen-
ciacién territorial y politica. Para mi es imposible coin-
cidir con las identidades nacionalistas, y decir esto tam-
poco significa que participe del discurso politico del
neoliberalismo, aquel donde zodos somos iguales—sola-
mente como resultado de que el capital no tiene fron-

teras—. Al contrario, somos muy diferentes, en cada



casa, en cada barrio, en las provincias de un mismo pais,
en las identidades sexuales, somos diferentes los pobres,
los no tan pobres, los ricos y los obscenamente ricos.

Soy maestra, soy mamd, soy hija, y vivo sacudida por
el sufrimiento de las madres y padres de los 43 estu-
diantes normalistas de Ayotzinapa, por los mds de cua-
renta mil desaparecidos que ya hay en México. Ni olvi-
do, ni perdén.

MaARia INEs ROQUE
Documentalista y docente. Ha orientado su trabajo al
desarrollo de proyectos colaborativos y la creacién de re-
laciones creativas y horizontales en la funcién piiblica y
en dmbitos privados, siempre en el drea audiovisual. Ha
dirigido y colaborado en produccién de television y lar-
gometrajes de ficcion y documentales en México, Espa-
na, Australia y Argentina. Actualmente es directora de
Ambulante Mds Alld.

DECIR EXILIO

El paso de los afios (y las sucesivas terapias) ha ido ami-
norando el peso de la herida, dejando una cicatriz que
s6lo se siente cuando dedos propios o ajenos se posan so-
bre ella y la recorren. A veces con delicadeza exquisita,
otras veces con una torpeza inenarrable.

De todo ello, de esos 40 anos me quedan algunas co-
sas, como en el breve poema de Pessoa:

* La vida detenida cuando deberia estar floreciendo

* La cara oscura de la luna

* El monstruo devorando a sus hijos

* La certeza de que nada volveria a ser como antes

MARTA FERREYRA BELTRAN

In memoriam

Nact en Cérdoba, Argentina, ciudad que dejé junto a mis
padres y algunos hermanos el 24 de mayo de 1976. Fui exi-
liada en México, donde estudié historia. Cuando regresé la
democracia a Argentina me fui a vivir a Europa, en donde he
vivido la mayor parte de mi vida (27 aios). Tengo una hija y
pronto tendré un nieto en Francia. Desde 2013 vivo en la

Ciudad de México de nuevo. Estudio y trabajo en la UNAM.

DE TODO QUEDARON TRES COSAS

la certeza de que estaba siempre comenzando,
la certeza de que habia que seguir

y la certeza de que seria interrumpido

antes de terminar.

Hacer de la interrupcién un camino nuevo,
hacer de la caida, un paso de danza,

del miedo, una escalera,

del suefo, un puente,

de la busqueda... un encuentro.

FERNANDO PESsOA

HAN PASADO CUATRO DECADAS

No hay una forma clara de contar el tiempo transcu-
rrido. Lo mds simple es mirar de reojo y contar las
arrugas. Llegué en un tiempo muy gris desde Argen-
tina. Gris oscuro, de color asfixiante. Aterricé en estos
lares y me encontré envuelto en colores de tonalida-
des intensas, desde las colinas de mangos y aguacates,
entreveradas, hasta los matices coloridos humanos
de los nuevos amigos que invitaban a un café de olla,
a la entrega de dos camisas de poco uso, una charla
sobre la vida, lo vivido angustiado y un vivir deseos,
envuelto en papel de china solidario. Pasear entre aro-

mas desconocidos, intensos no pocas veces, de ese chile
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abriéndose paso desde el comal caliente, de las torti-
llas infléndose como una falda de gorda risuefia, de las
carnitas nadando en la manteca de cerdo, vertiginoso
aroma. Sin darme cuenta me fueron naciendo raices
en los pies, estaba abandonando el barco de la trashu-
mancia, me enamoré dos o tres veces intensamente,
nacié mi hijo, repartia volantes contra la injusticia,
escribi poemas y lef los de los amigos, me un{ a cam-
pafias en defensa de lo justo, amasé un poco de la hari-
na revolucionaria, y se brindaba con un vaso de espu-
mante aguamiel, en algin pueblo perdido de Oaxaca,
mientras la tierra seca se incrustaba en los ojos y las
muchachas jévenes daban a luz, mientras la esperan-
za crecia y decrecfa por una vida mejor. Mis raices se
formaban, amplidndose, escarbando en la tierra de
aqui, pero no dejaban de tener brotes de nostalgia y
tuteo de la costa en reposo, y los recuerdos memo-
riosos de las calles crujientes de otofio. Soy una bue-
na mezcla, asf lo espero, un mestizo de norte y sur, de
un fluir de rio terroso con toda su humedad y el espa-
cio de montafa, de mirar a los ojos de las nubes; los
aflos no pasaron en vano, en medio del dolor propio
y ajeno. Aqui me quedaré, a mirar a esa dltima ola de
mar que se entremezclard con la caida suave de las flo-
res de la jacaranda. Las arrugas no lo dicen todo. Hay
mucho que contar alrededor de la fogata célida de la
vida compartida. Seguimos.

EDUARDO MOSCHES

GRracias, Mexico

El 24 de marzo de este afio se cumplen 40 afos del
golpe civico militar que iniciara el terrorismo de Esta-
do mds feroz de nuestra historia.

La figura del detenido-desaparecido se convirtié en
moneda corriente en la Argentina. Los miles de muer-
tos y asesinados por la dictadura, las apropiaciones de
cientos de nifios nacidos en cautiverio, los miles de pre-
sos abarrotando las cdrceles en todo el pais y los miles
de exiliados fueron la consecuencia del llamado “Pro-
ceso de Reorganizacién Nacional”, que no fue otra cosa
mds que la instauracién, a sangre y fuego, de un pro-
yecto neoliberal de exclusién social y concentracién de
la riqueza en pocas manos y sectores.

Frente a tal persecucién, muchisimos de nosotros
no tuvimos opcién y debimos buscar refugio y salvar
nuestras vidas en otros territorios y continentes. En ver-
dad, por lo menos a mi familia y a mi, en aquellos tiem-
pos no se nos pasé por la mente pensar que podria exis-
tir la posibilidad de tener que emigrar algtin dfa.

En ese entonces, México se nos representaba como

un hermoso destino turistico para visitar en vacaciones,
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y enriquecernos con su historia al mismo tiempo que
maravillarnos con sus paisajes. Sin embargo, en abril de
1976, México se convirtié en pais-refugio para gran
parte de mi familia.

Pero encontramos mucho més que refugio y protec-
cién. La generosidad con que fuimos recibidos, la soli-
daridad y carifio con que nos rodearon fueron un balsa-
mo fundamental para sobrellevar no sélo el desarraigo,
las pérdidas y las distancias, sino también, las terribles
noticias que recibiamos respecto de la desaparicién y
muerte de familiares, amigos y compafieros que atin per-
manecfan en la Argentina.

México se convirtié en un ejemplo de brazos incon-
dicionales y generosos que se abrieron para miles de
compatriotas. Pudimos reconstruir nuestras vidas, tra-
bajar, estudiar, ampliar las familias, insertarnos y enri-
quecernos en la cotidianidad de la vida de los mexicanos,
deleitdindonos, ademds, con sus sabores, colores y aromas.
Casi sin darnos cuenta, entre pesares y pasares, México
nos termind envolviendo y devolviendo un hogar.

Las universidades nos franquearon el acceso a las c4-
tedras y facilitaron también la incorporacién de mu-
chisimos argentinos y argentinas a la vasta y rica cultura
mexicana de sus teatros, musica, diarios y redacciones.

Nos acompafaron solidariamente en nuestras de-
nuncias frente a las violaciones de los derechos huma-
nos y en las actividades militantes para que el tiempo
de la dictadura fuera el mds breve posible.

De ese encuentro entre nuestros saberes, cultura,
valores, hébitos y diferentes miradas, surgié la identi-
dad argenmex, con la cual nos identificamos muchos
de los que vivimos alli en aquella época y de los que eli-
gieron hoy seguir viviendo en estas tierras mexicanas.

A 40 anos de la llegada masiva de exiliados argenti-
nos, mi més profundo reconocimiento, carifio, y agra-
decimiento a México por habernos recibido y varias ve-
ces soportado.

Quiso el destino otorgarme el privilegio de habitar
dos veces estas tierras, primero como asilada politica, y
luego, 28 afios después, como embajadora. Les puedo
asegurar que ni bien pisé esta bendita tierra, mi otra
patria, en mayo de 2010, tuve la sensacién contunden-
te de que nunca me habia ido.

iGracias México!

PaTricia VAcA NARVAJA
Asilada politica junto a parte de su familia en México,
1976-1982. Su padre y dos primos hermanos se encuen-
tran desaparecidos, y uno de sus hermanos fue asesinado
estando preso por causas politicas, durante la dictadura
ctvico militar. Militante peronista. Subsecretaria de De-
[fensa del Consumidor 2003-2005. Diputada nacional por
el Frente para la Victoria, 2005-2009. Embajadora ar-
gentina en México, 2010-2015. U



Eraclio Zepeda

En memoria

de mi

hermano

Jaime Labastida

El 17 de septiembre de 2015 fallecio Evaclio Zepeda. El escritor

chiapaneco mostro un talento precoz y apabullante cuando, a

los 22 anos de edad, publico Benzulul, una coleccion de cuen-

tos que trazo un panorama vehemente e incisivo de la violencia

en el campo chiapaneco. Su amigo desde la juventud y compa-

nero de andanzas literarias, Jaime Labastida, lo recuerda en

este texto elegiaco.

Quisiera dejar, aqui y ahora, el testimonio de la amis-
tad fraternal que me unié, a lo largo de casi sesenta
afnos, con Eraclio Zepeda. La imagen que acude a mi
recuerdo, al pensar en Eraclio, es siempre la misma:
la de un hombre con vitalidad sin limites, un hombre
ebrio de alegria. Tenfa la sonrisa a flor de piel y era exu-
berante, como la selva, prédigo de si mismo. ;Cémo
es posible que haya muerto Eraclio?, me dije el dia que
lo supe. No puede ser, podremos morir todos, pero él
no: él es la vida.

Tuvo enemigos personales, pero, ;quién, que es, no
los tiene? Es posible que le guardaran rencor aquellos
que no podian tolerar su capacidad para superar los obs-
tdculos ni su paciencia ante los errores de los demids ni
su aptitud para hallar aspectos amables en los problemas

mids duros. Sélo quienes estédn corroidos por la envidia

podrian dejar de gozar sus anécdotas, sus cuentos ora-
les, llenos de matices oportunos ante el asombro de
quienes lo escuchaban. Era, por encima de todo, un
hombre dispuesto a brindar su ayuda a los demds, sin
esperar recompensa alguna.

Nos conocimos en 1956. Yo cursaba el dltimo afio
de preparatoria. El habifa terminado dos afios antes el
bachillerato de ingenierfa, porque sus padres querfan
que cursara una carrera que le produjera ingresos segu-
ros, como desean todos los padres (pero esa carrera era
incompatible con su cardcter). Nos conocimos por esa
causa fortuita: porque volvié a la preparatoria para cum-
plir con el dltimo afio del bachillerato de humanidades,
mds acorde con sus deseos y su vocacién. La stbita pre-
sencia de Eraclio entre los alumnos de aquella escuela

preparatoria cerrada, al mismo tiempo un internado mi-
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Eraclio Zepeda

litar, nos causé una conmocién profunda y produjo un
cambio no sélo entre los alumnos: sacudié por igual a
profesores y autoridades. Llevé un aire fresco a los usos
de aquel régimen militar.

Eraclio, por ejemplo, logré que se nos permitiera asis-
tir a conferencias fuera del cuartel. Asistimos asf a una
charla que dicté Diego Rivera en el ya desaparecido Ins-
tituto Cultural Mexicano-Soviético. Diego, cuando vio
entrar en el recinto a seis jévenes en uniforme militar,
perdié el rumbo de su charla, se inquietd y salié de la
sala. El incidente trascendid y estuvimos a punto de ser
expulsados de la escuela preparatoria: el tema llegé a la
Secretaria de la Defensa (era la época de la Guerra Fria)
y los altos mandos militares del pais elevaron una queja
ante las autoridades escolares. Obvio es decir que nues-
tras excursiones a la vida real fueron truncadas y nunca
mds obtuvimos permiso alguno para salir de la escuela,
lo que no impidié que los sabados organizdramos reu-
niones con nuestros profesores, ya en calidad de ami-
gos que intercambian opiniones y lecturas sobre la lite-
ratura y, acaso, sobre la vida. Le debo a Eraclio, pues, en
mi temprana juventud, el haberme abierto una puerta
para la posible comprensién de los problemas reales de
la sociedad, de los que nos apartaba la vida enclaustra-
da de aquella escuela.

Desde los primeros dfas nacié entre nosotros una
amistad que nada, nadie, nunca pudo quebrantar: ni las
diferencias de opinién ni las tareas, tan distintas, en que
ocupamos luego nuestras vidas, ni sus multiples viajes

ni sus largas estancias en el extranjero, que lo alejaron
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por afios de nuestro pafs. He aqui un rasgo de su vida
que necesito subrayar. Eraclio viajaba mucho, cierto,
pero tenia sus raices en México; aun mds, en Chiapas,
en su habla, su clima, su manera de ser. Vivié durante
varios afios en Cuba, China, Rusia. Sin embargo, su co-
razén quedd sembrado para siempre en su tierra natal:
tenfa un amor inmenso (e intenso) por el pueblo de
Chiapas (mejor adn, por sus indigenas). Lo prueba la
tetralogfa que escribié en los dltimos afios de su vida.
Entre 2006y 2013, imprimi6 Las grandes lluvias, Tocar
el fuego, Sobre esta tierra'y Viento del siglo, novelas que,
como sus nombres indican, se apoyan en los cuatro ele-
mentos griegos: agua, fuego, tierra y aire. Estas novelas
indican cémo, en un tiempo tan corto, Eraclio habia
vuelto a escribir con la misma pasién que lo arrebaté al
redactar sus cuentos juveniles: su fuego creador, lejos
de extinguirse, se mantenfa vivo por entero.

Yo gastaba el tiempo de mis vacaciones escolares,
cuando era estudiante de la Facultad de Filosofia y Le-
tras, es decir, entre los afios de 1957-1960, en visitar los
lugares en donde él y Oscar Oliva residfan: alguna vez
en San Cristébal de las Casas, otra mds en Xalapa. Esos
itinerarios, de Chiapas a Veracruz, se debfan al cambio
de los estudios a que se entregaban Eraclio y Oscar: una
vez quisieron ser abogados; otra, antrop6logos.

Asisti al nacimiento de sus primeros relatos, los
extraordinarios cuentos de Benzulul. Eraclio empezaba
por contarnos cierta anécdota; luego, sin decir palabra,
se encerraba en su cuarto durante largas horas, sin dor-

mir. La mafana siguiente nos asombraba con la lectura



de un cuento casi perfecto, al que sélo cabia hacerle pe-
quenas enmiendas. Trabajdbamos como si fuéramos un
taller literario, pero sin normas, sin aparato critico, guia-
dos sélo por el gusto, la amistad, la benevolencia. Fra-
mos, sin embargo, implacables y no tolerdbamos errores.
Lefamos, exaltados, durante horas, en voz alta, versos
de Neruda, Borges, Vallejo, Huidobro, Gorostiza, Paz,
Miguel Herndndez, sin método, sin guia, sin maestros
(hasta que no conocimos al poeta espafiol Agusti Bar-
tra). Esos afios fueron afios de aprendizaje, curiosidad
insatisfecha, inquietud por hallar nuevos caminos. No
escindfamos la literatura de la vida: en nosotros, escri-
bir era una funcién vital y, a la vez, la vida nos conducia
siempre hacia la escritura.

Una noche, of el ruido de unas piedras en mi venta-
na: Eraclio me anunciaba que partiria hacia China, que
se casaba y que llevarfa consigo a su mujer. La mujer con
la que se casaba era una adolescente y carecia del nece-
sario permiso de sus padres para hacerlo. Fue un rapto
consentido, sin duda. Contrajeron matrimonio a escon-
didas de todos. Cref entonces que aquella aventura,
porque lo era, duraria lo que duran el arrebato y el deli-
rio. Me equivoqué y, por fortuna, no fue asi. Eraclio y
Elva construyeron una relacién llena de amor, duradera,
constante. De ella nacié, en el extranjero, en esa Rusia
que ya empezaba a mostrar los primeros sintomas de su
fallecimiento, una nifia a la que impusieron el nombre
de Marfa, bajo la forma carifiosa de Masha.

Para finalizar estas palabras que no tienen mds sen-
tido que recordar, con carifio inmenso, a mi hermano
Eraclio, relataré un hecho que lo enaltece. Ustedes saben
que, en los conflictos civiles, los hermanos se enfurecen.
A raiz de la rebelién indigena en Chiapas, amigos y her-
manos se enfrentaron en trincheras antagénicas. Dos
de los amigos de juventud se volvieron contra Eraclio y
lo anatematizaron. Lo lamenté con dolor profundo. Les
dije que nos habfa unido la literatura, una pasién per-
manente, mientras que la politica, pasién amarga y efi-
mera, nos dividia. No me escucharon. Afios después,
Oscar Oliva sufrié el acoso del gobierno de Chiapas y
su esposa me pidi6 que firmara una carta en su defensa.
Solicité firmas de escritores. Les pedi a Eraclio y a Elva
las suyas, a sabiendas de todos los insultos de que habia
sido objeto por parte de nuestros dos amigos. Tuvieron
un instante de duda. Tras de ese breve titubeo, Eraclio
se repuso y firmé la carta. Un gesto de generosidad asi,
la actitud que olvida los agravios para s6lo recordar la
belleza de una amistad al parecer perdida, hace brillar
con luz intensa a mi hermano Eraclio. Es prueba de la
gran generosidad que cabia en el corazén del hombre
extraordinario que llevé en vida el nombre de Eraclio
Zepeda, mi gran amigo de juventud, mi hermano por
eleccién, del que jamds me aparté. Una parte de mi mis-
mo ha muerto con él. U

L a es])igzz

amotinada

J. BANUELOS, O. OLIVA, J. A. SHELLEY
E. ZEPEDA, ]J. LABASTIDA

letras mexicanas
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Malcolm Lowry

Un zorro
inglés en los
bosques de
Oaxaca

Ernesto Lumbreras

Oaxaca es uno de los escenarios preponderantes de la obra de
Malcolm Lowry, autor de Bajo el volcan. El poeta y ensayista
jalisciense Ernesto Lumbreras se adentra en los vericuetos de
las aventuras mexicanas del escritor inglés, al desentraniar las

pistas de la realidad en el entramado de la ficcion.

—/...] s7¢ acuerdas de Oaxaca?

—...;Oaxaca?

—... Oaxaca.

...La palabra era como un corazén que se que-

braba, un repentino repicar de campanas sofo-

cadas en medio del desierto, viltimas silabas de

algiin sediento que agonizaba en el desierto.
MavrcorM LowrY, Bajo el volcdn

Cuatro son las ciudades mexicanas que marcaron, con
significaciones y simbolos diferenciados, la obra de Mal-
colm Lowry! (1909-1957). Acapulco,? Cuernavaca, la

! El apellido escocés, Lowry, significa zorro; al novelista le entu-
siasmaba la etimologfa al grado de tomarla como un posible tétem.

2 El puerto guerrerense fue la entrada del primer viaje de Lowry a
México, ademds de destino de un par de retornos maléficos. Ser4 esce-
nario central del libro péstumo e inconcluso, La mordida (1996), hasta
ahora inédito en espafiol.
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Ciudad de México y Oaxaca fueron moradas y escena-
rios literarios preponderantes; cada uno, con sus particu-
lares calados, aportaria elementos claves y anecdéticos
para una biografia que no hacia demasiados distingos
entre vida y literatura. En las dos visitas a nuestro pais,
la de 1936-1938 y la de 1945-1946, el novelista inglés
reafirmé la simpatia por aquellos enclaves de nuestra
geografia; en ambas ocasiones, la capital del estado de
Morelos fue el centro de sus operaciones domésticas, y
de sus maquinaciones narrativas, y se instal$, durante las
dos residencias, en inmuebles de la calle Humboldt, al
filo de la barranca de Amanalco y con una vista privile-
giada de los volcanes, el Iztaccthuatl y el Popocatépetl.

Ya Francisco Rebolledo ha explorado la trama de sen-
tidos histéricos y metaféricos de Cuernavaca, y de su

entorno rural, parala construccién de la mitica Quauh-



ndhuac de Bajo el volcdn (1947); sus observaciones y
tesis, publicadas en Desde la barranca. Malcolm Lowry y
México (2004) y, fundamentalmente, en Quaubnihuac,
Un bosque de simbolos (2009), son ttiles para compren-
der el ¢jercicio de empalme, o de traslacién de domi-
nio, entre la topografia de Cuernavaca y la de varios
pueblos de la Mixteca oaxaquefia, ademds de la ciudad
de Oaxaca, que dardn origen a los escenarios de la obra
maestra de Lowry.

Bajo esta lectura radiografica, no existe duda algu-
nasobre laimprontay la importancia de los tres viajes
del escritor britdnico a esta regién del sur del pais. Su
primera visita la realizé en compafiia de su primera es-
posa, Jan Gabrial, a finales de abril de 1937; este seria,
de los tres viajes a la Antequera novohispana, el me-
nos estudiado y documentado, incluso, por los bidgra-
fos “autorizados” de Lowry: Douglas Day ni siquiera lo
menciona mientras Gordon Bowker despacha el epi-
sodio con un par de lineas, no obstante haber contado,
para su monumental investigacién, con el testimonio
de la acompafante del novelista. Serfa, con la publi-
cacién de Inside the volcano. My life with Malcolm
Lowry (2000) de la propia Jan Gabrial, que el inicial
encuentro oaxaquefo se desvelé con algunos detalles,
al relatar los paseos de rigor por la villa colonial de can-
teras verdes.

Para la fecha de aquella excursidn, los Lowry lleva-

ban en México cerca de cinco meses y el primer borra-

Malcolm Lowry

dor de Bajo el volcdn —tras la metamorfosis del cuento
homénimo—- estaba avanzado para que uno de sus pri-
meros lectores, Conrad Aiken, lo leyera a mediados de
mayo de 1937 en Cuernavaca. ;Estaba para entonces
“el hechizo” literario de la sobreposicién de la geografia
morelense con la oaxaquefia? La pareja recorri6 la ruta
México-Oaxaca en tren, viajando en un vagén de ter-
cera, pues habfa que exprimir al mdximo la mesada de
150 délares que el padre del novelista enviaba desde
Liverpool. Al dejar la terminal de Tehuacén, Puebla,
hizo su aparicién el agreste y majestuoso paisaje de la
Mixteca: bosques de cactus, de amarillas y verdes reta-
mas y de 6rganos candelabros entre cerros y colinas pe-
lonas de tierras rojizas y de tonos violdceos, con arroyos
secos, aqui y all4, entre hondonadas y cafiones, ademds
de algunas altas estribaciones cubiertas de pino y roble.
Las im4genes que pasaban por la ventanilla del ferroca-
rril, le recordaron a Jan Gabrial el paisaje de Marruecos;
en la mente del novelista, esa orografia de contrastes
prodigiosos tomaba carta de naturalizacién para con-
vertirse en el escenario de los capitulos finales de su no-

vela en proceso.

3 Con variantes y ampliaciones, la anécdota del relato —escrito en
diciembre de 1936— se convertiré en el capitulo VIII de Bajo el volcin.
Como se puede leer en el cuento, la toponimia oaxaquefa y los anun-
cios comerciales no aparecen; claro, los personajes del mismo van a Cha-
pultepec, Morelos y no Tomellin. El que s figura, de las resonancias de
Oaxaca, es el doctor Vigil, sin el nombre de pila ni el apellido Diaz.
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Malcolm Lowry

Cuando el jefe de la estacién de trenes grité las pa-
radas de Tomellin*y Paridn,” a 110 y 58 kilémetros de la
ciudad de Oaxaca, se habia definido la toponimia de
los pueblos macabros donde pasardn sus dltimas horas el
Cénsul inglés y su mujer, protagonistas de Bajo el volcin.
Ese primer viaje duré apenas cuatros dfas, en parte, por
las molestias de la cidtica de Lowry y por preocupacio-
nes domésticas: antes de su partida, una invasién de
hormigas devoré el jardin y comenzé a devastar algu-
nas de las habitaciones. No obstante la brevedad de la
estancia, conocieron Santo Domingo, Monte Albén,
Mitla y el Arbol de Santa Marfa del Tule; en el pueblo
de Mitla, por sugerencia del guia turistico, visitaron una
cantina-burdel llamada La casa de las delicias; por las
descripciones del libro de Jan Gabrial, la atmdsfera del
prostibulo, los parroquianos alli reunidos y los desa-
guisados de Lowry, ese lugar trae, irremediablemente,

evocaciones de la funesta cantina El Farolito.

4 Observando una foto de los afios treinta de la estacién de Tome-
llin, al pie del candén del mismo nombre, con un arroyo de “corrientes
aguas, puras, cristalinas”, es viable reconstruir el capitulo X de Bajo e/
volcdn. En ese escenario el Cénsul bebe en el Salén Ofelia mientras, en
una alberca natural, Yvonne y Hugh se dan un chapuzén.

5 Paridn fue un pueblo ubicado en las afueras de Manila, en Filipi-
nas; alli se montaba una feria comercial a la que acudfan los mercaderes
americanos y europeos. En la ruta de la famosa Nao de China, en va-
rios puertos mexicanos, y ciudades de tierra adentro, se replicaron estos
enclaves a los que se les denominé con el mismo nombre. La estacién
de Paridn, perteneciente al distrito de Etla, se fundé con la apertura del
ferrocarril México-Oaxaca a comienzos del siglo XX y cumplié una
funcién similar a la de los otros parianes de la Colonia. En este lugar, se
almacenaban y distribufan numerosos productos cuyo destino —o
procedencia si se trataba de insumos locales— eran los numerosos pue-
blos de la Mixteca, destacdindose Huajuapan de Leén y Nochixtlén que
en la primera mitad del siglo pasado vivieron una prosperidad notable.
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Como contrapeso luminoso, en esa inicial incursién,
conocieron a Antonio Cerrillo, el gerente del Hotel
Francia donde se hospedaron en aquella ocasién, y adon-
de Lowry volverd para cumplir su “temporada en el in-
fierno”; llegado el momento, el novelista rendird varios
homenajes a este oaxaquefio —de inocultable origen
espafiol— como una forma de retribucién a la amistad
y a los apoyos brindados, especialmente, en las encru-
cijadas demenciales del segundo viaje del narrador a
Oaxaca. Después de una ruptura sin retorno, en el Ho-
tel Canad4 de la Ciudad de México, el matrimonio se
separa a comienzos de diciembre de 1937. La esposa re-
gresa a California y el novelista se va a Oaxaca, con la
certeza de que alld se sirve el mejor mezcal del planeta,
medicina ideal para curar su mal de amores. Esta segun-
da temporada durard poco mds de tres meses. En dicho
periodo, el novel escritor de 28 afios terminard en tres
ocasiones en la crcel; enfermara de paludismo y se cura-
rd en el pueblo de Cuicatlén con las tabletas 666; pro-
vocard peleas campales en cantinas con simpatizantes de
Franco; recorrerd todo el circuito cantinero de la ciudad
hasta encontrarse con la cantina de los madrugadores,
El Farolito,® que abre cuando las demis cierran sus puer-
tas; conocerd a Juan Fernando Mérquez, empleado del
Banco Ejidal y cémplice zapoteca de sus paseos etilicos,
con el que profesa, ademds, afinidades politicas y pseu-
dofiloséficas; se arrodillard en el altar de la Virgen de la
Soledad, la patrona de los oaxaquefios, y la llamard, con
la voz de Geoffrey Firmin, “Virgen de los deshereda-
dos, de aquellos que no tienen a nadie” y se topard con
este anuncio de evocaciones biblicas: “;Le gusta este
jardin que es suyo? {Evite que sus hijos lo destruyan!”.

Pareciera que ese inventario oaxaquefio es, sobre to-
do, de signo negativo y siniestro. Como lo resume el epi-
grafe de estas notas, la ciudad donde se amaron, una sola
vez, Ivonne y Geoffrey Firmin, y también, Malcolmy Jan,
es sinénimo de frustracion, tristeza, arrepentimiento y
desolacién, al menos para ciertas claves de Bajo el volcin.
El nombre del héroe, Juan Cerillo, recordado en varios
capitulos de la novela, combatiente de la Republica en
las brigadas internacionales de la Guerra Civil de Espana,
proviene de la combinatoria del primer nombre de Juan
Fernando Marquez y del apellido de Antonio Cerrillo. La
supresién de una “r”, se deberfa, probablemente, ala im-
posible pronunciacién de Lowry del castellanisimo ape-
llido Cerrillo. El doble guifio a la amistad de dos oaxa-
quefos en su capo lavoro, alcanzaria un tono mayor en
la obra péstuma, Oscuro como la tumba donde yace mi
amigo (1968), donde el novelista apunta el reencuentro

¢ En un documento de la época, relativo a licencias para expendios
de bebidas alcohdlicas, perteneciente al Archivo Municipal de Oaxaca,
el escritor oaxaquefio, Ulises Torrentera, ubicé la direccién de dicha
cantina en la calle Las Casas 28, a pocas cuadras del Hotel Francia y de

laIglesia de la Soledad.



con Juan Fernando Marquez como uno de los motivos
de su retorno a México en diciembre de 1945.”
Reconociendo, en diarios de la época, el nombre de
Antonio Cerrillo como uno de los benefactores princi-
pales de la Cruz Roja de Oaxaca, no es descabellado
plantear esta tesis: el gerente del Hotel Francia invitd al
joven y descarriado escritor a un baile para recaudar
fondos a favor de la filantrépica institucién, escena que
se replica, la noche del primero de noviembre de 1938,
en la Quauhnédhuac de Bajo el volcdn, cuando el doctor
Arturo Diaz Vigil, en compaiiia del ex Cénsul Geoffrey
Firmin, asisten al Gran Baile, en el Hotel Bellavista, a
beneficio de la Cruz Roja. Presumiblemente oaxaquefio,
por el retrato y las referencias que anota Lowry al inicio
del primer capitulo, el cardcter del galeno esboza el es-
piritu y la posible edad del hotelero —hasta donde es
posible deducir una personalidad a partir de la carta
que el novelista remitié a Antonio Cerrillo—? y desta-

ca, de paso, el ascendente tutelar de quien protegié al

7 Lacita la cumplirfa en compafifa de su segunda esposa, Margerie
Bonner. Salieron de Cuernavaca el 17 de enero de 1946, un dia des-
pués del envio de la famosa carta-defensa a Jonathan Cape. Viajaron
en autobus por la recién estrenada carretera de la Mixteca y llegaron a
Qaxaca el 19 del mismo mes. Estuvieron cuatro dfas, los suficientes,
para que Margerie reconociera el periplo infernal de Lowry, corrigiera
algunas claves para “el Volcdn” y se enteraran del asesinato de su amigo
zapoteca en una cantina de Villahermosa en 1939.

8 La carta, fechada en diciembre de 1937, est4 dirigida a Antonio
Cerillo, con una sola “t” el apellido y con el misterioso remitente de “A
caballo, en las montafias”. Posiblemente la misiva sea de finales de mes;
Lowry acompafa a Juan Fernando Mérquez en sus misiones del Banco
Ejidal por las comunidades de la Mixteca oaxaquefia. La temeraria
empresa consiste en llevar dinero, contante y sonante, a los campesinos
para la compra de insumos agricolas, con el riesgo de ser asaltados en el

Cantina El Parian

escritor durante su periplo infernal en Oaxaca. Asimis-
mo, el nombre del médico saca a relucir la figura pater-
na dado que el padre del autor de Ultramarina (1934)
se llamaba Arthur Lowry.? En tanto, los apellidos Diaz
y Vigil no ocultan sus nitidas resonancias con dos ilus-
tres oaxaquefios: Porfirio Diaz, ' figura de claroscuros
en la historia patria y Manuel Garcfa Vigil,!! martir de
la revuelta delahuertista de 1924.

Otra incrustacién oaxaquefia en el paisaje urbano,
de la Quauhndhuac novelada, es una serie de anuncios
comerciales que aparecen en la trama del libro. A ma-
nera de conjuros y de actos premonitorios o propicia-
torios, con un sedimento simbdlico innegable, en la di-
ndmica del cartel de la pelicula Las manos de Orlac o el
de la funcién de box en la arena de Tomalin, los anun-
cios de la harina “Princesa Donaji”,'? de los “Bafios de

camino. Esta experiencia serd llevada a las paginas de Bajo el volcdn en
la figura del jinete indigena —empleado del Banco Ejidal— asesinado
a la orilla del camino a Tomalin.

9 En la correspondencia con su padre, siempre tensa, el tema del
alcoholismo de Lowry discurre con eufemismos y promesas incumpli-
das. Proyeccién paterna, el doctor Vigil intenta —alcohdlico él mis-
mo— salvar al Cénsul de la dipsomania, pero también, de su inevita-
ble caida.

10 Por las referencias, en Bajo el volcdn, al sistema feudal de los ha-
cendados porfiristas de Valle Nacional, Oaxaca, es del todo factible que
el novelista tuviera un retrato monstruoso del general Diaz a partir de
su lectura de México barbaro (1908) de John Kenneth Turner.

! Lector profundo de D. H. Lawrence, con toda seguridad Lowry
sabia que el personaje de Cipriano Viedma de La serpiente emplumada
tuvo su inspiracién en la figura del gobernador de Oaxaca, Manuel Gar-
cfa Vigil.

12 Tristemente en la traduccién al espafiol de la novela, el nombre
de la princesa se anota con una errata y se llama “Donafi”, no obstante

Py

que Lowry escribié correctamente “Donaji”.
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la Libertad” y la “Casa Brandes” de material y equipo
eléctrico'® se hacen presentes en algtin momento de las
tltimas 12 horas de vida de los dos personajes estelares
de Bajo el volcdn en aquel 2 de noviembre de 1938. El
primer comercial trae a colacion el sacrificio de la prin-
cesa zapoteca; se trata de una leyenda de amor imposible
en medio de la guerra. El desenlace de la historia con-
cluye con la cabeza cercenada de la doncella. La trama
del relato prehispdnico, indudablemente, se espejea con
la destructiva pasién de Ivonne y del Cénsul.

Ahora bien, el anuncio de los bafos aparece en el
capitulo 11y en el vty tiene, al menos, dos implicacio-
nes vélidas. La primera se refiere a un ejercicio de lim-
pieza moral —mensaje enviado a los protagonistas de
la novela— a semejanza de la inmersién de Dante en el
rio al final del Purgatorio. La segunda lectura se locali-
za en las manos manchadas de sangre de Orlac, pero
también del fascista que arrebaté las monedas al indio
moribundo al borde del camino a Tomalin. ;Cémo lavar
ese crimen que se ramifica en la inminente derrota de la
Republica en Espafia y el ascenso del nazismo en Euro-
pa? El slogan del negocio oaxaquefio parodia —como
el nombre mismo, “Bafios de la Libertad”—!4 tal im-

13 En periédicos oaxaquefios de finales de la década de los treinta
fue fcil encontrar estos anuncios lowryanos. El propio novelista cuenta,
en Oscuro como la tumba donde yace mi amigo, que una vez instalado en
Dollarton, Canad4, en 1941, al desempacar unos huaraches de su “ma-
leta mexicana”, quiso conservar el periédico en el que venfan envueltos
para sus planes narrativos. Los anuncios citados en su novela aparecen
escritos en espafiol, anotados por el escritor letra a letra tal y como ve-
nfan publicados en la edicién impresa.

14 Bl nombre de los bafos proviene de la localizacién de sus insta-
laciones: Libertad 10, calle del centro histérico de Oaxaca. En 1947 se

posibilidad de limpieza: “los dnicos donde no falta el
agua’. Por dltimo, el cartel de “Casa Brandes” es un
anuncio de la tormenta eléctrica del final del capitulo
x1, del “trueno en la cima del Popocatépetl” que ilumina
y grita, “con nervios de gigante”, la muerte de Ivonne
Firmin por obra de un caballo desbocado, en medio del
bosque al caer la noche.!®

Con mayores detalles, en mi libro Oro liquido en
cuenco de obsidiana. Oaxaca en la obra de Malcolm Lowry,
de inminente circulacién en el sello de la UNAM, se re-
crean esos tres viajes oaxaquefos del novelista britdnico.
Tal vez, sélo al lado de Bruno Traven, entre los narra-
dores extranjeros que escribieron sobre México, Lowry
realiz6 una expedicién hacia las entranas del pais, reco-
nociendo sus feroces contradicciones y, también, sus
rituales y alegrias cotidianas impregnadas de la cultura
indigena. El lector que regresa a las paginas de Bajo ¢/
volcdn, corrobora la frase de Italo Calvino al responderse
“spor qué leer alos cldsicos?”. Y por supuesto, esta cum-
bre novelistica tiene esa dimensidn, ya que, dice el mis-
mo Calvino: “Un clésico es un libro que nunca termina

por decir lo que tiene que decirnos”. U

cambié el nombre de la calle por el de Manuel Garcia Vigil. ;Alguna
profecia de Lowry?

15 En el capitulo VIII, apartado que funciona como bisagra entre
Quauhnghuac y los pueblos de nombre y paisaje oaxaquefio —dado
que en el mismo se narra el viaje en autobds rumbo a Tomalin—, hay
un cuarto anuncio de un local de Inhumaciones, sin razén social ni lema.
En periédicos oaxaqueios del periodo aparece, de manera recurrente, la
publicidad de La Inhumadora. Especialidad en cajas finas, ubicada en
Independencia 39, frente a Alameda. Este cartel se complementa con
la preocupacién profética del Cénsul: “{Transportardn un caddver por
expreso!”.

Malcolm Lowry
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Alberto Castro Leniero

Sistemas
Transitables

NOMENCLATURA

El proyecto de Alberto Castro Lefero, Sistemas Transi-
tables, creado en su conjunto para el Museo Universi-
tario de Ciencias y Artes, es una recopilacion de pintu-
ras, esculturas y video que sugiere una estructura viva
en la que los espectadores actian como un elemento ac-
tivo que marca el flujo y conecta los espacios. ;Cémo se
hace un sistema “transitable”? La idea de sistema con-
lleva la de continuidad, ;hay sistemas discontinuos, no
lineales, aleatorios? Si, una de las rupturas mds pro-
nunciadas del arte moderno estriba justamente en la
exploracién de los elementos discontinuos. Pero Al-
berto busca no sélo la discontinuidad y la ruptura, sino
los transitos y la simbiosis. De ahi los puentes que ha

construido en hierro.

MAQUETA

“Boceto pléstico”, llamaban los antiguos a las ma-
quetas. La que Alberto ha construido para Sistemas
Transitables introduce una escala més en el juego
escalar de los distintos nicleos de obras. Hay un sen-
tido lddico en este juego tan serio: esculturas de gran
escala en contraste con una serie expandida y frag-
mentada de pinturas; un pabellén que crea una pro-
puesta constructiva y, a la vez, funcionan como es-
cultura habitable en la gran sala del Mmuca. Un plano
de escalas que relaciona las obras, los trayectos de las

personas, y los espacios en el museo.

Salvador Gallardo Cabrera

Muca

La gran sala nervada del Museo del Chopo cayé ante el
vendaval arquitecténico posmoderno. Afortunadamen-
te, queda la gran sala encolumnada del Muca, con sus
dientes que tragan luz.

MUERTE Y MEMORIA (Y RESISTENCIA)

La marcha de la muerte, un acrilico sobre tela de 2 me-
tros por 3 metros 50, es el acto de resistencia de un ar-
tista que no busca refugiarse en la santa indignacién ni
sefalar con el dedo flamigero de las buenas conciencias.
La moda curatorial es encontrar resonancias sociales en
cada gesto de los artistas, pero la resistencia desde el arte
estd en otra parte, no valdria nada si no expresase un

mundo posible.

LA PINTURA DESPLAZADA L

Las redes fibradas de pinturas (Dominio, Nube, Red roja
y Complex) se extienden por los altos muros del Muca;
en veces como una red de rutas, en otras como una red
de neuronas, bifurcidndose, cambiando y fluctuando sin
cesar. Las pinturas no estdn fijas ni son partes de un todo
mayor, tampoco son ‘cuadros’: transitan en un movi-
miento de desplazamiento continuo. La pintura, como
tal, ha quedado desplazada en un trdnsito que le da una
potencia y una velocidad nuevas. La pintura ya no es

ventana del mundo, es un acontecimiento en el mundo.
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Alberto Castro Lefiero

CONSTELACION

Las esculturas de gran formato en las que trabaja Alber-
to sélo estdn aliadas provisoriamente al hierro, al bron-
ce, a las mallas de alambre o0 a los mosaicos. No porque
la forma vaya mds alld de la materia ni porque el sopor-
te sea siempre ya el mensaje. Lo que sucede es que estas
esculturas de gran formato no estdn trabajadas en tono
monumental, no aspiran a la estabilidad, no tienen nada
que ver con esas esculturas grandilocuentes con que se
busca maquillar el desorden urbano de nuestras ciuda-
des. Las esculturas de la constelacién Albertina crecen
por implosién, en un movimiento de despojamiento
continuo, como si ellas mismas empujasen su desmate-
rializacién gradual para fundirse con las personas que

pasan, con los lugares en que respiran y vibran.

EL PABELLON-INTERCAMBIADOR

Si se ensayase una Tectdnica de los espacios del extrarra-
dio, habria que dedicar varios capitulos a la historia de
los pabellones. Pabellones de tela ligeros como las ma-
riposas, pabellones de caza o militares de una tinica plan-
ta cuadrada, poligonal o redonda, culminada de forma
puntiaguda en su centro, y sostenida por un poste cen-
tral. En los jardines europeos del siglo xvi1, edificios de
capricho con formas chinas. Y después, en el siglo x1x,
los pabellones-vitrinas en las Exposiciones Universales
y los pabellones, translicidos y ligeros, adjuntos a los
hospitales o a los sanatorios en los Alpes por donde di-
vagaban los tuberculosos. El pabellén de Sistemas Tran-
sitables parece emerger del suelo como un macizo mévil.
Funciona como una escultura o una instalacién habi-
table con tres alvéolos: en el frontal, hay una figura de
pie, debajo de un tragaluz, circundada por una malla;
en el segundo, una espina tubular suspende el techo del
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pabelldn, crea afluentes a los costados y conecta dos pin-
turas que se desplazan entre los cambios de direccién
delaluz dentada del MUCA, al atravesar la espina tubular
del pabelldn; en una de las pinturas, “Jaula azul”, rever-
bera la matriz asfixiante que encierraala figura de pie del
primer alvéolo. En el tercero, corre una videoinstalacién
donde cuerpos, historias, formas naturales y sonidos im-
pulsan una unidad segmentaria de gran potencia. Asi,
el pabellén deviene un intercambiador que no retiene
a sus transedntes ni genera dependencia de una vecin-
dad regular. Crea una atmdsfera, interdigita las escalas

de la exposicién, entreteje los objetos a los espacios.

LA PINTURA DESPLAZADA 11

En Complexuna forma orgdnica atraviesa seis médulos
verticales, y al hacerlo, desplaza los planos verticales hacia
una horizontalidad momentdnea. En ese movimiento
de desplazamiento la pintura intersecta con los rectdn-
gulos verticales de la videoinstalacién: el enfermo yace
horizontal en una cama, las olas del mar se repiten en el
primer plano de un horizonte verticalizado, una mujer se
fractaliza al danzar. Nube, una estructura de veintidds
pinturas circulares, crea una red donde cada segmento
informay desplaza a los demds en una modulacién me-
taestable: las relaciones ascensionales de incorporacién
de datos son atravesadas por flujos de nuevos elementos,
memorias en estado suspendido, algoritmos electréni-
cos que desvanecen campos enteros de figuras y formas.
Dominio forma una cadena irregular de espacios sim-
bidticos que se alargan sin desmembrarse, alcanzan un
vértice, suben o bajan en escuadra, fluyendo por com-
binacién se retinen con la potencia de separarse, se disi-
pan en un punto de fuga y se solidifican ahi, all4, donde
el visitante los anuda con su mirada. Red roja fue pin-
tado en el MUCA, como parte del Proyecto Akaso, y a él
regresa con nuevas ramificaciones; en sus tableros late-
rales se halla la férmula para crear redes cruzadas de re-
laciones, cordones discontinuos, y velocidades que des-

plazan a la pintura misma.

ESCULTURAS DESNUDAS

Las esculturas de malla de alambre, transparentes, des-
nudas de yeso, hierro o bronce, laten como hologramas
de un lenguaje nuevo. Las imagino al aire libre, recu-
biertas por helechos, hojas, pedazos de papel, cintas, bol-
sas de plastico, ramitas, elementos fugaces de adhesién
y simbiosis. La lluvia las irfa coloreando con matices de
6xido, el viento crearfa sonidos al recorrerlas, la luz del
sol crearfa un cuadrante estacional de sombras al atra-
vesarlas. Atravesables, ya no esculturas.
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Mariana Alcoforado

El canto de
los angeles

Beatriz Espejo

Un clasico de la literatura universal —Cartas de amor de una

monja portuguesa— da a Beatriz Espejo el aliciente para hacer

una fabulacion intimista de la pasion desastrada de la triste-

mente célebre Mariana Alcoforado (1640-1723), al tiempo que

recupera la noticia, muy poco conocida, de una traduccion de

ese mismo libro rvealizada por el poeta mexicano Rubén Bonifaz

Nuno en 1962.

La monja portera se volvié loca. A pesar de la clausura
busca puertas y detiene a la gente. Le dice que suaman-
te ya no la quiere, le cuenta que huyé para olvidarla en
compaiifa de mujeres sin chiste. Otras monjas se santi-
guan y la encierran en una celda donde ella se retuerce
como si estuviera herida, mientras sus hermanas se pre-
guntan curiosas y perturbadas por qué el amor trastor-
na de tal manera los sentidos.

Mariana Alcoforado era mesurada y razonable has-
ta que perdié la cordura por la altanera belleza del ca-
pitdn Chamilly. Desde un balcén lo vio soberanear ga-
lante y diestro los trotes de su caballo. Lo dej6 escalar la
barda del convento y luego vinieron éxtasis sorpren-
dentes con el embeleso del verano, de las noches cili-
das en que la luna propicia encuentros. Cudntas veces
se arriesgé Chamilly entrando al claustro prohibido a
los intrusos para tenerla en sus brazos y desflorar su vir-
ginidad hasta entonces dormida! Y Mariana descubrié
su paraiso. Enloquecié de anhelosa inquietud, desa-
tendié rezos, obligaciones monacales, entregé su vida
y su honra sin sopesar el escindalo que atraia sobre siy

sobre su familia. Tampoco quiso saber nada de los pre-

sentimientos en acecho que la acosaban e impedian su
completa felicidad.

Adoré aun hombre y a él se encomendaba como an-
tes se habfa puesto en las manos de Dios. Durante las mi-
sas, a la hora de la consagracién, recordaba los ardores
de su cama, en los maitines recitaba letanias vehemen-
tes trastocando palabras, pensando en visitas nocturnas.
Sus dngeles, tan maravillados como ella, le acercaban al
ofdo labios calcinados en la pasién y serafines proxene-
tas anunciaban momentos conturbadores.

Pero el hombre que originé tanta dicha tan pronto
lo llamaron regresé a Paris. No se culpé ni un minuto
por dejarla sin asideros en el mundo. Mariana supo de
una separacién abrupta y soporté sola hasta el final de sus
dias reproches de la abadesa, de su madre, de sus her-
manos avergonzados. Alguna vez pensé en buscar al se-
ductor por toda Francia y entregarlo a los rigores de la
justicia. Los restos de su bienquerencia se lo impidie-
ron. Entonces escribié cartas como aullidos que pasa-
ban de la sdplica al llanto y luego al desconsuelo por
saber que todo habfa terminado. Cartas que Chamilly

lefa como un trofeo en los mesones, sin otra ceremonia
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Convento de Nuestra Sefiora de la Concepcion, Beja, Portugal

que no fuera la autocomplacencia, entre bufonadas y
anécdotas para regocijo de rameras y truhanes.

Nota: Este pequefio cuento lo escribi después de ha-
ber leido una excelente traduccién de Antonio Castro
Leal para Ecuador °0°0”. Yo estaba en plena juventud
cuando el amor loco y sin sentido tiene éptimo lugar en
el orden de las prioridades vitales. Por ese tiempo crefa
que quien no habfa experimentado una pasién vivia en
el limbo sin importar el alto riesgo que se paga ante la
pérdida del ser amado mientras el corazén sufre entre
lagrimas y desesperanzas. Dias después de haber publi-
cado el texto anterior en mi revista £/ Rehilete, Rubén
Bonifaz Nufio, que quizd lo habia leido porque era nues-
tro bondadoso colaborador, me regal6 su hermosa tra-
duccién de Las cartas portuguesashecha con un tiraje no
venal de 125 ejemplares en papel fiesta metidos en una
caja, 25 numerados y los 100 restantes para los suscrip-
tores de la Coleccién Alcién en caracteres Garamond.
Se acabé de imprimir el 5 de febrero de 1962 bajo la
direccién de Harry Block, en Nuevo Mundo, S. A., Mé-
xico 13, D. E. Las cinco cartas fueron ilustradas con
grabados de punta seca originales de Paul Antragne y
tomaron parte del proyecto dos representantes de la
UNESCO. El lujo del ndmero 6 llegé a mi con una dulce
dedicatoria que mi insolente vanidad me empuja a co-
piar: “Para Beatriz, en testimonio de admiracién; a su
bienamada ternura, a sus ojos un poco tristes”.

Esta joya tipografica que casi nunca aparece citada
en la bibliografia de Bonifaz se me habia traspapelado
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hasta que la encontré ordenando un librero. Volvi a leer-
la y a maravillarme con la destreza de unas frases que
corren sin tropiezos y se disfrutan de un tirén compa-
deciendo a la enamorada al recorrer todos los circulos
del infierno y de la bienaventuranza.

No soy ajena a las polémicas que las cartas han le-
vantado tltimamente asegurando otra autoria. Prefiero
desoirlas y conservar la nota del editor y los datos bio-
gréficos que aporta y trascribo conociendo lo dificil que
resulta leer el original:

En 1640 naci6 en Beja, de la provincia de Alentejo, una
nifia, hija de Francisco Alcoforado y Leonor Mendes, que
fue bautizada con el nombre de Mariana. Ese mismo afio
comenz§ entre portugueses y espafioles la guerra a cuyo
término Portugal, con ayuda de Francia, quedé inde-
pendiente de Espafia bajo la égida de los Braganza.

Cuando Mariana tenfa doce afios, sus padres la man-
daron al convento de las clarisas que estaba entre Mertola
y su ciudad natal. Allf pasé afios felices a pesar de la guerra.

El Marqués de Chamilly, comandante de la primera
companfa del regimiento del general Schomberg, regi-
miento al que asimismo pertenecia Baltasar, hermano de
Mariana, era joven, no mayor de treinta afios, cuando en
1665, esta se le entregd quebrando sus votos.

Para el Marqués que regresd a Francia poco més tarde,
Mariana fue sélo una aventura galante. Tiempo después
se casd, con una mujer bien fea, y murié, siendo Mariscal
de Francia, en 1715.

Angustiada y ofendida Mariana sobrevivié a la nece-
sidad de romper con €l definitivamente. Murié en su con-
vento en 1723, ala edad de 83 afos.

La primera edicién de las Cartas Portuguesasse publi-
c6 en Paris, en 1669, anénima. La segunda que vio la luz
en Holanda algunos meses mds tarde, revelaba el nom-
bre del Marqués de Chamilly. Desde entonces, las cartas

pertenecen a la literatura mundial.

Mariana, como otras nifias sin posibilidad de hallar
marido alaaltura de su alcurnia, entr6 al monacato y fue
victima de un seductor al uso (recuérdese el Don Juan
de Tirso de Molina). Los conventos de clarisas fueron
los més linajudos de la época, no sélo por las altas dotes
que debian pagarse sino por los requisitos exigidos para
ser recibidas: limpieza de sangre, apellidos, aceptacién
voluntaria, aunque fuera imposible exigirle esto dltimo
a una criatura. Tanto en Espafa, Portugal, Colombia,
México y demds paises latinoamericanos la orden era
afamada por el esplendor de sus altares y magnificencia
de sus construcciones.

Ignoro si Rubén, poliglota como era, dominaba el
portugués. Ya nunca podré preguntérselo. Es posible
que se haya valido del francés para dejarnos un bello
testimonio. U



Sones de mar

Margarita Pena

No es infrecuente que el mar despierte una fascinacion muy pro-

funda en temperamentos de rasgos soniadores o aventureros. En

estos monologos, dos personajes —separados por el tiempo pero

unidos por el embeleso que hacen nacer las olas del puerto mexi-

cano de Tampico— cuentan los ives y venires de su historia per-

sonal, en la que las mujeres tienen una presencia fundamental.

Todo cuanto descifraste de ti mismo lo descifraste
durante el breve tiempo en que eras el que fuiste.
IGNacio SoLAREs, “Minucias”

ANDRES I

¢Qué es para mi, el mar? ;Qué era para mi el mar? ;Qué
fue para mi el mar?

Algo tan sustancial, tan guardado en mi interior co-
mo la sangre de mis venas; tan desbordante como el vino
tinto que solia verter mi padre hasta el borde de su vaso,
manchando de rojo el mantel; tan entrafiable como el
amor a mis hijos; tan evanescente como, al final, la desa-
paricién de mi madre. El olor a mar, en mi infancia, era
mis delicioso que el de los muchos guisos de Mina; mds
que el de cualquier locién cara cuando fui adolescente;
mids que el aroma de las mujeres que amé. ..

Naci en el puerto de Tampico, frente al mar. Bueno,
en Ciudad Madero, pueblo que por entonces, a princi-
pios del siglo xx, se llamaba Arbol Grande. Las olas, las
olas altisimas de Miramar cobijaron mi infancia... o es-
tuvieron a punto de acabar con ella cuando, en las co-
midas en la playa improvisadas por Mina, Elena y mi
prima Consuelo, las retaba arrojdndome a sus crestas, a
espaldas de la familia que indolentemente pelaba ca-
marones y devoraba la carne de las jaibas sin escuchar,
al parecer, mis gritos de excitacién o de miedo ante las
olas. El mar me salvaba del tedio durante las vacaciones
de verano; me resarcia de la indiferencia de mi padre que

despreciaba el Golfo de México y afioraba en cambio el

Cantabrico, las rfas gallegas, y que se fue diluyendo cada
vez mds entre el vino tinto y la nostalgia, en la memo-
ria, hasta borrarse, desvanecerse por completo. Ir a la
playa en domingo era el premio de mi madre para ani-
marme a asistir a una escuela de muros descarapelados
y olor a humedad. La promesa del mar dominical me
consolaba de permanecer hincado, con los brazos en
cruz, sobre los granos de maiz que la vieja maestra rega-
ba en un dngulo del salén de clase para castigar a los
reprobados; o cuando me equivocaba al repetir las ta-
blas de multiplicar, lo cual sucedia casi siempre. A veces
también eran palmetazos en las manos por pintar vena-
do. ;Que adénde me escapaba? Pues a la playa, no fal-
taba més. Al dia siguiente me delataba el color de la piel
del rostro, tan encarnada como los camarones que co-
mifan afanosas las mujeres de mi familia. Si algo he
amado siempre es el sol. “Pareces camarén...”, me de-
cfa la vieja maestra Eustaquia. “Hincate otra vez sobre
los granos, a ver si asi aprendes a no irte de pinta’.

En mi infancia, el puerto se llenaba de barcos veni-
dos de todas partes: Inglaterra, Espana, Galveston, en
Estados Unidos... hasta Rusia y Suecia, mucho antes
de la Segunda Guerra Mundial. Las companias petro-
leras inglesas hacian su agosto con el petréleo del Golfo.
Se ofa inglés por todas partes. Los letreros de las tiendas
de categoria estaban escritos en inglés. Los hombres usa-
ban sombreros panamd y las mujeres abrfan sombrillas
de seda floreada. Y habia también chinos, muchos chi-
nos. ;Por qué tantos chinos? Nunca lo supe, ni me mo-

lesté en averiguarlo. Después de banarme en Miramar,
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Playa de las Catedrales en el Cantabrico, Ribadeo, Galicia, Espana

lo que mds me gustaba era irme a ver los barcos ancla-
dos, con sus banderines flotando en la brisa maritima;
al salir de la escuela me dirigfa al muelle, y me pasaba
horas apoyado en grandes cajas recién descargadas, o
en toneles que amenazaban con echarse a rodar, reple-
tos de licor o de aceite. Aceite de oliva, extrafino, del
que compraba mi padre para que la tfa Mina le cocina-
ra huachinango a la veracruzana, bacalao a la bilbaina,
gambas al ajillo. La tia cocinaba exquisitamente, fuma-
ba cigarros delgaditos que ella misma liaba y también
adivinaba el futuro. Pequefia, delgada, poseia una fuer-
za interior que desplegaba al limpiar enérgicamente los
pescados, los pulpos para cocinarlos en su tinta; al pe-
lar las jaibas, separar las tenazas, aderezar con aceitunas
y tomate la sedosa pulpa y luego volverla a colocar den-
tro del caparazén. La misma fuerza con que hacia ope-
raciones con las manos para aliviar érganos de hom-
bres y mujeres enfermos que iban a consultarla por las
tardes; o escribir en gruesas libretas los mensajes del mds
alld que le dictaban voces en lenguas extranas de diver-
sa gente. Pero esto ya era cosa mayor. Cuando le venia
“el trance”, todos teniamos que abandonar inmediata-
mente la casa de madera que como que temblaba, y no
regresar en un largo rato. Si, porque tia Mina era “mé-
dium”, era “vidente”. Todo un personaje: lideresa espi-
ritista de la comunidad de Arbol Grande. Si, espiritista,
operaba a los sufrientes con las puras manos, encendia
veladoras, hacia conjuros, sanaba, curaba; la querfan, la
buscaban, le rogaban. .. un personaje. Junto a ella, mamd
Elena, mi madre, se reducia a una sombra, la hermana

menor que cosfa uniformes de marinero y... cosfa en
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general. Eso si, frondosa, de buena estatura, cabello ne-
grisimo rizado, tez blanca. .. y silenciosa, muda acatando
siempre las palabras imperiosas de su hermana mayor:
“cierra’, “abre”, “compra”, “vete”... No se diga Chelo, la
prima recatada (siempre sospeché que era hija de Mina,
quien se decfa soltera. . .), dizque huérfana del tio Tomas,
un marinero, que se habia ahogado cerca de Veracruz.
Y como mi mamd, Chelo era incapaz de desobedecer a
la duefa de la casa de madera. Hasta que, segtin pude
deducir, aparecié mi padre, con el que mi madre, nada
mis... huyé. A la larga —o a la corta— regresé, con-
migo, chiquitito, con todo y su marido, quien se inte-
gré al nucleo de féminas porque, llegado de Espana, no
tenia en qué caerse muerto, la mera verdad (segdn repe-
tia Mina). Atraido, mds que por las apetecibles redon-
deces de Elena o sus cabellos de ébano, por las dotes
culinarias de la cufiada Mina. Luego abrié una panade-
ria que poco a poco fue surtiendo de bebidas y abarro-
tes. Trabajador como él solo, de la mafiana a la noche.
Afios buenos para todos, afios tranquilos. Se volvié prés-
pero, fue feliz un tiempo, mientras logré soportar los
trances de la tia y el silencio manso, empecinado de la
esposa estatuaria. Luego, un buen dia, desaparecié.

El mar, para mi, fue siempre telén de fondo de ven-
turas y desventuras, con su ir y venir inacabable, su en-
gafiosa calma, sus olas gigantescas bordeadas de encaje,
su olor inconfundible que llegaba hasta el quiosco del
zécalo de Tampico y se metia por la narizy por los pasi-
llos de los grandes hoteles a los que nunca me atrevi a
entrar, menos aun cuando me converti en solamente

un nifio sin padre. El Hotel Inglaterra, el Imperial, que



fueron surgiendo un poco después del auge del petréleo.
El mar: escenario de amores maternos y desencuentros;
de voces incomprensibles y silencios inexpugnables; de
presencia paterna y ausencias repentinas. El mar: sus
ventiscas que azotaban puertas y ventanas durante “el
norte”; su intenso cielo azul que hacfa juego con el co-
balto del agua con el que se fundia en el horizonte in-
misericorde, que me cobijaba un dia tras otro.

Mis tarde, el mar fue compafifa absoluta en mi so-
ledad de hijo tnico, casi huérfano. Cuando mi padre
desaparecid, se esfumd, yo ya estaba por terminar la
primaria. No se despidié. No se me explicé nada, no se
me dijo nada. Simplemente ya no estuvo, dejé de estar.
Mi madre siguié siendo la misma: callada, abismada en
la costura, obediente a los reclamos y palabras de la her-
mana. Vencida, derrotada, opaca, empequefiecida pese
a ser la mds alta, la mds guapa. Incapaz de abandonar la
aguja y la tela... la mecedora que, hasta el momento,
tengo frente a mi. La tfa, en cambio, cada vez mds ata-
reada, mandona, regafiona, enfrascada en sus pacientes,
sus oraciones, sus curas milagrosas, su escritura invo-
luntaria, su aparente don de lenguas. “Es que eso es lo
que tiene”, solfa decir Chano, el ayudante, “un don de
lenguas que le viene de los espiritus que se le incorpo-
ran en el trance”. Estaba como enojada mi tia; como
furiosa porque ahora nadie comia sus platillos, nadie
los apreciaba, los alababa. Resentida porque ya no habia
un hombre en casa. Era evidente que culpaba a su her-
mana. Esta callaba. Ya ni siquiera iba la tia al mercado,
que antes solfa ser una de sus salidas preferidas. Man-
daba a Luciano. Y yo me le pegaba al muchacho gran-
dote, mayor que yo, buena gente. [bamos a ver a los
chinos, trataba yo de entender lo que decfan; le pedia
que les preguntara qué era eso y esto y lo otro; que com-
prara cosas raras como el salsifi, o la soya. Pero Chano
no se atrevia a desafiar a dofia Mina. “No, mira que tu
tia se enoja, la toma conmigo, me regafia feo y ademds,
no me alcanza el dinero”. Y compraba solamente lechu-
gas, papas, zanahorias, jitomates, arroz. Mariscos no,
“son muy caros”. Pescado, sélo uno que se llamaba
“mero”, corrientén, medio fibroso, sabia horrible. Los
robalos y huachinangos que hacfan las delicias de mi
padre habfan pasado a la historia. .. junto con papd. El
rencor de Mina se dejaba sentir en las sopas aguadas,
sosas, y los pedazos desabridos de mero, guisados de
mala gana por Chano. Y mam4, muy bien, gracias. Co-
siendo o tejiendo cosas de crochet, que luego vendia, en
el porche de la casa de madera, encaramada sobre pi-
lotes por aquello de las inundaciones. La tia, ahuyen-
tando a los malos espiritus en sesiones vespertinas y
nocturnas en las que la casa trepidaba. Yo, intentando
conversar sobre lo que fuera con mam4, la muda. Chano,
ayudando a la tfa; la prima Consuelo, practicando la
taquigrafia; los vecinos entrando desmadejados y sa-

liendo con pécimas y yerbas, algo mds animaditos. Mur-
mullo de rezos y soliloquios incomprensibles.

El mar, en la noche, era otra cosa. Como que se ca-
llaba, se amansaba, como que las olas nada mds suspi-
raban. La luna, tan solapada, escondiéndose entre las
nubes o desvergonzada a veces, perturbadora, mostrdn-
dose blanca en toda su redondez, como el vientre des-
nudo de una mujer. Luna lejanay, a la vez, cercana: atra-
yente, aviesa, complice. No como el mar enorme y bueno
que me despertaba cada manana con su rumor suave,
oloroso, familiar, grato. Inocente.

Eso era para mi el mar: la inocencia, la infancia pura.

ANDRES 11

Arribé a San Luis de Tampico, con la ayuda del Altisi-
mo, después de mucho trasegar por estas tierras inhds-
pitas, en el afio de gracia de [...].! Con frecuencia me
he preguntado qué hago aqui, tan lejos de mi terrufio,
de mis montafas, de mis compaferos de orden, supe-
riores a mi, casi todos, en la jerarquia a la que obede-
cemos: la de la Santa Madre Iglesia Catdlica. Mis afos
jovenes los pasé en las cercanias de Logrofo. Ya habia
profesado. Obedeciamos todos, o casi todos, a una reli-
gién. La tnica. La de Jesucristo todopoderoso y Marfa,
su Madre. Pero, como bien sabéis, el mal se agazapa, in-
ficiona lo més puro, lo mds limpio, lo més sagrado. Die-
ron en aparecer, alld en mi tierra, criaturas malignas.
Mujeres casi todas; mayormente mujeres, de débil 4ni-
mo, el mal hace presa de ellas con facilidad; mujeres de
flaca naturaleza que se dejan llevar por las supercherfas
y la soberbia que les inculca el maligno. Eso, sin tener
en cuenta que pocos afios antes de que estos seres se
convirtieran en una verdadera epidemia, hacia el afio
de gracia de 1478, nuestros sacratisimos soberanos, don
Fernando y dofia Isabel, hubieron de instituir, contan-
do con la bula del Papa, el Santo Tribunal de la Inqui-
sicién para conjurar una amenaza mds terrible aun: la
de los falsos cristianos, los judios que, ante el peligro de
ser expulsados de nuestra bendita tierra, juraron dar obe-
diencia al Sefor, y con la malicia que el demonio les
dicta, simularon abandonar la ley mosaica y sus heréti-
cos ritos para abrazar la tinica y verdadera religién, la fe
catdlica. Se les llamé “marranos”, “cristianos conversos”,
pero en verdad eran solamente judios que continuaban
celebrando en secreto sus aborrecibles ritos, ofendiendo
al Sefor al que sus antepasados dieron ominosa muerte.
:Cémo y quién podria perdonarlos? Nadie, ninguno
que se llame cristiano viejo, cristiano de cepa. El Santo
Tribunal se ocupé de buscarlos, encontrarlos, juzgarlos

y escarmentarlos, encendiendo con ellos hogueras en

! Borrado en el manuscrito original sobre fray Andrés de Olmos.
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nuestras ciudades principales, en Sevilla y Toledo. Pero
he aqui que el mal crece, se extiende como una planta
ponzofiosa, como una plaga peor aun que la peste negra.
Y en mi pais, que trajo a esta tierra la verdadera religién
para la salvacién de las almas de estos infelices indios,
existen otros embajadores del mal, hombres y mujeres
practicantes de hechicerfas diabélicas con las que pre-
tenden someter a sus semejantes desprevenidos y cré-
dulos, y asi perder sus almas. El Sefior me permitié antes
formar parte del grupo de religiosos —entre los cuales
yo fui el menor, por mi edad y mi inexperiencia— que
debieron escarmentar a hechiceros y brujas que asola-
ban la regi6n de los Pirineos, en imitacién de aquellos
que habian sucumbido al mal en la vecina Francia, pais
prédigo en herejias como la de los cdtaros; o en falsa-
rios como los papas relapsos de Avindn, hace siglos, y
que ha prohijado a herejes de toda laya, y asi hubimos
de juzgar a més de cien pecadores y conducir piadosa-
mente a la hoguera, para la extirpacién del mal y la sal-
vacién propia y ajena, a casi treinta de ellos, los cuales
se comprobd que eran brujos y brujas. Hombres braga-
dos y doncellas que dejaron de serlo al tener tratos car-
nales con el sefior de las tinieblas.

Fue asi como llegué m4s tarde a esta Nueva Espafia,
con orden de salvaguardar la pureza de las almas de es-
pafoles y naturales, encontrdindome aqui con otras for-
mas del mismo mal: la temible idolatria, la adoracién
de falsos dioses a los que se sacrifican seres humanos,
como los que nuestro valeroso capitén Cortés ha visto
morir, entre ellos a algunos de sus valientes soldados.
Para desterrar la adoracién de idolos y falsos dioses he
recorrido cientos de leguas, desde la capital de la Nueva
Espafia, la hermosa ciudad lacustre que llaman México,

caminando siempre en direccién al noroeste. Detenién-

Aduana de Tampico, 1902
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dome a hacerme de algtin bastimento, adoctrinando,
bautizando a los pobres idé6latras y mds que nada, vigi-
lando que no retomen sus malas artes, que no caigan de
nuevo en pecado ocultando de mi vista sus idolos, es-
condiéndolos bajo los carbones extintos de los braseros
o en el fondo de los chiquigiiites en donde mecen a sus
criaturas. He caminado por territorios de terrible peli-
gro donde habitan los llamados chichimecas, barbaros
de gran ferocidad, pero Dios me ha concedido poder
convencer a los aborigenes pacificos, que les temen, de
que construyan iglesias y conventos que son la sal de esta
tierra. Como dice San Mateo, el evangelista: “vosotros
sois la sal de la tierra y si la sal se desvaneciere, ;con qué
serd salada?”. Esto lo he leido en los Santos Padres, no se
crea que practico el libre examen que preconiza la otra
gran plaga de la gran Europa: el hereje llamado Martin
Lutero, al que precediera el sabio pero equivocado Eras-
mo de Rotterdam. Pero de esto trataré otro dfa, con la
calma que me produce vivir y dormir cerca de la playa;
el sonido de las olas cercanas, que me adormece y me
permite sofiar, aqui, en San Luis de Tampico, con el mar
de mi adolescencia, all4, entrevisto en las costas del nor-
te de mi pais. Cerca de las montafas que me vieron nacer.
¢Quién iba a decir que habria yo, hombre humilde, de
cruzar un mar enorme, desafiar tempestades, arriesgar
naufragios como los que me han dicho se suceden por
estas costas, y sobrevivir para continuar con la tarea que
el Sefior me ha encomendado? Pero ya lo sabemos: los
juicios de Dios son inescrutables. Y sus caminos salvan
mares y abismos. Concédame el Sefior esta noche un
suefio reparador y gudrdeme de la malinconia que a
tantos asedia. Es todo lo que pido ahora, al final de la
jornada, frente al inmenso mar que me separa de mi
amada Espafia. U




Christin Couture

FEl humo de
los volcanes

Myriam Moscona

El arte pictorico de Christin Couture se ha lanzado a explorar

las formas y las tonalidades del Popocatépetl. “A veces pareciera

que el coloso es la excusa para crear atmosferas que abando-

nan el volcan, para dibujar cortinas de humo, paisajes abs-

tractos, zonas del cuerpo...”, reflexiona la poeta Myriam Mos-

cona, Premio Xavier Villaurrutia, en esta breve estampa sobre

una artista singular.

La pintora Christin Couture mira a diario el Popocaté-
petl, vigilante del Valle de México, casi siempre oculto
en la bruma y, por tanto, inaccesible a los ojos de los
habitantes aunque, como bien lo sabemos, de pronto,
detrds de unas cortinas ocultas por la nata, aparece su
visién inesperada.

Seria una idea romdntica pensar que un volcin man-
tiene una especie de epistolario cotidiano con un obser-
vador que todos los dias busca por Internet el estado de
dnimo de este coloso, activo desde su nacimiento a pe-
sar de sus periodos de reposo.

Hay una clara relacién entre el formato de los obse-
sivos y hermosos dibujos de la artista con la ventana de
su iPad por la que ella observa, en la pdgina electrénica
del Cenapred (Centro Nacional de Prevencién de De-
sastres), la actividad del Popo, nombre que le damos en
corto al volcén.

Ventana liquida, marco, papel, carboncillo, capa so-
bre capa. Apenas color. Frotacién.

La artista vive en un paisaje radicalmente distinto.
Desde la ventana de su casa en Nueva Inglaterra la na-

rrativa de las estaciones tiraniza de colores el paisaje, lo

tifie y destifie de rojo y naranja y luego pasa temporadas
enel hielo total. Esa esla realidad de su entorno mientras
trabaja. Entonces ella da vuelta a la hoja, como en un li-
bro, y va, de las ventanas reales de su taller hacia la ven-
tana digital para celebrar un rito diario. Y no le intere-
san gran cosa los volcanes. Es el Popo quien la sacude.

Couture/Costura.

Algo paradéjico se desprende de su observacién.
Comienza en la objetividad cientifica, puntual, ancla-
daen la realidad, pero alcanza a tocar la otra orilla, mds
cercana a la mirada de Proust, atenta y subjetiva. Llega
el momento de costura, el traslado de lo cientifico hacia
la mano que transfigura sin inventar. Hay que pensar en
todas las ventanas abiertas a un tiempo. Y aqui es donde
irrumpe el espiritu de Proust en el trabajo minucioso y
entregado de la artista. Repasemos estas lineas que des-
criben en A la sombra de las muchachas en floruna visién
real pero tamizada por el viaje que el ojo de Proust re-
corre con hechizo: “la linea del mar formando leve valla-
dar que parecia hecho con rosales de Pensilvania sirven
de exorno a un jardin puesto en la brava ribera marina;

a través de esos rosales se ve toda la extensién del océa-
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Christin Couture, Volcanix

no que recorre un steamer deslizindose lentamente por
la linea azul y horizontal que va de tallo a tallo de rosal, y
tan despacio marcha el barco, que esta mariposa parada
entre los pétalos de una flor que ya dejé atrés el navio
puede esperar tranquilamente a que sélo la separe de la
flor siguiente una parcela azul para echarse a volar en
la seguridad de que llegard antes que el vapor”.

Este hermoso fragmento donde el narrador de Proust
mira pasar un barco desde unos matorrales (separados
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por una distancia muy corta y en cuyo marco se desliza
la barcaza empequefiecida a la distancia) apuesta todo
en el horizonte. Y es cierto: las mariposas llegarin de un
matorral al otro mds pronto de lo que el barco cruzard
ese trecho. Claro. Esto s6lo ocurre desde el punto de
vista de quien observa varios planos. En el primer corte
estd el horizonte; en el segundo, el mar y la barcaza; en el
tercero, los matorrales y la mariposa. La cuarta dimen-
sion es la mirada.

;Qué tiene que ver el mar y la barcaza con los volcanes
que trae a cuento Christin Couture? Nada. La seme-
janza es de otro orden. Consiste en la visién de la artista
que con paciencia recoge, como Proust, lo que primero
observa con frialdad cientifica, después con subjetivi-
dad y luego con ensuefio.

Couture volcaniza el aire de México real y metafé-
ricamente. A veces pareciera que el coloso es la excusa
para crear atmosferas que abandonan el volcdn, para di-
bujar cortinas de humo, paisajes abstractos, zonas del
cuerpo... Atrds, al mismo tiempo contenido y arrojado,
queda la huella del dolor, como una lesién en la carne.

En las visiones nocturnas hay lava, ceniza, turbulen-
cia. En el dia hay un cuerpo sensual que entrega fuego.
El paisaje es una nocién compleja.

La extraordinaria serie de volcanes de Christin Cou-
ture viene de una tradicién que pasa por la poética de
Alberto Morandi, por la fuerza de William Turner, por
el minimalismo de Vija Celmins, por la atmésfera de
cierto Cézanne y curiosamente recuerda menos el tra-
bajo del Dr. Atl, referencia obligada cuando hablamos
de pintura y de volcanes.

:Cémo se concilia la realidad con el ensuefio? Es algo
que sélo ciertos artistas pueden responder. Hay una
pequefia historia de Hermann Hesse que materializa
esta cuestion.

Cuenta el escritor alemdn que en una ocasién un
prisionero pinté sobre el muro de un calabozo un pe-
quefo tren penetrando un tinel. Cuando sus carcele-
ros llegaron a buscarlo, el reo les solicit6 que esperaran un
instante. En voz muy suave les pidié tiempo “para que
yo pueda entrar en el trencito de mi tela a fin de com-
probar algo. Como de costumbre, se echaron a reir por-
que me consideraban como un débil mental. Me hice
pequefio. Entré en mi cuadro, subi en el trencito que se
puso en marcha y que desaparecié en lo negro del pe-
quefio tinel. Durante unos instantes se percibié toda-
via un poco de humo en los copos que salfan del redon-
do orificio. Luego ese humo se desvanecié y, con él, el
cuadro y con el cuadro mi persona’.

Hay algo que también desaparece tras el humo de
estos volcanes. Queda en nosotros descubrir si es el pais
como metifora de algo calcinado, si es la artista o si
acaso se trata de un aura personal, difusa e intimamen-
te nuestra. U



Noventa anos de Jaime Sabines

Un
de

Oeta/
losofia

perenne

Pilar Jiménez Trejo

El proximo 25 de marzo, Jaime Sabines habria cumplido nueve

décadas de vida. Voz lirica de temple intimista y melancolico, la

de Sabines es una de las escrituras mas preferidas por los lecto-

res de todas condiciones en el contexto de la literatura mexicana

del siglo xx. Las siguientes pdginas buscan recuperar, también,

la forma vital que tenia Sabines de concebir la vida y la poesia.

Poetas, mentirosos, ustedes no se mueren nunca.
Con su pequenia muerte andan por todas partes

y la lucen, la lloran, le ponen flores,

se la ensefian a los pobres, a los humildes, a los que
tienen esperanza.

IS

« » . ey,

La casa no me protege de la muerte”, advirtié en un
poema Jaime Sabines (“Dofia Luz (XXI)”, Maltiempo),
pero fue su obra la que lo hizo perenne. Para sus con-
tempordneos y las generaciones que le siguieron en el
siglo xx fue un escritor definitivo, “un pacto nacional
que suscriben poetas, estudiantes, intelectuales, pré-
fugos de la abogacia, entusiastas del bolero, politicos,
burdcratas, periodistas”, asi enumer6 Carlos Monsi-
vdis a sus lectores al referirse a ellos como la Orden de
los Amorosos: “si la poesia convoca multitudes no to-
do estd perdido”. Ahora el autor de Tarumba (1956)

sigue siendo determinante para nuevos y jévenes lec-

tores que lo buscan como a un credo. Pese a que Sa-
bines intenté mantenerse alejado de los circulos lite-
rarios, la vida publica, los trabajos intelectuales, su
angustia por encontrar la belleza en los resquicios mds
adoloridos de la divinidad lo convirtié en el poeta mds
leido de México.

“Uno no vive para hacer poesia: vive porque tiene
que vivir, y hay que vivir, eso es lo importante. Aclaro:
yo no hago poesfa para vivir, ni vivo para hacer poesia”,
cuenta en una de las muchas conversaciones que fueron
construyendo el libro Jaime Sabines. Apuntes biogrdfi-
cos (Tusquets, 2014).

Este 25 de marzo Sabines cumpliria 90 afios, y es muy
probable que si se presentara para leer parte de su Re-
cuento de poemas, en un festival de poesia, en la FIL, en
la Sala Nezahualcéyotl o en el Palacio de Bellas Artes,
volverfa a colmar esos recintos con sus lectores como lo

hizo al cumplir 60 afios, y luego 70; esto sucederia si el
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poeta no hubiese muerto la manana del 19 de marzo de
1999, victima del principe cdncer.

Como €l lo vaticiné en su poema “El peatén”, “Jai-
me Sabines es un gran poeta [....] O simplemente, pero
realmente, un poeta’, y sus libros Horal (1950), Mal-
tiempo (1972) o Algo sobre la muerte del mayor Sabines
(1973) siguen reeditdndose en México y en otros paises
de habla hispana; nuevas versiones antoldgicas aparecen
en inglés, francés, alemdn, italiano, ruso, chino e incluso
drabe, idioma materno de su padre, el mayor Sabines.

En anos recientes sus lectores han tomado como
hojas sueltas fragmentos del libro Los amorosos: cartas a
Chepita (2009) o sus testimonios en entrevistas para pos-
tearlos o tuitearlos como si fueran trozos de sus poemas;
apenas una delgada linea permite reconocer entre unos
y otros, porque Sabines hablaba como escribia. En el pré-
logo al libro de esas misivas, Carlos Monsivdis refuerza
la teorfa de que el poeta a sus 22 o 23 anos conversaba
haciendo poemas:

Las cartas de Jaime Sabines a su novia, Chepita, con la
que se casard y tendrd hijos, admiten claramente su pu-
blicacién porque, ademds de atestiguar una vitalidad amo-
rosa en pleno desarrollo, contienen ejercicios de prosa
poética con fragmentos muy afortunados que remiten a
la gran literatura que ya escribfa Sabines entonces. En un
sentido muy preciso, en el del mismo impulso lirico, par-
tes de esta correspondencia se vinculan directamente con
el 4nimo de los dos primeros notables libros de Sabines,
Horal (1950) y La sefial (1951).

PARA QUE NO SE DESVANEZCAN LOS PPOEMAS RESCATADOS

En la década de los noventa, cuando el poeta estaba en-
fermo y recibfa en su casa las visitas de algunos de sus ami-
gos y devotos, se atestigua que el autor de Yuria (1967)
tenfa un punado de versos inéditos para sus lectores,
como lo cuenta en Jaime Sabines. Apuntes biogrdficos:
“En este tiempo, repasando mis libretas de poemas
me di cuenta de que no publiqué muchos a pesar de que
valian la pena. Mis hijos me dijeron: ‘Léelos, papd, vas
aver que eliminaste muy buenos poemas’. Asi que en los
tltimos afios he sacado algunos en revistas. Pienso revi-
sar carpeta por carpeta, tengo veintitantas libretas, con
infinidad de poemas inéditos; entonces les ponfa una
cruz y ya sabfa: ‘Este no y punto’, pero luego encontré
muchos de ellos que merecian ser publicados. Quiero
publicar un libro que se llame Poemas rescatados, por-
que los voy a rescatar del olvido. Algunos los taché sim-
plemente porque no habia expresado totalmente la emo-
cién que tenfa en ese momento, o porque quizd no me
funcionaban para el libro que tenfa en mente, y los dejé

asi, marginados. Después nunca volvi sobre ellos.
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”Creo que fue en 1997 cuando vino a visitarme Car-
los Monsivdis; tenfa pendiente regalarle un poema, por-
que él coleccionaba originales de poemas para ponerlos
en una pared de su casa. Incluso antes, cuando fui dipu-
tado, me habia hecho esa peticién, y yo traje la cuartilla
en mi saco durante varias semanas pero él no aparecié.
Uno de esos dias vino a mi casa y ped{ a una de mis hi-
jas que me trajera unas libretas para que las viera. Mon-
sivdis empez6 a hojearlas.

”—;Qué bruto eres, nunca corriges! —me dijo.

”—Esa es mi manera de escribir; no digo que eso le
funcione a todo mundo. Tengo un amigo, Marco Anto-
nio Montes de Oca, que corrige cien veces un poema; es su
manera de hacerlo. No estoy dando férmulas. Mi manera
de ser es esa. Arranca el poema que quieras—le respondi.

?—No, me da pudor, no sé cudl arrancar. ;Por qué
no publicas tantos poemas buenos que tienes aqui?
—me dijo.

”Lo mismo me habian dicho mis hijos Judith y Ju-
lio. Me puse a repasar aquellas libretas y me dije: Es
cierto!, este poema estd bueno, y este también...”. Co-
mencé asf a armar los Poemas rescatados, un material de
muchas épocas, desde 1948 para acd. Es un trabajo sen-
cillo; leer el poema, quizd cambiarle una que otra pala-
bra y decir: “Te perdono la vida™.

Jaime Sabines queria rescatar esos poemas, y le habia
propuesto a Carlos Monsivdis y José Emilio Pacheco
que le ayudaran en una segunda revisién y el prélogo
para el libro. La muerte lo impidié.

En “Elescribano delavida”, un articulo publicado por
esta Revista de la Universidad de México (ndimero 27, mayo
de 2006) con motivo del 80 aniversario del nacimiento de
Sabines, Aurora Ocampo, creadora del admirable Dic-
cionario de escritores mexicanos. Siglo XX; al referirse a una
reciente edicion del Recuento de poemas, 1950-1993, el
volumen que redne la poesia completa publicada por

el poeta en sus diversos libros, se preguntaba:

;Esta realmente toda la obra? Habria que revisar los poemas
que publicé en antologfas, revistas, diarios y suplemen-
tos de la Ciudad de México y de la provincia para que se
pudiese algin dia publicar realmente su obra poética
completa; asi como preguntarle a su hijo Julio si la fami-
lia no tiene por ahi obra inédita de su padre. Esa poesia
que es, a fin de cuentas, un didlogo consigo mismo y por
ende, con nosotros sus lectores, que al hacernos cémplices
de ella, como el, nos sentimos solos, como él, nos rebela-
mos, como él, amamos y, como él, dialogamos con la
vida y con la muerte. Sabines ha logrado ese didlogo con
seguro instinto poético y con dolida ternura, lo que hace

de su poesia algo entrafiablemente nuestro.

Esa titdnica labor la han heredado sus hijos Julio,
Judith y Jazmin, quienes en este tiempo han intentado



Jaime Sabines

clasificar el archivo del poeta, un trabajo emocionalmen-
te monumental en muchos sentidos, en el que, ademds
de revisar las carpetas para seleccionar los Poemnas resca-
tados, tienen que digitalizar decenas de documentos,
catalogar cientos de libros y la vasta obra gréfica que pin-
tores y fotdgrafos hicieron al poeta, entre otros objetos;
un acervo que se pretende forme parte de una funda-
cién y que servirfa para que estudiosos, académicos y
lectores la consulten. Un trabajo necesario que impedi-
ria que el polvo del tiempo desvanezca los manuscritos
del poeta, y para el cual la familia estd buscando la ma-
nera de realizarlo.

Pues a pesar de su fama y popularidad, Sabines re-
conocfa que nunca vivié de sus libros:

“El dnico librito que realmente me dejé dinero fue
uno que en 1997 edit6 Telmex para regalar a sus sus-
criptores. Lo titulé Recogiendo poemas. Tenia un prélo-
go de Carlos Monsiviis y la portada era una fotografia
de Graciela Iturbide: ahi estoy con mi Lira, uno de los
perritos que tenfa cuando vivi en mi rancho de Yuria.
Fue el que mds lana me dejé en toda mi vida: tuvo un
tiraje de quinientos mil ejemplares. De regalias me die-
ron un peso con cincuenta centavos por cada ejemplar.

"Pude conciliar a la poesia con trabajos de comer-
ciante; vendi telas, un oficio de ascendencia mediterra-
nea, y no me involucré en ello: era un pinche trabajo y
ya. Lo mismo con el alimento para animales: eran la-
bores manuales en las que el intelecto intervenia nada
mds para saber los precios y los ingredientes en la cali-

dad del producto, no hay nada aparentemente creati-

vo. Esa ha sido una constante en mi porque siempre he
querido tener libertad para escribir: me alejé de todo lo
que me podia perjudicar.

Lo que aprendi de esos trabajos es que en la vida
hay que joderse, y que en verdad el trabajo es una ca-
brona carga que Dios nos puso. Estos trabajos me deja-
ban mds tiempo libre. Me refiero al tiempo interior, no
al tiempo del reloj. Mi tiempo intimo, mi tiempo vital,
lo usaba con entera libertad”.

El dltimo poema en vida que publicé Sabines fue
“Me encanta Dios”, y sobre él conté:

“Siempre he tenido un sentimiento religioso de la
vida, aunque en realidad podria definirme como un
agndstico, como alguien que no cree en los términos tra-
dicionales. Y sin embargo, en mi poesia y en mi vida dia-
ria constantemente estoy hablando de Dios, desde que
tenfa 19 o 20 afios. Dios es una palabra que me sirve
para darle significado a todo lo que ignoro, lo que des-
conozco. Dios es la medida de nuestra ignorancia. En la
Biblia, Dios manda destruir ciudades y eso no es pro-
pio de un dios de bondad. Ahora, ;qué pasa con Buda?
Con Buda tengo una discrepancia enorme, pero me en-
canta. Lef vorazmente su biografia. Conozco muchas
anécdotas suyas, de su desprendimiento de las cosas. Pero
Buda llega a una conclusién tremenda: dice que la causa
de todos los males del hombre, de todo el dolor del
hombre sobre la Tierra, es el deseo. Entonces, ;qué tipo
de hombre va a ser uno si deja de desear? Hay que cor-
tarse los brazos y las piernas, no caminar y no vivir. El

querfa la inmovilidad total, y tal vez a través de ella se
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alcance el nirvana. Pero no me convence su ideologia,
porque Buda llega a abolir el deseo, y al hacerlo se des-
humaniza. No se puede vivir a su manera. Pienso que sin
desear no podriamos vivir. El deseo es la clave de todo,
del dolor pero también de la alegria. El deseo es parte del
camino que recorremos, es nuestra necesidad. No se pue-
de dejar de desear. A veces me preguntan: ‘;Cémo es que
has aguantado tantas operaciones quirtirgicas?’. Las he
aguantado porque deseo vivir. Yo no creo en la reencar-
nacion, pero si existe, qué bueno.

"De joven me senti muy culpable de todo. Era mi
problema, me sentia culpable de mi mismo, de las cosas
a las que amaba. Me sentia responsable ante la gente,
ante los que me querfan, por mi conducta, por mi ma-
nera de ser. Vivia con la culpa, pero con los afios se me
quité esa sensacién. Ahora que tengo mds de setenta
afos, no entiendo cémo fue, ni me di cuenta en qué
momento desaparecid. Tal vez cuando ocurrié mi acci-
dente. O quizd no, porque después de tres afios de estar
en cama le escribi un poema a Dios para reconciliarme
con él. Se llama ‘Me encanta Dios’. Después de esas ope-
raciones, pensé en Dios como un viejo magnifico. Y
me preguntaba: bueno, sf hice dafio, si me porté mal...
No sé, si fuera catélico dirfa que si, he pecado mucho,
pues este es el castigo: la enfermedad. Llegaba la octava,
la novena o la décima operacién, y me decfa: bueno, si le

debia algo a alguien, ya lo pagué; pero si me operan
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veinte veces y veinte veces estds en el quiréfano, enton-

ces uno piensa: ‘Ya me sales debiendo, Diosito’. Ese fue
el momento en que nos entendimos y nos perdonamos.
Lo sé porque ya lo he perdonado por todo este tiempo
que me ha hecho estar enfermo. No es que Dios no me
quiera sino que a veces estd un poco distraido y descui-
da a sus hijos. Con toda el alma, creo que hay que vivir
perdondndonos a nosotros mismos por nuestros crime-
nes y los que cometen los demds. He pensado en Dios
constantemente desde que aparecieron los dolores. ;C6-
mo concibo a Dios? Nunca he tenido la idea de un Dios
antropomorfo, de un Dios hecho a imagen y semejan-
za del hombre. Para mi, Dios es una palabra que nos
ayuda, y mds que eso, Dios es la palabra que nos explica
la enorme ignorancia del hombre sobre la Tierra. Dios
es lo desconocido, lo incégnito, nuestra propia igno-
rancia de la vida. Ese poema lo escribi sobre las rodillas,
sentado, porque tenfa la necesidad de escribir.

”A lo mejor ya no vuelvo a escribir. Si eso sucede,
no me preocupa en lo més minimo, y no creo que el
mundo vaya a perder nada. No s¢é si este tiempo en ca-
ma afecté mi imagen. Nunca me preocupé la buena o
la mala imagen de Jaime Sabines: siempre me ha tenido
sin cuidado. El poeta no es como un actor que deba
estar en las candilejas perpetuamente. ;Naci poeta?
Esto no tiene més respuesta que si. El que nace poeta
también debe hacerse poeta a través del trabajo, del es-



fuerzo. Eso es fundamental. Si alguien va a tocar una
guitarra, debe saber cudles son las cuerdas, cudles son
las notas, ejercitarse. No se puede ser un buen poeta si
no se escribe cotidianamente, con una gran disciplina.
Claro que eso de cotidianamente hay que tomarlo con
clertas precauciones, porque no es lo mismo un nove-
lista, que puede tener una disciplina férrea y decir: ‘Me
siento en mi escritorio y voy a escribir de las diez de la
mafiana a las tres de la tarde’. Ya tiene sus personajes,
sus temas, su argumento y todo es trabajo de redaccidn,
segtin su estilo. La poesfa no puede ser asi; yo no puedo
decir a las musas: ‘Vénganse de diez a tres’. Ademds, aun-
que haya deseado escribir, fisicamente no puedo. ;Cémo
escribir doblado sobre la rodilla derecha? Me canso a los
cinco minutos. Y nunca he podido dictar, aunque inten-
té dictarles algunos poemas a mis hijos cuando estaba en
el hospital”.

“Me encanta Dios” estd en la dltima versién de Re-
cuento de poemas, 1950-1993 (Joaquin Mortiz), reedi-
tada en 2012, un libro en el que hay una minuciosa re-
visién por parte de Judith, Julio y Jazmin Sabines. “Nos
impulsé el deseo de corregir las erratas surgidas en los
multiples procesos de reimpresién de los poemas de mi
padre”, cuenta Julio: “el poeta ya habia encontrado mu-
chos errores que se iban corrigiendo en los nuevos tirajes;
pero siempre aparecfan nuevos, ya que se debia recap-
turar todo el texto para la impresion. Incluso se llega-
ron a perder lineas o poemas completos, y recuperarlos
en lo que trabajamos. Nos dimos a la tarea de confron-
tar las tltimas reimpresiones de la obra con las primeras
ediciones de cada libro, y esas a su vez con los manus-
critos originales, para lograr asi una edicién lo més lim-
pia posible de su obra. Y si bien el volumen puede no
estar exento de errores, si constituye lo mds cercano a la

obra tal como la escribié el poeta”.

“TE DICEN DESCUIDADO PORQUE ESTAN ACOSTUMBRADOS
A LOS JARDINES, NO A LA SELVA”

Desde su primer libro, Horal, Sabines fue un poeta que
se rebelaba contra los lugares comunes, una voz propia
con una poesfa aparentemente sencilla y directa, que sin
esfuerzo daba en el blanco provocando un fatalismo que
culmina donde la vida renace.

Enellibro Uno es el poeta. Jaime Sabines y sus criticos
(1985), en el que Ménica Mansour retine las opiniones
de varios criticos y escritores sobre el poeta, Octavio Paz
opinaba en 1966: “Jaime Sabines se instal6 desde el prin-
cipio, con naturalidad, en el caos. No por amor al desor-
den sino por fidelidad a su visién de la realidad”. Casi
una década después, al publicarse el Nuevo recuento de
poemasen 1977, José Emilio Pacheco aseguraba: “Sabi-

nes se equivoca como todos pero acierta como pocos”.

Para el poeta Sabines la poesia era carne y sustento:

“Soy de los que piensan que no hay temas especiales
para la poesia, que se puede hablar de todo, y que en
todo se puede encontrar.

"Me he preguntado muchas veces cudles son los li-
mites de la poesia (hasta dénde es licito ensuciarla, re-
volcarla en lo cotidiano, emputecerla como a una espo-
sa, llevarla a la blasfemia como a un santo, a la traicién
como a un héroe, al horror como a un nifio; retorcetla,
colocarla en lo absurdo; darla a los monstruos)... Pero,
scudles son los limites mios? Creo que uno es el aspecto
estético y otro el moral. El dnico limite de la poesia es
la verdad, la autenticidad, la conformidad con el hecho
emocional.

”Creo en la inteligencia y, por supuesto, creo en la
poesfa. En lo que no creo es en la poesia fabricada en
asépticos laboratorios literarios. Una poesia hecha con
guantes y a veces hasta con pinzas desinfectadas. Muy
perfecta, muy bonita, muy inteligente, y para qué, para
quién. Desconfio de la poesia y de la inteligencia cuan-
do no estdn manchadas de sangre. Deshumanizaremos el
arte en el momento en que nos deshumanicemos noso-
tros mismos, cuando nuestra literatura, por ejemplo, sea
tan fria que podria haber sido escrita por una compu-
tadora. Hay quien dice que la literatura serd cada vez
mds un cédice que deben descifrar los especialistas. Tam-
bién la musica, y la pintura, y nuestras vidas mismas.
Y por qué? Porque cada vez tenemos mds miedo a ser
débiles, a caer en el ridiculo, a ser cursis, a repetir lo que
ya se ha dicho, como si la literatura no fuera una cons-
tante repeticién de los mismos temas. Y, bueno, tal vez
consigamos impedir que el arte salga a la calle para que
no pesque alguna infeccién; mantenerlo siempre en el
laboratorio, lejos de ese polvo molesto que se cuela en la
vida diaria y nos provoca constantes estornudos. Una
vez a Faulkner le criticaron que en sus novelas habia mu-
cha paja, y contesté que no sélo habia paja sino lodo,
tierra, hojas secas y huesos rotos, como los hay en la
vida misma. ;Para qué queremos un arte perfecto, puro,
auténomo, si nosotros no somos asf, si No nos vamos a
reconocer en él? ;Para qué va a servirnos?

”La poesia es como la revelacién de las cosas. La poe-
sfa entendida como la comunicacién de la emocién hu-
mana; si no hay emocién puede haber muy buenas ideas,
pero no trata de ideas. Tampoco es cosa de que se escriba
con los pies... La poesia trata de instantes, de momen-
tos de la vida en que se debe transmitir una emocién.
Es un descubrimiento de la verdad del mundo, de las
cosas que te rodean.

”El dolor humano es contagioso, se contagia el dolor
con la mayor prontitud. Si veo llorar a una persona, las
ldgrimas son de lo més contagioso del mundo; en cam-
bio, si es la alegria, si es el gozo de vivir, es mucho mds

dificil de expresar. Pocos artistas, musicos, pintores o es-
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critores han contagiado la alegria. En la poesfa es mucho
mis dificil contagiar la alegria que el dolor, porque la
alegria casi es una cosa exclusiva, casi es una cosa cerra-
da y permanente de nosotros. En cambio, el dolor es
un hilo que nos ensarta a todos.

”La poesia puede ser una reflexién pero no tiene
que ser ni discursiva, ni ideologizada; es el contacto de
una emocién contigo mismo: te transmite siempre una
emocién. Si no necesitas conmoverte o emocionarte,
pues lee un libro de filosofia o de sociologia. Si vas a
buscar poesia, buscas la emocién del alma humana, el
temblor del hombre: eso es lo importante.

Lo que hace la poesia es revelar el mundo. Desde
joven mantuve una polémica con Fernando Salmerén,
mi gran amigo, sobre el poeta y el filésofo y la basque-
da de ambos por encontrar la verdad. Yo le decia que el
poeta y el filésofo coinciden en el propésito de encon-
trar la verdad de las cosas, pero no llegan a ella por el
mismo camino. Creo que el poeta le corta la vuelta al
filésofo, pues este llega a la verdad a través del razona-
miento, de la 16gica; mientras que el poeta lo hace por
medio de la intuicién, por un camino mucho més corto.
Y él me decia: ‘No, compadre, el filésofo es otra cosa’.
Le insistia en que el filésofo va en bisqueda de la ver-
dad por el largo camino del estudio, del conocimiento,
la comprensién, mientras que el poeta se brinca todo
eso, y se va por la intuicién. Fernando era mi contacto
con la filosofia en serio, era un gran estudioso del tema
y me insistia en que no era asi. Como tres afios después,
un dia me dijo:

”—Fijate, compadre, que Heidegger tiene como li-
bro de cabecera El principito de Antoine de Saint-Exu-
péryy, ssabes lo que dice?, que el poeta llega a la verdad
por el camino de la intuicién, como td ya me lo habias
dicho. Heidegger afirma que los poetas coinciden con
los fil6sofos en algunos aspectos.

”La poesia sirve para ayudar a las gentes que se
ponen a contemplar este mundo destruido y abstracto,
pero no para corregirlo. Cada lector crea su propio mun-
do a través del poema, es decir que el poema puede
tener el sentido que el poeta le da, pero este sentido es
absorbido de diferentes maneras por cada lector. En ese
sentido la poesia es como un rio que fluye y cada quien
se acerca a beber de manera diferente.

”Siempre he pensado que el poeta es el testigo del
hombre y de la vida, que no se puede hacer poesia en
una campana neumdtica donde el poeta esté totalmen-
te aislado de la realidad; aparte de que escribe de mane-
ra cotidiana los sucesos, pienso que lo tinico que hace
uno con la poesia es dejar testimonio del paso del hom-
bre sobre la Tierra. Para que la poesia realmente fluya,
uno de los deberes del poeta para consigo mismo es ser
auténtico. Muchas veces siente uno que es como un dic-
tado que se va almacenando en el subconsciente del hom-
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bre y que en el momento de escribir sale, surge, como
escritura, lo que el poeta ha guardado durante dias.

”Conozco poetas que trabajan un poema durante
meses; en mi caso nunca ha sido asi. En ese sentido si
creo en la espontaneidad de la poesia, pero desde luego
no pienso que la poesia se deba hacer con los pies; se
debe hacer con la cabeza, no predominando el intelecto:
la poesia es emocién mds que nada, y el intelecto debe
quedar subordinado a la emocién. La poesia es la comu-
nicacién de la emocién humana: si no hay emocién,
puede haber muy buenas ideas, pero no se trata de ideas,
se trata de instantes de la vida, de momentos en que se ve
transmitida la emocidn; es un descubrimiento de la
verdad del mundo, de las cosas que te rodean. Siempre
he creido que la literatura puede ser un oficio pero tam-
bién una desocupacién. La poesfa es otra cosa: es un des-
tino. Es algo que se hace fundamentalmente con pala-
bras, con emociones, con sentimiento.

”Uno encuentra que la poesia se realiza en la satis-
faccién de descubrir que hay alguien a quien le sirvié
para vencer un momento de soledad o una angustia o un
pesar, por contagio de los pesares del poeta, por sentir
alivio de que el sufrimiento no estd nada més en uno. En
ese sentido soy un poeta intimista. Si no tiene un sen-
tido ejemplar lo que me sucede a mi, no tengo por qué
decirlo. Si me como un par de huevos tibios no tiene
ninguna importancia, pero si me enamoro, eso sf im-
porta, en cuanto que es un sentimiento que logra tras-
cender. En ese sentido, hablo de las cosas que suceden.

”Hay dos alegrias: la del momento en que se escribe
un poema, cuando se sabe que es un buen poema, que
ahi nadie te ve, ni te estd retratando, ni hay una perio-
dista que te interrogue, ni cdmaras de televisién, y td
puedes ponerte a bailar a solas en tu cuarto por el gusto
de haber escrito; y la otra alegria, la de saber que te leye-
ron, porque de algtin modo uno estd buscando el amor
de la gente.

”Lavida es sencilla, pero uno la enreda y la complica.
La poesia también es una forma de enredarla. Y luego te
das cuenta de que la poesia te vino a corromper. Cuan-
do lavida a lo mejor es simplemente despertarse por la
mafiana, desayunar, platicar del tiempo, td quieres en-
tregar algo a la gente y encontrar un sentido a todas las
cosas. No podria uno vivir con las cosas sin saber qué
son ni para qué sirven. Uno estd en eso, preguntdndose
constantemente: ;qué es esto y por qué?

”Qué cuento el del hombre y el poeta, ;verdad? A lo
mejor serfamos mds felices si sélo viviéramos, si no nos
preguntdramos nada. Eso seria el paraiso. El paraiso es
una gran ignorancia, no cabe duda. Mientras td te sigas
preguntando ‘;qué hago?’, ‘;para qué sirvo?’, ‘;qué ha-
cen las gentes?’, no estards cegado. Y normalmente estd
uno asf todo el dia: pregunténdose. Yo siempre he esta-

do asi, desde que tenfa 18, 19 afios”.



SABINES, RULFO, GAMEZ: LA FORMULA PERFECTA

Temprano constructor —sin proponérselo— de su pro-
pio personaje y de su mito, Jaime Sabines no sélo en-
contré desde muy joven su voz, sino también un estilo
muy particular de ejercer la vocacién literaria, alejin-
dose la mayor parte de su vida de los circulos de la inte-
lectualidad. Muchas veces opté por la distancia o el si-
lencio, y ciertamente no practicé otro género que no
fuera el de la poesia.

No en vano Sabines, el personaje, logré llamar la aten-
cién de uno de los mds agudos narradores de su gene-
racién: Jorge Ibargiiengoitia, quien lo describié con una
buena dosis de humor en su cuento “La vela perpetua”,
donde evoca su época de estudiantes universitarios:

“Un dia subi al segundo piso de Mascarones y la
encontré (a Julia) platicando con Jaime Salines (sic), el
gran poeta, que ya desde entonces se crefa Cristo Cru-
cificado. Ella me vio venir con mi chamarra beige, mis
pantalones beige, mi camisa beige y mis zapatos beige,
muy quitado de la pena y me eché una mirada que me
dejé helado. Cuando llegué junto a ellos, Julia me traté
como si apenas me conociera y Salines, que estaba pen-
sando en la condicién humana, ni me miré”.

A cambio de la austeridad con la que edificé su fama
intelectual, Sabines ejercié el arte de la conversacién y
desplegd en ella todo el peso de su intuicién literariay de
su sabidurfa proverbial, mds cotidiana que doctoral.

Una personalidad que algunos han calificado de taci-
turna y muy parecida a la de Juan Rulfo, ambos militan-
tes de la modestia. Sabines admiraba profundamente a
Rulfo y lo consideraba un poeta extraordinario: “Es un
poeta aunque haya escrito prosa, cuentos, novelas. La
poesia estd més alld de la forma de un texto. Su obra
conmueve tanto como el mejor poema. Llega un mo-
mento en que toda definicién de géneros desaparece
ante un hombre como Juan Rulfo, uno de los grandes
poetas de México”.

Sabines conocié a Rulfo en las reuniones que se ha-
cfan en la casa de Efrén Herndndez, cuando el joven
poeta estaba en la Facultad de Filosofia y Letras estu-
diando lengua y literatura castellanas en Mascarones.

“Tenfamos sesiones semanales en casa, vivia en Par-
que Lira. Era unsitio bellisimo. Efrén, que era una mag-
nifica persona, en cierta forma nos apadriné. [bamos a
visitarlo todos: poetas, novelistas, dramaturgos”.

"Desde entonces me gustaba mds bien llevar una
vida marginal respecto a los intelectuales porque nun-
ca me gustaron el coctel y la frivolidad que hay en el
mundo literario. Claro que he tenido muchos amigos
intelectuales con los que conservé la amistad desde que
estdbamos en la Facultad de Filosofia y Letras. Todos
eran muy tratables de forma individual o en pequefios
grupos, pero apenas se juntaban alrededor de una mesa

aquello se volvia una competencia, un maratén de inge-
nios, de agudezas, que a mi me aburrfan y me parecian
realmente chocantes.

”En esa época llegaba Pita Amor a querer robar ci-
mara, cosa que generalmente lograba con base en gran-
des escdndalos. Querfa monopolizar la atencién de
todos, que la reunién fuera suya. Y lo lograba. Era la
genio, sobre todo desde el momento en que Alfonso
Reyes la declaré asi puiblicamente. jQué consagracién!
Y ella se lo crefa, y se lo hizo creer a muchos... Juan
Rulfo también se retrafa como yo de aquellos encuen-
tros de celebridades.

"Recuerdo que también nos gustaba reunirnos en
un café o en una cantina para leer nuestras cosas. Al
principio asistia también para conocer a escritores a los
que admiraba como Rulfo, o conversar con mis amigos
Emilio Carballido, Sergio Magafia, Sergio Galindo o
Chayito Castellanos; aprender de ellos. Tomabamos tra-
gos o café y la pasibamos a toda madre hasta que em-
pezaban a sacar su vanidad y querer ser genios y saberlo
todo. Eran reuniones de seis o siete. Recuerdo una en
particular en la que nos reunimos con Efrén Herndndez:

una noche, sentados alrededor de una mesa, empezamos

a leer de asiento en asiento. Cuando me iba a tocar, en
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ADAN Y EVA
TARUMBA / DIARIO SEMANARIO
POEMAS EN PROSA

JAIME
SABINES

JoAaQUIN MORTIZ

ese momento llegé Rubén Salazar Mallén; estaba bien
cuete, y se pard en la puerta del lugar, comenzé a reirse
y como en burla dijo: ‘Conque aqui estdn los genios, los
grandes futuros escritores de México; a ver, ;quién sigue
con el show?’, y seguia yo. Saqué un poemita que estd en
Horal, que dice: ‘Poetas mentirosos, ustedes no se mue-
ren nunca...’, y por ahi continta. Al terminar, todos
aplaudieron. Entonces Rubén se me acercé y me dio
un abrazo; me pregunté mi nombre. El escribfa una
columna en un periédico dela tarde, y al dia siguiente en
su colaboracién hablé de mi'y dijo que habfa descubier-
to a un gran poeta mexicano. Y desde entonces fue mi
promotor mds grande, toda la vida, permanentemente.
”Anos después, en 1962, la uNaM publicé mi primer
Recuento de poemas, donde se recopilé casi todo lo que
habia escrito hasta entonces. Con ocho libros publica-
dos, dos afios mds tarde, de 1964 a 1965, fui becario del
Centro Mexicano de Escritores. Estaban como asesores
Juan Rulfo, Francisco Monterde y Salvador Elizondo.
Acudia todos los miércoles a leer y a escuchar a los otros
becarios, entre los que estaban Juan Tovar, Alejandro
Aura, Elsa Cross... La segunda parte de Algo sobre la
muerte del mayor Sabines fue hecha durante esa beca.
”Con Rulfo, que era mayor que yo, me llevaba muy
bien porque también era callado, discreto. En ese tiem-
po pude construir una buena amistad con él, y tuve mi

incursién en el cine, porque me invitd a participar en la
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pelicula La formula secreta o Coca-Cola en la sangre, que
dirigié6 Rubén Gdmez, y para la que Rulfo escribié los
textos y me pidié que hiciera la narracién.

“En 1964, debido a la crisis del cine nacional, el
Sindicato de Trabajadores de la Produccién Cinemato-
gréfica (sTpC) convocé al Primer Concurso de Cine Ex-
perimental, que Gdmez gand; €l decia que porque fue
el inico que se tomé en serio eso de experimental. La
musica es de Antonio Vivaldi, Igor Stravinski y Leo-
nardo Veldsquez.

”Uno de sus hijos me conté que Rulfo acepté escri-
bir el poema para el filme ‘si y s6lo si” era leido por mi.
Esa colaboracién, ha dicho la critica, es la primera razén
por la que en el cine mexicano sobresale un mediome-
traje como La formula secreta de Rubén Gdmez, un fo-
tégrafo de publicidad que se habia destacado antes con
el corto Magueyes (1962), y hasta afios después estrend
su primer y tnico largometraje: Zequila (1992).

”El guién no tenfa un hilo argumental; més bien es
mi voz la que va hilvanando la historia con el texto de
Juan Rulfo. Esto es algo de lo que lei:

"Ustedes dirdn que es pura necedad la mia, que es
un desatino lamentarse de la suerte, y cuantimds de esta
tierra pasmada donde nos olvidé el destino.

”La verdad es que cuesta trabajo aclimatarse al ham-
bre. Y aunque digan que el hambre repartida entre mu-
chos toca a menos, lo tnico cierto es que todos aqui es-
tamos a medio morir y no tenemos ni siquiera dénde
caernos muertos. Seglin parece ya nos viene de a derecho
la de malas. Nada de que hay que echarle nudo ciego a
este asunto. Nada de eso. Desde que el mundo es mundo
hemos andado con el ombligo pegado al espinazo y aga-
rrindonos del viento con las unas. Se nos regatea hasta la
sombra, y a pesar de todo as{ seguimos: medio aturdidos
por el maldecido sol que nos cunde a diario a despedazos,
siempre con la misma jeringa, como si quisiera revivir més
el rescoldo. Aunque bien sabemos que ni ardiendo en las
brasas se nos prender la suerte. Pero somos porfiados.

”Tal vez esto tenga compostura. El mundo estd inun-
dado de gente como nosotros, de mucha gente como
nosotros. Y alguien tiene que oirnos, alguien y algunos
mis, aunque les revienten o reboten nuestros gritos. No
es que seamos alzados, ni es que le estemos pidiendo
limosnas a la luna. Ni estd en nuestro camino buscar de
prisa la covacha, o arrancar pal monte cada vez que nos
cuchilean los perros. Alguien tendrd que oirnos. Cuan-
do dejemos de grunir como avispas en enjambre, o nos
volvamos cola de remolino, o cuando terminemos por
escurrirnos sobre la tierra como un relimpago de muer-

tos, entonces tal vez llegue a todos el remedio”. U

El viernes 19 de marzo de 1999 murié Jaime Sabines, que serd recordado
en una mesa redonda en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas
Artes, en la Ciudad de México, este 29 de marzo de 2016.



Cultura y matrimonio
Uno, ninguno,
cien mil

Rosario Esteinou y René Millan

La aprobacion reciente en Jalisco del matrimonio entre perso-

nas del mismo sexo no borra las resistencias que aun enfrenta

este nuevo modelo de familia en el parecer de muchos ciuda-

danos. ;Cuadles son las causas del pensamiento conservador en

este rubro? Como senialan los autores de este texto, ‘no existe

una unica forma para que los individuos se desarrollen social,

sexual y afectivamente”

Recientemente fue aprobado en el Estado de Jalisco el
matrimonio entre personas del mismo sexo sin necesi-
dad de amparo y cuyo antecedente —se sabe— fue la ley
promulgada en 2009 en la hoy Ciudad de México. Esas
aportaciones legislativas —que muchos saludamos—
no reducen, sin embargo, el enorme arsenal de prejui-
cios que circulan en muy diversos 4mbitos sociales, par-
ticularmente fuera de ciertos ambientes académicos.
En cenas de clase media, en fiestas de cumpleafos lle-
nas de padres jévenes, en reuniones de amigos, en co-
midas de oficinistas y burdcratas, o incluso en circulos
politicos, se oyen frases socarronas y se registran “en-
tendimientos” espontdneos que surgen de un compar-
tido prejuicio sobre la sexualidad y sobre algunas dimen-
siones centrales de la vida afectiva y cotidiana de las
personas, entre ellas, la familia.

Quienes objetan el matrimonio entre personas del
mismo sexo esgrimen, segiin nuestra experiencia, dos
tipos de argumentos soterrados o explicitos. Para ellos,
la heterosexualidad, entendida como la posibilidad de

unién a partir de una “natural” diferencia sexual, es la
tinica base para constituir una familia y en consecuen-
cia ningdn otro modelo de comportamiento o identi-
dad sexual puede, en pleno derecho, instituirse como
tal. En un modo absurdo, el indisoluble vinculo entre
heterosexualidad y familia que ese argumento implica
no sélo niega arbitrariamente la diversidad de arreglos
emocionales, sino también la posibilidad de que el ma-
trimonio se consuma como un mero acto hedénico o
afectivo y, por ello, desvinculado de la procreacién. El
eje central del prejuicio contra la unién de personas del
mismo sexo se forma por el conservador vinculo con-
ceptual entre heterosexualidad-familia-procreacién. Y
en ese vinculo muchos ven el tnico mecanismo para re-
solver la necesaria reproduccién de la especie y, por ello,
de los elementos basicos del orden social mismo; como
si este fuese posible —de nuevo— sélo de un tnico y ex-
clusivo modo. Desde ahi, se contrapone artificialmen-
te el “derecho de la infancia a tener familia” al derecho

de las personas a unirse con alguien del mismo sexo;
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Bruno Catalano, £l arte de ser incompleto

pero la contraposicién sélo tiene sentido si se acepta
que la familia es dnica y no adquiere una diversidad de
formas y arreglos.

Pero la vocacién de unicidad que estd detrds de ese
prejuicio resulta de otra exigencia: aquella que postula
que el nexo entre natura y cultura debe estar férreamen-
te regido por la primera. En esa linea, la unién hetero-
sexual resulta un acto biolégico que posibilita la repro-
duccién y el matrimonio una expresién cultural de esa
naturaleza. Para quien acoge el prejuicio, por tanto, el
derecho a tener familia se fincaria asf en un sustrato na-
tural mientras que la adopcién por uniones no hetero-
sexuales constituirfa un predominio inconveniente de
la cultura sobre ese sustrato. La conclusién de ese razo-
namiento es asombroso y alarmante: los derechos remi-
ten a la “naturaleza” o no son. No adquieren solvencia
por ser construcciones culturales. Unicidad y naturale-
za es una relacién conceptual particularmente aprecia-

da por el pensamiento conservador. Es en la tensién
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entre su idea de naturaleza y de cultura donde ubica su

principal campo de batalla.

La vida, en cambio, procede de otro modo. Cono-
cemos bien la diversidad de formas familiares de ayer y
hoy. Las uniones no heterosexuales son sélo una forma
mis dentro de esa diversidad, como también lo son las
familias monoparentales o las llamadas nucleares. El ca-
rdcter mayoritario de estas tltimas, constituidas por la
pareja heterosexual y los hijos dependientes, no nos auto-
riza a sostener que sdlo ella cumple una funcién clave
en el entramado social y cotidiano, o en la organizacién
de la emotividad individual. Lévi-Strauss mostré que,
en algunas sociedades, el nicleo del parentesco no radi-
caba en la familia nuclear sino en la relacién entre cu-
fiados y advirtié que gran parte del tejido social depen-
dia de la relacién entre familias. No se fincaba en una
sola, cualquiera que fuese su tipo.

La diversidad familiar se nutre también de ade-

lantos cientificos y tecnoldgicos. Algunos tensan no-



toriamente el vinculo entre naturaleza y cultura. No
es fcil definir lo “natural” en una sociedad diferen-
ciada, plural, duefia de tecnologias de reproduccién
asistida y marcada por la experimentacién con el ADN.
Desde luego, esos adelantos deben ser prudentemen-
te regulados y observados en sus efectos sociales. Sin
embargo, es claro que en la medida en que sean per-
mitidos, bajo criterios de beneficio publico e indivi-
dual, seguirdn teniendo consecuencias en las formas
familiares. Afrontar este hecho puede ser cada vez mds
dificil desde una estrecha concepcién de la “naturaleza”
del vinculo afectivo y familiar, y deberfa enfrentarse
mediante los recursos de la cultura moderna: la refle-
xién y el conocimiento.

Hoy sabemos que los “nifios de probeta” no mues-
tran desempefios sociales atipicos en comparacién con
los que fueron engendrados sin intervencién. Varios
estudios constatan que los nifios criados en familias ho-
moparentales tampoco muestran estructuras psicoe-
mocionales ni comportamientos sociales fuera de los
estandares de cada sociedad. Mds alld de las obvias con-
diciones socioecondmicas, el lograr un adecuado desem-
pefio social de los hijos no estd determinado por la
forma familiar sino por las relaciones de parentalidad
que en ella privan, y en consecuencia, por la calidad
de la comunicacién y de las interacciones que facili-
tan la formacién de su autonomia. Si no fuese asi, no
se entenderia la presencia de familias “disfuncionales”
en el marco de la heterosexualidad. Es claro que inde-
pendientemente de su fuente, cultural o cientifica, la
diversidad familiar no incrementa efectos negativos
en la integracién social. Por el contrario, de ella se pue-
de aprender una leccién: procede respetuosamente, en
términos estindar agrega opciones antes que sustituir
las formas ya existentes. Y en eso encuentra el funda-
mento para convertirse en pauta de la construccién
cultural de derechos.

Como nunca, es imposible contener la extension de
la cultura en la naturaleza o en su dimensién biolégica.
Son esas diferenciaciones, socialmente apuntaladas, las
que propician que la cultura pueda asumir la diversi-
dad de una manera mds amplia de lo que una visién
estrecha de la natura supone en primera instancia.
Aunque la distincién entre naturaleza y cultura encuen-
tray debe encontrar limites (por ejemplo, frente al pro-
blema ambiental), su diferenciacién posibilita el trata-
miento de nuevas materias sociales y, en especial, su
tratamiento como derechos. La distincién entre la base
bioldgica del sexo y las preferencias nos faculta para re-
conocer la elecciéon de la identidad sexual como un de-
recho. De la distincién entre ciudadano y edad se reco-
nocen identidades y derechos especificos. Si bien con
estrictas regulaciones claramente necesarias, la gestacion

subrogada en el Reino Unido distingue entre parto y

consanguinidad para adjudicar nuevos estatutos de ma-
ternidad. La cultura se apropia de la naturaleza (y de su
registro bioldgico) para tales reconocimientos y eso in-
quieta  priori a los conservadores. El sustrato cultural
que caracteriza a la generacién de nuevos derechos tiene
ademds otra virtud: los instituye de un modo menos
prescriptivo en la asignacién de libertades y valores. Pre-
cisa mds bien opciones: de eleccién politica, de religio-
nes, de estilos de vida y omite determinar cudl es la “bue-
na’. Este cardcter abstracto y regulativo con que se fincan
algunos derechos modernos, los vincula directamente
con el trato social de la diversidad. Y eso nos muestra
que ella es s6lo una expresién de un hecho incontrasta-
ble: no existe una tinica forma para que los individuos
se desarrollen social, sexual y afectivamente. Existen, en
cambio, posibilidades de eleccién. Y tal hecho debe ser
culturalmente asumido. U

Bruno Catalano, £l extranjero
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Agend’Ars

Keijiro Suga
Traduccion de Cristina Rascon y Eiko Minami

Que exista algo inenarrable

Fue la mayor leccién de las palabras.

Se anhela completar la vida con lo ocurrido en la lejania

pero no se altera ni la distancia ni el desconocimiento.

Existe aquello que las palabras no deben decir en palabras,

ese fue su juramento més humilde.

Una gota de lluvia no puede retar al sol

un grano de arena no puede vencer al viento.

Las palabras, como gota de lluvia o grano de arena,

aceptan evaporarse y volar sin control.

Acaso habrd insectos que apaguen su sed con esa gota de lluvia
y se aferren al minusculo grano de arena.

Somos insectos, tan pequefios.

Todos insectos, tan efimeros.

Vivimos apresados en un pequefio cuerpo y con limite sensorial,
sin narrar el mundo, tan s6lo receptores de su luz y de su lluvia.

XIX

Azaleas, amapolas y dientes de le6n coexistian una manana radiante y casi extrana.
En suefios suelo ver un campo de dientes de le6n bajo el agua.

Son necesarios varios refuge para el corazén: cudnto hacia de esa propuesta.

Se me aglomeran tantos pdjaros cuyos nombres y lenguas desconozco.

Al atardecer, la cordillera occidental acentué su resplandor como una estrella.

De ser posible la creacién y que suceda en un instante, quizds es ahora mismo.

Los tripulantes se dirigfan a una playa de arena donde rompian olas de arena.

El 4rbol desgaja por dentro la pared de la cabafia, abre sus plumas como pavo real.
Entre instante e instante hubo un corte, quizés algo nacié entre la hendidura.
Arena, arriba a la playa y construye tu propio fuerte, sé plena.

La poesia era un reminder, solia recordarnos algo.

La sintaxis del japonés absorbe como una esponja palabras inglesas, con una que otra falla.
Cuando yo fingfa ser mi madre, hablaba con acento diferente del normal.

Utilizo siempre, de aqui y de all4, el lenguaje de la calle combinado a placer.

El gran problema de la gente fue no saber nombres de lugares de por aqui.

Hasta un sitio considerado vacio, estd lleno de realidades, significados y ozono.
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XXVI

Serfa bueno llamar poesia

al instante en que la imaginacién traspasa su “mundo” imaginado
—propuso una islandesa con quien estudié.

Acaso el salto aflora en dos tipos de incitacién:

Uno, cuando del exterior

llega una representacién nueva de la realidad (lenguaje + imagen).
Otro, cuando en mi interior

se descubre una combinacién nunca antes percibida.

Lo interesante en cada caso

es que la misma imaginacién casi no tenga fuerza.

Creo que la imaginacién no es activa o positiva

sino siempre postura pasiva.

No podemos crear poesia

s6lo descubrirla.

El poema se descubre a si mismo, no hay mis.

La imaginacién que subyace se separa de sf misma y trasciende.

LVI

“No hay nada mds detestable que ser forzado a representar un pais”

—escribi Jacques a su amigo André, candidato a médico, desde el campo de batalla.
Jacques murié asi, pero su nombre es parte de la historia, gracias a André.

¢Pero qué importa el nombre? Como soldado anénimo de Roma

visité Anglia, como soldado anénimo de Baekje

me escapé a Yamato, como miembro anénimo de la cruzada de los ninos

me vendieron en Marsella como esclavo, como jesuita anénimo

abrf una reduccién en Paraguay, como marino anénimo de un imperio anénimo
estuve anclado en Saipdn y en Rabaul, como soldado de un imperio anénimo

prendi fuego al pueblo de Son My. Que la tnica gloria sea que mi nombre se olvide...
Hoy nos reprochan el pasado

pero sélo vivi con desesperacién y arrojo el dia a dfa.

No dejé que mi corazén decidiera mis actos y con el ansia de vivir y protegerlo

me converti en destructor anénimo.

(ahora, como “Nacionalidad”, en todo trimite sefialo X

cuando se dirigen a mi, en cualquier lengua, respondo en otra).

LIX

Por mucho tiempo pensé que tierra, agua, fuego y aire,

los cuatro elementos, componfan el mundo.

Pero segtin el Ayurveda

el mundo se compone de cinco elementos, ¢l cielo es un elemento mds.

Alcé la vista hacia el cielo con ese nuevo conocimiento

y comprendi que el cielo es también una superficie extensa de luz.

Y cualquier luz, tenue u oscura,

comienza a parecer una sustancia gelatinosa firme y densa.

Cuando aqui la luz bafa la costa del mar

un cielo firme y pesado baja adonde estoy.

Aqui me quedo, inmdvil,

y enumero de nuevo los elementos que componen el mundo.

Tierra, esta region de la costa donde duerme la ciudad destrozada.

Agua, la nieve que se funde con las olas que lamen la playa convirtiéndose en lodo.
Fuego, la hoguera en las noches frias y el calor templado del sol sereno.

Viento, la ternura por la primavera recién llegada y la metafora del tiempo que no volverd.

AGENDARS | 69



Luis Moncada Ivar

Un perro
noctivago

Ignacio Trejo Fuentes

Autor de un solo libro, Luis Moncada Ivar es el caso de una voz
literaria practicamente olvidada en el panteon de las letras me-
xicanas. Fallecido antes de cumplir 42 anios, el escritor llevo una
vida itinerante por varios paises. Su libro Perros noctivagos es
el ejemplo de una ficcion realista que con fuerza expresiva nie-

ga cualquier vision solemne de sus personajes y tramas.

“Me suicido porque es domingo, porque ayer asisti a mi
velorio, porque hoy estoy ocioso y de excelente humor”,
expres6 Luis Moncada Ivar en la carta-testamento que
dejé a su hermano Carlos el 4 de marzo de 1967.Y se-
fial6, ademds: “Dejo la pistola a Sergio Lugo —no vale
la pena empefiarla, maestro, es un arma barata—. Mi
cuerpo a la Escuela de Medicina, y si hubiera sido posi-
ble mis ojos a Ray Charles”.

Luis habfa nacido el 27 de julio de 1925 en la Ciu-
dad de México, y fue el mayor de ocho hermanos (y
cuatro medios hermanos). Debido a las precarias con-
diciones econémicas de la familia, empezé a trabajar
desde muy chico, primero en el Banco de México y
luego en el periédico Novedades como asistente del
gerente de publicidad. Mds tarde hizo algunos estu-
dios de medicina, pero los abandoné para inscribirse
en la Academia de San Carlos. Segtin testimonio de
su hermana Noika, quiso estudiar musica como ellay
otro hermano, mas decliné al entender que su verda-
dera pasién era la literatura.

Lefa sobre todo a autores europeos, y de los mexica-
nos sus favoritos eran José Revueltas y Juan Rulfo. Fue

trashumante, o pata de perro, como supongo hubiera
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preferido llamarse. Viajé a Guatemala, con fines turis-
ticos, aunque al enterarse del movimiento sandinista en
Nicaragua se trasladé a ese pais con el fin de enlistarse
en las filas revolucionarias. Luego de seis meses, volvié
a México y se fue a Tijuana, donde trabajé un par de
afos. Regresé por poco tiempo a la capital, s6lo para
irse a Tampico y, de ahi, embarcarse rumbo a Europa.
Viajé por varios paises y se ancl6 en Paris, donde vivié
por largo tiempo y se ligd con una francesa, con la que
al parecer tuvo un hijo.

Luego se mudé a Nueva York, a la que consideraba
la ciudad, por su cosmopolitismo. En esa metrépoli se
involucré con una puertorriquefa que habia sido mujer
de un mafioso, y ante las amenazas de muerte por par-
te de este se vio obligado a instalarse definitivamente en
México. Aqui se cas6 con una joven estudiante de pin-
tura, pero el matrimonio duré pocos meses: ella era me-
tédica, organizada, mientras él escribfa y traducia de
noche y dormfa en el dfa.

;Por qué doy tantas referencias de la vida de Luis
Moncada Ivar? Por dos razones: la primera es porque
casi nadie, o muy pocos, saben de él; y la segunda por-
que esas referencias permiten una mayor comprensién



de Perros noctivagos, Gnico libro que publicé (Costa-
Amic, 1965).

Sibien Moncada Ivar no publicé mucho mis, tenfa
cierto prestigio en el dmbito periodistico, colaboré en
la revista Siemprely en Revista de Revistas. Entre sus ami-
gos puede mencionarse a Lizandro Chdvez Alfaro, Luis
Monter, Manuel Mejido, Rubén Alcald Negrete, Paco
Ignacio Taibo, Victor Rico Galdn, Horacio Espinosa Al-
tamirano, Raul Rendn y Emmanuel Carballo.

No puedo dejar de apuntar que a mediados de los
afos noventa del siglo pasado un grupo de amigos es-
critores y periodistas nos propusimos hacer una reedi-
cién de Perros noctivagos, por la nada sencilla razén de
que, al leerlo, descubrimos un auténtico oasis en la li-
teratura narrativa mexicana; nos encontramos con un
autor singular en estricto sentido, que nada tenfa que
ver con el grueso de los autores contemporaneos suyos.
Y si no me equivoco, en mi columna de “sabado”, del
diario unomdsuno, escribi sobre Luis, y rogué que si al-
guien conocfa a sus herederos nos pusieran en contacto
con ellos. La comunicacién se establecié de inmediato
y nos reunimos con Noika y otros hermanos, quienes
aceptaron encantados la idea de relanzar el libro de Luis.
Y no sélo eso, nos dieron nuevos datos y pistas sobre su
vida, y nos entregaron algunos cuentos inéditos y una
remembranza de su hermana Noika, que por supuesto
incluimos en el libro, que estuvo precedido por un pré-
logo de Sergio Monsalvo, uno de los cofrades que ad-
miraba a Moncada Ivar. El libro no tard en agotarse y
Luis volvi6 a quedar en la oscuridad.

¢Por qué nos impacté tanto la literatura de Monca-
da Ivar? Porque nos topamos con una voz distinta que
contaba cosas poco comunes en el panorama de nues-
tras letras. Es cierto que algunos de sus temas pueden ha-
llarse en otros autores, pero sus cuentos mantienen un
sentido unitario, estan de muchos modos entrelazados.
Por ejemplo, el asunto del suicidio es recurrente, en di-
versos relatos aquel aparece como una posibilidad ame-
nazante sobre los protagonistas, o bien estos la contem-
plan como un refugio, como un salvavidas; no en balde
el cuento que abre el volumen se titula “San Suicidio
Martir”. En “La mentirosa”, que es un juego de azar, se
hace una apuesta entre dos amigos: si uno gana en la
loterfa un millén de pesos, el otro se suicidard, y si no
sale premiado el boleto en cuestidn el perdedor entre-
gard la mitad de su salario mensual durante diez anos.
Y si, hay un suicidio, pero no de quien suponfamos y
de una manera insospechada. Y si uno lee Perros nocti-
vagos sin tener referencias del autor, de su destino final,
podria inferir que algo grave rondaba por su cabeza; si
se tienen los datos, la confirmacién resulta escandalosa.
En el texto que da titulo ala obra, el protagonista piensa
suicidarse para sacudirse los demonios que siempre lo
asedian.

Pero el Gran Tema de la literatura de Moncada Ivar
es la desolacidn, el desgarramiento, la insania que pade-
cen los personajes, hombres y mujeres. Son, para decirlo
en palabras del gran Juan Carlos Onetti, ignorados perros
de la dicha. Si, todos los protagonistas de los cuentos
son seres desdichados, condenados desde siempre a la
desolacién y a la amargura, sin ninguna esperanza de
redencidn.

En “Domingo siete (mondlogo de Marifa)” segui-
mos el discurso de una mesera del Café Paris del Cen-
tro de la Ciudad de México (que fue frecuentado por
Luis). Ella presume a sus clientes, que la asedian, ser
castay pura, y no obstante nos percatamos de que es en
realidad una puta maltratada por la vida.

“Hab{a una vez un muerto” podria sintetizar el sen-
tido tragicémico que la vida tenfa para Moncada Ivar.
De repente, en la casa de una mujer mayor “aparece” un
muerto, y ella convoca al vecindario a cooperar para el
velorio y entierro del cuerpo, lo que los demis juzgan
como un arrebato de caridad, pero resulta que la tipa,
ademais de ser la duefia no confesada de la vecindad,
habia sido amante del difunto.
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Hay por lo menos tres cuentos que tienen cercania
con lo religioso, y es seguro que algunos lectores lo ha-
brdn considerado sacrilego y hasta blasfemo, porque la
suya no es una mirada piadosa, arrobada, compasiva,
sino una incisiva critica, si no al clero, a los creyentes que
casi siempre rayan en el fanatismo. “Una rata en la igle-
sia” registra la boda de una joven, a la que asiste una
que dice ser su tia y termina negando su parentesco. La
mujer, quien estd acompafiada de su esposo espafiol,
estd obsesionada por la presencia, en la iglesia, de una
rata: cree oirla chillar y corretear por todas partes, y por
eso chilla ella misma y no pone atencién a los rezos y esas
cosas, y en consecuencia el esposo lanza esas linduras
verbales tipicas de los espafioles: “Me cago en la sagra-
da hostia”, etcétera.

Y quizés el relato con mayor carga religiosa (o anti-
rreligiosa) sea “Aleluya”. En plena noche navidefa, un
hombre solitario deja su cuarto y se echa a caminar por
el centro de la ciudad, ve cosas que antes no habia visto
(iglesias, burdeles, cantinas...), y en su peregrinar se
encuentra con la Virgen Marfa (quien monta un bu-
rro), e imagina que ella lo lleva a la cantina; luego, ve a

los tres Reyes Magos y a un nutrido grupo de represen-

taciones celestiales. Este cuento es un arma caliente, por-
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que sin duda perturba a los lectores devotos, a los bien
portados, a las almas puras.

Segtin entiendo, y sin desdefar la calidad del resto,
“El camaledn” es la mayor y mejor lograda pieza del li-
bro. Como he hecho hasta aqui, no voy a contarla con
detalle, s6lo daré algunos retazos. En una habitacién
miserable conviven un viejo matrimonio y su hija. El es
alcohdlico sin remedio, que abandond la medicina por
haber asesinado a un paciente; la esposa rinde culto a
una calavera que consiguié en un cementerio a cambio
de acostarse con el sepulturero (no le costé trabajo, por-
que en su juventud fue una puta espléndida, hasta que
la rescatd el joven estudiante de medicina), en tanto la
chica pertenece a una organizacién espiritista cuyo guia
lejano es Allan Kardec. Para decirlo con un lugar co-
mun, viven un infierno, cada cual tirando por su lado
en medio de un fanatismo demencial. Asistimos a se-
siones espiritistas, a los rezos de la madre ante la calaca
y alos delirios del ex médico ahora borracho de perma-
nencia voluntaria. La resolucién es de lo mds dramdti-
co y escandaloso.

Ya se dijo que Moncada Ivar construye invariable-
mente personajes en medio de la catdstrofe y la inmun-
dicia fisica y moral, no importa que se muevan en sec-
tores tan diferentes. Uno de ellos tiene que ver con la
guerrilla de los afios cincuenta y sesenta en Guerrero,
otro tiene como telén de fondo una huelga; es decir,
aun en medio de avatares politicos asoman la podre-
dumbre y la locura.

Luis se las supo arreglar muy bien con historias es-
trambdticas, delirantes, como “Aleluya”, del que ya ha-
blé (no en balde estd dedicado a Luis Bufiuel), pues
todo lo que “vemos” parece s6lo ocurrir en la mente
difusa del protagonista narrador. Uno mds, “Los esta-
distas”, es absolutamente kafkiano: los protagonistas
miden el mundo, la vida, mediante nimeros y esta-
disticas (de ahi el titulo) y es francamente onirico y por

7

eso —al menos para mf

incomprensible: ;o se pue-
de explicar que los estadisticos instalen un columpio
a la mitad de una oficina?

Pieza mayor es, también, “Los redentores”. Se trata
de una banda de seres andrajosos y siniestros que tratan de
redimir a la gente, aunque no sé bien de qué han de re-
dimirla. Comienzan enviando anénimos amenazantes
alos “transgresores”, luego los persiguen en las calles del
Centro de la Ciudad de México: me los imagino como
una turba de zombis de los que vemos en el cine actual,
y realmente enloquecen a quienes pretenden redimir.
Es realmente aterrador, si bien se mueve —otra vez—
tras los velos de lo surreal y lo onirico.

Creo que con este bosquejo se puede tener idea de
los asuntos que aborda Luis Moncada Ivar en su libro. A
mediados de los afios sesenta del siglo xx los narradores

mexicanos eran solemnes hasta el aburrimiento, como



si se pusieran el frac antes de escribir; unos andaban en
la experimentacién (Del Paso, Pacheco), otros en asun-
tos {ntimos y hasta existenciales (Melo, Arredondo, De
la Colina...), algunos tenfan preocupaciones politicas,
y todos se olvidaban de la vida inmediata, real, concreta.
Por eso Moncada Ivar parecié —fue— diferente: tomé
a la vida por los cuernos y se aporre6 con ella sin nin-
guna concesion.

En los cuentos de este autor abundan las malas pa-
labras, la ironfa y la violencia verbal y fisica, la escato-
logia y la irreverencia. Asi, ;c6mo no iba a escandalizar?
Su obra estd prefiada de erotismo al rojo vivo, de esce-
nas casi pornogrificas, lo que en esos tiempos era des-
quiciante, por decir lo menos (hay que recordar que Ru-
bén Salazar Mallén casi fue quemado vivo por usar un
lenguaje soez en sus libros).

Los temas de Luis, por lo que he sefialado, se anto-
jan un banquete, ;0 no? Y si a eso agregamos la categoria
escritural con que los despliega se entendera el entu-
siasmo que su obra me provoca. Gran lector, aprendié
de los grandes maestros el arte de contar historias atrac-
tivas de la mejor manera, y se aplicé a ello. Maneja co-
rrectamente distintas voces narrativas, tiempos, espacios,
estructuras. Utiliza de manera magistral el lenguaje co-
loquial, el del pueblo, y cuando es necesario consigue
metéforas deslumbrantes, todo segtin convenga a las ne-
cesidades temdticas del relato. Y creo con toda seguridad
que por eso superaba a muchos de sus contemporaneos,
porque mientras unos contaban historias interesantes
entre balbuceos y tropezones, y otros hacfan maravillas
estilisticas sin tener nada que decir, €I, Luis, supo em-
bonar ambas posibilidades: temas que atrapan al lector
espléndidamente conducidos.

Como es obvio, Perros noctivagos (el titulo procede
de un verso de Lépez Velarde) recibié escasos comenta-
rios criticos. Horacio Espinosa Altamirano dijo en la

presentacién del libro:

Parte de un mondélogo interior hacia el exterior y va colo-
cando intermitentes sefiales que nos muestran su tiempo
de angustia y miseria. Trae un prodigioso equipaje de sa-
bidurfa y vagabundeo, un refinamiento que le permite mi-
rar la realidad sin apresuramiento, con cierto fatalismo.
En este autor hay una violenta protesta por el agobio y el
sistemdtico golpeo a que ha sido sometida toda una ge-
neracién que empieza a manifestar su creciente rebeldfa;
una generacién que crecié bajo el signo de la desesperan-
zay el nihilismo y estd empezando a devolver los golpes

recibidos.

Por su parte, en el prélogo ya citado de la segunda
edicién de Perrvs..., Sergio Monsalvo asevera: “El ca-
rdcter narrativo de este autor imprimié al libro una des-

nudez estilistica muy poco frecuentada por los escrito-

res mexicanos de la época y que habla de sincronia con
la modernidad extrafronteras. Rescata, asimismo, el len-
guaje coloquial, con todo lo duro y crudo que puede
resultar lo popular, y se libera con una rabiosa ironfa de
cualquier sacralismo temdtico, incluyendo el de natu-
raleza religiosa”.

Por todo ello, es consecuente suponer que la vida en
este libro haya quemado las manos de criticos fosiliza-
dos en su aparicién, condendndolo a la marginalidad.
El realismo de esta escritura no es de amables fibulas
que la falsearan piadosamente, ni ocultamientos pudo-
rosos de lo escatoldgico. En la literatura de Moncada Ivar
no hay un nacimiento pacifico de la segunda mitad del
siglo xx; hay un cataclismo que va creciendo como hon-
go mortal; hay personajes que se comportan como ver-
daderos seres humanos, como victimas sociales, con sus
complejidades, absurdeces y violencia, como en la vida
misma, esa que nos compete a todos. Este escritor no
exaltd la fealdad, la reconocid, la rescatd y con talento
le dio categoria estética. Perros noctivagos siempre tiene
algo de inquietante, una atmdésfera de drama al husmear
los olores que circulan en su dmbito como miedos de-
rramados, olores de sentimientos excavados de la carne.
Personajes que hoy como ayer siguen siendo margina-
les como el propio realismo.

Toda buena escritura tiene a su mds importante si-
nodal en el oido. La narrativa realista ha hecho de ello
una consigna. Por eso, antes de permitirse armar cual-
quier argumento, el autor dentro de este género debe
poner a prueba la verosimilitud de sus atmdsferas y el
lenguaje empleados.

Las historias de Luis Moncada Ivar se apegan a lo an-
terior con didlogos bien texturizados y algunas veces tan
rispidos como los personajes mismos. No obstante, la pa-
tologia social se encuentra matizada por el grado fluc-
tuante de ironfa y ese humor 4cido que lo distingue mar-
cadamente en los textos, al igual que la autenticidad
caracteristica de todos ellos. Estos, por su lenguaje, ac-
titud, personajes, son productos netos de la urbe en cre-
cimiento, lo cual resulta fascinante.

En la remembranza que Noika hace de su hermano
al final de la segunda edicién, dice que, en efecto, Luis
posefa un sentido del humor corrosivo, negro: lo pode-
mos corroborar en la carta-testamento ya mencionada.
Dice también que era carifioso, sensible, muy culto, y
que no soportaba la mediocridad. Todo eso se demues-
tra en los cuentos de Perros nocttvagos.

¢Serfa necesario agregar algo para testimoniar mi en-
tusiasmo por la obra (breve pero poderosa) de Luis Mon-
cada Ivar? Gran protagonista de este maravilloso grupo
de autores ocultos, casi clandestinos.

Noika tiene en sus manos unos cuentos y una novela
inéditos de su hermano, que tal vez veamos impresos y

circulando muy pronto: serd una revelacién increible. U
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Conversaciones con Woody Allen
Complejo d
inferiorida

y delirio de
orandeza

Hernan Lavin Cerda

Prolifico y desmesurado, duerio de una de las venas humoristicas
mas poderosas del cine universal, Woody Allen ha dado forma
a una de las obras mas aplaudidas en el territorio artistico que
tiene como destino la pantalla grande. En un libro de conversa-
ciones con Eric Lax, el genial director, actor y guionista deja ver

sus miultiples aristas humanas, filosoficas y creativas.

¢Pesimismo genético? ;Por qué me pongo a repetir a
media voz, como si no estuviera muy bien de las facul-
tades mentales: pesimismo genético, venid a mi, venid
y vamos todos, pesimismo genético?

Lo que sucede es que de improviso se abre la pagina
142 del imprescindible volumen Conversaciones con
Woody Allen, de Eric Lax, publicado en la editorial Lu-
men, en traduccién de Angeles Leiva Morales al idioma
castellano. La edicién mexicana es de marzo de 2009,
pero su vigencia es y serd permanente si queremos estu-
diar a fondo la vida y la obra de uno de los cineastas

fundamentales y mds prolificos de nuestro tiempo. Cudn-
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tas dicciones y contradicciones que afortunadamente
autn nos iluminan. El propio Allen confiesa que Lax es
su bidgrafo medular desde los origenes de su aventura
por el mundo no sélo del cine. Lax vive actualmente en
Los Angeles y es colaborador habitual de 7he New York
Times, The Atlantic, Vanity Fairy Esquire.

En una de las pdginas del libro, Woody Allen con-
fiesa, sin ocultar su melancolia, que los éxitos no signi-
fican mucho para él: “No se trata de ingratitud. Estoy
agradecido por la suerte que he tenido, pero para mi
ninguin éxito u honor que me sea otorgado puede aliviar

mi pesimismo genético. Créanme. El que sale perdien-



do soy yo”. Entonces le preguntan: “;Alguna vez dice:
estoy satisfecho con esto?”. “Si. Con alguna pelicula si.
Digo: Al fin ha salido una buena pelicula. Y lo digo sin
saber siquiera la reaccién del publico, pues hace tiempo
que dejé de preocuparme por ello. Si les gusta, genial.
Sino, no me importa, y no lo digo porque sea distante
o arrogante sino porque desgraciadamente he aprendi-
do que la aprobacién del ptblico no afecta a mi morta-
lidad. Si hago algo de lo que no me siento muy satisfe-
cho y el puablico lo acepta, aunque sea a lo loco, eso no
me sirve para mitigar la sensacién de fracaso personal.
Por eso considero que la clave consiste en trabajar, en
disfrutar del proceso, en no leer nada sobre uno mis-
mo, en desviar la conversacién hacia el deporte, la poli-
tica o el sexo, cuando la gente saque a colacién el tema
del cine, y en no dejar de golpear el yunque. Aparte del
dinero —nos pagan demasiado por lo que hacemos—,
los premios que se conceden en esta profesién no sir-
ven mds que para alimentar la vanidad de uno y robarle
el tiempo de su labor creativa. Ademds pueden llevar-
nos a tener delirios de grandeza o equivocados comple-
jos de inferioridad”.

Si la memoria no me es infiel, la primera vez que
vimos una pelicula de Woody Allen fue en la ya legen-
daria Cineteca Nacional de la Ciudad de México, que
desafortunadamente se incendié. Estaba comenzando
la década de 1970 y habiamos llegado a México a raiz
de la demencia cruel, castrense y golpista, que acabé con
el gobierno del presidente Salvador Allende en Santiago
de Chile. Aquel filme fue y seguird siendo de una ima-
ginacién desbordante, asi como su sentido del humor
no muy alejado de algunas experiencias de cardcter su-
rrealista. Me refiero, como tal vez es obvio, a Zodo lo que
usted siempre quiso saber sobre el sexo, que es de 1972. Si
no recuerdo mal, el joven poeta Héctor Carreto, uno de
mis alumnos mds singulares por su sentido del humor
en aquellos anos de la Facultad de Filosofia y Letras de
la UNAM, estaba sentado junto a mi cuando vimos por
primera vez aquella pelicula. El comentario fue undni-
me: habrd un antes y un después en el cine contempo-
rdneo a partir de este filme. Y asi fue. Surgfa entonces la
figura de este neoyorquino hipocondriaco, asustadizo,
ladico y licido en la diccién y en la contradiccidn, con
un arrojo evidente, real y surreal. El Woody Allen que
filma peliculas, publica libros y se da el lujo de viajar
buscando locaciones para sus antiguos y nuevos delirios
que parecen no tener fin. Un muy buen lector y escri-
tor surgido de aquella familia que nos lleva, retrospec-
tivamente, hacia el cine mudo, Charlie Chaplin, Buster
Keaton, y todo lo que vino después, empezando por
Groucho Marx. Lo que vino, sigue llegando y vendrd
mientras no dejemos de respirar en este mundo, s, asi
es, ni mds ni menos, mientras no dejemos de respirar

en este in-mundo de locura ingobernable.

ATREVERSE A ATREVERSE:
NO HAY OTRO CAMINO

Woody Allen cultiva el magnifico atrevimiento de ven-
cer su timidez atreviéndose a atreverse, lo cual no es
fécil y tampoco puede verse como un simple juego de
palabras. La cosa es y serd siempre mds profunda. Si nos
atrevemos a exhibir nuestras “debilidades” en privado y
en publico (entre comillas porque pueden no serlo), ha-
bremos dado un paso fundamental. Todo lo que vendrd
después serd una ganancia en el mds amplio sentido. El
cineasta recuerda y no recuerda muy bien sus peliculas.
Es una criatura muy compleja y muy prolifica, al modo
de un termdémetro que sube y baja sin tregua. Sube a su
memoria algunos pasajes de sus peliculas y otros se le
olvidan. Aparece entonces una suerte de confusién en
la vigilia o en el suefio. Hay una especie de metamorfo-
sis permanente en la memoria de Allen, quien de pron-
to sufre de algunos ataques hipocondriacos que siem-

pre estdn al acecho. ;Cémo exorcizar dichos brotes de
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crisis existencial y a menudo cotidiana? El camino de la
salud no es mds que la filmacién de una nueva pelicula,
y otray otray otra, asi como el dominio del clarinete en
su grupo de jazz. Woody Allen va y viene por el mundo
jazzedndolo todo y clarineteando el Todo y la Nada,
cuando no estd en un set de filmacién o al aire libre.

Eso y no sdlo eso es Allen por donde se le mire. Lo
cierto es que no recuerda muy bien sus peliculas. ;Son
muchas! “No es que me falle la memoria, pero quién
sabe, no, sin duda que no me falla la memoria. Pero
llevo muchos afios haciendo peliculas”. Son alrededor
de 40; un poco mds, un poco menos. Vaya uno a saber.
“Toma el dinero y correla hice en 1967 0 1968. {Cuédn-
to hace de eso! Mds de 40 afios. No puede ser. jMds de
40! Es normal que no las recuerde. Pero si me pregun-
tan sobre Match Point puedo hablar porque la tengo mds
fresca, s, mds fresca y mds cerca. También hay inciden-
tes aislados que recuerdo vividamente de Annie Hall,
de Bananas o de Manhbattan, aunque no habitan en mi
memoria con detalles muy precisos. Sélo recuerdo que
durante el rodaje de Bananas, estando en los montes de
Puerto Rico por la noche, me subié un bicho por la
pierna. ;Oh cudnta angustia acompafiada por un ata-
que de risa! Solté un grito desgarrador. Recuerdo, ade-
mds, que en los ratos libres iba con Diane Keaton al
tnico cine que habia en San Juan. Nunca olvido que la
sala tenfa goteras. Cuando llovia, el tnico remedio era
buscar un asiento que no tuviese una gotera encima. En
este momento recuerdo a Tennessee Williams, quien
dijo con lucidez: ‘Cuando uno escribe un guion, lo su-
pera. Es una ldstima que no pueda dejarlo, sin més, en
un cajén. Pero uno tiene que llevarlo a cabo’. Yo tam-
bién lo veo asi. Cuando tengo escrito un guion, para
mi estd terminado. Es una pena que tenga que llevarlo
ala pantalla. Y una vez que estd filmado, ya no me inte-
resa tanto y lo percibo como agua pasada. Ya no me
interesa en lo mds minimo”.

De improviso, y cuando menos lo piensa, Woody
Allen estd al borde de un ataque de nervios o de melan-
colia que sélo es posible superar mediante el trabajo
creativo. Hace ya varios afios, cuando se estrend a bom-
bo y platillo su filme Manhattan en Nueva York, “no
asisti a la premiere en el Ziegfeld Theater ni a la gran
fiesta que se celebré después en el Whitney (Museo de
Arte Americano). Unos dias antes cogf un avién y me
fui a Paris. Por eso la gente piensa que no me importa,
que uno es distante, estirado o arrogante, pero como ya
he dicho, no se trata de eso, para nada. No es arrogan-
cia sino mds bien falta de alegria. No me hace ilusién.
Simplemente no significa nada para mi. En cambio,
Paris si me hace ilusién... No hay honor alguno que
una persona pudiera otorgarme que significara algo o
mds bien nada para mi. En cambio, Paris si me hacia

ilusién. Intento explicar cémo me siento y veo por qué
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se me malinterpreta. No hay honor alguno que una per-
sona pudiera otorgarme que significara nada para mi.
Para recibir algo que en verdad significara algo para
mi, tendriamos que vivir en otro mundo. Me rio por-
que no hay mds remedio que reirse de todo y de todos,
empezando por reirse de uno mismo. Sé que esto pue-
de verse como una excentricidad o una falta de sociabi-
lidad, y que alguien puede decir: ‘Ese se cree que estd
por encima de todo’. Pero no estoy por encima de nadie
ni de nada. En todo caso, estoy debajo o como minimo
al lado. ;No les causa risa? Yo voy muriéndome de risa
por dentro. La verdad es que los premios no sirven mds
que para coger polvo. No te cambian la vida; no mejo-
ran ni tu salud ni tu felicidad emocional. No te hacen
mis longevo. Las metas que quieres alcanzar o a las que
aspiras en tu vida, los cambios y la comodidad que bus-
cas, no vienen dados por los mds altos honores que pue-
das recibir en este mundo. Asi que el hecho de que el
mundo entero visite la tumba de William Shakespeare,
lo colmen de alabanzas y lo conviertan en algo més gran-
de que la vida en la tierra, no significa nada para él. Y
no habria significado nada si viviera y asistiera al estreno
de Hamlet con un dolor de muelas terrible...”.

En este momento, Woody Allen es incapaz de con-
trolar sus ldgrimas en medio de un ataque de risa que
parece no tener fin. Supongamos, dice observando el

vacio a través de la ventana, que la ciencia y la tecno-

logia pueden ofrecernos algin consuelo, pero quién sa-
be. Estd muy claro que en ellas no vamos a encontrar
todas las respuestas, pero tienen un par de cosas que
ayudan... ;Ayudardn realmente? {Vaya uno a saber! To-
do se ha vuelto muy complicado, si, confuso y cada vez

mds complicado.

Nunca DEJA DE DARLE VUELTAS
A LA BENDITA O MALDITA CABEZA

Podriamos decir que Allen vive o, como €l dice, mds
bien sobrevive al acecho de todo, asf es, de casi todo,
empezando por é] mismo. Nunca deja de darle vueltaa
la bendita o maldita cabeza que va pensindolo todo, si,
casi todo, al revés y al derecho, en una especie de sistole
y didstole absolutamente febril; pero cuando hablamos
de lo febril, tratdndose del cineasta, no podemos olvi-
dar que estamos ante una especie de febrilidad contro-
lada. Nunca se pierde del todo el equilibrio. Uno se en-
gafia pensando que “hay una razén para llevar una vida
con sentido, si, una vida productiva, de trabajo, esfuerzo
y afdn de perfeccionismo en tu profesién o en tu arte.
Pero la verdad es que podriamos pasar todo ese tiempo
llevando una vida regalada, en el supuesto de que te lo
puedas permitir, porque al final tanto uno como el otro

acabardn en el mismo sitio”. “Si no me gusta algo, poco
g g
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importa cudntos premios pueda ganar. Lo que importa
es que te mantengas fiel a tus criterios y que no te so-
metas a las modas del mercado. Espero que en algiin mo-
mento se vea que no sufro de insatisfaccién personal o
que mis aspiraciones o pretensiones, las cuales admito
abiertamente, no persiguen el poder. Sélo quiero hacer
algo que sirva de entretenimiento a la gente, y para ello
me empleo a fondo”. Y en realidad no sufre tanto si el
publico disfruta de su cine o se aburre con él.

“De hecho —dice observando aquel color mis o
menos moribundo de las nubes—, estoy acostumbra-
do a ello, si, a que los espectadores se alegren o sufran
con mis peliculas. Por otra parte, debo decir que apro-
vecho cada instante que tengo libre para pensar. Nunca
dejo de darle vueltas a la cabeza. No sé cudndo empezd
todo esto, pero escribo y pienso y vuelvo a escribir en mi
cabeza o en medio del aire. Dejo que salgan a flote los
dngeles o los demonios. Desde que comenzaba mi ado-
lescencia empecé a escribir frases un tanto disparatadas
o més bien chistes de distinto calibre. Recuerdo que des-
de que era muy joven no he dejado de darle vueltas a la
cabeza. No necesito paz ni tranquilidad para pensar.
Puedo estar jugando al mikado con mis hijas y mostrar-
me participativo con ellas, al tiempo que trato de resolver

un problema en mi mente, alld en el fondo. Reconozco
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que a la hora de escribir necesito mi espacio. Pero cuan-
do me siento a comer la mente sigue trabajando y ddn-
dole vueltas a una historia que palpita en mi cabeza; me
siento muy bien cuando trabajo. Y durante las noches,
por ejemplo, me meto en la cama para ver el final del
partido de basquetbol y estoy tan cansado que apenas
tengo fuerzas para apagar la luz. Entonces, en el minu-
to o minuto y medio que queda de partido, no dejo de
pensar en la historia. Claro que nunca pienso en ello
cuando tengo relaciones sexuales. La verdad es que tan
entregado no soy. Ni ayer, ni hoy, ni tal vez mafiana...”.

El verdadero sufrimiento de Woody Allen sucede
cuando transcurren muchos dias entre lo que vamos pen-
sando y aquel momento luminoso de empezar la escri-
tura del guion. “Esa espera es para mi muy dolorosa. Es
la peor parte. Entonces me entran todos los achaques y
sufro de ardor de estémago y agotamiento fisico. Escri-
bir es un placer, pero levantarse por la mafana cuando
no tienes una estructura clara es horrible. Después de
levantarte y desayunar, sabes que vas a encerrarte de nue-
vo en la habitacién para ponerte a pensar dénde va cada
cosa. Es como componer una sinfonia. El tema comien-
za aqui pero va a resonar tres movimientos mds tarde, y si
esto queda mal, aquello quedard fatal. Es curioso. Cuan-
do juego al ajedrez soy incapaz de ver més all4 del mo-




vimiento que estoy haciendo. (Risas y mds risas, si, entre
paréntesis). Pero cuando escribo, aunque se trate de un
guion complicado y con muchos personajes, soy capaz
de adelantarme en la historia y resolver los problemas
que puedan salirme al paso. De todos modos, no siem-
pre me queda bien a la primera y tengo que hacer rea-
justes al principio del guion porque lo que viene des-
pués no tiene toda la gracia que yo esperaba. Pero no
pasa nada. Lo duro es llegar a ese punto. Y el dia en que
me pongo a escribir es de lo mds emocionante para mi.
No sé cémo explicarlo. Estoy rebosante de energfa. Hablo
aun ritmo casi frenético, voy dando botes por la calle y
camino a toda prisa, como si tuviera veinte afios”. Eric
Lax sostiene que esos son los momentos de mayor ple-
nitud y jibilo. Cuando Woody Allen se sale de “ese
corsé emocional en que se mueve”. Y Woody Allen, sin
pensarlo dos veces, responde con la velocidad de un
joven adolescente: “Asi es porque la labor del guionista
es en gran parte muy dura. Incluso mis hijas pequenas,
que tienen cinco y seis afios, dicen (pone una voz in-
fantil): “Pap4 se va a la habitacién a pensar”. Y yo les
digo: “Y cuando ustedes vayan al circo, ;qué voy a ha-
cer yo?”. Entonces el cineasta imita la voz de sus hijas:
“Vas a seguir pensando”. Ahora es Lax quien insiste con
otra pregunta: “;Y cémo lo lleva Soon-Yi? ;Supo adap-
tarse rdpidamente?”. Entonces Woody Allen levanta la
vista, mueve la cabeza de izquierda a derecha, de derecha
a izquierda, y responde con una velocidad mas o me-
nos controlada: “Ella cree que es uno de los misterios
de mi modo de trabajar y que gran parte de mi esfuerzo
lo dedico al pensamiento. Siempre se queda asombra-
da porque le parece que escribo muy rdpido. Pero cae
en el mismo error que la mayoria de la gente: piensan
que escribir es escribir. Como senalaba Marshall Brik-
man, pensar es escribir; escribir es poner por escrito. Si
al cabo de un mes no sale nada, me digo, esta idea no
podia prosperar. A veces me obsesiono con dos ideas
cuando llevo un par de semanas escribiendo sobre una
de ellas y, como me parece aburrida, me pasoalaotray
me acaba pareciendo igual de aburrida. Lo que mds me
cuesta es llegar a las ideas que funcionan y ponerlas en

orden”.

LA FANTASIA DE LA SOFISTICACION
Y UNA BUENA DOSIS DE INGENIO

Pero en Woody Allen no todo es hacer, deshacer y reha-
cer peliculas sin tregua. Tiene también otras distraccio-
nes, como por ejemplo el ejercicio fisico: “Lo hago todos
los dias”. Y en general, recurre a su sentido de la disci-
plina. “Toco el clarinete y trabajo. Voy a la habitacién
y me pongo a escribir. Todo eso me ayuda. Sirve para
refrenar la tendencia natural de uno a hundirse en el

pozo negro de la realidad. .. Confieso que la fantasia de
la sofisticacién capté mi interés desde pequeno. No me
gustaban las peliculas de piratas o de vaqueros, con las
que tanto disfrutaban mis amigos. Me quedaba dormi-
do viéndolas. Lo que si me gustaba de verdad era cuando
se acababan los créditos del principio y la cimara recorria
los edificios de Nueva York recortados contra el cielo.
Me imaginaba a la gente que vivia en aquellas casas de
Park Avenue y de la Quinta Avenida, enfrascadas en sus
vidas, con sus mayordomos y sus criados, y que desayu-
naban en la cama, se engalanaban para cenar, iban a
salas de fiestas y volvian tarde a casa. Aquellos restau-
rantes, aquellas coctelerfas, aquellos piano-bares. No sé
por qué, pero aquel mundo me atraia y eso era lo que
me interesaba. Debo decir que los profesores se queda-
ban sorprendidos conmigo porque las referencias que
soltaba en clase eran muy refinadas. No es que yo fuera
culto, pero mis comentarios eran ingeniosos. Ya de pe-
quefio, antes de saber realmente lo que decia, yo hacfa
bromas con Sigmund Freud, los martinis y cosas asf,
porque emulaba el lenguaje ocurrente de las peliculas
que veia y de aquellos personajes que tenfa como mode-
lo y con los que me identificaba. Es posible que tenga
una predisposicién innata para el ingenio. Esas pelicu-
las a las que me refiero contienen su buena dosis de in-
genio. Son comedias sofisticadas, de divorcios, de bote-
llas de champén recién descorchadas y de comentarios
agudos. Y habfa algo en todo eso que ya de pequefio me
atrafa muchisimo. Con mis amigos no siempre nos en-
tendfamos en aquellos afios de mi vida escolar. Algu-
nos me cafan bien, otros no tanto, pero haciamos cosas
entre todos que no siempre despertaban mucho interés
en mi. No digo que yo no fuera a ver la pelicula King
Kong. Me gustaban los hermanos Marx y Charlie Cha-
plin, pero lo que en verdad me interesaba eran peliculas
como Al servicio de las damas, de 1936, aunque es un
poco anterior a mi época. Otros filmes posteriores que
pude ver de pequefo son Infielmente tuya, de 1948, e
Historias de Filadelfia, que es un poco anterior, si, de
1940. Confieso que me siguen encantando. Si estoy
viendo la televisién, por ejemplo, y de repente doy con
un canal en el que sale un grupo de gente entrando en
una sala de fiestas, s, un salén de baile, me quedo en-
ganchado. Mds de una vez le he pedido a mi colabora-
dor Santos Loquasto que recree esos ambientes para mds
de una de mis peliculas”.

A estas alturas de su vida, podrfamos decir que Woody
Allen tiene la virtud de ver aquello que no siempre
vemos; lo cual constituye, a menudo, la chispa que en-
ciende el dolor humano, o al menos es la fuente del
desequilibrio emocional. jAh el reino de las emociones
donde no habita un monarca absoluto! Las fragilidades
humanas son evidentes y no hay poder que pueda al fin
establecer un equilibrio dnico. Dicciones y contradic-
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ciones, burlas y veras, tics nerviosos que nos permiten
la descarga, pero también nos hacen sufrir, puesto que
algo, alld en las honduras humanas, no camina muy
bien. Fobias y m4s fobias. Espejos reales e irreales que a
menudo nos atormentan sin la ms minima misericor-
dia. Y el Tiempo, ahhh Su Majestad el Tiempo. Woody
Allen sufre como algunos escritores de la antigua Rusia
cuando piensa en el Tiempo que amenaza con detenerse,
por fortuna, a veces, pero al fin no se detiene. ;La vejez
implacable a la vuelta de la esquina? Y la Pregunta Fun-
damental en la vida y la obra cinematogréfica de Woody
Allen: ;y todo para qué, adénde vamos, qué hay des-
pués de ese trdnsito vital que sentimos engafiosamente
como nuestro, sf, atesorandolo todo, casi todo, mds bien
casi, cuando al fin no somos mucho mds que un mano-
jo de suspiros en el aire del mundo, y tal vez, si nos va
mds o menos bien, un espléndido minuto de silencio
absolutamente ingobernable? Eso es Allen en su cine y
en su vida, y un plus cotidiano, por supuesto, una ge-
nialidad transgresora desde sus origenes. ;Y todo por qué
y para qué? Ni él mismo lo sabe ni lo sabrd nunca. No-
sotros lo acompafiamos en su angustia cargada de sig-
nificacién, hilarante a menudo, aunque tampoco lo sa-
bemos. ;Vaya uno a saber cudl es la dltima palabra o cudl
serd el dltimo gesto mds o menos cifrado en el aire de
Manhattan, alli donde vive, feliz e hipocondriacamente,
no muy lejos del Central Park!

Woody Allen no puede esconder su nostalgia por la
inexistencia de lo divino, como a menudo lo dice. Por
eso se refugia en el cine. Hacer cine, a su modo, es un
intento de aproximacién a lo divino por sus cuatro pun-
tos cardinales, de una manera habitualmente no muy
consciente. “La verdad es que casi no veo mis peliculas.
En mis personajes no descubro mds que meteduras de
pata. Lo que me produce placer es pensar en las pelicu-
las y las obras de otros, como Chejov, Bergman y Ten-
nessee Williams. .. La verdad es que todas las que reali-
zo las hago por motivos personales, aunque espero que
a la gente le gusten y siempre me produce una gran
satisfaccion saber que es asf; pero nunca pienso en mi
trabajo”. Entonces Eric Lax comenta a media voz: “Me
da la sensacién de que tus peliculas estdn fuera del
tiempo”. “Es que yo estoy fuera del tiempo”, dice Allen
con una sonrisa en los ojos, apenas, y algo de melancolia
en los labios: “Es que yo estoy fuera del tiempo, y eso
también se paga. Jamds he empleado la musica de la
época, ni tampoco he escrito nunca sobre temas que
estuvieran en la mente de la gente de la época. Match
Point, por ejemplo, trataba un tema intemporal como
la suerte. Y si es una buena pelicula, deberia serlo tam-
bién dentro de cien afios. Si no lo es, no soportari el
paso del tiempo (...). Los problemas que reflejan mis
peliculas puede dar la casualidad de que estén o no pre-
sentes en la mente de la gente, pero nunca plantean
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temas sociales o politicos. Siempre tratan temas psico-
légicos, romdnticos o existenciales”.

Sin duda que Woody Allen es muy exigente, casi
despiadado, cuando analiza sus ejercicios dentro de la
cinematografia mundial. Digo ejercicios porque asi los
concibe. Su sentido del humor no es un obsticulo para
verse por dentro como un cineasta que estd mds cerca de
los errores que de los aciertos. “La mayor parte de la
obra de casi todo el mundo, la mfa incluida, es mala
porque cuesta mucho hacer algo bueno. Asi que para
empezar hay que dar por sentado que la mayoria del
trabajo de cineastas, escritores, dramaturgos y pintores
no es de primer orden. De vez en cuando aparece un
verdadero talento o incluso un genio, pero es algo poco
comun. Estamos todos salvados porque el ptblico no
es muy exigente y no hace falta que una cosa sea muy
buena para que triunfe (...). Mi opinién objetiva es que
no he alcanzado ninguna meta importante en lo artis-
tico. Y no lo digo con pesar. Simplemente expreso la
realidad de lo que siento”. Para Allen, son otros los ci-
neastas de mayor vuelo y trascendencia. “Hay otros rea-
lizadores de mi generacién que si han influido a direc-
tores jévenes, como es el caso de Scorsese, Coppola o
Spielberg. Yo no he influido a nadie, por lo menos de
manera sustancial. También es el caso de Stanley Ku-
brick. Por eso me ha parecido siempre muy raro que se
me prestara tanta atencién durante todos estos afios.
Nunca he tenido un publico masivo, nunca he hecho un
cine muy rentable, nunca he tocado temas controverti-
dos ni he seguido las modas del momento. Mis peliculas
no han fomentado un debate nacional sobre cuestiones
sociales, politicas o intelectuales. Son filmes modestos
realizados con presupuestos modestos que generan un
rendimiento muchisimo mds modesto, y que no tienen
ninguna repercusion real en el mundo del especticulo.
Los directores jévenes no se desviven por imitarme ni
filmar como yo. Nunca he tenido la suficiente técnica ni
he dado a mis ideas la suficiente profundidad para crear
escuela. Soy un humorista de Brooklyn y Broadway que
ha tenido mucha suerte”.

Eric Lax percibe que llegd el momento de clausurar el
didlogo en este mismo instante, o al menos de suspen-
derlo. Cae la noche sobre Nueva York, o al menos eso es
lo que parece en el aire de Manhattan. La pelicula no se
acaba hasta que se acaba, como dicen a media voz algu-
nos de sus personajes que no dejan de sonreir y van des-
lizindose paso a paso hacia el Central Park, alli donde
Woody Allen se refugia a menudo para pensar a media
voz y sin abrir mucho los labios, observar el vuelo de las
nubes temblorosas y dejar de pensar porque si, tal vez,
quién sabe, porque sin embargo, porque ya se hizo casi de
noche y mafiana serd otro dfa, segiin dicen los que saben,
vaya uno a saber, o al menos algo parecido, si, algin fe-

némeno parecido al nuevo dfa. {Vaya uno a saber! U
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Dolor

José Woldenberg

Arnoldo Kraus es un médico singular.
Preocupado por el sentido profundo de
su profesidn, por las relaciones entre mé-
dicos y pacientes, reflexiona sobre un te-
ma que tiene demasiadas caras: el dolor.
Si alguna profesién estd en contacto per-
manente con el dolor, esa es la de los mé-
dicos. Pero uno puede encontrarse frente
a un fenémeno y vivirlo de manera iner-
cial. Arnoldo Kraus es médico, ha vivido
de cerca el dolor, sabe de lo que escribe, y
se ha dado a la tarea de leer y reflexionar
en relacién a tan potente tema. Sabe, por
ejemplo, que las relaciones entre enfermos
y galenos pueden ser —aunque no deben
ser— magquinales, y busca que se vuelvan
célidas, cercanas, comprometidas. El do-
lor, en el libro, paulatinamente se va des-
doblando para abarcar no sélo el fisico,
sino también el animico e incluso el social.
(Sobre este dltimo tengo demasiadas du-
das. No creo que el mejor lente para aso-
marse a fenémenos como la pobreza, la
desigualdad, la discriminacidn, sea este. Se
trata de realidades que laceran, que deben
ser revertidas, pero que demandan algo mds
que acompafiamiento y comprension).

El texto navega por diferentes rumbos,
puede incluso ser en algunas partes reite-
rativo, pero en ningiin momento deja de
ser sugerente porque apunta con pulso afi-
nado a las muy distintas dimensiones del
dolor. El libro fluye por diversas veredas,
ni siquiera es fruto de un método acabado,
pero arroja luz sobre el espinoso asunto
porque hay en él una sensibilidad especial:
empdtica y preocupada por el dolor que, a
querer o no, modela las relaciones sociales.

“El dolor corporal o animico juega un
papel fundamental en la arquitectura de
las personas”, escribe Kraus. Y, en efecto,
“su contraparte, la salud, el silencio del
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cuerpo, mientras existe, protege; al rom-
perse, llega el desorden”. Ese paso de la
salud a la enfermedad, del “silencio del
cuerpo” al dolor, modifica la viday las re-
laciones. Lo mismo sucede en la dimen-
sién espiritual o animica: del amor al desa-
mor, de la placidez al desasosiego, de la
vida en comtin al duelo, algo se quiebray
genera dolor. Y el dolor tiene su propio
lenguaje, haciendo, de la misma persona,
otra. “El cuerpo fragmentado y la reali-
dad modificada por la enfermedad, casi
siempre cruda, humillan. Los yoes dete-
riorados tienen que aprender a observar
desde otros dngulos™.

Y “aunque el dolor es una experiencia
universal... las respuestas individuales y
culturales varfan mucho”. No hay una sola
forma de vivir y asimilar el dolor, como no
existe una respuesta social homogénea ante
él. En todos los casos el dolor modifica
“la normalidad de la vida”, pero no hay
una receta universal para hacerle frente.

El dolor supone una crisis, en diferen-
tes medidas y magnitudes, pero una crisis
al fin y al cabo. El dolor nos coloca ante la
“vulnerabilidad y finitud” de la existencia.
Y sus repercusiones son multiples y varia-
das: desde la humildad hasta los intentos
por rebelarse contra ese mal. Pero de lo que
no hay duda es que dolor y sufrimiento
van juntos y, como decfa san Agustin: “es
malo sufrir, pero es bueno haber sufrido”.
Porque en presente, el dolor y el sufrimien-
to son una agresién, una acometida (in-
cluso una humillacién), pero en pasado
pueden convertirse en una escuela de vida.

El dolor —digo yo— es la sombra que
acompafia a la vida. Y al contagiar “desa-
sosiego y temor”, genera, como dice Kraus,
su propio lenguaje. El autor transcribe di-
chos, expresiones y reflexiones de enfer-
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mos y literatos, y ese concierto desafina-
do de voces da cuenta de las muy diversas
formas de vivir y asimilar el dolor. Lo que
es siempre cierto es que el dolor es el an-
ténimo que nos ayuda a evaluar y com-
prender estados de 4nimo como la alegria,
la felicidad o por lo menos la tranquili-
dad, el sosiego, la calma.

Eldolor ayuda a revaluar la vida previa;
es catalizador de conductas; nos centra;
nos ubica, al recordarnos que no somos in-
vulnerables; es un interruptor de eso que
llamamos normalidad y un pasadizo in-
transferible para descubrirnos (aunque sea
a un alto costo). Lo cierto es que el dolor
siembra incertidumbre y por eso vale la
pena conocerlo, pensar en él, estudiarlo,
y de ser posible asimilarlo. Kraus nos dice
que “en la medicina moderna el dolor no
se atiende como es debido: el modelo mé-
dico se inclina por resolver la enfermedad
y delega a un segundo plano a la perso-
na’. Y no es un mero juego de palabras:
estamos obligados a comprender que hay
personas enfermas, no enfermedades que
pueden ser tratadas como si no estuvie-
ran encarnadas en un ser humano.

El dolor, los dolores tienen diferentes
intensidad y duracién. Y ello nunca es una
cuestién menor. Pasajero o permanente,
leve o intenso, son indicadores de la mag-
nitud y profundidad de los dolores. Y hay
que distinguir, nos alerta Kraus, los que

provienen del cuerpo y los que se desatan



por nuestro contacto con ‘el mundo ex-
terior”: tenemos, pues, dolores fisicos y
“dolores del alma”.

Porque estamos rodeados de dolor ha-
bria que tratar de amortiguarlo, parece ser
una de las iniciativas del libro de Kraus.
Porque el dolor incluso tiene usos multi-
ples —sirve para remodelar la personali-
dad, es via de comunicacién y puede con-
vertirse en chantaje o en una muleta o en
una méscara o en un puente con el mun-
do o en una férmula de relacién o en un
imén para atraer la atencién—, debemos
intentar férmulas comprensivas para tratar
con él. Vale la pena subrayar que el dolor
animico normalmente nos lo infringimos
los unos a los otros y que incluso, en el ex-
tremo, puede conducir al suicidio.

Kraus se detiene, y con razén, a obser-
var cémo el dolor (fisico o/y animico) pue-
de conducir al aislamiento, al sufrimiento
sin fin, ala desesperacién o ala eleccién de
morir. Esta dltima se contempla —por el
doliente— como la tnica férmula viable
para derrotar al dolor que se vuelve inva-
sivo, insoportable y humillante. El dolor
como una pesadilla que se apodera de la
existencia toda. En ese marco, repensar
la eutanasia y el suicidio asistido (digo yo)
es una necesidad impuesta por la frigil y
compleja condicién humana.

Acompanar al doliente, nos dice Kraus,
deberia ser misién de vida. No sélo por
sus efectos terapéuticos, sino porque la em-
patia, el cuidado, la compasién hacia los
enfermos, es quizd lo fundamental para
mitigar el dolor. Recomendaciones que de-
berfa tomar en cuenta, en primer lugar, el
personal médico, que ahora prefiere “la
ecuanimidad sobre la empatia, el auge de la
tecnologia sobre las personas”. “Escuchar,
tocar, mirar, conocer, acompafar’ debe-
rian ser los verbos connaturales a la pro-
fesién disefiada para atender y arropar a los
enfermos. Pero, a decir de Kraus, esas son
las “f6rmulas” que se vienen desvirtuando
en la prictica cotidiana. La velocidad, la
frialdad, la hiperespecializacién, las car-
gas de trabajo —digo yo— conforman mé-
dicos automidticos que guardan una dis-
tancia infranqueable para el paciente.

El médico es una autoridad y los en-
fermos quieren verlo como tal, nos dice

el libro. Pero una cosa es ser autoridad y

otra, muy distinta, autoritario. La prime-
ra es necesaria y legitima, la segunda es
abuso y exceso. Por ello, el autor introdu-
ce un tema, al parecer relegado: el de la
ética médica, el de la responsabilidad del
galeno y la relacién médico-paciente. Se
trata de lograr que el médico se pregunte:
¢quién es el enfermo?, ;qué vida hay detrds
del diagndstico y cudles son sus necesida-
des? Porque suele suceder que los médicos
saben mucho de la enfermedad “y poco o
nada sobre la biograffa del enfermo”, lo que
se convierte en una barrera para construir
una buena relacién entre ambos.

Hay ademds —nos recuerda Kraus—
dolores rituales, inicidticos, protocolos so-
ciales para acceder a la adultez; también
dolores producidos por el ansia de domi-
nio, de poder (la tortura, por ejemplo). E
ilustra con algunas de las mayores para-
dojas sangrientas de los afios recientes: los
experimentos de los médicos nazis, los “mé-
dicos torturadores” de Abu Ghraib... Se
trata no sélo de los extremos de sevicia a
los que puede llegar el ser humano, sino
de la distorsion radical y completa de la
misién y vocacién médicas.

Y nos recuerda también que el dolor
es necesario en diferentes disciplinas. Los
deportistas, las bailarinas, ciertas activi-
dades circenses requieren de un entrena-
miento intensivo que genera dolor (“ca-
lambres, contracturas, ampollas, rupturas
de ligamentos”). Es, al parecer, un requi-
sito inicidtico para figurar en la discipli-
na. Es un pago para eventualmente des-
tacar; es la puerta de entrada al “éxito”.
En estos casos el dolor no necesariamente
implica sufrimiento. Es un dolor que
construye, que posibilita ejercer un ofi-
cio, una profesién.

Hay incluso lo que se llama “resilien-
ciaal dolor”, es decir, la capacidad de hacer
de algo malo, algo bueno: transformar ex-
periencias dolorosas en férmulas positivas.
La facultad de transitar por el dolor para sa-
lir fortalecido. Kraus devela diversos ejem-
plos en los cuales los dolientes “renacen”,
“estdn dispuestos a dialogar con otros en-
fermos”, hacen de la necesidad, virtud.

Capitulo especialmente duro es el que
se refiere a las autolesiones, los autocasti-
gos, al dolor que las personas se producen

a s{ mismas. Los nutrientes de esas con-

ductas son diversos, pero la soledad apa-
rece COMO una causa o menor, que incita
a autolesionarse para llamar la atencidn,
para “sentir que se vive”. Esas victimas de
la soledad, sobra decirlo, buscan “compa-
fifa, compasion, escucha’.

El dolor puede ser también acicate para
la creacién. Los ejemplos de escritores y
pintores que hicieron de sus padecimien-
tos combustibles para sus obras abundan
en el libro. Esa actividad en ocasiones se
convierte en un balsamo, en una fuente de
placer, de creacién, de trascendencia.

Arnoldo Kraus ilustra también cémo
la enfermedad —o las pseudoenfermeda-
des— pueden desatar estigmatizacién, hu-
millaciones. Homosexuales —quienes de
ninguna manera por serlo tienen una en-
fermedad—, victimas de escleroderma (de-
formacién de la cara) o incluso de artritis
reumatoide, han sido en diferentes mo-
mentos victimas de bullying esta si una
auténtica enfermedad social.

Al final de cuentas, toda vida es fugaz.
Y existen altas probabilidades de que el
capitulo anterior a la muerte se viva con
desgaste, enfermedad, sufrimiento y do-
lor. Largas agonias plagadas de penalidad.
Sdndor Mérai escribi6: “No tengo planes
de suicidio, pero si el envejecimiento, la
debilitacién, la pérdida de mis capacida-
des avanzan al mismo ritmo, es bueno sa-
ber que podré acabar con ese humillante
deterioro en cualquier momento, y no ten-
dré que temer lo peor: terminar en uno
de esos vertederos institucionales, en un
hospital o una residencia para ancianos.
Sin embargo, hay que tener suerte inclu-
so para eso, porque la apoplejia puede
impedir la huida”. Un poco después se
suicidé. No quiso cumplir con el destino
por él mismo dibujado.

En suma, el libro de Arnoldo Kraus
abre una serie de puertas para acercarnos
auna dimensién que nos acompafay mo-
dela. Es inutil tratar de evadirla. De una
u otra manera aparecerd en nosotros o en
quienes nos rodean. Afrontarla, pensarla,
elaborarla, vale la pena. Y el texto de Kraus

ayuda, y mucho. U
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La esencia del relato oriental

Carlos Martinez Assad

Kader Abdolah escribe en lengua holan-
desa pero su escritura es iranf, la lengua de
Irdn, su pais natal. Por eso su novela £/
reflejo de las palabras (Salamandra, 20006)
es un didlogo intercultural que une dos
culturas lejanas, para contar una historia
entrafiable con el fin de entender los mi-
tos originarios.

“Y asi continuaron su marcha los hom-
bres de Kahaf, hasta que por fin buscaron
refugio en la cueva, diciendo: “Tened mise-
ricordia de nosotros’™ (p. 11). Con esa, la
primera frase de la novela, se pone en mo-
vimiento la accién de narrar. Una cueva
serd el refugio y la historia al mismo tiem-
po, ademds de la clave para entender el
presente de Irdn.

Desde Amsterdam, el narrador que ha
salido de Teheran luego de la instauracién
del régimen que se ha llamado de los aya-
tolas, intenta develar el libro escrito por
su padre Akbar. Con lallegada de Jomeini
al poder en 1979 se puso fin a la monar-
quia del sah Reza Pahlavi, lo que inte-
rrumpié el régimen laico y el proceso de
modernizacién.

La historia de la novela se remontard
al matrimonio de los abuelos, cuando el
influyente Aga Akbar pregunté a Hayar
si aceptaba convertirse en su sige, es decir,
su segunda esposa, de acuerdo con la ley
del Cordn. La mujer parié siete hijos y qui-
so el destino que el menor naciera sordo-
mudo. Akbar serd el padre de Ismail, el na-
rrador omnisciente como el mismo autor
se define.

Kazen Kan, su tio, se hizo cargo del
nifo que por ser sordomudo encontré la
manera para expresarse con sefias. Fue su
tio quien lo acercé a la cueva para hacerle
conocer los grabados en los muros y le ex-
plicé que se trataba de la carta de un rey.
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Es dificil saber si Akbar entendié las in-
tenciones del tio, pero a partir de enton-
ces comenzd a copiar en un cuadernillo
esos signos sin saber que se trataba de es-
critura cuneiforme.

Asi se va entretejiendo una narracién
con la esencia de los relatos de Oriente
frecuentado por autores drabes y persas.
La aldea de Azafrin era conocida por la
confeccién de alfombras, cuya proceden-
cia podia adivinarse en cualquier parte
porque aparecia en ellas un extrafio p4jaro
de color muy curioso. Segtin la tradicién,
cuando los aldeanos vefan venir a los p4-
jaros procedentes de la antigua Unién So-
viética, subfan al tejado para colocar “cuen-
cos de agua caliente y restos de comida”
con la intencién de mostrar sus simpatias.
“Cuando las extrafias aves se posaban en
las azoteas, las mujeres y los nifios se aso-
maban a la ventana para observar cémo se
paseaban con sus largas y curiosas colas,
inclinando continuamente la cabeza en se-
fial de agradecimiento” (p. 36). Pero, en
ocasiones, las mujeres recurrfan también
a la escritura de la cueva para marcar con
sus signos las alfombras. Su fama les dio
la fama de ser las alfombras que volaban.

Mientras tanto, el reinado de Reza Kan
imponia pautas modernizadoras hacien-
do, por ejemplo, que las mujeres llevaran
la cabeza descubierta, sin el velo tradicio-
nal. Asimismo, abria el pais a las comuni-
caciones, pero resulté algo inaudito que
las vias del tren debian atravesar la cueva,
lo cual resultaba imposible sin que esta
fuese destruida.

La vida de Akbar trascurria, segtin lo
que él mismo escribid, con los caracteres
aprehendidos en la cueva que el narrador,
su hijo Ismail, intentara leer y descifrar
tiempo después en Holanda. Asi se ente-

ra de que es hijo de la segunda esposa del
padre, porque la primera murié inmedia-
tamente del casamiento. Su madre, la in-
démita Tine, sucumbié a la propuesta de
Kazen Kan para casarse con su sobrino
Akbar, sin importarle su discapacidad.

El vinculo entre la cueva y Akbar serd
indisoluble porque los aldeanos como él
saben que en ese lugar de Azafrdn se en-
cuentra el Mahdji, el duodécimo califa.
Aqui el autor muestra su conocimiento
del islam, al recurrir a la explicacién que
permite entender la divisién y enfrenta-
mientos entre sunies y chifes que ha divi-
dido a los musulmanes desde el origen,
con demasiado énfasis en nuestros dfas.

Se sabe que ninguno de los hijos varo-
nes de Mahoma sobrevivié; por eso, el pro-
blema surgié luego de su muerte, cuando
su descendencia fue a través del matrimo-
nio de su hija Fitima con su esposo Al,
quien fue asesinado de un sablazo en la es-
palda. El califato fundamentado en la Chia
fue heredado a su hijo Hassan y este lo
pasé a Hussein, quien fue decapitado en
Iraq, lo que convirtié ese lugar en sitio de
peregrinaje del chiismo. El duodécimo ca-
lifa, conocido como Mahdi, huyendo delo
que parecfa una maldicién, se refugié en
Irdn, precisamente en la cueva de Azafrdn.

Es asi que los chifes no tienen necesi-
dad de califa porque estdn esperando el re-
greso de quien segtin la tradicién vaga por
alli y es el tltimo. Se trata de una mitolo-
gla semejante a la del Mesias que los judios
heredaron a los cristianos y cuya influen-
cia impactd al islam. Para los sunies esa
historia no es sino pura invencién; al ser
la mayoria (el 80 por ciento) de los mu-
sulmanes los que siguen los valores de la
Sunna, el califa es necesario para el gobier-
no de la comunidad.



La inserci6én de ese fragmento de la his-
toria es para el narrador importante si se
desea entender la actualidad de los mu-
sulmanes y el lugar sagrado de £/ reflejo
de las palabras. Asi, en la novela, la des-
truccién de la cueva por el camino planea-
do por Reza Kan resultaba imposible. El
embrollo es salvado por la propuesta de los
aldeanos para evitar que el pozo sagrado
fuese sellado a cal y canto.

En el cometido Akbar tendrd un pa-
pel relevante por su fuerza fisica, pues la
decisién colectiva ha sido la de construir
el camino a golpe de mano. Ademds, na-
die tiene un conocimiento del terreno co-
mo él, de sus escarpados muros y sus re-
buscadas veredas. En muchas novelas la
politica gana terreno involucrando a los
personajes; en esta, el narrador, al final
del relato del padre, ha debido abando-
nar el pais de su querencia. Una organi-
zacién a la que se ha unido por azar al
conocer a un odontélogo —que ha ayu-
dado al padre— implicado con quienes

luchan por el cambio de gobierno le obli-
ga a mudarse. Su hermana Cascabelito se
mantendra involucrada, a diferencia del
resto de los hermanos.

Y con la llegada del ayatola Jomeini
cambiar4 todo: “Alguna vez quisimos con-
vertir la nacién en un paraiso, pero no sa-
biamos, o tal vez preferfamos no saber, que
ni el pafs, ni el pueblo, ni nosotros mismos
estdbamos preparados para ello” (p. 245),
dice Ismail ya como militante de un gru-
po clandestino.

La explicacién que da a su querido
padre con un lenguaje a senas sobre la
partida del sah y el regreso de Jomeini es
por demds clave para entender al pueblo
iranf:

“—Ahora Jomeini ocupa el trono.

”Mi padre me miré con sorpresa.

?—;Por qué me miras asi? ;No querfa
que se fuera el sah y viniese Jomeini?

”—;Yo? ;Si no he hecho nada!

?—;Cémo que no has hecho nada?
Has quitado el retrato del sah de la pared

y has colgado el de Jomeini en su lugar.
Has salido todos los dias a la calle a mani-
festarte junto con miles de personas. Mi-
rate en el espejo. Incluso te has dejado la
misma barba que él.

?—;Que quién?

”—Tienes la misma barba larga y ca-
nosa de Jomeini” (p. 246).

El ayatola se convirtié en el lider ab-
soluto del pais y entre sus primeras accio-
nes estuvo la visita al monte Azafrdn para
orar al santo. Resulta evidente que buscé
que en el imaginario el pueblo le asociara
con el Mahdi, el decimosegundo califa que
regresaba como esperaban (siguen espe-
rando) los chifes.

En el mismo mito se funde el viejo
Akbar, personaje entrafiable como pocos,
que ejercié su paternidad en el sentido
mds amplio, como lo reconoce el narra-
dor Ismail, tratando de terminar el relato
y escribir lo que el viejo no terminé de
hacer porque se le acabé la vida amando

asu tierray a sus hijos. U
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La isla tiene forma de ballena
Vicente Quirarte

Ignacio Solares

El hombre es un ser anfibio que deambu-
la entre el mundo de la realidad y el de la
imaginacién. El poeta, sin embargo, es un
habitante permanente de la imaginacién,
su verdadera patria. Una de las grandes vir-
tudes de la literatura de Vicente Quirarte
es como y cudnto ha estudiado el siglo x1x
y nos ha creado, y recreado, la Ciudad de
México de entonces, tanto como la con-
temporénea, por la que ha caminado in-
cansablemente, aunque mejor deberfamos
decir: por las que ha caminado incansa-
blemente, por las tres, la del siglo x1x, la
del siglo xx'y lo que va de la del siglo xx1.
El poeta, hay que insistir en ello, puede
caminar por todo lo que recrea.

Lo he acompafiado a algunos viajes y
en todos los sitios salfa a caminar desde
muy temprano —se levanta por rutina a
las cinco de la mafana— y visita las casas
y los cementerios de los escritores del
lugar, de los que luego averigua insélitos
detalles de su vida. En Providence me con-
t6 unas cosas de Lovecraft —habfa estado
toda la manana en su tétrica casa— que
ain me estremecen sélo de recordarlas.
Pero lo mismo con las casas o las tumbas
de Poe, de Rimbaud o de Proust. Uno en-
tiende su aficién a los vampiros, al vam-
pirizar as{ —qué envidia— a sus escrito-
res predilectos.

Vicente es, sobre todo, eso: un poetaen
la calle, como se titula uno de sus libros.
Ahora, en su novela La isla tiene forma de
ballena, lo hace con otra de sus ciudades
—;pero qué ciudad no es de Vicente una
vez que la visita?>—: Nueva York, de la que
hace una recreacién como pocas veces he
leido. Un mapa vivo y refulgente.

“Le gustaba domesticar las ciudades,
explorar el nuevo animal hasta su entra-

fia”, nos dice en el libro uno de sus perso-
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najes. Y aqui también nos da detalles de
su vocacién de caminante, a través de la
voz de Francisco Zarco, por ejemplo: “En
las ciudades populosas suele probar bien
para disipar esa pesadez del espiritu y el
corazén, perderse entre la multitud, de-
jarse llevar de esas corrientes animadas de
hombres y mujeres que se oprimen, se tro-
piezan, se observan y se olvidan en un ins-
tante”. Tal como, precisamente, “El hom-
bre de la multitud” de su admirado Edgar
Allan Poe, quien también es invocado en
este libro.

Pero ya desde antes, en Republicanos en
otro imperio. Viajeros mexicanos a Nueva
York, antecedente directo del presente li-
bro, nos mencionaba en una linea de Javier
Carbonero esos “viajes religiosos y hacia
el interior”. Podriamos decir: al interior
de la ciudad y al interior del caminante.
“Las palabras nacieron, entre otras cosas,
para guardar registro de lo destruido”, es-
cribe en uno mads de sus libros, Fundada
en el tiempo.

Lo quiero subrayar: uno de los mayo-
res logros de La isla tiene forma de ballena
es la recreacién del espléndido marco en
que sucede la trama. Porque s6lo la litera-
tura, en su mayor acepcion, es capaz de
impregnar a ciertas ciudades y recubrirlas
con una patina de mitologfa y de imdge-
nes mds resistentes al paso de los afios, que
su propia arquitectura e historia “reales”,
reales asi, entre comillas.

Bueno, pero ese caminante aterriza en
uno de los momentos clave de la historia de
México. En ese siglo x1x, aqui y all, que
tanto le preocupa y obsesiona a Vicente
Quirarte. Quizd por ello se haya tardado
tanto en entregarnos esta, su primera novela.

Aunque en sus ensayos, poemas e in-

vestigaciones y rescates literarios se pue-

den rastrear los gérmenes que han desem-
bocado en La isla tiene forma de ballena:
autores norteamericanos tan entrafiables
para él como Edgar Allan Poe y Herman
Melville, los vasos comunicantes entre los
dos paises, la errancia y las ciudades como
espacios de memoria y permanencia. Por
eso, como ya mencioné, hay una obra en
especial en la que ya es posible vislumbrar
el sendero que desembocard en esta no-
vela: Republicanos en otro imperio. Viaje-
ros mexicanos a Nueva York (1830-1895),
antologfa de textos de compatriotas que
por diversas razones viajaron, vivieron y es-
cribieron sobre la llamada Ciudad Impe-
rio. “El siglo x1x fue el gran siglo de los
viajes y los héroes”, dice. Tanto aqui como
all4, es decir, tanto en México como en
Estados Unidos, en esos afos coincidie-
ron hombres y mujeres que definieron el
destino de ambas naciones en el siguiente
siglo, y cuyas ondas expansivas siguen te-
niendo influencia en nuestras sociedades.

Gracias a su rigor como investigador y
a su insaciable curiosidad, Vicente encon-
tré algo nuevo que contarnos: el episodio
en el cual Margarita Maza, esposa de Be-
nito Judrez, tiene que exiliarse en Nueva
York durante la Intervencidn francesa, as
como las vicisitudes del Club Liberal Me-
xicano, que buscaba asegurar que el go-
bierno norteamericano favoreciera la cau-
sa juarista, al mismo tiempo que estaban
atentos al desarrollo de la guerra de sece-
sién que aquejaba a la nacién encabezada
por Abraham Lincoln.

No es casual que Vicente le dedique la
novela a su maestro Fernando del Paso.
La isla tiene forma de ballena es, en varios
aspectos, espejo e inspiracion de Noticias
del Imperio. Para empezar, la recreacién de

los personajes femeninos. Del Paso nos re-



gala el exuberante caudal de la locura del
mondlogo de Carlota, encerrada en el Cas-
tillo de Bouchout, mientras Quirarte re-
construye con sobria voz narrativa a la
sencillay humilde Margarita Maza, quien
a pesar de su papel decisivo en la vida del
Benemérito, nunca habfa recibido la aten-
cién que se merecia como personaje his-
torico y mucho menos novelistico. Las car-
tas que le envia a su esposo desde Nueva
York enmarcan las andanzas del Club Li-
beral Mexicano, formado, entre otros, por
Francisco Zarco, Juan José Baz, Francis-
co Ibarra, Pedro Santacilia y José Riveray
Rio. Ademds, Quirarte recupera a dos es-
critores decimondnicos casi olvidados: Ma-
nuel Balbontin e Ignacio Mariscal, quien,
por cierto, fue el primer traductor mexi-
cano de Edgar Allan Poe. Pero son dos
personajes ficticios los que entrelazan la
historia: el capitdn Aristides Bringas y el

joven Sebastidn Casanueva —algo asi co-
mo Sherlock Holmes y su Watson—, quie-
nes tienen como encomienda investigar
la situacién de sus compatriotas exiliados
y conseguir armas para enviarlas a Méxi-
co en apoyo a la causa republicana.

La novela, como la ballena, todo lo
traga y todo cabe en su panza. El asunto
es no indigestar al lector con todo lo que
se quiere contar. En este sentido, contra-
riamente a la prosa torrencial de Del Pa-
s0, la de Quirarte es precisa y contenida.
Combina con maestria, en capitulos con-
cisos, los diversos tiempos y recursos narra-
tivos, los didlogos y la descripcién, como
el gran poeta que es: Quirarte sabe el va-
lor de cada palabra.

La novela histérica es una paradoja en
si misma. La palabra novela proviene de
novedad, de noticia, y podria argumen-
tarse que no hay nada menos novedoso

Seix Barral Biblioteca Breve

Vicente Quirarte

La isla tiene forma de ballena

Calle 59, Nueva York,1894

que la historia, el recuento del pasado. Pre-
cisamente en esa paradoja radica el reto
del novelista que elige los temas histéri-
cos, porque la recreacién es una creacion.
La ventaja del novelista es que puede lle-
nar con la imaginacién los huecos que deja
la historia. En la novela, la investigacién,
el dato histérico debe estar al servicio de
la narracién, de la trama que se estd con-
tando, y es en los resquicios de lo que no
sucedié o no sabemos si sucedié asi, don-
de radica el trabajo del novelista.

La isla tiene forma de ballena esta lla-
mada a convertirse en una de las grandes
novelas sobre el siglo XX mexicano, del que
todavia hay mucho que investigar y mu-
cho que recrear y narrar —y de caminar,
dirfa Vicente—, pues se trata de una eta-
pa fundamental en nuestra historia como

nacién. Sélo el poeta narrador vislumbra

lo atin no contado. U
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Actor de 1la musica

Carlos Mapes

Hubo una vez en la que todos quisimos
ser tan elegantes como Bryan Ferry. Pero
yo nunca tuve los suéteres que él usaba,
ni sus bufandas discretas y contunden-
tes como un pefiasco a flor de agua, y
mucho menos sus sacos ingleses. Ferry se
visti6 desde el inicio como el Elvis Presley
de los afios cincuenta. Hered6 su princi-
pado, su espiritu, sus virtudes de rebel-
dia, su fuerza del rock and roll y su sen-
sualidad; lenta voz siempre susurrante,
murmullos vocativos que vuelven publi-
co lo mds intimo. Su personalidad se ex-
tendié hasta las modelos glamurosas de
las cubiertas de Roxy Music. Fotos pe-
trificadas en la memoria. Las figuras de
mujer envueltas en el saxofén rugen to-
davia como la pantera que adorna una
de sus portadas.

Bryan Ferry y Brian Eno se enfrenta-
ban artisticamente, siempre. Cuando am-

bos talentos coincidfan, los resultados

‘};jg
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Patti Smith

eran grandiosos, ejemplo de ello es Do
The Strand. No obstante, cuando habia
divergencias, Ferry cambiaba la experi-
mentacién por un sonido més suave, ba-
ladas de soul pop, efectivo cual ninguno,
como en Street Life. El estruendo se fue
cuando partié Eno de Roxy Music, des-
pués de grabar el segundo dlbum, For Your
Pleasure (1973) —el genio de los sinte-
tizadores, mellotrones ruidosos, empe-
zarfa una larga y exitosa carrera como so-
lista y productor (serfa reemplazado por
Edwin Jobson, tecladista y violinista). Pero
ademis de Ferry estaban en el grupo John
Gustafson, bajista; Andy MacKay, saxo-
fonista; Paul Thompson, bateria, y las vi-
braciones sonoras de la imponente gui-
tarra de Phil Manzanera.

Roxy Music, desalifio. Quizis en la le-
tra X, un tachdn; elegancia en la masica;
arte en el rock; texturas y coloridos con-

trastantes envolviendo cada instrumento;

Debbie Harry

A Ana Castaiio

primitivismo y frescura de rock and roll;
energfa rockera ultramoderna; un sonido
extrafo, alejado de la consonancia y la ar-
monia; andlogo al rock progresivo y, tam-
bién, opuesto a este género musical; sax
ruidoso; rock experimental; pop irénico,
escénico. La balada y la digresién actsti-
ca adquieren sentido.

Bryan Ferry, el mds grande actor de la
musica, nos sedujo con “My Only Love”
o con los covers “Jealous Guy”, donde al
igual que John Lennon se chifla a si mis-
mo, sefial de absoluta desaprobacidn, al
estar poseido por el sentimiento de los ce-
los; “In The Midnight Hour” de Wilson
Pickett explota la fuerza del sonido. “We
live, we die, we laugh, we cry, / We know,
not why”, escribe Ferry en una de las can-
ciones mds desoladoras de toda la histo-
ria del rock: “Sign Of The Times”.

Con Avalon (1982) aprendi que la in-

tensidad estd sujeta a un muro de conten-




Bryan Ferry

Brian Eno

cién, detiene el movimiento de las palabras
al pie de la musica, con los sintetizadores
y la guitarra perturbadora de Phil Man-
zanera. Asi ocurre en “Editions of You”.
Sonido célido, fresco. Energfa que alcan-
z6 su méxima expresién en “Oh Yeah” y,

especialmente, en “Avalon”.

MAGA DEL ARTE

De temperamento similar al de Jim Morri-
son, Patti Smith coincide con él no sélo en
su cardcter provocador y rebelde, sino co-
mo cantante, lectora en voz alta de Rim-
baud y creadora de poesfa. Chamana de las
artes, la discipula de Allen Ginsberg utilizé
todas las disciplinas del siglo xx, templan-
do los instrumentos para que se acomoda-
ran a la préctica de la musica, la poesa, la
pintura y la fotografia. Asi despunté en
la expresion del punk. De figura andrégi-
na, delgada y débil —imagen cldsica de

Horses, que representa a una mujer joven
vestida con ropa masculina—, se introdu-
ce en este género musical bajo el retrato de
ella misma, simple y austero, hecho por el
compafiero de su vida: Robert Mapple-
thorpe. Esa imagen es una obra de arte,
como todas las composiciones del dlbum,
acompafiadas de las palabras que pronun-
ciaen el comienzo de su versién de “Gloria”
de Van Morrison y los Them: “Jesus died
for somebody’s sins, but not mine”, fu-
sionando punk y rock, new-wave y poesia
hablada con un sonido de seda dspero, cru-
do, macizo, duro y sofisticado. Lineas de
guitarra ruidosa de su amigo y cémplice
Lenny Kaye, amplificadas, con unos cuan-
tos instrumentos: baterfa de Jay Dee Daug-
herty, piano de Richard Sohly bajo de Ivan
Kral. Musica tosca, naturalmente vasta,
incitante, por su efecto electrénico —tan
directa y real como la presencia y fortaleza
de un caballo. Temperie hipnotizable, ta-
fiido de instrumentos como corpulentas

pinceladas en un cuadro —o como los cla-

roscuros de una fotografia.

iAy DE mi!

Deborah Harry. Traje femenino en el ce-
remonial de estilos musicales de Blondie.
Vestimenta que incita a bailar y cautiva los
sentidos. Colores llamativos en sus pren-
das atrevidas. De figura tan pegadiza co-
mo el ritmo de su banda. Blanco de todas
nuestras miradas. Solsticio sexual de la dé-
cada de los setenta. Resplandor vivo de la
modernidad con raices punk y pinceladas
de new wave, soft rock, pop rock, reggae,
jazz, rap, musica disco y comercial. Pro-
tagonista de un sonido estridente y lleno
de irreverencia. Voz tan exquisita como su
complexidn fisica. Imagen inasible cuan-
do al cantar parecfa verter toda su gran-
deza en nosotros: presencia que ruboriza-
ba. Un bombén. U
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Tintero

;Donde va el acento?

Alvaro Matute

A principios de febrero aparecié un libro
coordinado por Evelia Trejo, Aurora Cano
Andaluz y Manuel Sudrez Cortina, pu-
blicado por nuestra Universidad y la de
Cantabria. Su titulo, Elites en México y Es-
pana. Estudios sobre politica y cultura. Es
el tercer producto de un fructifero conve-
nio entre las dos casas de estudio, que
permitieron que un grupo de académicos
de ambas —yo entre ellos— nos dedique-
mos a estudiar casos de historia compara-
da México-Espafia, enmarcados en lo que
con amplitud llamamos /lz época liberal,
que abarca de 1860 a 1930, afios mds, afios
menos. En la presente ocasién, el estudio
estd enfocado a escudrifiar aspectos de las
elites politica, econédmica y cultural de los
dos paises. Siel lector ya lo advirtid, las dos
veces que menciono la palabra, una por
el titulo y otra por el objeto de estudio, se
habr4 percatado de que la escribo como
palabra con acento grave y no esdrdjulo,
como es comun.

Sibien no fue objeto de una discusién
muy argumentativa, predominé mi punto
de vista y todo el libro se convirtié en un
documento lingiiistico que ilustra el uso
de la palabra elite como grave y no esdri-
jula. ;En qué me apoyé? Mi memoria re-
gistra un articulo de Gabriel Zaid apare-
cido hace afios en Vuelta, en el que —de
manera muy convincente, al menos para
mi— argumentaba que elite rimarfa con
quelitey no con satélite. No recuerdo otros
detalles, pero la pertenencia del autorala
Academia de la Lengua me hizo otorgarle
la autoridad suficiente para ampararme
en la manera como utilizaria el vocablo. Mi
vehemencia se impuso sobre los miem-
bros del seminario —y los editores—, ya
que, ante la duda, otro académico perte-

neciente a nuestro ya citado seminario,
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Vicente Quirarte, expresé que los dos mo-
dos eran correctos. La labor editorial le
dio coherencia a la opcién grave, y asi
salig el libro. Al tiempo de escribir esta
nota, leo un interesante librito del aboga-
do e historiador Juan Federico Arriola,
Belisario Dominguez y la rebelion de las
élites en México (1903-1913). Aqui gané
la esdrijula, como lo hizo hace décadas la
traduccién de un clésico de la sociolo-
gia del siglo xx: La élite del poder, de C.
Wright Mills. El marcador gana 2-1 a
favor de la esdrdjula en mis ejemplos. No
me atrevo a cuantificar, pero algo me dice
que la esdrdjula se impone. Gracias a la
doctora Evelia Trejo acudimos al siempre
bien recordado Pepe Moreno de Alba,
quien en sus Minucias del lenguaje permi-
te la doble acentuacién y nos ilustra acer-
ca del hecho de que la palabra francesa
“se escribe élite'y se pronuncia elit”, que
su ortografia reclama un acento agudo en
la é que conservan quienes importaron la
palabra al espafiol y la convirtieron en es-

drdjula sin otra justificacién. Desde lue-

In memoriam Rosa Camelo

go que el magnifico lexicélogo que fue
Moreno de Alba le deja al tiempo y al ha-
bla que den su impronta. Por ello pienso
que los del bando de Zaid ya perdimos y
nos deberemos rendir ante los partidarios
de la esdrdjula. Por lo pronto ahi estd nues-
tro libro sobre diferentes tipos de minorfas
selectas que inciden en la economia, la po-
litica y la cultura, tanto en Espafia como
en México en buena parte de los siglos
XIX y XX.

Si el bondadoso lector se interesa en el
libro anunciado y se identifica como esdru-
julista, deberd hacer el esfuerzo de perdo-
nar la falta de acento gréfico cada vez que
lea la palabra elite, desde el titulo en ade-
lante. Sin embargo, los antiguos argumen-
tos de Gabriel Zaid, la actitud comprensiva
de Vicente Quirarte —quien lamentable-
mente no contribuyé con un texto suyo a
este volumen—y la explicacién del citado
José Moreno de Alba, nos siguen favore-
ciendo a los que queremos hacer rimar las
elites con los quelites (bien haya quien los
sembrd) y no con las alturas siderales de los
satélites. Doce de los quince trabajos uti-
lizan la palabra, ya en singular, ya en plu-
ral, ya su derivado elitista, en los titulos
de los articulos y a lo largo de los textos.

Mis alld del campo lexicolégico, el li-
bro aborda un campo de interés hist6rico
y contribuye a dilucidar elementos com-
parativos entre dos procesos histdricos ocu-
rridos en Espafia y México, de la misma
manera como sucede con los dos preceden-
tes: Cultura liberal. México-Espaia 1860-
1930(2010) y Cuestion religiosa. Espana
y México en la época liberal (2012). Y pre-
paramos uno mds, ya que el ejercicio de
la historia comparada ha arrojado mucha
luz sobre aspectos del pasado de ambos
paifses. U



Callejon del Gato

Laberinto de los derrotados

José Ramon Enriquez

Pensaba en cosas como el fracaso final, en
una de tantas vueltas entre cafias de cer-
vezay chatos de vinos. Esa claridad acuo-
sa que hiere los ojos de los derrotados, los
ya sin salida. Daba una vuelta enésima
por la Plaza Mayor, imaginando mi sali-
da por el burladero de matadores sin orejas,
en medio de silbidos y pateo del respeta-
ble. Y, de mi, pasé a la estatua ecuestre de
Felipe III, un rey con tan poca voluntad,
nada de gracia, reinventado sefiorial, en
medio de la Plaza. Entonces vino la ilu-
minacién: serfa mds légico que en ese lu-
gar estuviera, medio cafdo del caballo, el
mismisimo Carlos II, El Hechizado, cuyo
escudo estd en la fachada de la Casa de la
Panaderfa, el dltimo de esos Austria que
dan nombre al Madrid cuyo ombligo es la
Plaza. El mandé realizar un gigantesco auto
de fe ahi mismo y el humo de la carne cha-
muscada llegé hasta la Gran Tenochtitlan,
en 1683, para festejar sus bodas, estériles
esponsales con una reina francesa.

Tal la razén de ser del esperpento. Yo
daba vueltas. De ahi a los espejos del Ca-
llején del Gato s6lo me quedaba un paso,
pero no recuerdo si pude darlo tras el ul-
timo cofiac que coronara mi propio auto
de fe.

Entendi el heroismo, el heroismo del
fracasado, como una forma de epifania que
nos traslada a un intangible pero inexpug-
nable més all4, en el cual podemos sentir-
nos mds que bien: seguros. Lo mismo es
una cultura de la resistencia que un labe-
rinto de los derrotados.

Estd en la epilepsia de Carlos El He-
chizado trasunto de la gota de Carlos I de
EspafayV de Alemania que, a pesar de ser
infinitamente poderoso, no pudo ser el
nuevo Carlomagno. Estd en otro carlismo,

el valleinclaniano. Valle-Incldn sélo pudo

Fuente dela Cibeles, dibujo de Ventura Rodriguez (detalle), 1777

construir héroes incapaces de triunfar. Lo
mismo en esa estirpe diabdlica de los Mon-
tenegro que va de don Juan Manuel y
llega a Cara de Plata, que en la comunién
tradicionalista capaz de volver heroicas a
las victimas burladas por el donjudn, santo
diabdlico, que era el insuperable Mar-
qués de Bradomin (“feo, catélico y senti-
mental”... y derrotado). ;Esperpento hay,
también, en la intuicién tropical pellice-
riana de que “todo serd posible menos lla-
marse Carlos™?

Mis alld de ese nombre, la cultura de
la resistencia o el laberinto de los derrota-
dos se encuentran en el descenso quijo-
tesco a la Cueva de Montesinos con el mis-
terio cruel de Dulcinea retransformada en
labradora.

Antes, en el erasmismo espafiol que
fue el enorme triunfo de un fracaso histé-
rico. Cisneros como 4guila bicéfala con
algo definitivamente en contra suyay, por
lo tanto, de su proyecto. Fervoroso cre-
yente, franciscano de verdad en tiempos
de inquisidores que no se preocupaban
tanto por la fe cuanto por las costumbresy,
sobre todo, por el poder, viniera de quien
viniera: del diablo o del buen Dios. Por-
que el Cardenal Cisneros resultd ser (a ve-
ces) cristiano de verdad y no sélo de raza,

casta o club bancario, su reforma resulté

tan extrafa y, si bien produjo santos y
poetas, no consolid6 una fe en los frailes
como querfa Francisco, sino las bases de
un imperio con barro en los pies y dema-
siado oro arrebatado de las Indias para fa-
bricar coronas en cabezas huecas.

Ay, se parece a Erasmo, el papa Fran-
cisco que comenz6 su andadura frente al
Mediterréneo, no para conquistarlo como
Felipe Il y Juan de Austria, sino, en Lam-
pedusa, simple y sinceramente para llorar
por los muertos como lo hubiera hecho
el pobrecito de Asis y como aprendiera a
hacerlo, a bofetadas y arcabuzazos, don
Miguel de Cervantes.

En el laberinto de los derrotados aca-
bé por perderse Alejandro Sawa. Y aun
nuestros Rubén Darfo y Manuel Gutié-
rrez Néjera, cuyo modernismo se entien-
de de maneras distintas en dos lenguas, la
del nuevo Imperio y la nuestra.

Y el esperpento lo invent6 Goya, otro
representante de la cultura de la resisten-
cia, afrancesado a fuerza de no serlo. Vi-
dente delos espafioles a palos consigo mis-
mos y sordo con cuanto esto conlleva de
marginado real, malhumorado y siempre
en defensiva. Si, como dijera muy bien
Max Estrella: “El esperpentismo lo ha in-
ventado Goya. Los héroes cldsicos han ido
a pasearse en el Callejon del Gato [...] El
sentido trdgico de la vida espafiola s6lo
puede darse en una estética sistemdtica-
mente deformada [...] Espafia es una defor-
macién grotesca de la civilizacién europea
[...] deformemos la expresion en el mis-
mo espejo que nos deforma la caray toda
la vida miserable de Espafa”.

Deformado mi andar solitario de bo-
rracho por aquel Callején del Gato que
estd en un Madrid al que llegué sin saber
bien a qué ni cémo. U
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Tras la linea

En Génova pude verlos

Sergio Gonzalez Rodriguez

Resulta inevitable recordar, como si de una
trama melodramdtica se tratara, cuando
en realidad implica asuntos menos trivia-
les, la matriz narrativa de los relatos tipi-
cos de fantasmas. En ella se entrelaza la
ultratumba, el suspenso, la voz de terce-
ros, la escritura, lo real y lo fantdstico en
una connivencia fatal.

La mayor parte de los comentaristas
del tema de los fantasmas se refiere a Pli-
nio el Joven y el fragmento de una de sus
cartas a un amigo que le ha solicitado su
opinién acerca de la existencia de los fan-
tasmas y su forma, si tienen existencia
auténoma o son proyecciones del miedo
en cada quien.

Asi, cuenta que ha oido un hecho que
vivié Curcio Rufo: una vez, hacia el atar-
decer, se le aparecié una mujer alta y her-
mosa que le predijo su futuro, es decir, un
viaje a Roma, una ocupacién politica alld
y su regreso a Africa para morir, lo cual
acontecerd al pie de la letra. No deja de
ser irénico que tal mujer sea un ave de mal
agiiero. La idea de la belleza en tanto pro-
mesa de la felicidad suele no cumplirse.

El mismo Plinio evoca en dicha carta
otra historia que le han dicho: “Habia en
Atenas una casa espaciosa y profunda, pe-
ro tristemente célebre e insalubre. En el
silencio de la noche se ofa un ruido y, si
prestabas atencién, primero se escuchaba
el estrépito de unas cadenas a lo lejos, y
luego ya muy cerca: a continuacién apa-
recfa una imagen, un anciano consumido
por la flacura y la podredumbre, de larga
barba y cabello erizado; llevaba grilletes
en los pies y cadenas en las manos que agi-
tabay sacudia” (Cartas, epistola 7, 27). El
espectro, en este episodio, es una imagen
(una semejanza o apariencia humana, na-

da que ver con una mujer corpérea).

92 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Al tiempo, el filésofo Atenodoro llega
alld y se entera de que la casa de la apari-
cién estd en venta a bajo precio. Esto lo
impele a adquirirla, por lo que, “una vez
comienza a anochecer, ordena que se le
extienda el lecho en la parte delantera,
pide tablillas para escribir, un estilo y una
luz; a todos los suyos les aleja envidndoles
a la parte interior, y él mismo dispone su
dnimo, ojos y mano al ejercicio de la es-
critura, para que su mente, desocupada,
no se imaginara ruidos supuestos ni mie-
dos sin fundamento”.

Después de un lapso de silencio, un
ruido de cadenas al arrastrarse comienza a
distinguirse hasta que la aparicién se plan-
ta frente a él. Con un gesto de la mano, el
espectro le ordena que lo siga. El filésofo
le responde que aguarde, y escribe en su
tablilla. Ante la insistencia de aquel, Ate-
nodoro lo sigue hasta el patio, donde la
aparicién se desvanece.

Al cavar en el sitio, se halla una osa-
menta encadenada, por lo que el fil6sofo
acuerda con la autoridad un entierro de-
bido. El fantasma jam4s reaparecerd.

Tal matriz narrativa oscila entre la in-
credulidad y la apertura a lo que no pue-
de explicarse por medios racionales, una
postura del conocimiento que con el paso
de los siglos perdié vigencia para estable-
cer el pensamiento racionalista y empiri-
co, circunscrito sélo alo que cree evidente
y demostrable a partir del estudio de las
ciencias naturales, la estructura matema-
tica de la materia y su racionalidad inma-
nente. En otras palabras, se plantea una
totalidad dentro de la ciencia y nada fue-
ra de ella.

La permanencia milenaria del relato de
Plinio el Joven, el énfasis que se ha puesto

a la biparticién tajante entre la vida y la

muerte impide ver un detalle trascenden-
tal: el deseo subyace tanto a los vivos como
a los muertos. La esencia de la persona
viva al igual que de la persona muerta ra-
dica en el deseo. En el caso del espectro de
Plinio el Joven-Atenodoro, sélo desea re-
posar en paz, y ha vuelto del més alld para
hacer cumplir su deseo: rendirse a la uni-
dad primigenia de la creacién. En el caso
del hombre al que la hermosa le predice
su futuro, ella encarna este: el deseo del
lugarefio de acometer el ultramar para lle-
gar a la ultratumba.

En ambas historias, los espectros a) tie-
nen un estilo (la mujer seductora; el viejo
esclavo con su apariencia horrorosa); 4)
habitan un espacio o atmdsfera (ya sea la
ciudad o una casa abandonada); y ¢) trans-
miten una ensefianza: la fatalidad y la
comprensién de su fatalidad. En sintesis,
consignan lo nunca oido antes que nutre
lo que siempre se oird después: anécdota,
del griego avéxdota (anékdota): “cosas
inéditas” (Diccionario de la lengua espa-
7i0la) que por lo mismo llevan el valor de
la reiteracién.

Mi primera impresién de Génova la
tuve desde la ventanilla del avién que, al
anochecer, me condujo en el otofio de
2008 a la ciudad italiana. Las luces de los
barcos brillaban frente a las de la urbe en-
clavada en la montafa. Debia yo partici-
par en unas conferencias y un gentil aso-
ciado fue por mi al aeropuerto y me llevé a
una cafeterfa luminosa, donde el puro aro-
ma del café expreso recién preparado hacfa
olvidar la fria temperatura. Algo de fami-
liar, de calidez irrenunciable se respiraba
en el aire. En breve, serfa conducido a la
casa de huéspedes en que me hospedaria.

El solo nombre del domicilio, Salita di
Santa Brigida 21, Interno 2, Scala A, me



trae recuerdos dispares. Por una parte, la
curiosidad a ultranza del viajero; por otra,
el azoro que desde entonces me acompaina
cuando evoco a Génova, sus calles estre-
chas, el funicular desconcertante y ruido-
so, los tranvias inverosimiles por su anti-
giiedad y eficacia compuestas, los autos Fiat
anacrénicos y cautivadores que me entre-
gaban de nuevo ala jugueterfa de mi nifiez.

Como de Génova viajarfa a Turin, mi
maleta, para estar en Italia mds de una se-
mana, era pesada; la ropa gruesa ocupaba
su mayor espacio. Nos costé subirla por un
pasillo que acogia un bello arco, y ense-
guida despuntaba una escalinata de can-
tera clasicista y decimonénica. Veinte me-
tros arriba, se distingufa una puerta que,
a su vez, acogfa otra escalera, esta vez de
mdrmol. Arriba, estaba la planta para los
huéspedes, que consistia en un recibidor,
a un lado la cocina, al frente un comedor
y; hacia la derecha, algunas habitaciones.
La mia era la dltima del pasillo, y sus ven-
tanas contemplaban los edificios cerca-
nos, un follaje de drboles altos y un par de
faroles de luz amarillenta.

En el cuarto de duela acogedora, s6lo
habia una cama, un ropero, un escritorio,
un calefactor. Cai rendido en la cama y,
sin poder quitarme la ropa, me quedé dor-
mido. Como he escrito, los suefios son
parte de mi vida diurna, y a veces sus res-
tos me acompafan varias horas. Aquella
vez, los suenios fueron vividos, tan inten-
sos que aun los veo si rememoro la man-
sién de Santa Brigida.

Los fantasmas de aquel edificio vinie-
ron a presentarse ante mi. Este es mi apun-
te de tal encuentro: “tocaron ala puerta de
la habitacién en el hostal de la rampa San-
ta Brigida. Primero entré un hombre que
tenfa la cabeza en sus manos, o no fue asi.
Quiz4 carecia de cabeza, sin ser un desca-
bezado, o bien carecia de rostro. Luego en-
traron la nifia, casi muchacha, de vestido
blanco, después el nifio rubio. Y hubo un
cuarto, pero del cuarto intruso nada guar-
dé mi mente salvo la certeza de que alguien
mds estuvo alli. Una sombra trémula”.

La forma de los espectros de Génova
fluctuaban entre la traslucidez y la ente-
reza corpérea, su actitud era de reserva ante
mi. Parecfan preguntarme con su actitud,
:qué demonios hacfa yo alli? Recuerdo so-

bre todo a la muchacha del vestido blanco
porque me miraba entre intrigada y ex-
pectante. Como si fuera yo, aparte de un
intruso intempestivo, el ser mds extrava-
gante que ella hubiera visto.

Me inquieté su mirada, nibil y a la
vez ya madura. Un pasmo voldtil entre el
acertijo, la promesa y el garabato: ningu-
na mujer en mi vida me ha observado asi.
No me invitaba a seguirla, como lo hizo
el espectro aquel ante Atenodoro, sino a
ensimismarme en ella.

Al citarla ahora asocio su estupefac-
cién frente a mi con las palabras de una
joven actriz inglesa, cuyo nombre por des-
gracia he olvidado, quien declaré algo que,
en su contundencia, me parece una de-
finicién certera de la feminidad: “las mu-
jeres somos seres complejos, de deseos y
apetitos extranos”. Si bien la muchacha
del vestido blanco y la cabellera ensorti-
jada jamds ha reaparecido como fantasma,
si se ha dejado ver en mis suefios una o
dos veces.

Para ella yo fui un objeto fugaz de de-
seo; para mi, su recuerdo se acerca a la ob-

sesién. ;No fue Oscar Wilde quien dijo

Cementerio Staglieno de Génova, Italia

que sdlo el deseo irracional dura mds que
un amor eterno?

La carta de Plinio el Joven a su amigo
Sura concluye asi: “Por tanto, te ruego que
hagas uso de tu erudicién. Es asunto digno
para que lo consideres largo y tendido, y yo
no soy ciertamente indigno de que me ha-
gas participe de tu saber. Aunque sopeses
los pros y los contras de las dos opiniones
(como sueles), inclinate mds por uno de los
dos lados, para no dejarme suspenso en la
incertidumbre, dado que la razén de con-
sultarte fue la de dejar de dudar. Saludos”.

Las noches siguientes que dormi en
Génova esperé que aquellos espectros rea-
parecieran, pero no volvieron a hacerlo. Co-
mo quien ha vivido algo excepcional y al
paso del tiempo vuelve al escenario donde
lo vivié, me despertaba en la madrugada,
abria los ojos y escrutaba la semipenumbra,
caminaba al pasillo para tentar la noche o
me asomaba a la ventana para descifrar el
viento en las ramas de los drboles, que sisea-
ban un gemido largo. Sentia un vacio sutil.

No he vuelto a Génova, e ignoro si lo
haré un dia, pero el contagio espectral me

acompafia desde entonces. U
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Aguas aereas
El rey nifio

David Huerta

... And kings sat still with awful eye,
As if they surely knew their sovran Lord was by.

¢Un poema clésico? ;No es esta una cria-
tura extrafia, multiforme, extravagante, re-
pleta de misterios y enigmas? ;De dénde,
irresistiblemente, nos ha llegado este ob-
jeto hecho solo de palabras, para interro-
garnos, intrigarnos, desafiarnos, ponernos
en una especie de limite incandescente,
mas alld del cual no vemos sino tinieblas,
oscuridad, dificilmente? ;Cudl es la razén
o justificacién para acercarnos a este poe-
ma, meternos en sus versos, en sus estan-
cias, en su vocabulario, en sus ritmos y
cadencias, en sus visiones, en sus singula-
ridades léxicas, en su civilizacién o raiz
cultural, en su entorno filoséfico, en la
textura de sus convicciones, en sus fervo-
res materiales y en sus devociones trascen-
dentales, en la mente, en fin, de su autor?

Un poema cldsico es un objeto intran-
quilizante. A esta conviccién dedico estas
lineas, cruzadas de punta a cabo por el fer-
vor de un poema inglés del siglo diecisiete.

Tengo ante los ojos el “Himno en la Ma-
fiana de la Natividad de Cristo”, de John
Milton (1608-1674), publicado por vez
primera en 1645 pero escrito en 1629. Du-
rante algunos dias me he hecho acompa-
fiar de este poema; lo relef en las Navida-
des de 2015 pero a principios de 2016 le
he dedicado varias horas. Es un poema so-
berbio, intimidante.

El “Himno” constituye una vela de
armas; de cémo resultaran esos versos de-
penderia el futuro de John Milton, como
artistay como visionario: aqui estd en ger-
men, virtualmente agazapado, el tema de
la caida satdnica de la Gracia; en estos ver-
sos estd recogida la semilla del Paraiso per-
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dido. Milton habia explorado al principio
la posibilidad de ampliar y profundizar el
acervo de las leyendas artdricas: cémo na-
ci6 Inglaterra. La Caida fue el tema elegido.

En la rafz de los trabajos de John Mil-
ton estaba, entonces, todo esto: Cristo, la
Melancolia, el rey Arturo; en la frondosa
y llameante cuspide, el Principe de las Ti-
nieblas y su duelo con Dios. El gran tema
habia sido encontrado y la obra llegaba a
su punto mds alto. En el camino, Milton
se habia convertido en el poeta bardico de
Inglaterra; entre sus devotos descendien-
tes estd William Blake (1757-1827), quien
hizo imdgenes visibles muchos pasajes de la
obra poética miltoniana, ademds de seguir
con genio la huella profética de su maes-
tro. El destino de Milton, su posteridad o
sobrevida, fue exactamente como él se lo
imagind.

El “Himno” de 1629 es un grandioso
canto ante el prodigio de un dios naciente.
Un tema religioso se convirtié en manos
de Milton en un tema heroico; lejos esta-
mos, aqui, de la ligereza festiva de los

villancicos; no hay en estos versos senti-

mientos superficiales ni regocijo teatral.
Todo estd sellado por una severidad ma-
yestdtica; cada pasaje tiene un fuego sin-
gular y todo el poema es una hoguera
deslumbrante.

Para el espiritu de Milton, el nacimien-
to de Ciristo es una especie de convulsién
césmica. Todo se ha desencajado en el uni-
verso con la aparicién del rey recién nacido,
del nifo surgido del seno de la divinidad,
divinidad él mismo: un dios infinitamen-
te superior a cualesquiera otros dioses, mds
poderoso y fecundo, benevolente, lleno
de amor y de fuerza. Los viejos dioses y
todos los monarcas tiemblan en el mun-
do con la noticia de ese nacimiento.

Junto a “L’Allegro” e “Il Penseroso”, el
“Himno” forma la trilogfa de los poemas
en donde Milton encuentra por primera
vez su propio territorio retérico. Compone
esos poemas para renacer, como el Fénix,
de las cenizas del esfuerzo, y para escribir
con un brio mayor. De aqui en adelante
sus poderes estarin consagrados al oficio de
“poeta-sacerdote bérdico”, en palabras
de Barbara Lewalski. Bardo, poeta, sacer-
dote: un sanador, un dador de imagenes,
historias y palabras, y un guia espiritual
de la tribu, sociedad doble y tinica: la co-
munidad de los ingleses, la comunidad de

los creyentes.

El eje estelar se ha movido para siempre
con el nacimiento de Ciristo: el universo no
serd el mismo desde ese momento, divisién
de la Historia en un antes y un después
marcados por la encarnacién del dios. En
sus templos y altares, los dioses paganos
ven su préximo fin debido a la llegada del
rey nino. El poeta Milton, testigo y con-
celebrador del hecho, es un joven de es-

casos 21 afios de edad y suvozes, ya, lade



una suerte de profeta apasionado, seduci-
do por grandes emociones, por ideas gran-
diosas, a la vez abismales y elevadisimas.
El poema miltoniano sobre el Naci-
miento de Cristo estd compuesto en su
mayor parte por veintisiete estancias de
ocho versos rimados de diversos modos,
con una base ydmbica en cada linea; al
principio hay cuatro estancias de siete ver-
sos, 28 versos, el llamado Proemio de la
obra; luego se despliegan los 216 versos
del Himno: son 244 versos en total. El
artificio estréfico es de una admirable com-
pacidad y fue concebido como el recepti-
culo de una visién gloriosa: cada una de
las estancias y sus pentdmetros es como
un cimbalo resonante, solemne, y de ellas
surge un sonido grave, modulado, lleno de
armoénicos solemnes. El Himno ha sido
llamado también “Oda a la Natividad”, y
con ello ha quedado inscrito en la tradicién
de los poemas pinddricos. Veamos un po-

co mis de cerca esta obra extraordinaria.

El mes y el dia del advenimiento son el
primer motivo del poema. Los “holy sages”,
sabios sagrados de la antigiiedad, ya en-
tonaron, hace muchos siglos, un canto
acerca del hecho; no est claro si con esa
frase Milton se refiere a los profetas del
Antiguo Testamento o a la poesfa de Vir-
gilio, en una de cuyas églogas ha querido
verse un vaticinio de la Natividad. Forma
gloriosa, luz terrible, rayo de majestad: to-
do eso es el recién nacido, pero ha elegido
una oscura morada de barro mortal para
entrar en el mundo de los hombres: un
cuerpo perecedero. Las cortes celestiales
observan el acontecimiento sublime; ma-
gos se acercan desde el Oriente con regalos
para el nifo: aromas dulces, suavisimos. El
Proemio concluye y comienza el Himno.

El invierno rodea el pesebre y la Na-
turaleza se emblanquece de nieve, como
si se cubriera con un manto virginal. Des-
de los orbes girantes de los astros llega la
Paz a cubrir el mundo. Los reyes (cuarta
estancia) miran todo esto con estupor
(“with awful eye”): sienten ya la cercania de
su Sefior y soberano (“their sovran Lord”).
La Paz se extiende sobre los mares tran-
quilos y los alciones, Birds of Calm, se po-
san en las olas hechizadas. El Sol se retira
pues un Sol més grande (verso 83) ha apa-

recido. Seis estancias (de la novena a la
décimo sexta) estdn dedicadas a la musi-
ca: pitagorismo, génesis y fin del mundo.
El lector de poesia espafiola evoca de in-
mediato los versos de fray Luis de Le6n
sobre la musica, igualmente pitagdricos y
al mismo tiempo cristianos, como los de
Milton: es la Msica de las Esferas, la me-
lod{a del Gran Maestro. La Verdad, la Jus-
ticia, la Misericordia regresardn, irisadas,
radiantes, al mundo; las puertas del cielo
se abrirdn, pero no todavia: primero se es-
cucha un horrible sonido, un estrépito de
metales (2 horrid clang). Todo esto signi-
fica lo siguiente: los tiempos se contraen
y se vuelven simultdneos en el momento
de la Natividad de Cristo. El Nacimiento
del rey-dios encierra en s mismo su des-
tino fatal en la Cruz: el hoy del nacimiento
contiene el mafana del martirio; un ro-
mancillo de Lope de Vega dice lo mismo

de otra manera:

Las pajas del pesebre,
Nifo de Belén,
hoy son flores y rosas,

mafiana seran hiel.

Comparecen los dioses antiguos, divi-
nidades de los mundos paganos, de Egip-
to a Roma. La torsién del tiempo es tam-
bién una modificacién del espacio, y el
poema viaja por varios lugares y lo hace a
una velocidad de vértigo; Helen Vendler
lo dice asi: “de Delfos a Palestina a Persia
a Libia a Tiro a Egipto”. Lares, [émures,
flamines, Baal-Péor, Astaroth, Hamén,
Thimuz, Moloc, los “dioses brutales del
Nilo” (Isis, Orus, Anubis el Perro), el gi-
gante Tifeo: todos van desvaneciéndose
en sus antros y templos ante el nacimien-
to de Cristo. La “turba condenada” (¢he
damned crew) se retira ante el nuevo dios;
ese desfile de deidades configura un singu-
lar espectdculo poético: es la impresionan-
te “corte dafiada” invocada por la Celestina
en su mondlogo dirigido a las potencias
del inframundo.

El poema concluye con un hermoso
retablo ante el cual no es dificil pensar en
los pintores cristianos de diversas épocas.
Es de nochey el Sol se ha puesto en medio
de nubes encarnadas. La Virgen recuesta al

nifno; el recién nacido debe descansar; el

poeta debe también dejar su cancidn; es ho-

ra de concluir este largo canto, dice Milton:

Time is our tedious Song should have

an ending. ..

Una estrella fija le sirve de limpara al
nifio. En torno del pesebre, una corte de
dngeles con vestiduras resplandecientes vi-
gila el sueno del dios, Sefior del universo.
Tantos detalles plésticos no fueron igno-
rados por los poetas posteriores, observa
Helen Vendler; un ejemplo: las odas de
John Keats recogieron una significativa
porcién de esa imagineria.

John Milton tenfa ocho afios de edad
cuando William Shakespeare murié, en
1616, hace 400 afos. Un afio después de
la “Oda a la Natividad”, en 1630, el jo-
ven poeta le hizo un hermoso homenaje a
Shakespeare: una tirada de dieciséis ver-
sos, ocho pareados, titulada sencillamente
“On Shakespeare”; ahilo llama “amado hijo
de la memoria” (Dear son of memory). ;No
son eso, precisamente los poetas? ;No lo
fue John Milton, creyente y bardo, hom-
bre de fe y a la vez hombre de imagina-
cién? La memoria, Mnem©sine, es la ca-
pitana de las musas.

En su homenaje al Bardo, Milton afir-
ma con toda conviccién: no le hacen falta
monumentos funerarios a este poeta mara-
villoso, pues su verdadero monumento son
los lectores vivos de su obra; por semejan-

te tumba, los reyes mismos desearfan morir:

... That Kings for such a Tomb would
wish to die.

En su historia de la imaginacién in-
glesa (Albion, 1981), Peter Ackroyd traza
un tridngulo cardinal del linaje poético de
su nacién: John Milton, William Blake,
William Wordsworth, notorios herede-
ros de Shakespeare. Del mundo abigarrado
y profundamente vital del siglo diecisiete
—y de su compleja espiritualidad—, a
los primeros afios del mundo seculariza-
do posterior a la Revolucién francesa, ese
linaje revela una coherencia formidable,
aun si se toman en cuenta las diferencias
entre los cuatro poetas. El poderoso John
Milton es en, ese cuadrdngulo, el duefio
de los tiempos miticos y misticos. U
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A veces prosa

Entre las ideas y los maestros

Adolfo Castafion

Juliana Gonzalez Valenzuela

1. A principios de 2004 propuse a Gerardo
Estrada, quien encabezaba entonces la Di-
reccién de Difusién Cultural de la unam,
el proyecto de hacer una serie de progra-
mas de televisién donde se documentaria
el itinerario intelectual y critico de algunos
de los mds sobresalientes investigadores,
creadores y maestros universitarios de todas
las disciplinas. Le propuse una lista inicial
que se realizé casi toda en los primeros
programas de la serie. Yo venia de haber
trabajado como editor durante casi 30 anos
—28, para ser precisos— en el FCE y des-
de ahi habfa cobrado conciencia de que el
universo intelectual era mds amplio y
rico que lo que suelen creer algunos letra-
dos. Acababa deleer Lessons of the Masters
(Lecciones de los maestros), de George Stein-
er, el autor de Después de Babel, que ha-
bia tenido la fortuna de traducir para ese
mismo sello. Este libro sobre la transmi-

sién del conocimiento desde luego influ-
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y6 en la concepcidn de la serie. Ademis,
tenfa presentes las entrevistas de historia
oral que habia realizado James W. Wilkie
en Frente a la Revolucidn Mexicana, a per-
sonajes como Vicente Lombardo Toleda-
no o Daniel Cosio Villegas y, desde luego,
tenfa presentes las entrevistas practicadas
por Jean Meyer en Egobistoriasa persona-
jes como Edmundo O’Gorman, Silvio Za-
vala, Octavio Paz, Miguel Leén-Portilla,
Antonio Alatorre, Luis Villoro y Alfredo
Lépez Austin. En mi propia prehistoria
editorial habia yo colaborado con Héctor
Aguilar Camin, Julio Frenk e Ignacio Al-
mada Bay en la traza editorial que desa-
rrollarfa a partir de 1978 la revista Nexos,
fundada por Enrique Florescano.! La idea
de que la inteligencia, si no querfa ser “una

especie en extincion”, debfa trascender la

! Héctor Aguilar Camin en Luciano Concheiro y
Ana Soffa Rodriguez, El intelectual mexicano: una es-
pecie en extincidn, Taurus, México, 2015, p. 239.

fragmentacién y aspirar a una cultura no
escindida por la especializacién, animé
proyectos como la revista Plural, dirigida
por Octavio Pazy animada por Tom4s Se-
govia, Gabriel Zaid, Alejandro Rossi, José
de la Colina y Juan Garcia Ponce, donde
la poesfa y la critica podian convivir con la
economia, la demografia y la historia, las
artes pldsticas con la critica de las corpo-
raciones y de “El progreso improductivo”.
Los Maestros detrds de las ideas tuvo desde
el inicio cierto dngel y conté con el res-
paldo entusiasta de la UNAM, de su rector
José Narro, de Gerardo Estraday de Ernes-
to Veldzquez Brisefio, director de TVUNAM,
para no hablar de la disposicién de los

maestros mismos.

11. ;Cémo llegaron a formarse quienes son
hoy nuestros maestros? ;Qué dificultades
tuvieron que vencer y qué sacrificios se
vieron obligados a experimentar para lle-
gar a ser lo que son? ;Qué es un maestro?
;Qué es la ensefianza y por qué es tan im-
portante? ;En qué consisten las artes que
convergen o desembocan en el magisterio?
<En qué contexto han surgido los que aho-
ra son nuestros maestros? ;Cémo han te-
nido que transformar su ensefianza? ;Qué
significa la Universidad Nacional como
espacio para la transmisién del conoci-
miento? Estas y otras preguntas se desa-
rrollarfan en una serie de programas-en-
trevistas que permitieran asomarse, por asi
decir en primera persona, a la formacién
de los maestros universitarios, los hombres
que estdn detrds de las ideas, de la ciencia,
de la cultura, de las letras y del arte. El
propésito de la serie consistié no sélo en
recoger un conjunto de testimonios de
maestros sino también en proponer una

idea de lo que han sido las diversas pric-



ticas educativas en el México contempo-
raneo en distintas disciplinas: el maestro,
la maestra y su circunstancia, el estado del
arte, una cartografia de la sensibilidad in-
telectual y artistica a través de las voces de

sus protagonistas.

1. En el afio 1993, el historiador Jean
Meyer publicé un libro titulado Egohis-
torias, en el que se recogfan una serie de
entrevistas a historiadores, intelectuales y
maestros como los mencionados arriba.
El propésito de estos didlogos era el de
recoger las historias del proceso de forma-
cién de los diversos intelectuales y maes-
tros, a través de entrevistas de primera
mano. Esta obra intentaba una historia
de la educacién mexicana en la voz de sus
educadores.

El proyecto presentado consistia en
proponer una serie de entrevistas donde
un grupo de discipulos destacados era in-
vitado a reconstruir la cadena del conoci-
miento y a interrogar a los maestros univer-
sitarios acerca de su proceso de formacién
intelectual, cientifica, técnica, filoséfica
y estética.

Se trataba de realizar una serie de entre-
vistas que fuesen en un primer momento
biografias intelectuales y recapitulaciones
autocriticas de cada uno. En un segundo

horizonte, este proyecto buscé armar un
panorama en primera persona del estado
del arte, de las humanidades y de las cien-
cias en el México contempordneo. Desde
luego, las entrevistas debfan formularse
desde perspectivas y pardmetros comunes.
Ademds de estar destinadas en primer lu-
gar ala televisién, el video y la proyeccién
cinematografica, y eventualmente ser sus-
ceptibles de ser inscritas en la Red, las en-
trevistas debfan realizarse con la voluntad
dearmar un libro y més alld una verdadera
biblioteca. Hubo algunos maestros, como
el doctor Ramén de la Fuente, a los que
solamente pude hacer una primera entre-
vista de contacto antes de que fallecieran.

1v. El proyecto supuso varios pasos: 1)
documentarse; 2) hacer una entrevista al
maestro. Estas entrevistas eran grabadas,
se transcribfan, se corregfan, se le hacfan
llegar al entrevistado, y finalmente servian
para que con ellas se diese ante las cima-
ras la grabacién que luego era necesario
editar, es decir, cortar. Por fortuna, en esta
tltima tarea y en las siguientes tuve el va-
lioso apoyo de un experto en el tema: el
productor de TVUNAM Pedro Talavera. Ade-
mds era necesario pedirle al entrevistado
un 4lbum de fotos familiares que no siem-

pre tenfa a la mano. Las entrevistas iban

pautadas por breves intervenciones de dis-
cipulos y amigos que comentaban la tra-
yectoria del maestro o investigador. La
extension de cada una de las transcripcio-
nes fue variable. La minima tuvo 30 cuar-
tillas y la mds extensa 180. Guardo esas
carpetas como un tesoro de historia oral
para el dia de mafana trabajarlo y quizd
publicarlo. Desde luego también guardo
las cintas de mi fiel grabadora portétil.
Las experiencias que acumulé alo largo
de los afios con este oficio de preguntdn,
cuya inspiracién dltima quizd deba remon-
tarse al noble Sécrates, fueron muy ricas
y; de hecho, las considero esenciales en mi
formacién literaria, poética y humanista.
Humanista: 86 veces tuve el privilegio de
acercarme y de convivir con seres huma-
nos excepcionales, profesionales, cientifi-
cos, artistas y especialistas en las mds di-
versas disciplinas: la filologfa, la filosofia, la
musica, la pintura, la escultura, la sociolo-
gia, la ciencia politica, la fisica, la medicina,
la antropologfa, la quimica, la arquitec-
tura, el disefio industrial, la arqueologia,
la veterinaria, la ingenierfa, el derecho, las
ciencias penales, la historia: siempre la his-
toria. Otros tantos ensayos de egohistoria.
Entré a muchas casas, a muchas mentes,
conoci muchas familias y tribus, biblio-

tecas y laboratorios, espacios de trabajo,

Alfredo Lopez Austin

Margit Frenk

RESENAS Y NOTAS | 97



lugares de la accién y de la memoria. Casi
dirfa que este maravilloso ejercicio po-
drfa convertirse, desde mi punto de vista,
en una carrera o en algo susceptible de ser
trasmitido a través de ciertas formas, de
ciertos métodos, no tan dificiles de domi-
nar. 86: ochenta y seis: Adolfo Sdnchez
Viazquez; Alejandro Rossi; Alfredo Lépez
Austin; Aline Schunemann de Aluja; Al-
varo Matute; Alvaro Sdnchez Gonzilez;
Angelina Mufiz-Huberman; Antonio Ala-
torre; Armando Shimada Miyasaka; Ar-
naldo Cérdova; Arturo Azuela; Arturo
Souto; Aurora Arndiz Amigo; Aurora M.
Ocampo Alfaro; Carlos Larralde Rangel;

Carlos Prieto; Daniel Reséndiz Ninez;

Eduardo Matos Moctezuma; Enrique Cer-

Aurora Arnaiz Amigo

Edmundo O’Gorman
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vantes Sdnchez; Enrique Gonzélez Pe-
drero; Enrique Pifa; Ernesto de la Torre
Villar; Federico Ibarra; Federico Ibarra
Groth; Federico Silva; Fernando Pineda
Gémez; German Viveros Maldonado; Gil-
berto Aceves Navarro; Gloria Contreras
Roeniger; Héctor Fix-Zamudio; Helen Es-
cobedo; Helena Beristiain; Herminia Pa-
santes; Horacio Durdn; Ifigenia Martinez;
Jaime Labastida Ochoa; Jaime Martuscelli
Quintana; Jests Aguirre Cdrdenas; Jests
Guzmin Garcfa; Jorge Carpizo McGregor;
Jorge Lépez Pdez; Jorge Rickards Camp-
bell; José Antonio Ferndndez Arena; José
Antonio Ruiz de la Herrdn Villagémez;
José de Jestis Bazdn Levy; José G. Moreno
de Alba; José Pascual Buxé; José Saru-
khdn Kermez; Josefina Muriel de la Torre;
Josefina Zoraida Vizquez; Juan Benito
Artigas Herndndez; Juan Brom O.; José
Luis Ibdfiez; Juliana Gonzilez Valenzue-
la; Julieta Fierro; Larissa Adler Lomnitz;
Luis de la Pefia Auerbach; Luis Nishiza-
wa; Luis Villoro; Luz Aurora Pimentel An-
duiza; Manuel Gonzilez Casanova; Ma-
nuel Peimbert Sierra; Marcos Moshinskys;
Margarita Pefia; Margit Frenk; Margo
Glantz; Miguel Angel Granados Chapa;
Miguel Leén-Portilla; Modesto Seara Vaz-
quez; Néstor de Buen Lozano; Octavio Ri-
vero Serrano; Octavio Rodriguez Araujo;
Pablo Gonzilez Casanova; Ramén Xirau;
René Drucker Colin; Ricardo Tapia Ibar-
giiengoytia; Roger Bartra; Rolando Cor-
dera Campos; Rubén Bonifaz Nufio; Ru-
bén Lisker; Ruy Pérez Tamayo; Salvador
Armendares Sagrera; Santiago Genovés
Tarazaga; Sergio Garcia Ramirez; Silvia
Torres de Peimbert; Victoria Chagoya de
Sénchez.?

V. El titulo de la serie proviene de un libro
de entrevistas a fil6sofos ingleses que hizo
Bryan Magee titulado Los hombres detrds
de las ideas: algunos creadores de la filosofia
contempordnea (Men of Ideas. Some Crea-
tors of Contemporary Philosophy).> En la

2 Se hicieron otros tres programas dedicados a Leo-
poldo Zea, Sergio Ferndndez y Fernando Lépez Car-
mona que no estuvieron bajo mi supervisién directa.

3 Bryan Magee, Los hombres detrds de las ideas: al-
gunos creadores de la filosofia contempordnea, traduc-
cién de José A. Robles Garcfa, Fondo de Cultura Eco-

némica, 1982, México, 333 pp.

obra se inclufan didlogos con: Isaiah Ber-
lin; Charles Taylor; Herbert Marcuse;
William Barrett; Anthony Quinton; A. J.
Ayer; Bernard Williams; R. M. Hare; W.
V. Quine; John Searle; Noam Chomsky;
Hilary Putnam; Ronald Dworkin; Iris
Murdoch; Ernest Gellner. Algunos de es-
tos pensadores britdnicos forman parte de
la corriente del positivismo 16gico, otros
son representantes de la lingiiistica, la his-
toria o la filosofia y las letras inglesas con-
tempordneas.

La idea de la serie los Maestros detrds de
las ideas estaba orientada hacia la recons-
truccién de lo que podria llamarse la genea-
logifa del conocimiento y hacia la docu-
mentacién de las redes del conocimiento
cientifico y humanistico en México. Por
poner un ejemplo, el del doctor José G.
Moreno de Alba: su entrevista buscaba, de
un lado, dar cuenta de su formacién, del
otro aspiraba a remontarse hacia los maes-
tros que lo habian orientado o ejercido al-
guna influencia sobre él, como el doctor
Juan M. Lope Blanch y més alld don Ra-
mén Menéndez Pidal. Dicha entrevista
por cierto fue publicada por la Revista de
la Universidad de México. Hacia adelan-
te, la cadena genealdgica irfa hacia las fi-
guras de sus discipulos mds representativos
como la doctora Concepcién Company
Company o la doctora Elizabeth Luna
Traill. Cada una de las figuras incluidas
en la serie hablarfa también de las lectu-
ras o momentos decisivos de su vocacién.
Por ejemplo, el paso por Londres de la es-
cultora Helen Escobedo o del doctor José
Sarukhdn por Gales. Lamentablemente,
no ha habido tiempo de hacer la recons-
truccion de las biografias de los maestros
que han sido “traducidos” y que ya no nos

acompanan.

V1. Borges decia que estaba més orgulloso
de los libros que habia leido que de los
que habia escrito él mismo. Toda propor-
cién guardada, ademds de los libros que
he escrito, traducido, editado y leido, estoy
orgulloso de haber realizado estas entre-
vistas con el equipo de TVUNAM, encabe-
zado por Pedro Talavera y por el director
Ernesto Veldzquez Brisefio. {Vaya mane-
ra de darle la vuelta al mundo en 86 esta-

ciones mentales! U



La epopeya de la clausura
Los calculos de Montaigne

Christopher Dominguez Michael

Este afio Sexto Piso dard comienzo ala pu-
blicacién de mis Ensayos reunidos, en va-
rios tomos. El primer volumen recoge los
prélogos a la Antologia de la narrativa me-
xicana del siglo XX (1989-1991) y La uto-
pia de la hospitalidad (1993), junto a algu-
nos ensayos y articulos no recopilados en
libro (1983-1997), entre los que se cuen-
tan “Los cdlculos de Montaigne”, apare-
cido en julio-agosto de 1989 en el boletin
Librero, dirigido por Armando Mena para
la, en esos dias imprescindible, librerfa El
Parnaso de Coyoacén (CDM).

Michel Eyquem de Montaigne naci6 en
1533. Aunque gustaba de proclamarse sol-
dado, fue un noble consagrado a la ma-
gistratura en el parlamento de Burdeos.
En 1570, es conocido que, fastidiado por
las masacres entre catdlicos y hugonotes,
se retir6 a la pequefia propiedad que su
padre le leg6. Encerrado en la biblioteca
del tercer piso de una torre redondeada,
escribié alli sus célebres Ensayos, en una
estancia que decor6 con las citas de sus
autores favoritos griegos y latinos.

Peter Burke, uno de sus bidgrafos, ase-
gura que un retiro como el de Montaigne
era inusual para un caballero de la época,
obligado a poner en riesgo su vida por el
rey. Su humanismo, se dice, comenzé en
su propia casa, recluyéndose para afron-
tar la muerte, pues, como dijo en el mds
conocido de sus ensayos, siguiendo a Ci-
cerén, filosofar es prepararse para morir.

Pero Montaigne, como usted o como
yo, no querfa morirse y decidié “hacer la
Italia” para recuperar una salud ya dete-
riorada. Lo que mds llama la atencién
del Diario de viaje de Mychel de Montaigne
en Italia, por la Suiza y la Alemania, en
1580y 1581, no son ni sus observaciones

Michel Eyquem de Montaigne

sobre la brutalidad de las guerras de reli-
gién ni su desprecio por el Renacimien-
to italiano, sino su actitud ante su propia
enfermedad.

Montaigne padecia una litiasis renal,
ocasionada por la concentracién de sales en
sus rifilones, misma que puede provocar
una uremia, esto es, una suerte de riidn
paralitico capaz de estallar por la concen-
tracion excesiva de urea. El padecimiento
es doloroso y, aun hoy dia, a pesar de los
adelantos de la farmacia contempordnea,
es de tratamiento delicado y, si no se cura
a tiempo, mortal.

Sorprende que Montaigne —dictando
un diario de uso privado— no se lamente
jamds de lo que le sucede. ;Era por pudor
ante su secretario y escriba? No, pues a mi-
tad del camino y por razones desconoci-
das lo despidié, continuando él mismo,
en italiano, su narracién.

Montaigne, como Descartes descuar-
tizando a su vaca en busca de fluidos y te-
jidos, anota cuidadosamente el ritmo de
sus evacuaciones, el tamafio de las piedras

que expulsa y la regularidad de los habi-
tos dietéticos previstos para su curacion.
Describe los bafios medicinales que se da
y saborea la densidad de las aguas pur-
gantes bebidas. En esas estaba cuando lo
llamaron de Francia, pues sus amigos lo eli-
gieron el 7 de septiembre de 1581 alcalde
de Burdeos, y hubo de abandonar los ba-
fios de la villa de Lucca. Aceptd el puesto
con desgano y algunos dicen que gober-
n6 con cobardia. Murié en 1592.

¢Por qué no se quejaba Montaigne?
:Consideraba su cuerpo una zona clinica,
mesa de diseccién ajena a los sentidos? Se
me ocurren algunas explicaciones més o
menos obvias. Discipulo de los estoicos,
daba alto valor a la templanza y desprecia-
ba el dolor, aun en sus mds urgentes ma-
nifestaciones. Catdlico, quizd querria pre-
dicar con el ejemplo, olvidando el cuerpo
como el primero de los asuntos terrena-
les, para ocuparse de la trascendencia.

Quiz4 valga la pena recordar que du-
rante ese mismo viaje fue interrogado en

Roma por una afirmacién olorosa a here-
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jia: Montaigne habia escrito que todo cas-
tigo corporal contravenia las ensefianzas
piadosas de Jesucristo. Al oponerse ala tor-
tura, es posible que se negase a dejar cons-
tancia de las quejas y los aullidos con que
lo torturaban sus célculos renales. Mon-
taigne pensaba, por ejemplo, que brujos
y brujas eran enfermos antes que crimi-
nales demoniacos. Requerfan no las bra-
sas, sino alguna purga para expulsar el hu-
mor melancélico que los atormentaba.

El caso es que Montaigne, en busca de
cura, no deja testimonio del dolor. Su au-
sencia de lamentaciones me inquieta. Si
dijo al comenzar los Ensayos que escribia
para si mismo (cosa que es dificil creerle
a cualquier escritor), con mds razén en
los diarios, escritura contingente que no
fue descubierta sino hasta 1772, pudo
haberse permitido al menos alguna blas-
femia. All4 ¢él. No lo hizo. En el indice
analitico y alfabético de la edicién espa-
fiola (1962) de los Ensayos, traducida por
Ricardo Sdenz Hayes, no aparece la en-
trada ENFERMEDAD.

No fue, tampoco, un hipocondriaco.

Incluso ensaya contra los “Inconvenien-

tes de simular enfermedades” (II, XXV),
donde, tras brindar algunos ejemplos cli-
sicos (Marcial, Apiano), felicita a las ma-
dres que reprenden a sus hijos por hacer-
se los cojos, por jugar a la gallina ciega o
fingir el proverbial resfrio para eludir sus
obligaciones escolares.

Los grandes hipocondriacos vinieron
después, aunque desde luego los bautiza-
ron (puesto que deberfan conocerlos) des-
de los tiempos de Galeno e HipGcrates.

Desde hace algunas semanas circulan
en la Ciudad de México los Aforismos
de Georg Christoph Lichtenberg (1742-
1799) que Juan Villoro prologa y traduce
brillantemente para el Fondo de Cultura
Econdémica. Lichtenberg renové el géne-
ro aforistico, cuyo titulo compuso y fue un
espiritu cientifico que entre otras cosas
fundé la hipocondria de la Ilustracién. He
aquf una de sus sentencias inolvidables:
“Mi hipocondria es ciertamente la capa-
cidad de extraer en cualquier suceso de la
vida, llimase como se llame, la mayor can-
tidad de veneno en beneficio propio”.

El filosofante alemdn, al contrario de

Montaigne, parecia divertirse con sus en-

fermedades y confiesa alegremente haber
padecido s6lo 17 en un solo difa. Lichten-
berg, como Voltaire, José Vasconcelos y
yo, pensaba que la constipacién estd en el
origen de todos los males.

Después vinieron los hipocondriacos
romdnticos. ;Dios nos libre de ellos! To-
davia Chateaubriand mantuvo la calma
cuando un médico le dijo —en su famé-
lico exilio mondrquico en Londres— que
su mala salud no lo llevaria muy lejos. Es-
taba acostumbrado. El vizconde nacié casi
asfixiado, gris como una rata y la devo-
cién a la virgen a la que lo encomendaron,
si no lo salvé de la enfermedad, al menos
lo previno contra las tentaciones regicidas
de su generacién.

Lo peor vino después. Las irritantes
quejas de Musset o Von Kleist los deci-
dieron a prescribirse a una solucién a ve-
ces mortal, como el suicidio, cuando no
fue la sifilis la que los maté. Cuando uno
recuerda a la Dama de las Camelias escu-
piendo sangre para que los poetas la con-
virtieran en tinta, extrafiamos la paciencia
de caballero con la que Montaigne ano-
taba sus evacuaciones. U

Montaigne
Essais [

Edition d’Emmanuel Naya, Delphine Reguig
et Alexandre Tarréte

Essais 11

Montaigne

Edition d’Emmanuel Naya, Delphine Reguig
et Alexandre Tarréte
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Zonas de alteridad

Un entuerto

Mauricio Molina

Este afio se cumplen cuatrocientos afios de
la muerte de Miguel de Cervantes Saave-
dra y de William Shakespeare. En los prd-
ximos textos de esta columna ensayaremos
una serie de juegos de ping pong, unos fren-
te al espejo y otros estableciendo paralelos
entre sus obras y sus vidas.

En esta primera entrega propongo lo si-
guiente: el encuentro entre el neurdlogo bri-
tdnico Oliver Sacks, fallecido apenas el asio
pasado, autor de libros imprescindibles como
Despertares, Musicofilia, El hombre que
confundié a su mujer con un sombrero,
Alucinaciones, entre otros, y algunos de los
personajes de las obras de los maestros de la
literatura moderna (y que Montaigne me

perdone en esta primera entrega).

En la sala se encuentran el Licenciado Vi-
driera, Don Quijote, Sancho, deunlado, y
del otro, el matrimonio Macbeth, Hamlet
y alguno que otro historiador de la litera-
tura como testigos. El coloquio es tenso.
Los personajes no saben de qué se trata el
asunto. Psicosis, Depresién, Esquizofre-
nia tutelan la escena.

El Licenciado Vidriera ha llegado a la
sala bajo protesta. Al parecer nadie le ha
dicho que tiene que permanecer en una
sala frente a principes y reyes asesinos, lo
que le agudiza su paranoia extrema. Teme
romperse en mil fragmentos, pero tam-
bién al parecer le interesan esos otros inter-
locutores. Los audifonos de los traducto-

res trabajan sin cesar.

Sacks: Licenciado Vidriera, no se preocupe,
hemos acondicionado el espacio para
que usted no se nos rompa. Su asiento
estd perfectamente acolchonado.

VIDRIERA: Mire usted, la moral es muy ex-
trafia. Uno puede deshacerse de tanto

intento por permanecer completo.

Sacks: ;Le parece que la moral puede des-
componer un cuerpo?

VIDRIERA: ;No le parece que la moral es lo
tnico que lo descompone?

HAMLET (manosea, mientras tanto, un crd-
neo de cristal traido de las Indias): Hay
mds cosas, Oliver, en el cielo y la tierra
que las que has sofiado en tu humilde
filosoffa.

Sacks: La depresién es algo grave, Ham-
let. Hay que trabajarla. Usted siente
una pérdida y hace de ella un absoluto.

Hamlet se mira en el espejo de su crdneo
cristalino.

HamLET: Ustedes llaman depresién a al-
go mucho mds complicado. La pala-
bra “Melancolia” es mucho mds inte-
resante. Mire usted:

VIDRIERA: Asi me siento a veces.

Don Quijote observa la imagen con dete-
nimiento.

DoN QuyoTe: Ahora lallaman depresién.
Los modernos han enflacado a la me-
lancolia para convertirla en una varia-
cién del clima.

Sacks: Don Quijote, usted estuvo du-
rante tres dfas en la Cueva de Monte-
sinos. Yo escribi un ensayo titulado
Alucinaciones, acerca de las formas
de sofar despierto. A menudo son pe-
sadillas, otras veces son revelaciones.
Creo que su descenso a la Cueva de
Montesinos corresponde a las que des-
cribi en el capitulo dedicado a los fan-
tasmas, las sombras y las ensofiacio-
nes sensoriales.

DoN QUuUOTE: ;Y no ha pensado en la

Cueva de Platén? Es cierto que vi a

Durandarte y su corazén conserva-
do en sal, pero hubo otros hechos més
en ese episodio. En el futuro hay un
escritor que las llama epifanfas (Don
Quijote toma un trago de su vaso de
vino). Un tal James Joyce. Yo sufri va-

rias de esas.
Se abre un silencio en el salon.

Sacks: Sefor Macbeth, usted tuvo tam-
bién sus alucinaciones.

MacBETH: Por desgracia las tuve, mi
Lord Sacks. Via mis victimas y ami-

gOs muertos. ..
Sigmund Freud aparece como un espectro.
#e

FREUD: Usted sustituye su ansia de poder
arafz de su impotencia sexual, lo mis-
mo que su mujer, quien se la pasa lim-
pidndose la sangre del rey Duncan.

LADY MACBETH (lavdndose las manos, qui-
tdndose una sangre imaginaria): Ya no
tengo piel para lavarme las culpas...
Pero mi Lord Sigmund, yo misma de-
cidi despojarme de mi sexo para asesi-
nar a Duncan.

FreuD: Nadie se puede despojar de su
sexo, ni siquiera castrdndose, sefio-
ra. El sexo estd en la mente y hasta
donde recuerdo Shakespeare no la de-
capita.

Sacks: Pero, si me permiten, la locura es
una forma de saber y el saber es una
de las altas formas de la locura. .. Sélo
espero que no llegue Foucault a este
didlogo... Senor Freud, es mejor que
se retire, no estamos hablando de us-
ted, sino de las alucinaciones.

FReUD: Muy bien, me voy... S6lo déjeme
decirle algo al principe. Mire, Mister

Hamlet: usted estd enojado sélo por-
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Sarah Bernhardt como Hamlet, 1899

Alberto Durero, Melancolia I,1514
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que su tio y no usted fue quien maté
a su padre.

Freud se desvanece.

VIDIRIERA: Cuando ese sefior aparecid temi
romperme...

Don Quyote: Doctor Sacks, ;de casua-
lidad no tiene una biblioteca a la ma-
no? Extrafio mucho mis libros. So-
bre todo en los que aparezco yo. Cide
Hamete Benengeli hizo un gran tra-
bajo con mi vida. El de Avellaneda
en cambio es una canallada, un pla-
gio, una verdadera inmundicia. Los
plagiarios son apestados que enfer-
man a la gente.

Sacks: Bueno, hay una versién inglesa muy
interesante: Lady Quixote, de Char-
lotte Lennox.

Don Qurortk: La conozco de oidas. Tam-
bién creo que por ahi hay otra herede-
ra, una francesa, Madame Bovary. Me
gustarfa conocerla. Pero en realidad lo
que me gustarfa leer ahora es una bue-
na novela policiaca.

MACBETH (@ Lady Macbeth): Ahora quie-
re volverse detective.

HAMLET: La verdad no se las recomiendo,
mi querido compafiero de armas. To-
das son una copia de mi historia.

DonN Quyotk: En realidad todas son una
copia de la mia, Mister Hamlet.

MacBETH: No, de la mia...

Sacks: Por favor, no alcen la voz, estamos
en mi consultorio. Afuera esperan otros
enfermos. Dante viene alucinando a
Beatriz y Fausto viene a preguntar por
el estado de Margarita. ..

VIDRIERA: (Me voy a romper en mil peda-

z0s si no se callan!

Las voces se elevan aqui y alld. El doctor
Sacks, fino conocedor de los efectos de la mii-
sica en el cerebro, decide poner las Suites
para cello de Bach en la interpretacion de
Mstislav Rostropovich.

Sacks: Escuchen...

Al cabo de un rato todos se calman y se van
desvaneciendo.

Se apaga la luz. La misica continia,
eterna. U



Una puesta en escena llamada

David Bowie

Pablo Espinosa

Eslanoche del domingo 10 de enero de
2016. En su lecho de muerte, David
Bowie recobra su nombre: David Ro-
bert Jones, y todos los momentos de los
69 afios de su vida le pasan por la mente
como una pelicula en el instante en que
agoniza.

Estd parado en medio de un tinel de
luz. Atrds de él van quedando los seres vi-
vos que ama. Delante de él los seres muer-
tos que amd y vienen por él. Experimenta
una sensacion de paz que nunca antes ha-
bia percibido.

En poco tiempo la noticia de su muer-
te causard conmocidén en el mundo. Aven-
turo lo siguiente:

Con Bob Dylan, es el mds grande crea-
dor de la cultura rock; la elevé a la condi-
cién de las bellas artes.

Es un fabricante de tesituras. Nadie
puede definir su voz. Ni baritono ni te-
nor ni bajo profundo. El dnico elemento
distinguible es el falsetto, pero aun asi que-
da corto el nombre, pues se trata de una
horadacién en el espacio que abre porta-
les dimensionales.

La categoria de su obra artistica es pro-
meteica. Siempre arriesgd, en busca del
vellocino de oro, del santo grial; en la bus-
queda tuvo momentos débiles pero cuan-
do encontré, fue glorioso, y volvié a des-
cender el Vesubio para empezar de cero
nuevamente a buscar.

Su vida consistié en una incansable
busqueda espiritual. Resultd victorioso.

Desde la serenidad de sus tltimos ins-
tantes en el plano fisico, puede distinguir
claramente las voces.

Y es entonces cuando las escenas de su
vida se desgranan:

Est4 en el consultorio médico. Ocurrié
hace apenas afio y medio:

—Tienes cdncer en el higado y poco
tiempo de vida —Ie dice escuetamente el
médico.

Ahora estd en un bar. Horas después
de salir del consultorio:

—Jévenes, me gusta el tipo de jazz tan
libre que practican, los invito a ser los mu-
sicos de mi nuevo disco —dice a los in-
tegrantes del conjunto que toca en el bar.

Y se recluye, con su eterno escudero,
el musico y productor Tony Visconti, a gra-
bar su dltimo disco, que llena de mensajes
cifrados. Todo un tratado de ocultismo,
seguidor obsesionado de las ideas oscuras
de Aleister Crowley, el creador de una co-
rriente de ocultismo que le convid4 Jimmy
Page a Bowie. Page inclusive compré la
casa donde vivié Crowley en el lago Ness.
Page y Bowie se convirtieron en devotos
extremos de la doctrina Crowley.

Su respiracién es lo tnico que se escucha
en la habitacién. Su mujer, Iman, y sus hijos
Duncan y Alexandria lo acompafian.

En su mente sigue pasando la pelicu-
la de los momentos de su vida, como fla-
shes prefiados de gran luminosidad:

Estd en su estudio. Estd solo.

En su lecho de agonia ve claramente
el momento en que decidié preparar en
su estudio el montaje de su despedida. Hizo
anotaciones en una libreta que enseguida
destruyo: la puesta en escena de su muer-
te. Enfermo terminal, quiere una muerte
asistida. Todo lo prepara con cronémetro.
Decide que el dia de su cumpleafios, el 8
de enero —fecha ritual para él— salga a
la venta de manera sorpresiva su disco
Blackstar, que solamente él sabe que es
p6stumo. Decide que en él dejard mensa-
jes cifrados. Decide que su muerte serd su
tltima representacién teatral. Decide que

serd la del domingo su dltima noche y por

eso en una de las canciones del disco can-
ta: “where the fuck did Monday go?”. No
habrd mds lunes para él. Y de todo eso
explotard, como lo hizo durante su vida,
todo su potencial dramatdrgico, un sen-
tido sublime de lo teatral.

En una etapa intermedia del despren-
dimiento de su cuerpo, se puede ver a si
mismo caminando por las calles de Man-
hattan, incdgnito con gorra y gafas y ber-
mudas y tenis y audifonos, camino a la
librerfa que estd a unas cuantas calles, lec-
tor devoto.

Ahora la escena es con Bob Dylan, a
quien admira. Deposita un acetato, su dis-
co més reciente, en el tocadiscos para que
Robert Zimmerman lo escuche y le dé su
opinién. La indiferencia, la no respuesta
de Dylan lo pondrd muy triste. El resul-
tado consiste en un siguiente disco, dife-
rente al anterior y mejor todavia. La expe-
rimentacion ardua otorga nuevos frutos.

En la siguiente escena estd con Mick
Jagger. Se detestan. La rivalidad es fron-
tal. Con Dylan es admiracién de un lado
y desdén del otro. Con Jagger es el puro
celo. En la actividad sexual insaciable de
Bowie se enlistan las novias de Jagger, in-
cluyendo a su ex pareja, Bianca Jagger. Se
muestran en publico.

En la habitacién del moribundo reina
la calma. Iman, su esposa, lo toma de la
mano. El cierra los ojos y la pelicula de
todos los instantes de su vida continda:

Estd sentado frente a Iman Mohamed
Abdulmajid, r0p modelnacida en Somalia
en 1955, originalmente llamada Zahara
pero su abuelo la bautizé como Iman y es
la dnica somali que lleva nombre de hom-
bre, habla cinco idiomas, es una mujer de
negocios, entre ellos la fabricacién de cos-

méticos para mujeres negras, pues nadie en
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el mercado las habia tomado en cuenta.
Es una mujer sabia, generosa, auténoma.

Bowie sentado frente a ella le declara
SU amor, en un testimonio que recoge su
biégrafa Wendy Leigh: “eres la mujer de
mi vida, td me atas a la tierra, eres mi an-
cla. Antes vivia necesitado de atencién de
los demds, busqué que las masas me ado-
raran porque no tenfa la capacidad de sos-
tener una relacién de uno a uno, como
ahora contigo. Antes de ti en mi vida no
existia mds que el trabajo. Ahora no ne-
cesito mdscaras ni fabricarme personajes.
No tienes nada qué ensefiarme porque lo
he vivido todo. Eres mi cable a tierra, la
tnica mujer que amo’.

El moribundo sonrie. La pelicula que
pasa por su mente ubica una escena en
Bali, un lugar paradisiaco donde vivié su
luna de miel con Iman, siete semanas, las
mejores de su vida, y desde entonces no ne-
cesita mdscaras y lleva mds de dos déca-
das sin probar drogas, esa méscara ritual.

En la pelicula que pasa por su mente se
ve asi mismo como el padre amoroso que
fue los dltimos 15 afios de su vida, consa-
grado a su hija Zahara Alexandria y a su
hijo Duncan Jones, cineasta reconocido.

Ahora la escena ocurre en la oficina
de un notario. Firma su testamento. Dis-
pone que cuando muera sus restos mor-
tales sean trasladados a Bali, donde cono-
ci6 la felicidad, y alli sean incinerados y
sus cenizas esparcidas en una ceremonia
budista. De no resultar prictico lo ante-
rior, se aflade en el testamento, “que mis
restos mortales sean incinerados en New
Jersey y mis cenizas esparcidas en Bali en
una ceremonia budista”.

En la habitacién del moribundo reina
la calma.

En su mente se ve a si mismo leyendo.
Lector devoto desde nifio.

Jack Kerouac lo introduce al budis-
mo. Como buen autodidacta, el jovencito
Bowie busca libros de budismo. Conoce a
un monje tibetano y estd a punto de rapar-
se e ingresar a un monasterio cuando apare-
ce Lindsay Kemp, alumno de Marcel Mar-
ceau y fundador de un movimiento teatral
distinguido por la magia de lo onirico.

Kemp lo convence de que no necesita
raparse para compartir sus dones con la
gente. En realidad quiere conservarlo para
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si. “Apenas puedo creer que una drag queen
calva como yo tenga un novio tan boni-
to”, se solaza.

En la pelicula que pasa por su mente se
ve a si mismo fascinado porlo que Jimmy
Page, el guitarrista de Led Zeppelin, le pla-
tica. Page introduce a Bowie, que estd en
busqueda espiritual permanente, al oscuro
mundo de Edward Alexander Crowley,
mejor conocido como Aleister Crowley y
apodado Frater Perdurabo y The Great
Beast 6606, constructor de una corriente
que practica el ocultismo.

Aleister Crowley era bisexual y organi-
zaba orgias con fines rituales. Aseguraba
que cada vez que tenfa un orgasmo enta-
blaba comunicacién con dngeles y demo-
nios. David Bowie —se ve a si mismo en
la pelicula que pasa por su mente en el
momento en que agoniza— se convierte
no solamente en un experto en Crowley,
sino en un practicante asiduo.

La vida sexual inagotable de David
Bowie se explica porque perseguia fines
espirituales y sus numerosos coitos diarios
obedecian a fines rituales. Siempre prefi-
11 a las mujeres, pero dejé fluir su lado
homosexual siguiendo las “ensefianzas”
de su maestro Crowley. M4s tarde, Bowie
se arrepentirfa de haber declarado que
era bisexual.

Lo mismo hizo con las drogas. Su pe-
riodo de “dieta blanca” (cocaina y leche)
fue una peligrosa prictica ritual que se
manifesté en una de sus obras maestras,
Station to Station, un disco poblado com-
pletamente con mensajes ocultistas, como
lo harfa con su dlbum péstumo, Blackstar,
donde cierra el circulo de su vida expli-
cando su trdnsito a la muerte, que en rea-
lidad es una transfiguracién.

Station to Stationy Blackstar: blancoy
negro. Los extremos que se tocan, hasta
hacer nacer —como en el célebre poema
de Nerval— el negro sol de la melancolia,
como sefiala el poeta Alberto Blanco.

Blackstar, el titulo del disco, es en tér-
minos del ocultismo un Sol de Mediano-
che, una Estrella Negra que representa el
méximo nivel de espiritualidad que pue-
delograr un iniciado. Asf como Major Tom
quedé perdido en el espacio, Ziggy Star-
dust cayé a la Tierra y el Delgado Duque

Niveo consumié montafias de droga, sus

alter ego anteriores, ahora Bowie se con-
virtié en una Blackstar, una deidad, se-
gtn la doctrina Crowley.

En la habitacién del que agoniza rei-
na el silencio.

David Bowie sonrie. En la pelicula
que hace desfilar los momentos de su vi-
da se ve a sf mismo sonriendo, satisfecho
del grado de control que ha logrado en el
uso de las masas y de la propaganda. Se
ha convertido en un demiurgo al mismo
tiempo que un dramaturgo. Sabe poner en
escena su vida. Sus personajes son innu-
merables e incluyen al Bowie fandtico del
ocultismo, que se arriesga moviendo cosas
oscuras pero al mismo tiempo utiliza pro-
tecciones rituales y acciones en la vida real
como guardar su orina en el refrigerador,
sus ufias y su pelo cuando se rasuraba,
para que nadie osara actuar en su contra,
de acuerdo con los preceptos de Aleister
Crowley. Vemos también al Bowie supues-
tamente admirador de los nazis.

En realidad —en la pelicula que pasa
por su mente aparece otro personaje—,
dice su guitarrista, Carlos Alomar, “David
Bowie es un seudo-intelectual que lee de-
masiado y se cree todo lo que lee y dltima-
mente ha estado leyendo mucha basura’;
lo dice en referencia a la pila de libros de
ocultismo que yacen junto a David Bowie,
que duerme.

En realidad, dice su asistente Coco
Schwab, su fiel escudera, lo que atrafa a
David de los nazis no era su ideologfa, sino
la manera de utilizar la propaganda para
crear mitos y manipular a las masas. David
se asombraba de cémo se aduenaron de
simbolos benignos, como el de la eterni-
dad en el budismo, para invertirlo y con-
vertirlo en la sudstica, del lado oscuro.

En la habitacién del moribundo reina
la calma. Como en el filme Grizos y susurros,
del director de teatro Ingmar Bergman.

La pelicula que pasa por la mente de
quien agoniza transcurre ahora en Berlin,
donde David Bowie acudié en busca de
cura para su adiccién a la cocaina. Y dice lo
siguiente: “oh ironfa, Berlin es un lugar
lleno de bares para que los tristes nos
emborrachemos a diario”. El infierno del
alcohol resulta més dafino que el de la
cocaina. Hubo de suspender muchos con-
ciertos durante ese periodo. Y escenificar



escenas penosas en sus conciertos. Que-
darse dormido en el escenario, olvidar la
letra de las canciones y jugar mucho, como
cuando imitaba a Jim Morrison dejéndose
caer para fingirse muerto. Tan extraordina-
rio actor fue David Bowie que en muchas
ocasiones su asistente, la heroina Coco,
tuvo que subir al escenario para ponerle
un espejo frente a la nariz y hacer realidad
la esperanza de que todavia respirara.

En la pelicula que pasa por su mente
desfilan ahora todos aquellos momentos
en que externaba su certeza de que su aura
provenia de otro lugar. Que en una vida
anterior fue un chamdn, un dignatario
espiritual, un ser en bisqueda, y su actual
encarnacién consistia en la cumplimen-
tacién de esas tareas. Eso, pensaba, expli-
caba que las dosis descomunales de cocai-
na que consumia, capaces de matar a un
caballo, no le hicieran tal efecto y pudiera
estar despierto cuatro, cinco dias y tomar
solamente leche y cocaina, vestir de blanco
y hacerse llamar el Delgado Duque Niveo,
una de sus mdscaras, y no acabar como el
personaje de Marcel Marceau en su obra
El fabricante de mdscaras, a quien se le
quedé atorada la méscara de la alegria y
se asfixié y murid.

En la pelicula que pasa por su mente
aparece él en el quiréfano. Le colocan mar-
capasos. Flashback: durante un concierto
en Praga y luego otro en un pueblo de Ale-
mania, el dolor en el pecho lo obliga a pa-
rar. El médico le dice que tuvo un infarto
durante el concierto. Habrd de sobrevivir
a otros seis infartos en los afios siguientes.

La respiracién del moribundo se vuel-
ve lenta. En la habitacién donde agoniza
empieza a brillar una intensa luz blanca y
apacible.

En la pelicula que pasa por su mente
continta el desfile de los momentos de su
vida.

La escena ocurre ahora en Alemania,
donde David Bowie produce su trilogia
de Berlin, definitiva: Low, Heroesy Lodger.
Su asociacién con Brian Eno produce uno
de sus momentos de maestria musical. Es
la puerta abierta a sus futuras incursiones
orquestales, a su perenne experimentaciéon
con frutos exquisitos. Producto también
de sus lecturas. En ese momento su fasci-
nacién es Baudelaire.

(TTITIYY,

David Bowie

Nuevamente aparecen voces en su men-
te: “su pieza Warzawa es una obra maestra:
moderna y al mismo tiempo emparenta-
da con la musica clésica. Los movimien-
tos lentos, hipnéticos en sus ritmos, en-
tablan reminiscencias con la Sinfonia Once
de Shostakovich. Suenan también sonidos
subterrdneos que conectan con el jazz clan-
destino de Berlin. Se notan las influen-
cias de Jack Kerouac, John Coltrane y
Charlie Parker”.

La respiracién del moribundo baja ain
mds su ritmo. La luz blanca inunda la
estancia.

En la pelicula que pasa por su mente
continua el desfile de los momentos de su
existencia. Se suceden flashes de todas sus
aventuras sexuales, superiores a las de Don
Giovanni y Casanova juntos y las come-
dias de enredos que fabricaba cuando sos-
tenfa relaciones con varias personas en el
mismo dia o consecutivamente y c6mo les
rompia el corazén, como cuando cohabité
con Lindsay Kemp y unos minutos des-
pués con su hermosa vestuarista, en la ha-
bitacién de junto, con enjundia tal que los
jadeos despertaron a Kemp, y este intenté
cortarse las venas mientras ella se zambu-
tfa un frasco completo de aspirinas.

Su respiracién es ahora apenas percep-
tible. La luz blanca crece.

En la pelicula que pasa por su mente
continda el desfile de los momentos de su

existencia.

Esla primavera de 1961. Estd en el jar-
din de la casa de su mejor amigo, George
Underwood, con quien formaria sus pri-
meros grupos musicales. Tiene 14 afios de
edad y estd enamorado de Carol, a quien
su amigo también pretende. Cuando
George descubre las maniobras de David
para quedarse con la chica, enfurece y le
suelta un pufietazo que deja paralizada pa-
ra siempre la pupila izquierda de David,
dando la apariencia de que ese ojo tiene
un color diferente al derecho.

Su respiracién es apenas un pabilo que
se apaga. La luz blanca en cambio crece.

En la pelicula que pasa por su mente se
veasi mismo bebé, de tres afios, sorprendi-
do por su madre: tomé el maquillaje ma-
terno para embadurnarse los labios de rojo,
las mejillas color rosa y los ojos delineados.

Su respiracién estd a punto de cesar.
La luz blanca es una hoguera.

En la pelicula que pasa por su mente
sucede el momento en que llegé al mun-
do. La partera que asiste grita, al ver sa-
lir al bebé, que nace con los ojos abier-
tos: “iEste ser que todo lo sabe! ;Este ser
que ya ha estado aqui muchas veces, en
la Tierra!”.

El moribundo sonrie. Su respiracién
es un silbido que se aleja en lontananza.
Laluz blanca lo envuelve. Laslineas de su
rostro enmarcan un hdlito increible de
belleza. Parece flotar.

Y en ese momento expira. U
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La espuma de los dias
El hombre que escribia cHORI

en las aceras de LLa Habana

José de la Colina

La imagen, surgida imprecisa del desorden
o0 acaso secreto orden de Internet, me ha
hecho evocar a La Habana de cuando alli
vivi durante los afios 1962-1964. Y alavez
la imagen ha revivido al CHORI.

Trataré de narrar esos recuerdos tan dis-
tantes en afos:

En una madrugada de diciembre y des-
de un balcén del doceavo piso del hotel
Habana Libre (ex Habana Hilton), per-
cibi a un viejo negro, algo gordo y de cres-
po pelo blanco, con guayabera y panta-
16n y zapatos albisimos, que, caminando
por una acera de la avenida La Rampa, de
trecho en trecho se inclinaba al suelo y
alli, en las aceras, con tiza blanca y letras
mayusculas, trazaba una y otra vez la pa-
labra cHORI

¢CHORI era una palabra mdgica, el amu-
leto verbal de algun rito afrocubano o de
alguna ceremonia mdgica?

Poco después, yaen 1963, habriayo de
saber por Rine Leal y Fausto Canel que
CHORI —reduccién y ampliacién de cho-
ricero a dos silabas mayusculas— era el
sobrenombre del capitdn de una famosa
banda musical, un virtuoso de la bateria,
quien, con tambores y platillos, y hasta bo-
tellas y latas, despachaba gozosos danzo-
nes o sones o rumbas o piezas de jazz en un
bar o cabaret junto a los muelles habaneros.

Acompafia ese recuerdo la mucha fre-
cuencia con la que, en nuestras charlas,
Rine Leal y Fausto Canel evocaban a un
tal Guillemmo a propésito de la literatu-
ra, del cine, de la musica, de los anos pre-
rrevolucionarios. .. y de cualquier asunto.
Guillemmo era Guillermo Cabrera Infan-
te, de quien yo conocia ya su primer libro
de cuentos y sus sabrosas cronicas de ci-
ne publicadas en las revistas Bohemiay

Revolucion.
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Guillemmo se me hizo amigo frecuen-
te, pero era un personaje digamos virtual,
al que no pude conocer “en persona” du-
rante mi estadia de dos afos en La Haba-
na. Yaalgo después de su excelente primer
libro de cuentos era él uno de los escrito-
res politicamente incémodos de Cuba; ya
se habia ido al exilio en Europa, después
de que Fidel Castro emiti6 la receta esca-
lofriante (inspirada en el método conoci-
do como el lecho de Procusto) de “Con la
Revolucién Todo, Contra la Revolucién
Nada”, es decir que si no te formabas en
la linea de los apparatchiks, de los achi-
chincles o, siquiera, de los compafieros de
ruta, eras un forzado candidato al encie-
rro, o al destierro o al entierro.

Mi amistad con el deshabanizado Ca-
brera Infante empezé en la lectura de sus
libros y continué con dos encuentros per-
sonales ya en los afios ochenta: uno en Bar-
celona, en ocasién de un festival de cine,

otro en Valencia en la conmemoracién del

50 aniversario del Congreso por la Liber-

tad de la Cultura del afio 37, mds una oca-
sién de sélo voces, cuando los de la revista
Viuelta presentamos su libro Mea Cubaen
México, y en la mesa redonda se le telefoned
desde México a su domicilio londinense.

En una noche reciente volvi a La Ha-
bana en un suefio. Alli el viejo musico ne-
gro de los bares portuarios seguia, sin fin,
escribiendo su nom dart en las aceras de
La Rampa. Al despertar fui a uno de mis
frecuentados libros de Cabrera Infante en
busca del musico, y relef algunos de los
pasajes por m{ mds gustados, pero... no
hallé a cHORI en las ojeadas péginas. ;C6-
mo era posible? ;Qué truco de Hypnos
(que quizd también, bajo otro nombre,
era santo rumbero) lo habria exiliado del
libro? Y sélo después de posarme un dedo
en la frente y luego otro y otro més, hasta
los cinco (como recomendaba Alfred Jarry
para aumentar las facultades de la men-
te), he recapacitado y me he dicho que,
si: el CHORI eszd en todo lo escrito por Ca-
brera Infante, aunque a veces sea entre li-
neas, y estard tan presente como en las no-
ches de la isla de la cual Guillemmeo dice
en Vista del amanecer en el trdpico:

“Ah{ estd la isla, surgiendo de entre el
océano y el golfo [...] y ahf estar, como
dijo alguien, esa triste, infeliz y larga isla,
y estard después del dltimo indio y des-
pués del dltimo africano y después del ul-
timo americano y después del dltimo de
los cubanos, sobreviviendo a todos los nau-
fragios y eternamente bafiada por la co-
rriente del golfo: bella y verde, imperece-
dera, eterna”.

Y también alli estard el viejo negro que
desde mil y un amaneceres habaneros si-
gue trazando en las aceras su otro nombre
madgico:

CHORI CHORI CHORL... U



Henry Miller

Luz en tiempos de sombras grises

Guillermo Vega Zaragoza

En estos tiempos de crepusculos y sombras
grises, de pornografia light para adoles-
centes fascinadas por el fulgor de vampi-
ros melifluos, y de amas de casa deseosas
de sadomasoquismo sin consecuencias, es
refrescante acercarse una vez més a la obra
de Henry Miller (1891-1980), sobre todo
ahora que la editorial catalana Navona ha
concluido la publicacién de un pufiado de
sus libros antes inconseguibles en espafiol:
Una pesadilla con aire acondicionado, El
puente de Brooklyn (ambos ya habian sido
publicados hace afios en Argentina por
Editorial Siglo Veinte); Leer en el retrete
(que en realidad es un capitulo de Los /i-
bros en mi vida); e Inmévil como el colibri
(este sf una verdadera novedad en nuestro
idioma), recopilacién de ensayos diver-
sos aparecida originalmente en 1962.

Si en verdad pretendemos conocer a
Henry Miller a través de su obra, debemos
tomar en cuenta que se trata de un artista
genuino, un escritor que se autocalificé
como “un lobo solitario” y “un pene que
piensa’, quien tuvo las agallas de escribir
palabras como estas:

“Este no es un libro. Es un libelo, una
calumnia, una difamacién. No es un libro
en el sentido ordinario de la palabra. No,
es un insulto prolongado, un escupitajo
ala cara del Arte, una patadaen el culo a
Dios, al Hombre, al Destino, al Tiempo,
al Amor, ala Belleza... alo que os parezca.
Cantaré para vosotros, desentonando un
poco tal vez, pero cantaré. Cantaré mien-
tras la palmdis, bailaré sobre vuestro in-
mundo caddver...”.

Y este es apenas el comienzo de su pri-
mer libro, Trdpico de Céncer, publicado
en Parfs en 1934, pero cuya edicién fue
prohibida durante afios en Estados Uni-
dos y autorizada por fin hasta 1961.

¢Quién fue este autor norteamericano,
nacido hace 125 afos, que para muchos
sigue siendo motivo de escandalo? ;Un ge-
nio, un maniaco sexual, un porndégrafo,
un santo? ; Todo eso junto? Son multiples
los dngulos a través de los cuales se puede
analizar la obray la vida de Henry Miller,
pero es uno, quizés, el que sobresale por
encima de los demds: la cuestion de la obs-
cenidad, que es la que sigue provocando
la ira de las “buenas conciencias” en mu-
chos paises, pero sobre todo en su pro-
pia patria.

“Estoy por la obscenidad y en contra
de la pornografia”, dijo el autor de la tri-
logia “La crucifixién en broma”: Sexus,
Nexusy Plexus. “Para mi lo obsceno es lo
honrado, lo directo, y la pornografia lo des-
viado, lo indirecto”, y explicé: “La obsce-
nidad es un proceso de purificacién, de
limpieza, mientras que la pornografia sélo
agrega mugre y lobreguez”. Para algunos
gendarmes de conciencias, todo lo que
parezca obsceno merece ser prohibido y
castigado. Se dio el caso de que Miller,
una de las plumas més brillantes y proli-
ficas que ha dado Estados Unidos, tuvo
que emigrar a Europa para hallar un am-
biente propicio que le permitiera desatar
su creatividad, encarcelada por la intole-
rancia ¢ insensatez del American way of
life, pero una vez que pudo dedicarse li-
bremente a la escritura y publicar Trdpico
de Cdnceralos cuarenta anos, nada ni na-
die pudo pararlo: “No tengo dinero, ni re-
cursos, ni esperanzas. Soy el hombre mds
feliz del mundo. Hace un afio, seis meses,
pensaba que era artista. Pero ya no lo pien-
so. Lo soy”.

Pero esa no fue la inica batalla que tuvo
que librar. M4s adelante, en 1957, el fiscal
general de Noruega ordend confiscar, por

considerarla una obra “obscena”, todos los
ejemplares de Nexus existentes en las li-
brerias del pais desde hacia nueve meses
atrds. Miller apel6 a la decisién judicial
con una “defensa de la libertad de lectu-
ra’. Gand el juicio y el libro circul.

Quien se acerca a sus libros no puede
permanecer impasible: o se le ama o se le
detesta. Por eso no es raro que siga provo-
cando las més disimbolas reacciones. Tan
s6lo témense en cuenta dos ejemplos: Ge-
nio y lujuria. Henry Miller, de Norman
Mailer (Grijalbo, 1979), que buscaba ser
un complemento de la antologia de textos
de Miller realizada por su amigo Lawrence
Durrell, y el ensayo de Kate Millett inclui-
do en su libro Politica sexual, el llamado
“manifiesto feminista”. Mientras Mailer
desborda su pasién y admiracién incon-
dicional por la obra y la vida del autor de
Primavera negra, Millett somete a un im-
placable e ideologizado anilisis algunos pa-
sajes de los libros del autollamado “escritor
gdnster”; no obstante, la idedloga femi-
nista no puede negar la admiracién que
le causé el vigor y la libertad de la obra de
Miller, siempre y cuando no se atravesara
por ahi el hecho de que “su ideal como
mujer sea una puta’.

Resulta interesante constatar que, a pe-
sar de que conforme pasan los afios algu-
nos pasajes de los libros de Miller parecen
haber perdido algo de su fuerza y brillan-
tez, buena parte de su obra mantiene una
vigencia y frescura impresionantes, sobre
todo sus reflexiones sobre la escritura y el
destino del hombre “civilizado”. También
llama la atencién de que, a pesar de que
ha sido constantemente vituperada, con-
denaday proscrita, durante mucho tiem-
po la obra de Henry Miller no fue lo sufi-

cientemente analizada como lo merecia,
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dada su extensién y amplitud temdtica,
aunque el italiano Guido Almansi lo lle-
g6 a considerar en su libro La estética de
lo 0bsceno (Akal, 1977) como “un impor-
tante escritor pero un pésimo novelista”.

En el caso de México, Miller llegé casi
al mismo tiempo que se autorizé la circu-
lacién de Trdpico de Ciancer en Estados
Unidos. Uno de los primeros en leerlo y
admirarlo en su idioma original fue Juan
Garcia Ponce, quien lo descubri6 durante
un viaje a Nueva York. A su regreso, se de-
dicé a divulgarlo: en marzo de 1962 dicté
una conferencia en la Casa del Lago como
parte del ciclo Clésicos del Siglo xx (la
cual serfa publicada en la edicién del mes
siguiente de la Revista de la Universidad de
Meéxico. Se puede consultar aqui: http://
www.revistadelauniversidad.unam.mx/o
js_rum/files/journals/1/articles/7987/
public/7987-13385-1-PB.pdf). Dijo en-

tonces Garcfa Ponce:

Hay dos clases de artistas: los que aceptan
la realidad que les ha tocado vivir y se li-
mitan a recrearla, y los que intentan cam-
biar esa realidad, transformar el mundo.
Henry Miller pertenece a este segundo
grupo. Su obra es, en parte, una protesta
terrible y apasionada contra las formas de
vida que ha creado nuestra civilizacién.
Pero Miller no sélo protesta, sino que ade-
mds presenta soluciones, intenta mostrar-

nos el camino que puede llevar a una vida
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més completa, mds verdadera y, por tan-

to, mas feliz.

No cabe duda de que la obra de Miller
es una de las fuentes decisivas de las que
abreva la literatura de Garcia Ponce. Tan
s6lo témese en cuenta el gran salto exis-
tente entre una novela hasta cierto punto
anodina como La casa en la playay la per-
versidad y vitalidad de La cabaria y sus
libros posteriores como Crdnica de la In-
tervencion.

Durante afios, de no haber sido por
las ediciones espafolas de Bruguera y Al-
faguara, la obra de Miller seria mucho me-
nos conocida en los paises de habla his-
pana, ya que buena parte de sus libros
permanecian sin traduccién y otros, como
los publicados por la editorial argentina
Siglo Veinte, eran pricticamente incon-
seguibles. Ya en este siglo han aparecido,
entre otros, la reedicién de Big Sur y las
naranjas de El Bosco (Edhasa, 2010) y sus
cartas selectas con el editor James Laughlin,
publicadas en México por Textofilia Edi-
ciones en 2011.

Henry Miller fue precursor en muchos
dmbitos. En cuanto a técnica literaria, se
anticip6 a los movimientos surrealista y
dadaista, pues, como dijo alguna vez, des-
cubrié que “la mejor técnica era no tener
técnica”. En cuanto a la temdtica, prepa-
16 el campo para el movimiento de libe-

racién sexual que contagié a los jévenes

norteamericanos en la década de los se-
senta. Muchas cosas que los hippieshicie-
ron pensando que era algo nuevo, consti-
tuyeron la pauta de vida de Henry Miller
a principios del siglo xx.

Las generaciones mds recientes entra-
ron en contacto con su vida y su obra po-
cos afos después de su muerte, ocurrida
en 1980, gracias a la publicacién del vo-
lumen de las cartas que intercambié con
suamiga y amante Anais Nin (Una pasién
literaria. Correspondencia [1932-1953],
Siruela, 1991), asi como de Henry Miller,
su mujer y yo (Emecé, 1988), que incluye
las partes no publicadas anteriormente del
monumental Diario de Anais Nin, en las
cuales relataba la tormentosa y fascinante
relacidén que sostuvo con el escritor neo-
yorquino y su segunda esposa June Edith
Smith, compafieros de viaje en sus andan-
zas parisinas, durante la primera mitad de
los afios treinta.

Cuando eran escritores mds bien pro-
metedores que consumados, Henry y Anais
se conocieron en Paris, en 1931. Ella, de
28 afios, era esposa del banquero Hugh
Parker Guiler. Después de varios encuen-
tros, cartas, charlas en los cafés parisinos
y almuerzos en la casa del matrimonio en
Louveciennes, se enfrascaron en una apa-
sionada relacién amorosa y literaria. Se
compartian y comentaban lo que escri-
bian y Anais se convirtié en benefactora
de Miller, quien apenas tenfa dinero para
sobrevivir y andar de putas, pues estaba
convencida de la validez y la importancia
del talento de él. Tiempo después, June
viajé a Paris para visitar a Henry y Anais
quedé deslumbrada con su misteriosa be-
lleza. Miller se molesté al enterarse de la
relacién entre las dos mujeres y rompid
con Nin, aunque luego se reconciliaron y
siguieron su amistad hasta la muerte de
ellaen 1977.

Anais escribfa su diario desde nifa, co-
mo consuelo por el abandono de su padre,
el pianista Joaquin Nin, pero fue Miller
quien la impulsé a incursionar en la fic-
cién. En 1940, un coleccionista de libros
le ofrecié a Henry cien délares al mes para
que escribiera cuentos eréticos, pero lue-
go de varios intentos el cliente no quedé
satisfecho con los relatos de Miller y este
le pasé la chamba a Anais. El coleccionis-



ta quedd fascinado con las historias que
ellainventabay cada vez le pedia més. De
aquel trabajo a destajo surgieron dos li-
bros: Delta de Venus (1977) y Pdjaros de
firego (1979), quizd los voltimenes més co-
nocidos de la narrativa de Nin, sin contar
su monumental Diario.

La historia del apasionado trio fue lle-
vada al cine en 1990 por Philip Kaufman
bajo el titulo de Henry and June, con las
actuaciones de Fred Ward como Henry,
Uma Thurman como June y la impresio-
nante (por su parecido y belleza) actriz por-
tuguesa Maria de Medeiros como Anais.
Sin embargo, el arte y la personalidad de
Henry Miller fueron de nuevo victimas
dela intolerancia. Los “decentes” sefiores de
la Motion Picture Association of America
(mpaA) clasificaron la pelicula con una “X”,
es decir, que sélo podia ser vista en salas
autorizadas para exhibir cintas conside-
radas “fuertes” (un eufemismo en lugar de
“pornograficas”). Por otra parte, la com-
panfa distribuidora del filme, Universal
Pictures, no distribufa peliculas clasifica-
das con una “X”, ya que no coincidia con
su politica empresarial.

Los censores de la MpaA la considera-
ron demasiado “atrevida” y la condenaron
a ser exhibida dnicamente en el circuito
de salas pornogréficas de Estados Unidos
tan sélo porque contiene una escena de
amor entre Anais y June, la cual, por lo
demds, apenas se insintia. A Miller le ha-
bria causado gran regocijo volver a escan-
dalizar a las buenas conciencias de su pais,
a las que detestd con toda el alma.

Aunque Kaufman —quien también
llevé a la pantalla libros como 7he Right
Stuff (1983), de Tom Wolfe y The Unbear-
able Lightness of Being (1988), de Milan
Kundera— busca reflejar la perplejidad-
ingenuidad-perversidad que experimen-
t6 Anais Nin al conocer a Henry y a su
mujer June, “ese Vesubio hembra”, la pe-
licula no logra transmitir la compleja per-
sonalidad de Miller, a pesar del recio sem-
blante con el que lo interpreta Fred Ward,
y nada de lo que se trasluce en los diarios
de Anais y mucho menos en la brillante
prosa de la monumental obra autobiogri-
fica de ambos.

En cuanto actitud ante la literatura y

ante la vida, Miller vino a reivindicar el

papel del escritor como Artista, como
Creador, comprometido tinicamente con-
sigo mismo y con su propio arte. Afirma-
ba que en Estados Unidos los artistas no
son aceptados a menos que entren en com-
ponendas consigo mismos. “El enemigo de
Estados Unidos es precisamente el artis-
ta, porque estd a favor de la individuali-
dad y de la creatividad. El artista es un
no-norteamericano. De todos los paises,
Estados Unidos es el mds mecanizado y
robotizado”.

La obra de Miller merece ser estudia-
da a fondo no sélo para revalorizarla, sino
para dilucidar qué luz nos puede arrojar
frente a los nuevos conservadurismos de
esta pesadilla con aire acondicionado y co-
nexién a Internet en que se ha convertido
el mundo entero, no sélo Estados Unidos.
En sus memorias-ensayo-biografia sobre
Henry Miller (E{ diablo anda suelro, Alfa-
guara, 2002), Erica Jong advirtié: “Su
libertad sigue provocando pavor... élesun
profeta y lo que profetiza no es agradable.
Aun asi, hoy, mds que nunca, necesitamos

sus puntos de vista. Porque, mientras es-

Henry Miller

tamos absortos ante un espectdculo de
fuegos artificiales, nuestras libertades nos
estin siendo arrebatadas. Necesitamos
mds que nunca que se nos muestre el ca-
mino. Nuestra propia supervivencia de-
pende de ello”.

Hace més de medio siglo, Miller escribié
en el prefacio de Inmdvil como el colibri:

“No esperes a que cambien las cosas, la
hora del hombre es la presente y, ya estés
trabajando en la base del montén o en su
cima, si eres una persona creativa seguirds
produciendo, pase lo que pase, y eso es lo
méximo que puedes esperar. Hay que
seguir creyendo en uno mismo, recono-
cido 0 no, atendido o no. El mundo puede
parecer un infierno sobre ruedas —y es-
tamos haciendo todo lo posible, ;verdad?,
para que asi sea—, pero siempre hay sitio,
aunque sea en nuestra propia alma, para
crear un trozo de Paraiso, por demencial
que pueda parecer semejante propésito”.

La apuesta de Henry Miller siempre
fue a favor de la vida y de la libertad del
hombre. U
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Rio subterraneo

La diosa de Mixcalco

Claudia Guillén

Apenas tenfa nueve afios de vida cuando
Elena Poniatowska (1932) encontré en
nuestro pafs un paisaje deslumbrante que
la ha acompafiado como una suerte de
amuleto que se impregnd a su imaginario
para, asi, alimentar su forma generosa y
elocuente de percibir el mundo

Su amor por México, mds all4 de que
su lugar de nacimiento fuera Parfs, se ad-
vierte en cada uno de los géneros que ha
practicado en su larga trayectoria perio-
distica y literaria. Mujer inquieta que bus-
ca retratar lo que a muchos nos perturba.
Basta con revisar su obra para percatar-
nos de que esa intencién se ha trasladado
a una voluntad tenaz y efectiva de recu-
perar la memoria del pasado nacional, ha
recurrido a la biografia ficcionada de mu-
jeres como Tina Modotti y Leonora Car-
rington, quienes llamaron su atencién pa-
ra realizar relatos que las describen dentro
de su entorno intimo y publico. Y siguien-
do esta misma premisa a finales del afio
pasado publicé Dos veces sinica.

En esta historia, Poniatowska escarba,
sin misericordia, en la vida de Lupe Marin
y de quienes la rodeaban. El primer ma-
trimonio de Marin fue con el pintor Die-
go Rivera y el segundo con el poeta Jorge
Cuesta, hombres que mds alld de su genia-
lidad no podian ser mds opuestos tanto
por el cardcter como por su fisico y sobre
todo por su ideologfa.

Guadalupe Rivera Preciado fue una
mujer dificil, pues posefa grandes cuali-
dades fisicas y mentales para lograr ser el
centro de atencién de cualquier espacio
donde se parara, asf fuera el mercado de
La Merced, adonde le gustaba ir a palpar
la verdura y las frutas para después con-
vertirlas en guisos deliciosos que eran fes-
tinados por cualquiera que tuviera el privi-
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legio de probarlos. De igual forma, podia
transitar con toda naturalidad por el Paris
de Breton, Picasso y Cardoza y Aragén,
tan s6élo por mencionar a algunos de los
personajes con los que aquella joven de
piel morena y ojos de color indescifrable
podia compartir la mesa y la palabra.

Causaba un dafo irreparable a sus més
cercanos: como lo hizo con su hijo Anto-
nio Cuesta Marin, a quien le negé el carifo
maternal o de cualquier tipo. Tal vez esta
y muchas acciones se explican porque la
protagonista que nos muestra la autora es
un personaje femenino que logra su co-
metido a través de un instinto casi salva-
je, no se trata de un personaje femenino
que se sustenta por haber sido la mujer de
Riveray Cuesta, o porque posara desnuda
para el primero cuando apenas empeza-
ban su matrimonio. Ni porque el grupo
de Contempordneos asistiera a su casa en
Mixcalco, en el barrio de La Merced, para
llevar a cabo tertulias. De esas reuniones
Marin fue hilvanando varias ideas hasta
hacerlas propias. Ideas que se enfrentaban
abiertamente a la cruzada nacionalista en-
cabezada por Vasconcelos y de la que su
primer esposo fue uno de los mayores ex-
ponentes como el gran muralista que exal-
taba los valores de los que menos tenfan.

La Prieta Mula fue una madre que
derramé en sus tres hijos — Guadalupe,
Ruth y Antonio— una siniestra forma de
convivencia, pues para ella su familia no
le despertaba ningtin sentimiento afecti-
vo. Por el contrario, estos tres nifios apa-
recen como tres piezas de las que podia
disponer a su antojo sin que nadie tuviera
el temple para ponerle un alto.

Fueron muchos los afos de investiga-
cién para consolidar a un personaje que

cargaba con caracteristicas disimiles y la au-

Seix Barral Bitl

Elena Poniatowska
Dos veces tinica

tora pensé que su mejor salida serfa a tra-
vés de la ficcién narrativa. Dado que sélo
en el terreno de la ficcidn podria encontrar
algunas de las muchas preguntas que surgie-
ron alrededor de Guadalupe Marin, quien
se apuntala como una victima de su pro-
pia naturaleza volcdnica con la que se man-
tuvo firme durante sus 85 afios de vida.

La trama de Dos veces tinica se va rela-
tando de manera lineal y asi el lector des-
cubre a ese personaje que va creciendo den-
tro del espiritu de aquella mujer fascinante
e inmisericorde. Entre los muchos acier-
tos que se dejan ver en esta novela destaca
la destreza de su autora, quien echa mano
de todos los sentidos para equilibrar las se-
cuencias que dan vida a su protagonista.
La gastronomia y la costura son dos cua-
lidades que posee Marin, y Poniatowska
sabe esparcirlas alo largo de la historia para
ilustrar la época de un México atin joven
en donde los paisajes llenos de colorido
son la atmdsfera ideal para que surjan las
ideas de unos y las necesidades de otros.
Sibien la propia Poniatowska aclara que es
un ¢jercicio de ficcién, me parece impor-
tante destacar que Dos veces tinica cuenta
con un registro puntual de muchos acon-
tecimientos que sellaron a los pensadores
que fueron parte de la construccién de un
pais de grandes contrastes.

Geracias al oficio literario de Elena, la
lectura de Dos veces tinica nos garantiza
la posibilidad de adentrarnos en vidas y
épocas que fueron parte indispensable de
la geografia del pensamiento del México
del siglo xx. U

Elena Poniatowska, Dos veces tinica, Seix Barral, México,

2015, 412 pp.



Noticias del imperio cosmico
Las ondas gravitacionales

José Gordon

Son tan débiles que practicamente son
indetectables. Albert Einstein las predijo
en la teorfa general de la relatividad hace
cien afios. En esta concepcién del univer-
s0, la gravedad es una distorsién de la cur-
vatura del espacio-tiempo. No la aprecia-
mos hasta que el colchén invisible del “aire”
que nos rodea se hunde con la masa de un
objeto como el Sol, y los planetas em-
piezan a girar como canicas en torno a un
hueco. Estos efectos quedaron compro-
bados por la ciencia. Pero Einstein tam-
bién predijo otro fenémeno asociado: la
existencia de ondas gravitacionales.

Miguel Alcubierre, director del Insti-
tuto de Ciencias Nucleares de la unam, las
concibe asi: “Justamente como Einstein
nos dice que la gravedad es una distor-
sién de la curvatura del espacio-tiempo,
esta distorsién se propaga por el espacio
como una onda. Asi, puedes tener una
curvatura del espacio-tiempo que se aleja
de los objetos a la velocidad de la luz,
precisamente como una onda. La curva-
tura va variando. Es como una ola en el
mar. Nada mds que lo que estd oscilando
no es el mar, no es agua, sino el espacio-
tiempo. Hay una distorsién de la geo-
metria. Se va moviendo a la velocidad de
laluz. Esta es una prediccién de Einstein.
Hizo un célculo con su teorfa y dedujo
que deberfan existir estas ondas. Sin em-
bargo, en ese momento no sabia, por ejem-
plo, que existian los agujeros negros, no
sabfa qué sistema las podria producir,
pero si que tenfan que existir. El mismo
pensé que tal vez nunca las apreciaria-
mos porque son muy dificiles de detec-
tar; son muy débiles”.

El problema es que la medicién de las
ondas gravitacionales tenfa que ocurrir

en escalas mil veces mds pequenas que la

amplitud de un protdn. Para aproximar-
nos a este nivel pensemos en lo que dice el
fisico Mathieu Zhang sobre los nicleos
de los d&tomos en donde se encuentran los
protones: “Si una nube de electrones tie-
ne el tamafio de un estadio de futbol, el
nucleo es como un mosquito en medio
del estadio”.

Esto nos permite dimensionar la ha-
zana de la deteccién directa de ondas gra-
vitacionales dada a conocer recientemen-
te por el Observatorio de Interferometria
Léser de Ondas Gravitacionales. Lo que
se captd fueron las olas, muy diluidas, de
una tempestad césmica: la colisién de dos
agujeros negros.

El doctor Alcubierre ha contribuido
con su granito de arena en este esfuerzo.
Desarroll6 algunas técnicas y métodos que
utilizan hoy en dia los grupos que hacen
las simulaciones en computadora, para
saber qué es lo que se estd percibiendo
en las detecciones de ondas gravitacio-
nales. Esta comparacién es fundamen-
tal. Las tenues ondas gravitacionales nos
dan noticias de lo que no se puede ver:
una lejana colisién de hoyos negros. En-
tre paréntesis, es interesante sefialar que
algo similar sucede con la literatura; tam-
bién es una especie de sismégrafo de lo
invisible.

Miguel Alcubierre nos explica cémo
las ondas gravitacionales, aunque son muy
diferentes a la luz, nos pueden dar un atis-
bo de otras estructuras del universo: “Con
estas sefiales, de alguna manera podemos
hacernos una imagen de dénde est4 el sis-
tema del que provienen, cudles son sus
propiedades. Esto es muy parecido a lo
que hace un murciélago porque ve con
sonido, no con luz. Aqui la diferencia es

que el murciélago manda su propio soni-

do que rebota y lo vuelve a oir. Nosotros
no estamos mandando nada, sélo estamos
oyendo lo que viene del universo”.

“Y asi se obtiene también una imagen
a través del sonido. Eso es maravilloso”,
le comento.

“Exactamente. Si es una especie de
imagen de los agujeros negros en este caso,
o posiblemente en el futuro de una su-
pernova, que se logra a través del sonido.
Podemos oir la explosion de los agujeros
negros, escuchar sus 6rbitas y, si tenemos
mds de un detector, podemos tratar de lo-
calizar de dénde viene la sefial”.

Alcubierre nos plantea que el hallazgo
de las ondas gravitacionales nos abrird se-
guramente escenarios inéditos. Tal vez nos
permitird sondear los estadios tempranos
del universo a los que no llegdbamos con
el electromagnetismo. Miguel Alcubierre
se entusiasma:

“Esto es una ventana totalmente nue-
va al universo, como si hubiéramos sido
sordos hasta ayer. Podfamos ver pero no
podiamos oir. A partir de este hallazgo
podemos oir. Yo creo que este es el des-
cubrimiento del siglo. Esta es una pre-
diccién de Einstein que tenia cien afios
y no se habia encontrado. Pienso que es
equivalente a haber descubierto las on-
das electromagnéticas en el siglo x1x, con
toda la revolucién tecnoldgica que nos
han traido”.

La curiosidad de Alcubierre por en-
tender el majestuoso universo no se pue-
de contener. En su caso, es ficilmente
detectable el entusiasmo que produce la
busqueda del conocimiento: “Sabemos
que vamos a ver las cosas que esperamos,
como agujeros negros, pero alguna sor-
presa habrd y eso va a ser enormemente

interesante”. U
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arts & crafts subjects.
Its origin is probably linked
to Metepec, State of Mexico.

Courtesy of the Museum of Folk Art Museum.




