
Palabra, nosotros tratamos de advertirle. Yo le dije cla-
rito, “con todo respeto, mi sargento, a mí me parece
que está en un error. ¿Por qué no habla con él? ¿Por qué
cuando menos no se da una vuelta a semblantearlo?”.
Chento González y yo sabíamos que nomás lo viera se
iba a arrepentir. Pero órdenes son órdenes y lo hecho,
hecho estaba. Para cuando el sargento llegó a la higue-
ra, el cuerpo de Catalino Reyes, es decir del Cuatero, ya
se mecía bajo las ramas por el chiflón que llegaba del río.

Me acuerdo de la primera vez que llegamos a To r re ó n .
Decían que allí vivía. Apenas en llegandito comenza-
mos a preguntar por aquí y por allá, a registrar las casas,
los patios, los graneros; nos topamos con que en los
corrales no quedaban ni las gallinas. Pa recía que los de
Villa se habían llevado todo. Así son los de la bola. Avo r a-
zados, nomás. Buscamos tan bien que rajamos de punta
a punta los sacos de frijol nomás pa cerciorarnos de que
allí había grano y no alguien escondido; por todos lados
l e vantábamos tablas, re m ovíamos la tierra, pre g u n t á b a-
mos. A mí siempre se me afiguraba que iba a estar difícil
encontrar al Cu a t e ro, porque no teníamos ni siquiera un
retrato del hombre que buscábamos, y así pues cómo.
En Parral alguien nos había dicho que era un hombre
chaparrito, de ojos borrados como los del sargento, y que
todos sus hijos salían gemelitos con ojos de gargajo, güe-
ritos requemaos. Al menos ya teníamos esa pista.

En los meses siguientes no hubo ciudad, pueblo o
ranchería que se nos cruzara donde no ocupáramos todo
el día en buscar al Cu a t e ro o su rastro de chamacos de
ojos claros. Revisábamos hasta debajo de las piedras, y las
gentes nos veían con cara de susto, nos pedían que no les
hiciéramos nada, que agarráramos lo que quisiéramos y
que nos fuéramos nomás. Y claro, a nosotros nos daban
ganas de agarrar, porque a veces se halla uno a unas prie-
tas rechulas y la cosa no es como para aguantarse. Pe ro mi
sargento era muy estricto con eso y nos decía que andu-
viéramos al tiro, que al primero que se gozara una hem-
bra sin permiso le iba a capar los güevos. De primero yo
c reía entender por qué, como que me afiguraba que el
sargento no quería que nos diéramos nuestros gustos
p o rque entre más huercos hubiera en cada pueblo más

difícil se ponía hallar a los hijos que el Cu a t e ro iba dejan-
do al paso. Luego fue cuando nos dijeron que no todos
los gemelitos eran dél sino solamente los de ojos borra-
dos, y entonces sí que no supimos qué pensar.

Alguien me platicó una vez que el asunto estaba en
que el sargento nunca había conocido a su padre ni a su
m a d re, que había crecido solo, que se lo habían lleva d o
a Parral cuando era apenas un morrillo así, deste tama-
ñ o. Y allí como que empecé a entender por dónde iba la
cosa: a lo mejor no dejaba que nos aprovecháramos por-
que no quería que hubiera por ái más niños como él, que
c recían sin saber dónde estaba su familia. Po rque por
ningún lado se veía que mi sargento tuviera alguien que
le escribiera, que lo recibiera aunque fuera de pasada,
nadie que lo esperara en ningún lado. Y sí que ha de estar
cabrón eso de no saber de dónde es uno, ni hijo de
quién, ni nada. Ái sí que no puede estar más solo: ni
de quién acordarse. Pe ro ya me distraje y no era eso lo
que yo estaba contando, sino que en To r reón el sol pega-
ba duro y ái mero era donde todo el mundo nos decía
que el Cu a t e ro estaba escondido. 

Ojos borr a d o s
Vicente Alfonso
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En una de las pasadas por Torreón encontramos a
un grupo de hombres en la Plaza de Armas, reunidos
bajo los árboles, tomando sombra. Eran cinco o seis.
Sin abajarse del caballo, el sargento preguntó si podían
darle razón de Catalino Reyes. Ellos nomás se queda-
ron callados, con los ojos abiertos, mirando muy serios
la cara del sargento.

—¿Lo conocen o no?, le dicen el Cu a t e ro —les
volvió a preguntar y los hombres seguían con sus caras
de susto.

De repente se vían entrellos, como si en silencio qui-
s i e r a n ponerse de acuerdo sobre lo que iban a decir, sobre
lo que tenían que contestar. Entonces el sargento soltó
un ching a zo recio, de ésos que él tira siempre con la
culata del rifle, y de un solo trancadazo le abrió la cabe-
za a dos cristianos que cayeron al suelo sobándose. Los
demás abajaron la vista de inmediato. Sin alzar la mira-
da, reh u yendo los ojos ve rdosos del sargento, uno de los
h o mb res dijo:

— Pos cómo no lo vamos a conocer, si el Cu a t e ro es el
h o m b re más hombre de por aquí.

Yo me afiguro que a ésos les hubiera ido mejor si no
hubieran dicho nada, porque al final quedaron todos
tirados, con los ojos abiertos y un tiro en la cabeza.

Así anduvimos meses y meses buscando al mentado
Cu a t e ro sin conocerlo, guiándonos apenas por lo que
se decía, por las señas que nos daban y que casi siempre
coincidían en los ojos borrados, por lo que siempre está-
bamos preguntando en los pueblos dónde había muje-

res que hubieran parido un parcito de chamacos de
ojos verdes.

“Así vaestar difícil”, dijo al fin el sargento, “c u a n d o
nacen los chamacos el Cu a t e ro ya puede andar muy
lejos”. Fue entonces cuando comenzamos a rajarle la
panza a las preñadas como antes lo habíamos hecho con
los costales de frijol. Abríamos primero a las más gord a s
para ver si traían doble carga. “Así ganamos tiempo, así
nos acercamos más”.

Un día, en una de las pasadas que teníamos por To r re-
ón, Chento Go n z á l ez oyó que una mujer había parido
cuates por el rumbo del río. Preguntando, pre g u n t a n d o ,
llegamos a la casa. Nos detuvimos bajo un mez q u i t e
grande. Cateamos la casa pero no había nadien. Era de
verse que habían corrido, porque dejaron los frijoles en la
l u m b re. Estábamos por irnos pero nos asomamos al gra-
n e ro. Ái lo vimos: nunca se me va a olvidar la cara del
h o m b re: primero se quedó así nomás, en cuclillas, abra-
zando a dos chamacos igualitos. Chento y yo nos enfre n-
tamos a seis ojillos borrados cuajados de espanto.

Era increíble. No supimos qué hacer, y a lo mejor no
hubiéramos hecho nada, pero el hombre quiso salir
corriendo y le pasó lo que a las liebres cuando no las ha
visto uno y ellas solas se delatan brincando de las matas
a la hora que menos deben. Así que cuando lo tuvimos
en el suelo, él reconoció que era el Cu a t e ro. “Soy Cata-
lino Re ye s”, dijo. Lo amarramos. Le pedí al Chento que
se pusiera al tiro nomás, que no lo perdiera de vista ni
un segundo mientras yo iba a avisarle al sargento. Po r-
que el sargento tenía que verlo antes que hiciéramos
cualquier cosa.

—¿Lo hallaron? Qué bueno. Tráiganme el cuerpo
—d i j o.

— Hay una cosa, mi sargento. Lo tenemos vivo
t o d a v í a .

— ¿ Vi vo? —preguntó—. ¿Y qué carajo esperan?
Cuélguenlo de una vez y luego me lo traen.

—Con el debido respeto, mi sargento, yo creo que
es un error. ¿Por qué no lo ve antes? Vaya nomás.

El sargento insistió, si no lo ajusticiábamos en ca-
liente los colgados íbamos a ser nosotros. Yo la mera
verdad me sentí mal. Palabra que muy mal. Porque fue
como si le pusiera un lazo al sargento y se lo ajustara al
gaznate mientras Chento lo detenía para que no se mo-
viera. Una vez en el aire, bajo la sombra del mezquite
grande, su cuerpo se fue relajando: las piernas venci-
das, los brazos flojos, los hombros caídos. Sus ojos bo-
rrados estaban muy abiertos y como que se fueron apa-
gando poco a poco. Y se quedó ai colgado, mientras del
río llegaba un aironazo.

Vicente Alfonso (Torreón, 1977) ha publicado el libro de relatos El síndro -
me de Esquilo (Ficticia, 2007) y la novela Partitura para mujer muerta
(Mondadori, 2008).
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