Palabra, nosotros tratamos de advertirle. Yo le dije cla-
rito, “con todo respeto, mi sargento, a mi me parece
que estd en un error. ;Por qué no habla con él? ;Por qué
cuando menos no se da una vuelta a semblantearlo?”.
Chento Gonzilez y yo sabfamos que nomds lo viera se
iba a arrepentir. Pero érdenes son érdenes y lo hecho,
hecho estaba. Para cuando el sargento lleg a la higue-
ra, el cuerpo de Catalino Reyes, es decir del Cuatero, ya
se mecfa bajo las ramas por el chiflén que llegaba del rfo.

Meacuerdo dela primera vez que llegamos a Torredn.
Decfan que allf vivia. Apenas en llegandito comenza-
mos a preguntar por aqui y por all, a registrar las casas,
los patios, los graneros; nos topamos con que en los
corrales no quedaban ni las gallinas. Parecia que los de
Villa se habfan llevado todo. Asi son los de la bola. Avora-
zados, nomds. Buscamos tan bien que rajamos de punta
a punta los sacos de frijol nomds pa cerciorarnos de que
alli habia grano y no alguien escondido; por todos lados
levantdbamos tablas, removiamos la tierra, preguntaba
mos. A mi siempre se me afiguraba que iba a estar dificil
encontrar al Cuatero, porque no tenfamos ni siquiera un
retrato del hombre que buscdbamos, y asi pues cémo.
En Parral alguien nos habfa dicho que era un hombre
chaparrito, de ojos borrados como los del sargento, y que
todos sus hijos salfan gemelitos con ojos de gargajo, giie-
ritos requemaos. Al menos ya tenfamos esa pista.

En los meses siguientes no hubo ciudad, pueblo o
rancherfa que se nos cruzara donde no ocupdramos todo
el dfa en buscar al Cuatero o su rastro de chamacos de
ojos claros. Revisabamos hasta debajo de las piedras, y las
gentes nos vefan con cara de susto, nos pedian que no les
hiciéramos nada, que agarrdramos lo que quisiéramos y
que nos fuéramos nomds. Y claro, a nosotros nos daban
ganas de agarrar, porque a veces se halla uno a unas prie-
tas rechulas y la cosa no es como para aguantarse. Pero mi
sargento era muy estricto con eso y nos decfa que andu-
viéramos al tiro, que al primero que se gozara una hem-
bra sin permiso le iba a capar los giievos. De primero yo
crefa entender por qué, como que me afiguraba que el
sargento no querfa que nos diéramos nuestros gustos
porque entre mds huercos hubiera en cada pueblo mds

os borrados
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dificil se ponta hallar a los hijos que el Cuatero iba dejan-
do al paso. Luego fue cuando nos dijeron que no todos
los gemelitos eran dél sino solamente los de ojos borra-
dos, y entonces s que no supimos qué pensar.

Alguien me platicé una vez que el asunto estaba en
que el sargento nunca habfa conocido a su padre nia su
madre, que habfa crecido solo, que se lo habfan llevado
a Parral cuando era apenas un morrillo asi, deste tama-
fio. Y alli como que empecé a entender por dénde iba la
cosa: a lo mejor no dejaba que nos aprovechdramos por-
que no querfa que hubiera por 4i mds nifios como él, que
crecfan sin saber dénde estaba su familia. Porque por
ningun lado se vefa que mi sargento tuviera alguien que
le escribiera, que lo recibiera aunque fuera de pasada,
nadie quelo esperara en ningtin lado. Y sf que ha de estar
cabrén eso de no saber de dénde es uno, ni hijo de
quién, ni nada. Ai s que no puede estar mds solo: ni
de quién acordarse. Pero ya me distraje y no era eso lo
que yo estaba contando, sino que en Torredn el sol pega-
ba duro y 4i mero era donde todo el mundo nos decfa

que el Cuatero estaba escondido.

Diego Rivera, La nueva escuela, 1923
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En una de las pasadas por Torreén encontramos a
un grupo de hombres en la Plaza de Armas, reunidos
bajo los arboles, tomando sombra. Eran cinco o seis.
Sin abajarse del caballo, el sargento pregunté si podian
darle razén de Catalino Reyes. Ellos nomiés se queda-
ron callados, con los ojos abiertos, mirando muy serios
la cara del sargento.

—;Lo conocen o no?, le dicen el Cuatero —les
volvié a preguntar y los hombres segufan con sus caras
de susto.

De repente se vian entrellos, como si en silencio qui-
sieran ponerse de acuerdo sobre lo que iban a decir, sobre
lo que tenfan que contestar. Entonces el sargento solté
un chingazo recio, de ésos que él tira siempre con la
culata del rifle, y de un solo trancadazo le abrié la cabe-
za a dos cristianos que cayeron al suelo sobdndose. Los
demis abajaron la vista de inmediato. Sin alzar la mira-
da, rehuyendo los ojos verdosos del sargento, uno de los
hombres dijo:

—Pos cémo no lo vamos a conocer, si el Cuatero es el
hombremads hombre de por aqui.

Yo me afiguro que a ésos les hubiera ido mejor si no
hubieran dicho nada, porque al final quedaron todos
tirados, con los ojos abiertos y un tiro en la cabeza.

Asi anduvimos meses y meses buscando al mentado
Cuaterosin conocerlo, guidndonos apenas por lo que
se decfa, por las sefias que nos daban y que casi siempre
coincidfan en los ojos borrados, por lo que siempre esté-

bamos preguntando en los pueblos dénde habfa muje-

Shesrs
Diego Rivera, La liberacion del pedn, 1923
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res que hubieran parido un parcito de chamacos de
ojos verdes.

“Asi vaestar dificil”, dijo al fin el sargento, “cuando
nacen los chamacos el Guatero ya puede andar muy
lejos”. Fue entonces cuando comenzamos a rajarle la
panza a las prefiadas como antes lo habfamos hecho con
los costales de frijol. Abriamos primero a las mds gordas
para ver si trafan doble carga. “Asi ganamos tiempo, asi
nos acercamos mas’.

Un dfa, en una de las pasadas que tenfamos por Torre
6n, Chento Gonzélezoyé que una mujer habia parido
cuates por el rumbo del rio. Preguntando, preguntando,
llegamos a la casa. Nos detuvimos bajo un mequite
grande. Cateamos la casa pero no habfa nadien. Era de
verse que habian corrido, porque dejaron los frijoles en la
lumbre. Estdbamos por irnos pero nos asomamos al gra-
nero. Ai lo vimos: nunca se me va a olvidar la cara del
hombre: primero se quedé asf nomds, en cuclillas, abra-
zando a dos chamacos igualitos. Chento y yo nos enfre n-
tamos a seis ojillos borrados cuajados de espanto.

Era increible. No supimos qué hacer, y alo mejor no
hubiéramos hecho nada, pero el hombre quiso salir
corriendo y le pasé lo que a las liebres cuando no las ha
visto uno'y ellas solas se delatan brincando de las matas
ala hora que menos deben. Asi que cuando lo tuvimos
en el suelo, él reconocié que era el Cuatera “Soy Cata-
lino Reyes”, dijo. Lo amarramos. Le pedi al Chento que
se pusiera al tiro nomds, que no lo perdiera de vista ni
un segundo mientras yo iba a avisarle al sargento. Po -
que el sargento tenfa que verlo antes que hiciéramos
cualquier cosa.

—;Lo hallaron? Qué bueno. Trdiganme el cuerpo
—dijo.

—Hay una cosa, mi sargento. Lo tenemos vivo
todavia.

—Vivel —pregunté—. ;Y qué carajo esperan?
Cuélguenlo de una vez y luego me lo traen.

—Con el debido respeto, mi sargento, yo creo que
es un error. jPor qué no lo ve antes? Vaya nomds.

El sargento insistid, si no lo ajusticidbamos en ca-
liente los colgados {bamos a ser nosotros. Yo la mera
verdad me sent{ mal. Palabra que muy mal. Porque fue
como si le pusiera un lazo al sargento y se lo ajustara al
gaznate mientras Chento lo detenia para que no se mo-
viera. Una vez en el aire, bajo la sombra del mezquite
grande, su cuerpo se fue relajando: las piernas venci-
das, los brazos flojos, los hombros caidos. Sus ojos bo-
rrados estaban muy abiertos y como que se fueron apa-
gando poco a poco. Y se quedd ai colgado, mientras del
rio llegaba un aironazo. ]
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