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ENVEJECER CON DIGNIDAD

Irma Gallo

¿Qué es un ser humano cuando la mente lo empieza a traicionar?, ¿es 

la falta de congruencia entre la intención de expresarse, hacer las mí-

nimas cosas cotidianas y la realidad de no poder hacerlo lo que deter-

mina que lo más profundamente humano que hay en uno/una ha des-

aparecido?

Estas son quizá las preguntas centrales que se hace la escritora fran-

cesa Delphine de Vigan (Boulogne-Billancourt, 1966) en su novela Las 

gratitudes (Anagrama, 2021), en la que narra el implacable proceso de 

deterioro de Michka, una mujer anciana que comienza a perder la fa-

cultad de expresarse por medio del lenguaje (condición conocida como 

afasia) y cuyos imprevistos terrores le impiden seguir viviendo sola.

El tema del desgaste de la mente, de la alteración del sistema nervio-

so, no es nuevo para de Vigan. En su novela Nada se opone a la noche (Ana-

grama, 2012) reconstruyó, por medio de la autoficción, la enfermedad 

mental de su propia madre y el daño que les causó a su hermana me-

nor y a ella. “La escritura es impotente. Como mucho permite plantear 

preguntas e interrogar la memoria”, escribió en ese libro. 

Las gratitudes no es autoficción, sino ficción pura. A diferencia de 

la agresividad con que Lucile (la madre de Delphine de Vigan) trataba 

a sus hijas cuando sufría brotes psicóticos, Michka nunca deja de ser la 

mujer dulce, compasiva, que salvó a Marie de su madre alcohólica cuan-

do era una niña. Por ello, en esta dinámica muy particular de cuidados 

que las mujeres hemos establecido desde tiempos inmemorables —y 

de la que solo hace unos años se empezó a discutir en la esfera públi-

ca—, será la Marie adulta quien se haga cargo de llevar a Michka a la 

casa de asistencia y de visitarla por lo menos una vez a la semana, de 

tratar de entender qué está diciendo cuando las palabras se le escurren 

de la mente y salen de sus labios convertidas en otras, en resumen, de 

hacerle sentir que todavía hay alguien en el mundo que la necesita, que 

a alguien todavía le importa su destino.

Sentir que lo que dices no le importa a nadie es uno de los monstruos 

que gritan en silencio durante la vejez, aun cuando la mente está lo más 

sana posible. Esto le sucede muy seguido a mi mamá: nos reclama que 
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no la escuchamos, que no le ponemos atención o que simplemente no 

le damos importancia a lo que nos cuenta. Y debo confesar, con todo el 

dolor, que a veces la respuesta de quienes estamos a su alrededor es 

una demostración de la soberbia de la “juventud” (o por lo menos, de 

esa mediana edad que todavía no alcanza a llamarse vejez): el cambio 

de tema, el gesto de aburrimiento, la mirada que se inclina hacia el 

celular, como si en esa pantalla hubiera algo más urgente que escu-

charla, a ella, que además es una de las mejores narradoras que co-

nozco en el mundo.

En la casa de asistencia, Michka convive con dos adultos jóvenes que 

sí le prestan atención: Marie, la única amiga que le queda, y Jérôme, 

el logopeda con el que hace ejercicios para intentar rescatar algunas 

palabras de entre las nubes deshilachadas de su cerebro, y quien la 

primera vez que entra a su habitación se dice sorprendido de “su vi-

vacidad”. De Vigan elige a estos dos personajes como las voces narra-

tivas que se alternan para contarnos la historia del envejecimiento de 

una mujer que “ha leído a Doris Lessing, a Sylvia Plath y a Virginia 

Woolf”, y que poco a poco está regresando a la infancia, ese estadio en 

el que te tienen que hacer todo, cuidarte para que no te lastimes, tra-

tarte como si no fueras capaz de entender: “Siempre acabo hablándo-

le como si fuera una niña y se me rompe el corazón”, reflexiona Marie.

Apenas unas páginas antes, en voz de un narrador omnisciente que 

irrumpe de vez en cuando, el lector se ha enterado de que Michka es-

cucha todavía la voz de Marie niña, cuando esta le decía: “¿Sabes dónde 

Paul Gauguin, Arlésiennes (Mistral), 1988. The Art Institute of Chicago 
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está mi escuela? No apagues la luz, ¿eh? ¿Me llevarás tú si mamá no 

puede?”. Pero ya los papeles se han invertido: ahora Michka es la niña 

que tiene miedo, que está sola, y Marie la adulta que puede protegerla. 

En 1970, a los 62 años de edad, la también francesa Simone de Beau-

voir escribió:

He aprendido mucho desde los veinte años, pero de año en año me vuelvo 

relativamente más ignorante porque los descubrimientos se multiplican, 

las ciencias se enriquecen y a pesar de mis esfuerzos por mantenerme al 

tanto, por lo menos en ciertos sectores, el número de cosas que permane-

cen desconocidas para mí se multiplica. 1 

En el momento en que redactó estas líneas, de Beauvoir no padecía 

ningún trastorno mental y sin embargo fue capaz de reconocer que con-

forme pasaban los años y el mundo se volvía más complejo, ella igno-

raba cada vez más. Eso también es la vejez: desconocer algo nuevo cada 

día. A veces, mis papás le piden ayuda a sus nietos para descargar una 

aplicación o para adjuntar una imagen en un mensaje de WhatsApp; 

es como si de pronto gran parte del conocimiento que acumularon a lo 

largo de la vida estuviera siendo desplazado por otro al que tener acce-

so les cuesta cada vez más. Todo pasa demasiado rápido, el entorno 

se vuelve hostil.

Michka ve su universo reducido a una habitación en la casa de asis-

tencia. Para mudarse ahí tuvo que deshacerse de la mayoría de sus 

posesiones materiales; el mundo, como lo conocía, ha dejado de per-

tenecerle. Insiste en llevarse una botella de whisky aunque Marie le 

diga que no es una buena idea; para ella es un asidero a ese cosmos 

que se desmorona, no son solo las palabras que se le esfuman, es todo 

lo demás: la independencia, la libertad, el entendimiento de lo que la 

rodea. Cuando Marie le pregunta si ha visto la tele, ella responde que 

ya no sirve de nada: “Hablan demasiado rápido. Incluso las imágenes 

pasan demasiado rápido”.

En el barrio donde vivo hay una anciana que, a pesar de su eviden-

te fragilidad, camina por las calles cargando bolsas de distintos ta-

maños y pesos. No es una indigente, pero su miedo se adivina a cada 

paso que da: cuando va a entrar al Walmart estira los brazos, sacude 

las manos, como queriendo deshacerse de todo aquel que vaya delan-

te de ella. “Voy a pasar”, grita a quien quiera escucharla —casi siem-

1 Simone de Beauvoir, La vejez, Penguin Random House, Bogotá, 2013, p. 473.
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pre, nadie— y no avanza si el camino por el que ha decidido que tiene 

que seguir está ocupado. La entrada es angosta, pero bien se puede ro-

dear a una persona y pasar por el espacio que queda a un lado. Imagino 

que la señora siente que la van a tirar, tan precario percibe su propio 

equilibrio. Solo puedo adivinar la angustia que este tipo de situaciones 

le produce. Eso también es la vejez: el espacio que se vuelve inmenso, 

incontrolable, o en el caso de Michka, que se reduce al mínimo: una ha-

bitación limpia, aparentemente acogedora, pero en la que no están sus 

cosas, todo lo que la ha acompañado a lo largo de la vida, los objetos 

que nos hacen ser quienes somos. Michka ha conseguido llevarse sus 

cuadernos y Jérôme le proporciona lápices, pero ya también escribir le 

cuesta mucho trabajo. Quien huyó de la guerra y fue una niña refu-

giada, adoptada por una familia amorosa, sabe que ha llegado el mo-

mento; se retirará con dignidad, antes de que no pueda valerse por sí 

misma para lo más elemental. La muerte es la consecuencia natural 

de la existencia; no hay drama en la partida de Michka, solo el amor de 

Marie y Jérôme, que la podrán recordar con el reconocimiento de que 

cuando murió seguía siendo, a pesar del trastorno del sistema nervio-

so central, lo más parecido a ella misma. 

A VECES LA BONDAD

Jazmina Barrera

A dos años de que el SARS-COV2 puso al mundo de cabeza, después de 

casi seis millones de muertos y muchos millones más de contagios, la 

editorial Era publica El cuarto jinete —título que refiere a la muerte, el 

cuarto jinete del Apocalipsis—, una obra de Verónica Murguía que su-

cede siglos atrás, en 1350, en plena pandemia de la peste negra. Desde 

las miradas y las voces de un conjunto de personajes, la novela cuen-

ta la historia del entrañable Guy de Comminges, aprendiz de médico 

con Abu Alí Ibn Mohamed, así como su calvario y su redención en una 

Francia asolada por la enfermedad y la muerte. 

A la escritora Verónica Murguía siempre le fascinó el periodo histó-

rico en el que se desató la peste negra. Desde la universidad se entu-
Ediciones Era,  

Ciudad de México, 2021
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