LAS GRATITUDES
DELPHINE DE VIGAN

ENVEJECER CON DIGNIDAD

Irma Gallo

sQué es un ser humano cuando la mente lo empieza a traicionar?, ses

DELPHINE DEVIGAN
la falta de congruencia entre la intencién de expresarse, hacer las mi- m
nimas cosas cotidianas y la realidad de no poder hacerlo lo que deter-
mina que lo mas profundamente humano que hay en uno/una ha des- a—‘
aparecido? ' '
Estas son quizd las preguntas centrales que se hace la escritora fran- /‘

cesa Delphine de Vigan (Boulogne-Billancourt, 1966) en su novela Las 4

gratitudes (Anagrama, 2021), en la que narra el implacable proceso de
deterioro de Michka, una mujer anciana que comienza a perder la fa-
cultad de expresarse por medio del lenguaje (condicién conocida como BN
afasia) y cuyos imprevistos terrores le impiden seguir viviendo sola. Pablo Martin (trad).
Eltema del desgaste de la mente, de la alteracion del sistemanervio-  aApagrama,
so, no es nuevo para de Vigan. En su novela Nada se opone ala noche (Ana- ~ Barcelona, 2021
grama, 2012) reconstruyd, por medio de la autoficcion, la enfermedad
mental de su propia madre y el dafio que les causé a su hermana me-
nor y a ella. "La escritura es impotente. Como mucho permite plantear
preguntas e interrogar la memoria“, escribié en ese libro.
Las gratitudes no es autoficcién, sino ficcién pura. A diferencia de
la agresividad con que Lucile (la madre de Delphine de Vigan) trataba
a sus hijas cuando sufria brotes psicéticos, Michka nunca deja de ser la
mujer dulce, compasiva, que salvé a Marie de sumadre alcohdlica cuan-
do era una nifna. Por ello, en esta dindmica muy particular de cuidados
que las mujeres hemos establecido desde tiempos inmemorables —y
de la que solo hace unos anos se empezé a discutir en la esfera publi-
ca—, sera la Marie adulta quien se haga cargo de llevar a Michka a la
casa de asistencia y de visitarla por lo menos una vez a la semana, de
tratar de entender qué esta diciendo cuando las palabras se le escurren
de la mente y salen de sus labios convertidas en otras, en resumen, de
hacerle sentir que todavia hay alguien en el mundo que la necesita, que
a alguien todavia le importa su destino.
Sentir que lo que dices no le importa a nadie es uno de los monstruos
que gritan en silencio durante la vejez, aun cuando la mente esta lo méas
sana posible. Esto le sucede muy seguido a mi mama: nos reclama que
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Paul Gauguin, Arlésiennes (Mistral),1988. The Art Institute of Chicago ®

no la escuchamos, que no le ponemos atencién o que simplemente no
le damos importancia a lo que nos cuenta. Y debo confesar, con todo el
dolor, que a veces la respuesta de quienes estamos a su alrededor es
una demostracién de la soberbia de la “juventud” (o por lo menos, de
esa mediana edad que todavia no alcanza a llamarse vejez): el cambio
de tema, el gesto de aburrimiento, la mirada que se inclina hacia el
celular, como si en esa pantalla hubiera algo méas urgente que escu-
charla, a ella, que ademas es una de las mejores narradoras que co-
nozco en el mundo.

En la casa de asistencia, Michka convive con dos adultos jévenes que
sile prestan atencién: Marie, la inica amiga que le queda, y Jéréome,
el logopeda con el que hace ejercicios para intentar rescatar algunas
palabras de entre las nubes deshilachadas de su cerebro, y quien la
primera vez que entra a su habitacién se dice sorprendido de “su vi-
vacidad". De Vigan elige a estos dos personajes como las voces narra-
tivas que se alternan para contarnos la historia del envejecimiento de
una mujer que "ha leido a Doris Lessing, a Sylvia Plath y a Virginia
Woolf", y que poco a poco esta regresando a la infancia, ese estadio en
el que te tienen que hacer todo, cuidarte para que no te lastimes, tra-
tarte como sino fueras capaz de entender: “Siempre acabo hablando-
le como si fuera una nina y se me rompe el corazoén”, reflexiona Marie.

Apenas unas paginas antes, en voz de un narrador omnisciente que
irrumpe de vez en cuando, el lector se ha enterado de que Michka es-
cucha todavia la voz de Marie nifa, cuando esta le decia: “;Sabes dénde
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estd mi escuela? No apagues la luz, ;eh? sMe llevaras tu si mama no
puede?”. Pero ya los papeles se han invertido: ahora Michka esla nina
que tiene miedo, que esta sola, y Marie la adulta que puede protegerla.

En 1970, alos 62 afios de edad, la también francesa Simone de Beau-
voir escribio:

He aprendido mucho desde los veinte afios, pero de afio en ano me vuelvo
relativamente més ignorante porque los descubrimientos se multiplican,
las ciencias se enriquecen y a pesar de mis esfuerzos por mantenerme al
tanto, por lo menos en ciertos sectores, el nimero de cosas que permane-

cen desconocidas para mi se multiplica. *

En el momento en que redacto estas lineas, de Beauvoir no padecia
ningun trastorno mental y sin embargo fue capaz de reconocer que con-
forme pasaban los afios y el mundo se volvia més complejo, ella igno-
raba cada vez méas. Eso también es la vejez: desconocer algo nuevo cada
dia. A veces, mis papas le piden ayuda a sus nietos para descargar una
aplicacion o para adjuntar una imagen en un mensaje de WhatsApp;
es como si de pronto gran parte del conocimiento que acumularon a lo
largo de la vida estuviera siendo desplazado por otro al que tener acce-
so les cuesta cada vez mas. Todo pasa demasiado rapido, el entorno
se vuelve hostil.

Michka ve su universo reducido a una habitacién en la casa de asis-
tencia. Para mudarse ahi tuvo que deshacerse de la mayoria de sus
posesiones materiales; el mundo, como lo conocia, ha dejado de per-
tenecerle. Insiste en llevarse una botella de whisky aunque Marie le
diga que no es una buena idea; para ella es un asidero a ese cosmos
que se desmorona, no son solo las palabras que se le esfuman, es todo
lo demas: la independencia, la libertad, el entendimiento de lo que la
rodea. Cuando Marie le pregunta si ha visto la tele, ella responde que
ya no sirve de nada: "Hablan demasiado réapido. Incluso las iméagenes
pasan demasiado rapido”.

En el barrio donde vivo hay una anciana que, a pesar de su eviden-
te fragilidad, camina por las calles cargando bolsas de distintos ta-
manos y pesos. No es una indigente, pero su miedo se adivina a cada
paso que da: cuando va a entrar al Walmart estira los brazos, sacude
las manos, como queriendo deshacerse de todo aquel que vaya delan-
te de ella. "Voy a pasar”, grita a quien quiera escucharla —casi siem-

Simone de Beauvoir, La vejez, Penguin Random House, Bogot§, 2013, p. 473.
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pre, nadie— y no avanza si el camino por el que ha decidido que tiene
que seguir esta ocupado. La entrada es angosta, pero bien se puede ro-
dear a una persona y pasar por el espacio que queda a un lado. Imagino
que la senora siente que la van a tirar, tan precario percibe su propio
equilibrio. Solo puedo adivinar la angustia que este tipo de situaciones
le produce. Eso también es la vejez: el espacio que se vuelve inmenso,
incontrolable, o en el caso de Michka, que se reduce al minimo: una ha-
bitacion limpia, aparentemente acogedora, pero en la que no estan sus
cosas, todo lo que la ha acompafiado a lo largo de la vida, los objetos
que nos hacen ser quienes somos. Michka ha conseguido llevarse sus
cuadernos y Jéréme le proporciona lapices, pero ya también escribir le
cuesta mucho trabajo. Quien huyé de la guerra y fue una nifa refu-
giada, adoptada por una familia amorosa, sabe que ha llegado el mo-
mento; se retirara con dignidad, antes de que no pueda valerse por si
misma para lo méas elemental. La muerte es la consecuencia natural
de la existencia; no hay drama en la partida de Michka, solo el amor de
Marie y Jéréme, que la podran recordar con el reconocimiento de que
cuando murié seguia siendo, a pesar del trastorno del sistema nervio-
so central, lo mas parecido a ella misma.

EL CUARTO JINETE
VERONICA MURGUIA

Veronica Murguia

Ediciones Era,

Ciudad de México, 2021

A VECES LA BONDAD

Jazmina Barrera

A dos anos de que el SARS-COV2 puso al mundo de cabeza, después de
casi seis millones de muertos y muchos millones mas de contagios, la
editorial Era publica El cuarto jinete —titulo que refiere a la muerte, el
cuarto jinete del Apocalipsis—, una obra de Verénica Murguia que su-
cede siglos atras, en 1350, en plena pandemia de la peste negra. Desde
las miradas y las voces de un conjunto de personajes, la novela cuen-
ta la historia del entranable Guy de Comminges, aprendiz de médico
con Abu AliIbn Mohamed, asi como su calvario y suredencién en una
Francia asolada por la enfermedad y la muerte.

Ala escritora Verénica Murguia siempre le fascing el periodo histo-
rico en el que se desaté la peste negra. Desde la universidad se entu-
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