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RAYMOND ARON

LOSINTELECTUALES
Y LA POLITICA

Sin duda, Francia no es el tinico pais en el que los intelectua-
les discuten apasionadamente acerca de su vocacién y se
acusan de manera reciproca de traicionarla. Asi, y después
de la Primera Guerra, Julien Benda acusé a sus colegas de
haber desconocido los deberes de su clericatura. Un cuarto
de siglo mas tarde, yo mismo empecé otro proceso: el de los
fumadores de opio —es decir: el de los intelgctuales que par-
ticipan con toda su fe, conscientemente o no, en una empresa
expansionista camuflada bajo un lenguaje humanista.

Vosotros, matematicos, fisicos, quimicos, vosotros conser-
véis la posibilidad de hallar en vuestros escritorios y labora-
torios, cerrados al ruido y la furia de la historia, la paz del es-
piritu y la serenidad del sabio. No estoy seguro de envidiar
vuestra distancia e incluso dudo seriamente de que vosotros
deséis sustraeros a las incertidumbres y a los desgarramien-
tos de los simples mortales y, para decirlo mejor, a la gran-
deza y al servilismo de los ciudadanos. Suponiendo que los
sabios de los laboratorios son como los monjes de la edad
cientifica, hay que reconocer que esta nuestra edad es tam-
bién la de la democracia. En Israel, més que en ningin otro
pais, la ciudadania entrafa la obligaciéon militar. Vosotros
sois soldados porque so6is ciudadanos o, inversamente, sois
ciudadanos desde el momento en que participais de una ma-
nera u otra en el Tsahal. De manera inevitable, vosotros des-
cubris lo que nosotros, los intelectuales europeos, vivimos
tantas veces en el curso del siglo XX: la contradiccién posi-
ble entre vuestras propias opiniones y la politica desarrolla-
da por vuestro gobierno y aprobada por la mayoria de vues-
tro pueblo.

El caso Dreyfus es excepcional

Julien Benda imponia al intelectual una obligacion especifi-
ca: decir la verdad, alegar por lo justo, defender los valores
universales sin preocuparse por las consecuencias. de-sus
propositos y de sus actos. El caso Dreyfus marcé el pensa-
miento de Benda. El intelectual debia ser dreyfusista porque
el capitdn Dreyfus era inocente y el clérigo que justifica o ex-
cusa la injusticia falta a sus obligaciones. Pero tampoco debe
apaciguar sus escriupulos afirmando que él sirve a lavez a la
verdad y a la patria. Revelar las faltas o los crimenes cometi-
dos por el Estado Mayor del ejército es comprometer, a los
ojos del pueblo entero, la autoridad moral de quienes condu-
ciran a sus hijos al combate. Benda no se situaba sin reservas
ni de un lado ni de otro. Dreyfusista en tanto que clérigo,
comprendia las razones de quienes querian ante todo preser-

Este es el texto del discurso que Aron pronuncié hace unos meses en el Insti-
tuto Weizmann de Jerusalén.
© Commentaire

var la reputacién de un grupo de hombres del que quizas
manana dependeria la sobrevivencia del pais.

Hace sesenta afos, y en el primer articulo que yo publi-
qué, discuti las tesis que Benda sostuvo en uno de nuestros
cursos en la Escuela Normal Superior. No relei ese texto que
me fue recordado por un joven historiador cuya tesis se cen-
tra en los normalistas de mi generacion, pero me acuerdo, al
menos de manera aproximada, de mis objeciones. El caso
Dreyfus, argumentaba, es un caso excepcional, un caso puro.
No se traté sino de un error judicial. Unos mentian y otros
afirmaban la verdad. A partir de cierto punto, mantener la
culpabilidad de Dreyfus contra los hechos y contra la evi-
dencia no implicaba ya preservar al Estado Mayor sino, y
muy por el contrario, comprometerlo cada vez mas. Por lo
demds, y en este caso, incluso si los dreyfusistas perturbaran
la unidad de la nacion y la confianza de los franceses en sus
jefes militares, no podian ni renegar de su posicién ni callar-
se.

Lo repito: se trata de un caso nico, excepcional: la defen-
sa de un inocente. Los asuntos publicos raramente presen-
tan la simplicidad y la pureza del caso Dreyfus. Incluso yo
admitiria, a riesgo de pasar una vez mas por pesimista o cini-
co, que la mayor parte de los combates son dudosos y que los
intelectuales que se quieren al servicio exclusivo de lo univer-
sal no deberian tomar parte en ellos. Pertenezco a la genera-
cién que reacciond apasionadamente contra los delirios de la
propaganda de la Primera Guerra. Cuando estdbamos en la
Escuela Normal, hacia 1925. los traidores eran, a nuestro en-
tender, los intelectuales que habian maldecido simulténea-
mente a la masica de Wagner y al militarismo prusiano, que
habian prestado su voz o su pluma a una propaganda que
nos parecia odiosa. Yo seguia encantado a Benda cuando
denunciaba la participacion de los clérigos en ciertas formas
de la propaganda. Pero una vez que los excesos de la guerra
de palabras se diluyeron, quedé en pie la verdadera pregun-
ta, la mas dificil: ;dénde se situaba el deber de los intelec-
tuales entre 1914 y 1918? ;Era incuestionable la responsabi-
lidad de uno de los campos? ; Hacia falta apoyar la moral del
pais, como se decia? ;O habia que luchar por “ahora la
paz’’?

Etica de la conviccién y ética de la responsabilidad

En ese primer articulo contra Benda, si mis recuerdos no me
traicionan, yo no jugaba al profesor de moral. Era demasia-
do joven para asumir ese papel —que por lo demds siempre
he rechazado. Pero yo sugeria que el intelectual, en los com-
bates dudosos, es decir en la mayor parte de los combates
politicos, busca lo preferible. Se esfuerza por comprender los
argumentos de unos y otros y no duda en tomar partido, sin

l Traduccion de Danubio Torres Fierro



abandonarse a la ilusién de que en cada caso él encarna los
valores eternos. ;

En esa época yo todavia no habia leido a Max Weber ni
habia elaborado la alternativa que postulan la Gesinnungset-
hik y 1a Verantwortungsethik: la ética de la conviccién y la ética
de la responsabilidad. Fue durante la guerra que Weber
concibid esa alternativa —o, mejor, que la vivi6 en la propia
experiencia. A los pacifistas incondicionales y a los revolu-
cionarios, €l respondi6: ustedes obedecen a su conciencia,
pero no tienen en cuenta las consecuencias de su acciéon; con-
tribuyen a la derrota de sus paises y no saben si la victo-
ria del enemigo favorecer4 los valores en cuyo nombre con-
denan la guerra. Existen, en todas las democracias, intelec-
tuales que —muchos de ellos sin saberlo— obedecen a la ética
de la conviccién. A veces, incluso, su rebeldia moral contra
la politica de su pais los hace a medias ciegos: no ven mas
que las faltas de su pais y se niegan a ver las del pais adversa-
rio. {Cudntos liberales norteamericanos no descubrieron ya
demasiado tarde que los vietnamitas del Norte, lejos de libe-
rar a los del Sur, establecieron un régimen mas tirdnico que
el que ellos juzgaron con tanta severidad!

La guerra de Argelia y la guerra de Vietnam

La mayor parte de los paises de Occidente (Alemania, Fran-
cia, Estados Unidos) conocieron la discordia de sus ciudada-
nos con respecto a los combates dudosos. Permitaseme re-
cordar aqui una crisis, vieja de mas de veinte anos, en la que
tomé parte: la guerra de Argelia. En ese entonces, Argelia se
componia de varios departamentos franceses. Tenia alrede-
dor de un millén de ciudadanos franceses y una decena de
millones de musulmanes, drabes y kabiles. Ttinez y Marrue-
cos habian arrancado su independencia. Me parecia inevita-
ble que Argelia también se convirtiera en independiente
¢Por qué los argelinos habrian aceptado un estatuto inferior
al de los otros paises del Magreb? La autonomia no hubiera
sido mas que una traicién. En cuanto a la integracion de Ar-
gelia a Francia: era algo imposible. A finales de siglo, la po-
blacién argelina alcanzara los treinta millones. La Asam-
blea Nacional, que representaria la unidad franco-argelina,
contaria con mas de un tercio de musulmanes.

A mi entender, los argelinos tenian el derecho de constituir
una nacién independiente. Y el acontecimiento decisivo, el re-
torno de la mayor parte de los franceses de Argelia a la
metr6poli, me parecia dramatico pero sin consecuencias ma-
yores o perdurables en el futuro de Francia. Por eso tomé po-
sicion en favor del derecho a la independencia de los argeli-
nos desde la primavera de 1957, un afio antes del regreso del
general De Gaulle al poder. El alcance de esa toma de posi-
cién no se me escapaba. La solucion de una guerra revolu-
cionaria depende de la opinién publica, al menos en gran
medida. Afirmar que el éxito de los revolucionarios es inevi-
table es, de hecho, contribuir a que realmente sea inevitable.
Yo me interrogué largamente antes de publicar el panfleto
que tuvo por titulo La tragedia argelina. Me decidi al fin a ha-
cerlo porque mi andlisis me pareci6 irrefutable y porque el
pretendido fracaso de Francia —es decir: la independencia
de Argelia— respondia al verdadero interés del pais, por mas
dramético que pudiera ser la partida de los franceses esta-
blecidos al otro lado del Mediterraneo desde muchas gene-
raciones atrds. .

La oposicion abierta a la politica del gobierno, mientras
que nuestros soldados se encontraban sobre el terreno, era
en cuanto tal un acto grave y ponia a la luz las disenciones

Julien Benda




que desgarraban a la nacién francesa, y al mismo tiempo es-
timulaba al otro partido (que estaba convencido de que triun-
faria sobre el desgaste), puesto que el gobierno era desaproba-
do por los intelectuales que a menudo se presentan como ha-
blando en nombre de su pueblo. Algunos afos mas tarde, los
Estados Unidos vivieron una crisis incomparablemente ma-
yor, cuyas consecuencias se extienden incluso hasta hoy.
También la causa en cuestién era mucho menos clara que la
de Argelia. Estados Unidos no deseaba mantener su sobera-
nia sobre Vietnam del Sur y pretendia un objetivo defensivo:
preservar un régimen no comunista en Vietnam del Sur e im-
pedir al régimen comunista del Norte que extendiera su ley
hasta Saigén. Era una guerra defensiva inspirada en la doc-
trina de la “contencién”. Muchos intelectuales norteameri-
canos, todos liberales, se declararon hostiles a la lucha em-
prendida por el cuerpo expedicionario norteamericano, unos
rebelandose contra los horrores de la guerra y los otros criti-
cando implacablemente al régimen del Sur, indigno —a sus
ojos— del apoyo de su pais, y otros aun juzgando al régimen
de Ho Chi Min como preferible al del general Thieu.

Ni qué decirse tiene que yo no apruebo ni desapruebo a
los intelectuales norteamericanos que condenaron la accién
de su pais en el Vietnam y que contribuyeron asi a precipitar
los acontecimientos. Ese caso extremo ilustra el papel y la
responsabilidad de los intelectuales; ciudadanos como los
otros, pueden éxpresar sus sentimientos y juzgar al gobierno
de su pais —pero no deben ni ignorar sus responsabilidades
ni desconocer las obligaciones de la solidaridad nacional.

Durante la guerra de Argelia, los intelectuales, unidos
contra la voluntad del gobierno francés de perpetuar el régi-
.men promovido por la colonizacién del siglo pasado, duda-
ron sobre la actitud a asumir. Algunos de ellos ayudaron al
FLN argelino absolutamente conscientes de lo que hacian:
ya que la causa argelina era justa, por qué no apoyarla en los
hechos (es decir: con armas) aun cuando eso atentara contra
los soldados de nuestro pais. Otros intelectuales llamaron a
la desercién a los jévenes franceses. Personalmente, me ne-
gué a seguir esos extremismos hasta el fin. Criticar la politica
del gobierno del pais de uno es una cosa y ponerse del lado
del enemigo oficial es otra muy diferente. Cierto: si las liber-
tades democraticas hubieran sido afectadas, la protesta ha-
bria podido revestir formas violentas. Pero en la medida en
que las libertades subsisten, aquel que se opone a un gobier-
no legalmente elegido, y lo hace segin procedimientos regu-
lares, expresa legitimamente su desacuerdo empleando los
medios que toleran los regimenes democraticos. Pero, a la
vez, ese intelectual nunca debe perder de vista los multiples
argumentos que intervienen en la deliberaciéon razonable
que practica todo ciudadano de buena voluntad. ;A partir
de qué momento la oposicién puede o debe inclinarse hacia
la guerra civil? ; Los disidentes quieren paralizar a su gobier-
no o influir sobre él para que cambie el camino elegido?

La guerra del Libano

Queridos amigos israelies: no dudo de que mis opiniones en-
cuentran ecos en vuestros corazones y que reabren heridas
mal cicatrizadas. Perdonadme si juzgdis mis especulaciones
inopertunas o incongruentes, pero los judios de la didspora
vivieron, ellos también, y en un contexto que no siempre fue
indulgente, las angustias de la guerra del Libano y simpati-
zaron con la prueba sin precedentes del pueblo de Israel. Por
primera vez la guerra no bast6 para restablecer la unidad sa-
grada, para borrar las disenciones civiles, y ni siquiera aho-

rré esos tramites al ejército, expresion de la sociedad. Voso-
tros no esperdis de mi, sin duda, una opinién categorica, en
un sentido o en otro, acerca de las decisiones adoptadas por
el gobierno Begin o sobre la operacion Paz en Galilea, prolon-
gada hasta el sitio de Beirut Oeste y hasta el retiro de las
fuerzas de la OLP. Por primera vez, esta guerra no parecié
a todos los ciudadanos como impuesta por el enemigo, como
estrictamente defensiva o como indispensable para la sobre-
vivencia del pais. Merece el calificativo de combate dudoso: jus-
to o injusto —y eso es algo que se puede discutir al infinito.
¢Estaba Israel en el derecho de cazar a la OLP instalada en
el Libano? ;Y ¢émo habria podido emplear métodos distin-
tos a los empleados? Todas las controversias que acompa-
fian los combates dudosos en las democracias surguieron de
pronto en Israel porque Israel se ha convertido —para bieny
para mal— en un Macht-staat, como dicen los alemanes. Y un
Macht-staat no duda en tomar la iniciativa, en defenderse gol-
peando por adelantado al enemigo, en recurrir al medio, de-
testable pero inevitable, de la Machtpolitik, a saber: la fuerza
militar.

Los deberes de los intelectuales

A menos que las presiones exteriores no dejen lugar alguno a
los escripulos, llamaremos vanamente a la unanimidad na-
cional en los momentos de grandes crisis. (Qué podemos
exigir, en esas circunstancias, a los intelectuales-ciudadanos
que creen obedecer a la vez a su clericatura y a sus obligacio-
nes de ciudadanos? Personalmente, yo les pediria en princi-
pio la modestia. Por més extraordinarios que sean sus méri-
tos, un escritor o un fisico no detentan, por ese solo hecho,
una superioridad evidente cuando los problemas planteados
conciernen a la gestion del pais y a veces a la conducta de la
politica exterior. No existe una guerra de la ciencia y de la
paz comparable a la de los electrones —ni siquiera aqui, en
el Instituto Weizmann.

La segunda demanda que dirigiria a mis colegas intelec-
tuales es la de la coherencia y la claridad moral para consigo
mismos y los otros. Quien se ha suscrito a una ética de la res-
ponsabilidad debe juzgar las iniciativas de su gobierno en
funcion de los objetivos precisos y los medios que se exigen
para alcanzarlos. ¢ Israel tenia que expulsar a la OLP del Li-
bano a cualquier precio? Si el objetivo se reconoce como legi-
timo, queda por juzgar si los medios empleados son moral-
mente aceptables y los menos costosos en vidas humanas.
Quien se adhiere a una ética de la conviccién rechazara esta
dialéctica de la estrategia. Pero debe evitar caer en la trampa
en que cayeron tantos intelectuales franceses gloriosos: en
rebeldia contra las injusticias de su sociedad, terminaron
por no ver las torpezas, mucho peores, del régimen opuesto.
;Cuantos intelectuales de izquierda, en Occidente, cerraron
sus ojos para no ver la gran purga del Gulag, reservdndose su
censura para la democracia occidental y allegandose por un
moralismo descaminado a la peor de las tiranias?

El Gltimo llamado que yo haria a mis colegas es a la mode-
racién. La nobleza y la fragilidad de la democracia consisten
en que tolera en el interior de si misma las opiniones de sus
enemigos. Criticdndola, los intelectuales corren el riesgo de
debilitar a su gobierno. Ese es un riesgo que las democracias
no dudan en asumir porque tienen fe en la fuerza ultima de
los regimenes de libertad. Por los cuestionamientos que for-
mulan sus representantes legitimos, los ciudadanos dan tes-
timonio de su fuerza. También, y por medio de la modera-
cién y de su sentido de la unidad nacional, dan testimonio de
su sabiduria.




ALVAROMUTIS

FUNERAL EN VIANA

Ernesto Volkening, in memoriam.

Hoy entierran en la iglesia de Santa Maria de Viana
a César, Duque de Valentinois. Preside el duelo

su cufiado Juan de Albret, rey de Navarra.

En el estrecho 4mbito de la iglesia

de altas naves de un gético temprano,

se amontonan prelados y hombres de armas.

Un olor a cirio, a rancio sudor, a correajes

y arreos de milicia, flota denso en la lluviosa
madrugada. Las voces de los monjes llegan

desde el coro con una cristalina serenidad sin tiempo:

“Parce mihi, Démine”’;

“Nihil enim sunt dies mei.”

“iQui est homo, quia magnificas eum?”
“;Aut quid appénis erga eum cor tuum?”

César yace en actitud de leve asombro,

de incémoda espera. El rostro lastimado

por los cascos de su propio caballo

conserva aun ese gesto de rechazo cortés,

de fuerza contenida, de vago fastidio,

que en vida le valié tantos enemigos.

La boca cerrada con firmeza parece detener

a flor de labio una airada maldicién castrense.
Las manos perfiladas y hermosas, las mismas
de su hermana Lucrezia, Duquesa d’Este,

detienen apenas la espada regalo del Duque de Borgona.

Chocan las armas y las espuelas en las losas del piso,
se acomoda una silla con un apagado chirrido

de madera contra el marmol, una tos contenida
por el guante ceremonial de un caballero.

Cémo sorprende este silencio militar y dolorido
ante la muerte de quien siempre vivi6

entre la algarabia de los campamentos,

el estruendo de las batallas y las musicas

y risas de las fiestas romanas. Inconcebible

que calle esa voz, casi femenina, que con el acento
recio y pedregoso de su habla catalana,

ordenaba la ejecucién de prisioneros,

recitaba largas tiradas de Horacio

con un aire de fiebre y suefio o murmuraba

al oido de las damas una propuesta bestial.

N. de R.—Este poema forma parte del libro Los emisarios, en prepara-

cion.

Qué mala cita le vino a dar la muerte a César,
Duque de Valentinois, hijo de Alejandro VI,

Pontifice romano y de Donna Vanozza Cattanei.
Huyendo de la prisién de Medina del Campo

habia llegado a Pamplona para hacer fuerte

a su cuiado contra Fernando de Aragén.

En el palacio de los Albret, en la capital de Navarra,
se encarg6 de dirigir la marcha de los ejércitos,

el reclutamiento y pago de mercenarios,

la misién de los espias y la toma de las plazas fuertes.
No estaba la muerte en sus planes.

La suya, al menos. A los treinta y dos anos

muy otras eran sus preocupaciones y vigilias.

Frente a Viana acamparon las tropas de Navarra.

Los aragoneses comenzaban a mostrar desaliento.

Sin razén aparente, sin motivo ni fin explicables,

el Duque salié al amanecer, en plena lluvia,

hacia las avanzadas. Le siguié su paje Juanito Grasica.
En un recodo perdi6 de vista a César.

Una veintena de soldados del Duque de Beaumont,
aliado de Fernando, cay6 sobre el de Valentinois;

la lluvia les habia permitido acercarse.

El sélo pudo verlos cuando ya los tenia encima.

Entre los presentes en la Iglesia de Santa Maria
persiste aun la extraieza y el asombro

ante muerte tan ajena a los astutos designios de César.
Los oficiantes oran ante el altar y el coro responde:

“Deus cui propius est miseréri”,

“‘semper et parcere, te supplices”

“exordmus pro 4nima famuli tui”

“‘quam hédie de hoc século migrare jussisti”.

Los altos muros de piedra, las delgadas columnas
reunidas en haces que van a perderse

en la obscuridad de la béveda, dan al canto

una desnudez reveladora, una insoslayable evidencia.
Sélo Dios escucha, decide y concede.

Todos los presentes parecen esfumarse

ante las palabras con las'que César, por boca

de los oficiantes, implora al Altisimo un don

que en vida le hubiera sido inconcebible: la misericordia.
El perdén de sus errores y extravios, no fue asunto
para ocupar ni ¢l mas efimero instante de sus dias.
Sin sosiego los dias de César, Duque de Valentinois,




Duque de Romana, Senor de Urbino.

¢De qué fuente secreta manaba la ebria energia

de sus pasiones y la helada parsimonia de sus gestos?
Los hombres habian comenzado a tejer la leyenda
de su vida sin esperar a su muerte. Algo de esto
lleg6 alguna vez a sus oidos. No se marcé

el més leve interés en sus facciones.

Una humedad canina se demora dentro de la iglesia
y entumece los miembros de los asistentes.

El desnudo acero de las espadas

y de las alabardas en alto despide una luz palida,
un nimbo impersonal y helado. Los arreos de guerra
exhalan un agrio vaho de resignado cansancio.

“Réquiem aeterna dona eis Démine”:
“et lux perpétua luceat eis.—”

“In memoria aeterna erit justus:”
“ab auditione mala non timébit.”

El Rey Juan de Navarra mira absorto

las yertas facciones de su cunado

por las que cruza, en inciertas rafagas,

la luz de los cirios. Vuelven a su memoria

los consejos que dias antes le daba César

para vencer las fortificaciones aragonesas;

la precisién de su lenguaje, la concisa sabiduria
de su experiencia, la severa moderacién de sus gestos,
tan ajenas al febril desorden de su rostro

en las interminables orgias de la corte papal.

Hoy cuelgan a Ximenes Garcia de Agredo,

el hombre que lo derribé del caballo con su lanza.
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Su rostro conserva todavia el pavor

ante la felina y desesperada defensa del Duque.
Ya en el suelo y a tiempo que lo acribillaban

las lanzas de sus agresores, ain tuvo alientos
para increparlos: **¢No sou prous, malpartis!”
Hoy parte Juanito Grasica para llevar la noticia
a la corte de Ferrara. Imposible imaginar el dolor
de Donna Lucrezia. Se amaban sin medida.
Desde nifios, comentaba César en dias pasados

al recibir en Pamplona un recado de su hermana.
Termina el oficio de difuntos. El cortejo

va en silencio hacia el altar mayor,

donde seré el sepelio. Hombres del Duque
cierran el féretro y lo llevan en hombros

al lugar de su descanso.

Juan de Albret y su séquito asisten

al decenso a tierra sagrada de quien en vida

fue soldado excepcional, sefior prudente y justo
en sus estados, amigo de Leonardo da Vinci,
ejecutor impavido de quienes cruzaron su camino,
insaciable abrevador de sus sentidos

y lector asiduo de los poetas latinos:

César, Duque de Valentinois, Duque de Romana,
Gonfaloniero Mayor de la Iglesia,

digno vastago de los Borja, Mild y Montcada,
nobles sefiores que movieron pendén

en las marcas de Cataluna y de Valencia

y augustos prelados al servicio de la Corte de Roma.
Dios se apiade de su alma.

Amén.
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- :LOS SUENOS PARTICIPAN
DE LA HISTORIA?

DOS PREGUNTAS PARA FREUD

A Vittore Branca.

1

Quien ha vivido cerca de animales, con su perro o su gato,
sabe que suenan. Olas de excitacién o de placer vivos, a me-
nudo tumultuosos, recorren con un movimiento caracteristi-
co el cuerpo de un perro o de un gato dormidos. En los he-
chos, ese fenomeno trivial constituye, en el plano del com-
portamiento, el signo mas directo (¢el unico signo directo?)
de la frecuencia y la fuerza de los suefios. Todos los informes
humanos de suenos nos llegan a través de la pantalla del len-
guaje.

Los animales suenan. No creo equivocarme al pensar que
las implicaciones filoséficas e histdricas de esta frase trivial
son enormes y que se les ha otorgado una atencién notable-
mente escasa. Porque si los animales suenan, cosa de la que
no cabe dudar, esos “‘suenos’’ se engendrarian y se cumpli-
rian fuera de toda matriz lingtiistica. Su contenido y su dina-
mica sensorial preceden y son exteriores a todo cédigo lin-
giiistico. Se desenvuelven en un universo semantico cerrado
a nuestras percepciones, salvo la forma superficial de un
temblor o de una satisfaccion fisicas. Sabemos que este uni-
verso es en lo temporal mucho mds antiguo y estadistica-
mente mds vasto y variado que el nuestro, ya que los anima-
les preceden al hombre en la historia de nuestro planeta y
superan de lejos en nimero a la especie humana. Pero sélo
algunos pocos artistas como Rilke, Durero y Picasso parecen
haber penetrado en la penumbra que rodea la conciencia tan
animada y multiple de los animales. El tigre no responde a
las preguntas de Blake.

¢Qué podemos decir de esos suefios anteriores al lengua-
je?

La trampa hermenéutica es bastante evidente. Nuestras
intuiciones sobre lo que estd mas alld y fuera de toda formu-
lacién verbal solo son traducciones a otras metéforas y
analogias. El propio concepto de lo pre o no lingtiistico no
escapa a una formulacién verbal. Podemos concebir, en el
aislamiento de una abstraccion ficticia, ese despliegue de
imagenes, de sonidos, de elementos tactiles y olfativos para
los cuales no existen parafrasis conceptuales ni significados
que se puedan verbalizar. Pero no sélo no podemos tener la
‘prueba de que los suenos de los animales se desenvuelven de
un modo hecho de imégenes y de sensaciones, sino que ni si-
quiera podemos concebirlo sin falsearlo recurriendo a un
discurso verbal. El hombre podria entonces definirse casi
como esa criatura que Unicamente tiene un acceso muy limi-
tado y falseado al universo del silencio (porque de silencio se

_trata).

© Le débat

Esto no nos impide especular —y al menos en su etimolo-
gia (el espejo), ese verbo tiene la ventaja de apenas rozar el
concepto del lenguaje. La biologia, la genética y nuestras in-
tuiciones rudimentarias afirman sin embargo que existe una
continuidad primordial entre nosotros mismos y los anima-
les. ;Podria ser entonces que los mitos fundamentales (los
que la antropologia estructural contemporanea llama los mi-
lologemas), que sus configuraciones arquetipicas de reconoci-
miento inmediato, que atribuimos al recuerdo por el cual or-
denamos y damos un eco mds vasto a nuestras existencias in-
dividuales e interiores, se vinculen con, sean una modulacién
a partir de los suefios silenciosos de los animales? Los homi-
nidos, en su coexistencia con los primates y el reino animal,
¢sonarian zoo-ldgicamente? Al menos desde Vico, es un lugar
comun suponer que la evolucién de la mitologia y del len-
guaje humano se cumpli6 a través de una interaccién dialéc-
tica y simultdnea. Pero quizas podriamos ir todavia mas le-
jos. Los arquetipos, los mitos primitivos que nos parecen na-
cidos en una no man’s land (justamente porque este universo
es el de cada uno de nosotros), en un mundo situado justo en
el limite de una conciencia y de una voluntad ltcida, consti-
tuyen los vestigios, las formas ancestrales de suerios anteriores
al lenguaje. El lenguaje seria, entonces, una tentativa de inter-
pretar, de contar suefios mas antiguos que él. Pero, en el mo-
mento mismo en que cuenta sus suenos, el fomo sapiens pene-
tra en un universo de contradiccién: en ¢l el animal ya no se
comprende y con cada acto narrativo y lingiiistico la indivi-
duacién, el foso entre su ego y una comunién de imagenes
compartidas se ensancha. Contados e interpretados, los sue-
nos pasan de la verdad a la historia y s6lo subsisten dos ele-
mentos que nos recuerdan su origen organico: una resonan-
cia y un significado mas alla de toda conceptualizacién pro-
pias del mito, y el misterio de esta afinidad psicosomatica
con los animales que se observa en los nifios mas pequeiios,
en el ““hombre natural” y en el santo. (Al encontrar la mira-
da de un caballo castigado, Nietzsche abandona la 4rida
cima de la inteligencia verbal para volver hacia la infancia, la
inocencia y la santidad ascética de su Umnachtung.)

2

La historicidad de los suefios es doble

a) Los suenos se convierten en la materia de la historia. Esos
suenos de victoria o de derrota, esos suefios anunciadores de
una buena o de una mala fortuna personal, esos suefios que
se constituyen en oraculos o en enigmas que hay que desci-
frar a la luz de acontecimientos posteriores, son anotados
por las cronistas, por los historiadores, por los biégrafos. En
los hechos, y esto es casi una paradoja, recurrir al suefio
apropiado parece reforzar y garantizar la autenticidad del
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acontecimiento histérico. El suefo es un documento capital:
es conservado en los archivos de la historia. Eso es cierto so-
bre todo para las “‘biografias” de la antigliedad. Recuérdese
que el concepto de vida ejemplar o ilustre de un monarca,
héroe o sabio, cubre en amplia medida el concepto de la pro-
pia historia. Los suenos de los faraones, los suefios, a veces
estimulantes, a veces amenazadores, de reyes y de guerreros,
tales como los cuenta la Biblia, el suefio de Amilcar, el de Es-
cipiodn, los innumerables suefios que relata Plutarco en sus
Vidas, se consideran hechos histéricos. Todavia en el siglo
XVI, el sueno era una de las mas ricas fuentes de documen-
tacion historica, cuyo archivista es el astrélogo de la corte.

Los suefos que trascienden las conciencias individuales
son mas dificiles de delinear, pero también mds importantes
dentro de la perspectiva del dinamismo histérico. La historia
conoce suefios colectivos de panico o de esperanza, de replie-
gue o de accién (sobre todo si incluimos en la nocién de sue-
fio las formas mas oscuras pero también coherentes de la en-
sonacidn, del sofiar despierto y de las figuraciones emblema-
ticas, que surgen en ese vasto dominio que va de la esfera in-
tima al sentimiento de masas y del suefio profundo a un esta-
do de aguda vigilancia). Los suefios de apocalipsis han sido
consignados por los historiadores de la sociedad, no s6lo du-
rante los decenios que han precedido y rodeado los grandes
pdnicos del ano mil, sino también alrededor de esas fechas que
su cifra vuelve fatidicas, como 1666, o todavia, actualmente,
en lo que algunos grupos sociales (y no sélo en el sudoeste
norteamericano) ven como la “‘revelacion’ nuclear del ano
2000.

Toda critica del apocalipsis es una utopia. Las tierras pro-
metidas, aun cuando primero nazcan de un suefo indivi-
dual, el de Moisés o el del fundador de la bisqueda de los
mormones, renacen miles de veces en los suenos que hace la
comunidad de los creyentes. Las revoluciones, antes de reali-
zarse, son sonadas, primero por individuos, luego por el gru-
po social; quizas el carisma se define precisamente como esa
facultad de concebir en un suefio “anticipador’ una fuerza
capaz de suscitar suefos semejantes en otros. Si la retérica
de 1789 y de los impulsos utépicos de 1792y 1793 es a menu-
do una retoérica de las fiestas, de las celebraciones bautisma-
les, también suele ser una retérica de los suefios, de suefos
visionarios, maravillosamente concretos, que preceden el
alba nueva. La gran gramatica de la interpretacién de los
suenios mesianicos que propone Ernst Bloch se apoya preci-
samente sobre ese potencial de la colectividad para crear
suenos que se vuelven hacia el futuro, portadores de esperan-
za politica, econémica y social. El Wachiraum (suefio despier-
to) de la esperanza radical y revolucionaria, dice Bloch, no
es diferente de un suefio nocturno, en la misma medida, qui-
zas, en que psiquica como histdricamente, el Antiguo Régi-
men pertenece todavia en alto grado al reino de la noche. Li-
mitar el concepto de suefio al de un ego nocturno seria negar
un mecanismo primordial de la historia:

Todavia esta noche tiene algo que revelarnos, no como
pasado primitivo mal explorado, sino en virtud de lo
todavia-no-llegado, de lo no-todavia-expresado, que encu-
bre aqui y alld y que aun guarda enquistado. Y lo que tie-
ne para decir sélo sera develado por la accién de la imagi-
nacién diurna que proyecta su luz sobre todo lo que esta
en devenir; en si lo arcaico es mudo. Precisamente por lo
que abriga de no-satisfecho, de no-desarrollado, en una palabra,
de utipico tiene la fuerza para calar en el sonar despierto y
adquiere el poder de no cerrarse a él; en virtud de esas

cualidades y sélo por ellas puede intervenir en el vuelo li-
bre, el del ego amparado, en la realizacién de un mundo
mejor, enlabusquedadelafinalidad.

Como dice Bloch, ein Ineinander der kollektiven Traumspiale —los
suenos nocturnos y diurnos— imprimen a la historia un mo-
vimiento hacia la esperanza.

Bien sabemos que tales avances no dejan de ser interrum-
pidos y contrariados por el fracaso y por la barbarie. Pero
también en esto los suefios, privados y publicos, desempefian
un papel. Pueden constituir el dltimo refugio de la libertad,
el foco de la resistencia. En un desafio que lanzo, poco des-
pués que el régimen alcanzara el poder, Robert Ley, Reichor-
ganisationsleiter nacional-socialista, dio prueba de una pene-
tracién a la vez aterradora y ambigua: “El unico individuo
que tiene todavia en Alemania una vida privada es el que
duerme.” Justamente. Hasta cierto punto (no para aquel al
que se le inflige la tortura fisica, no para el hambriento) los
suefos pueden escapar al imperio del totalitarismo politico.
Hasta cierto punto, las Gnicas cosas seguras de una resisten-
cia clandestina al despotismo totalitario son las de los sue-
nos.

Me atreveria a afirmar que todavia alli se descubre una
funcién del suefio que, en tanto que fuerza de dinamismo so-
cial, es de una importancia vital para la historia y que, sin
embargo, sigue siendo exterior al dominio del psicoandlisis.

b) El segundo aspecto de la historicidad de los suefios vir-
tualmente se ignora. Los suefios forman parte de la historia y
de los documentos histéricos. Pero también existe una histo-
ria de los suerios o, mas precisamente, una historia de la feno-
menologia del sueno.

En otra parte he tratado de mostrar (*“The Distribution of
Discourse”, On Difficulty, 1978) que la manera de hablarnos
a nosotros mismos, el estilo, la frecuencia, el contenido y los
efectos aparentes del monélogo interior que constituye la
mayor parte de nuestra produccion verbal, que esos solilo-
quios silenciosos estan sometidos a los cambios histéricos y a
las obligaciones sociales. Emiti la hipotesis de que los hom-
bres y las mujeres (ésta es una distincion esencial) han em-
pleado de distinta manera las grandes corrientes constantes
del discurso interior, segtin las épocas histdricas, los contex-
tos econdémicos y sociales y sus diversas culturas.

Creo que eso tendria que aplicarse también a las activida-
des multiples que asociamos con la generacién, la formula-
cién y la rememoracién, ya sean secretas o divulgadas, de los
suefios. El sueno, actividad psicosomdtica inmensa que tan
mal se comprende, es una realidad a la vez individual y so-
cial. Nos faltan historias del suefio, aunque éstas fuesen tan
indispensables, si no mas, para captar la evolucién de las
costumbres y de la sensibilidad, que las historias de las vesti-
mentas, de las costumbres alimentarias, de los cuidados de
los nifios, de las enfermedades mentales y fisicas, que los his-
toriadores de la sociedad y los de las mentalidades nos han
dejado. Los climas, las capas sociales (amo y esclavo, cléri-
gos y campesinos, soldados y artesanos) y las diferentes épo-
cas presentan una organizacién diferente del suefio y de la
vigilia. El suefio solitario o simplemente conyugal y el privi-
legio que ha representado para una élite minoritaria a través
de la historia es un fenémeno muy diferente del suefio colec-
tivo en la choza del campesino o en una poblacién marginal.
Y a su vez, ambas estructuras del suefio son distintas de la
segregacion de los sexos en un dormir comunitario tal como
se practica no solo en las long houses de ciertas culturas del
Pacifico o de Australasia, sino mas cerca de nosotros, en los
cuarteles militares, el internado o el convento.




Los inventos, el progreso y la diseminacién de las técnicas
de iluminacién artificial han modificado la psicofisiologia de
los “‘actos de suefio”. Una cultura en la que se practica la
siesta de la tarde difiere fundamentalmente de aquella en la
que el reposo se organiza dentro de una economia exclusiva-
mente nocturna. La historia de la higiene, de la plomeria do-
méstica o de su ausencia, forma parte del contexto histérico
del suefo individual o comuin. Existen grandes poetas del
universo del suefio como Shakespeare o Proust (no hay una
obra de Shakespeare que no contenga algunas meditaciones
sobre los multiples enigmas del suefio; Macbeth se define
como el drama del exilado del suenio). En Oblomov de Gont-
charov descubrimos el esbozo de una sociologia satirica del
sueno. Pero todavia no encontramos verdaderos historiado-
res de este estado, que sin embargo engloba no menos de la
tercera parte de la existencia del ser humano.

Las mismas caracteristicas histéricas y los mismos deter-
minantes biosociales se aplican exactamente al fenémeno
del suefio. No dormimos a las mismas horas, en el mismo
medio, en una misma aura fisiolégica (de clima, de alimen-
to, de sexualidad) que, por ejemplo, un griego de la antigie-
dad, un campesino de la Edad Media o un indigena de la is-
la de Java. Nuestros suenos o, para ser mas precisos, buena
parte de nuestros suefios, varia en funcién de esos factores.
Los suefios que describen los escribas reales del antiguo
Egipto o de la Biblia, Plutarco o los alegoristas medievales,
son tan distintos unos de otros como los que han registrado
en su terreno los antrop6logos y los etndlogos. También di-
fieren, de sorprendente manera, de aquellos en que se apoya
la literatura psicoanalitica.

Pero la historia y la psicologia social de la produccién,
conservacion y distribucién de los suefios humanos constitu-
yen un terreno demasiado amplio y desconocido para que po-
damos tener de él una vision general. Porlo tanto, me permito
proponer una sola transformacion, pero fundamental, enla fun-
cién que se le reconoce al suefio y a sus manifestaciones, tal
como ilustran los documentos de nuestras culturas occiden-
tales.

La antigtiedad mediterrdnea, ya sea clésica, semitica o
“barbara’ coincide en vincular sus suenos y el acto de sonar
a la fenomenologia de la prefiguracion. Los suefios, como
nos ensena Penélope en el canto XIX de la Odisea, pueden
ser verdaderos o enganosos. A veces se presentan en forma
de enigmas de tal manera que es dificil determinar si hablan
el lenguaje de la verdad o de la mentira (Macrobio, en sus
Comentarios al suerio de Escipion, llama oneiros a ese tipo de sue-
no en enigmas). Los suenos tienen a veces las caracteristicas
de una pesadilla (enypnion) o de una voluptuosidad llena de
promesas. Pero algo esté claro: los suefios nacen de una ‘‘vi-
sitacion’ del futuro o por el futuro. Son, en esencia, verdade-
ra o falsamente adivinatorios (chrematismos) y proféticos (ho-
rama). El arte de interpretar los suefos constituye una de las
partes del arte mds general de interpretar los augurios. Las
sentencias de los oraculos, las profecias, los presagios, la in-
terpretacion del vuelo de los pajaros o de las entranas de los
animales sacrificados estdn en relacién directa con la inter-
pretacion de los suefios y de las visiones oniricas (phantasma)
de los hombres. Los suefios constituyen efimeras runas que
el futuro inscribe en el alma dormida. La oscuridad de los
suenos, la multiplicidad hermética de sus posibles significa-
dos es la garantia de su contenido profético: *‘Si los suenos
predicen el futuro, si las visiones que se presentan al espiritu
durante el suerio ofrecen algunos indicios por los cuales se
puede predecir el futuro, los suefios seran a la vez verdaderos
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y oscuros y la verdad residira en su oscuridad” (Synesios de
Cirene, circa 410 a.J.C.). No hay que fiarse del escepticismo
de que Aristdteles hace discreta gala en su optsculo De la
profecia en el sueio —*‘la cosa no es inverosimil sino més bien
razonable”’— porque representa un punto de vista excc'pcio-
nal y deliberadamente ‘““mandarin”. Para la antigiiedad en
general —no hay mas que ver el célebre Libro egipcio de los sue-
nos (British Museum, Papyrus 10683, circa 2000 a.J.C.), Ho-
mero, Hesiodo y los compiladores del Antiguo Testamento,
el asunto no consiste en saber si los suefios son proféticos
—ya que esto es un hecho indudable— sino en saber si tal
profecia proviene de fuentes benéficas o maléficas, si su des-
ciframiento por un mortal puede revelar las *‘previsiones™ de
la noche.

En psicoanalisis, por el contrario, los suenos no se alimen-




tan de profecias sino de recuerdos. El vector semioldgico ha
girado no hacia el futuro sino hacia el pasado. La dindmica
de su opacidad no proviene de lo desconocido sino de lo re-
chazado. ;Cudndo esta reorientacion esencial ha tenido lu-
gar?;Y porqué?

No podemos dar una fecha precisa para un cambio tan di-,
fuso. Ademas todo indica que esta inversién de etiologia y de
temporalidad estd lejos de haber sido sincrénica dentro de
diferentes culturas y de niveles de la sociedad. El escepticis-
mo de Hume respecto a las pretendidas ensefianzas de los
suefios, la critica de las visiones proféticas tal como se la en-
cuentra en Bayle, no eran compartidos por las masas eman-
cipadas que no dejaban de constituir la aplastante mayoria
de la Europa del siglo XVIII. La interpretacion de los suerios, de
Freud, no ha impedido que los tradicionales e innumerables
“Libros de los suefios” y los mas o menos ocultos ““Llaves
para la revelacion del futuro por medio de los suefios™ en-
cuentren numerosisimos lectores. Por el contrario —y este es
un fenémeno que requiere una evaluacion sutil— el raciona-
lismo y la tecnicidad terapéuticas que caracterizan el abor-
daje psicoanalitico de los suefios aumenta en los hechos el es-
tatuto y la popularidad de las decodificaciones alternas y
fundamentalmente “‘arcaizantes’. Se puede afirmar sin te-
mor a equivocarse que, a pesar del Siglo de las Luces y del
positivismo, a pesar del agnosticismo y a pesar de Freud,
una gran parte de la humanidad —incluso en sociedades que
se dicen avanzadas y tecnoldgicas— sigue otorgandole valo-
res adivinatorios y proféticos a sus suefios.

Sin embargo, es posible decir que el gran desplazamiento
que lleva a los suenos de la categoria de profecia a la de re-
cuerdo comienza, al menos en lo que concierne a las sensibi-
lidades filosoficas y cientificas, a mediados y fines del siglo
XVII. Precisamente ese cuadro temporal es lo que otorga al
célebre Sueno de Descartes, fechado en noviembre de 1619
—volveré sobre esto— su caracter y su funcionamiento ‘‘anti-
guos’’. La crisis de conciencia del siglo X VI1II, el vocabularioy la
gramdtica de los suefios del romanticismo, se caracterizan
por referirse al pasado, por orientarse hacia el recuerdo de
sus suenos. Los peregrinajes del sueno no llevan hacia la terra
incognita de manana; son retornos hacia el resplandor visio-
nario (the visionary gleam) del nacimiento y de la infancia.

¢Pero como explicar esa vuelta, esa nueva orientacion?

Nos vienen al espiritu cierto niimero de causas. Después
de Copérnico, de Kepler, de Galileo, las **futorologias™ apro-
badas son las de las ciencias celestes y mecanicas. Los sue-
fios que tienden hacia el futuro del espiritu occidental son los
de la cosmologia newtoniana, los de las ciencias estadisticas
oestocdsticas o de la evolucién darwinista. El hombre instrui-
do no descifra las estrellas sino articulos sobre astronomia.

Pero por un cambio progresivo, y peseaello perceptible, el sa-
ber auténtico es asimilado a la luz (ver para ello la simbologia
delaluz, lapoéticadel mediodia enlaiconografia y las conven-
ciones del discurso de la revolucién newtoniana). Como lo
muestra Goyaenuno de sus grabados mas notables, los suenos
delarazon producen monstruos. ; Cémo podrian transmitirel
conocimiento del futuro? Un segundo factor en ese gran giro
atras del cje temporal de los suenos bien podria haber sido la
revaloracion de la infancia, la fascinacion por los comienzos y
la génesis de la conciencia tal como la vemos en cada aspecto
del rousseanismo y del romanticismo. Aunque los suefios no
presenten los jeroglificos del futuro, revelan el alfabeto noc-
turno de nuestro auténtico pasado. Son la histo-
ria de nuestro coming-into-being (de nuestra ‘‘llegada a la exis-
tencia”). Lejos de senalar el caos o la irresponsabilidad, la
calidad infantil de los suefos es la prueba de su itinerario

desde el corazon perdido de nuestra psiquis. El “visionario
bendito™, proclama Wordsworth, es el nifio muy pequeno, y
quizds sélo a través de los suefios podemos conocer sus per-
cepciones inmediatas. Un tercer factor, que comprende tal
vez lo que acabo de mencionar, es esa ‘“‘internacionaliza-
cién” de la experiencia que no est4 lejos de definir la moder-
nidad. No es necesario ser hegeliano para comprender ese
desplazamiento hacia la interioridad de la conciencia y del
examen riguroso, que separa al hombre “‘moderno” del de la
antigliedad o aun del medieval. Nuestra percepcion de la
realidad cuando no es cientifica o utilitaria o teleolégica, en
ese sentido particular en que la tecnologia se vuelve teleold-
gica, esta, en muy gran parte, orientada hacia el ego. Cuan-
do Rousseau, oponiéndose a Montaigne, proclama la singu-
laridad del yo; cuando oponiéndose a Pascal, reivindica una
trascendencia para el yo; cuando a fines del siglo XVIII sele
encuentra una nueva fascinacion a las palabras egofsmo y ego-
tismo; cuando Narciso comienza su escapada triunfal que lo
llevara de Rousseau a Valéry, los suefios se vuelven hacia
dentro y abandonan su impulso hacia los dioses, hacia el
desconocido objetivo de futuro que definia su funcién en el
universo clasico.

Soy consciente de que tales conjeturas son muy vagas,
muy ricas para ser verdaderamente utiles. Pero se impone
una comprobacién general: en cierto momento de la evolu-
cién de la sensibilidad occidental (en épocas diversas segin
las clases y las sociedades de Occidente), los suenos y la acti-
vidad del sonador han tomado otro significado, se han visto
estimados no por su contenido profético sino por su peso de
recuerdos licitos o clandestinos.

Se trata de una transmutacion fundamental. Subraya la
historicidad de los suenos y de los fendmenos del suefio. Elmo-
delo freudiano, poniendo el acento de manera implicita y
axiomatica sobre la economia y sobre el caracter funcional
del complejo sueno-recuerdo, ;constituye de veras una clave
universal?

Esta es mi primera pregunta.

3

““Maec, etiam si ficta sunt a poeta, non absunt tamen a
consuetudine somniorum’’, afirma Cicerdn (De divinatione,
I, 42).2 Una opinidn a la que Freud se adscribe enteramente.
Los suenos que inventan los poetas, los dramaturgos
o los novelistas tienen el mismo estatuto de revelacién que
aquellos que relata un paciente durante un psicoanélisis. En
efecto, a través de todas las interpretaciones de los suefos de
Freud y de sus discipulos, los suenos ficticios —tales como
los encontramos en Homero, Esquilo, Virgilio, Shakespeare,
Goethe, Dostoievski, o en la novela de Jensen, Gradiva— se
imponen como documentos privilegiados. Sin embargo, po-
demos preguntarnos si realmente hay que rendirse a la evi-
dencia del postulado de Cicerén y de Freud. Los suenos que
“ficta sunt a poeta’, tales como el complejo suefio de Clitem-
nestra en la Electra de Sofocles, o el gran suefio de ahoga-
miento contado por el duque de Clarence en el Ricardo 11 de
Shakespeare, o aun el sueno macabro que arranca a Aliocha
de su inocente piedad en Los hermanos haramazov, estan ver-
daderamente dotados del mismo estatuto psicosomatico que
los suenos que el paciente relata al analista, o que aquellos
que, muchas veces sin que les prestemos importancia, usted
y yo nos contamos. El argumento del psicoandlisis es, con
toda seguridad, el siguiente: incluso cuando del modo mas
deliberado y dentro de un contexto particular el escritor
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“compone’ un suefio, es inevitable que emplee, al mismo
tiempo que los revela, aspectos de su propio subconsciente.
¢ Pero es éste un argumento irrefutable? ; No revela esta inge-
nuidad arbitraria relativa a la naturaleza de la creacion lite-
raria, de la poiesis, y caracteristica de la lectura que Freud
hace de tantos grandes escritores, una lectura que tan falsa
se revela en su articulo sobre El poeta y el soriar despierto?

Pero nuestra pregunta es todavia mas amplia.

Nuestro conocimiento de los suefios y de su mecanismoyy la
materia que constituye la historia de los suenos humanos
son absolutamente inseparables de un modo de expresién,
de un “medium” lingiiistico. (Dejo de lado la posibilidad,
que representa un desafio a la epistemologia, de un sofiador
mudo o sordomudo que pueda de una manera u otra, con
ayuda de imagenes o de gestos, proporcionar una mimesis de
sus suenos.) Los suefios se cuentan, se registran y se inter-
pretan por medio del lenguaje. La fenomenologia del suefio
se confunde con la evolucién y las estructuras del lenguaje.
Una teoria de los suefos es también una linglistica o al me-
nos una poética. No hay relato de suefio humano, hecho por
el propio sonador o trasmitido por una fuente secundaria o
por el intérprete del suefio, que no sea, desde un punto de
vista linglistico, virgen de significados o desprovisto de va-
lor. El relato del suefo, que constituye nuestro tnico docu-
mento, sera sometido exactamente a las mismas coacciones
y a las mismas determinaciones histéricas, en lo que concier-
ne al estilo, a las convenciones narrativas, al idioma, a la sin-
taxis o a las connotaciones, que cualquier acto de lenguaje
caracteristico de una lengua, de una época histérica y de un
medio particulares. Los suefios, no menos que las lenguas de
los hombres, han conocido el estallido de Babel.

Los logicos y los epistemoélogos, sobre todo siguiendo la
senda de Descartes y de Wittgenstein, se han esforzado por
comprender los numerosos aspectos que plantean los relatos
de suenos:

Si consideramos que el relato que el hombre hace de su
suenio se vincula con el sueno del mismo modo que el rela-
to que hago de los acontecimientos del dia de ayer se vin-
cula con ellos, caemos ante una dificultad insuperable, ya
que entonces... puede ocurrir que siempre tengamos la
ilusién de que hemos sonado, ilusién que sobreviene cuan-
do estamos despiertos... En el caso del recuerdo de un
suefio hay diferencia entre recordarlo correctamente y es-
tar nosotros mismos bajo la ilusién de que lo recordamos
—con lo que resultan idénticos. (Incluso puede parecer
sorprendente que podamos emplear el término ‘‘recuer-
do’’ para un sueno.)

No entra dentro de mis competencias examinar los proble-
mas de logica y de epistemologia que plantean el profesor
Malcolm (Philosophical essays in dreaming, 1977, p. 121) y sus
colegas. Pero, después de todo, Freud era contemporaneo de
Wittgenstein y la total falta de referencias a la filosofia lin-
giiistica en el paradigma psicoanalitico de la expresién hu-
mana resulta perturbadora. ; Podemos en verdad considerar
valida, desde un punto de vista filoséfico, una etiologia y una
interpretacion de los suefios que trata el material lingtiistico
mediante el cual se transmiten aquellos como un elemento
neutro y transparente? Cuando Freud recurre a factores lin-
giiisticos, sobre todo a la etimologia, los argumentos de que
se sirve, como ha demostrado S.Timpanaro en su abruma-
dor estudio sobre el lapsus freudiano, son por lo menos discuti-
bles. Pero yo querria examinar brevemente un punto especi-
fico.

Consideremos tres suenos célebres.

Al empezar el segundo canto de la lliada, Zeuz llama a ou-
li0s Oneire (el Suefio engaiioso). Le ordena al Suefio, que ha
tomado la forma de un mensajero, que se dirija a donde est4
Agamemnon, al que encuentra tendido en su tienda, ‘“‘el
suefio divino difundido sobre-él”. El suefio debe anunciarle
al hijo de Atreo que los dioses ya no estdn en desacuerdo so-
bre la batalla por Troya. Se han dejado aplacar por Hera.y
la ciudad caera bajo las armas de los aqueos de largas cabe-
lleras. Que Agamemnon retina sus fuerzas para la victoria.
El texto del suefio es pronunciado tres veces: en la orden que
Zeus da a Oneiros, en el mensaje trasmitido por intermedio
del suefio, y por el propio Agamemnon que, al alba, repite
palabra por palabra ese mensaje a su consejo de guerra. En
una modulacién muy sutil, el suefio, formulado muy exacta-
mente por Zeus, atraviesa el suefio de Agamemnon, emer-
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giendo intacto bajo la forma de un discurso publico. Su tri-
ple articulacién produce una impresién de autoridad inspi-
rada y exactamente este efecto de compulsién, de Jwang,
que se asocia a los suefos que se cree recordar enteramente.

Como sabemos, el suefo es una trampa que Zeus tiende
para vengar el ultraje a Aquiles. Ha llegado por la puerta de
marfil, portador de mentiras. Pero el argumento por el cual
Néstor prueba la verdad de este suefio es curioso. Dice: ““Si
algin otro de los aqueos nos hubiera trasmitido este suefio,
podriamos afirmar que se trata de una ilusién y resuelta-
mente lo dejariamos de lado. Pero el hombre que lo ha visto
se jacta de ser el mas valiente de los aqueos. ;Vamos, pues!
Veamos si podemos armar a los hijos de los aqueos.” Todo
ocurre como si el estatuto social y militar del sofiador fuese
la garantia de la autenticidad del suefio. Supongo que esta-
mos ante una nota arcaica de psicologia social que se nos es-
capa.

¢Acaso el suefio enganoso (oneiros) de Agamemnon requie-
re ser interpretado ‘‘en profundidad’ Si éste fuese el caso po-
driamos adelantar una explicacién psicolégica que hasta un
profano concibe. Estamos frente a un caso tipico de deseo
que se realiza. Que Troya se rinda entre sus manos gracias a
Hera y sin la intervencion de Aquiles, al que detesta; que la
ciudad caiga en un asalto final. Esos son los deseos mds ar-
dientes de Agamemnon, como es facil de imaginar. El suefio
es tan eficaz porque corresponde enteramente a los pensa-
mientos declarados y secretos de Agamemnon.

Ya me referi al segundo suefio. Se trata del célebre Suerio de
Descartes que, segin se dice, ese filésofo habria anotado él
mismo en una memoria detallada, pero que conocemos a
través del resumen de Baillet o del recuerdo que éste habria
guardado en su memoria (observemos la complejidad de se-
mejante secuencia semantica, el riesgo implicito de una co-
rrupcién del mensaje dada la ambigtiedad de las fuentes). El
suefio de Descartes es muy particular en la medida en que
comprende tres partes distintas interrumpidas por uno o dos
—eso no esta muy claro— despertares. En el primer ““capitu-
lo” de su suefio, un viento tempestuoso proyecta a Descartes
contra los muros de la colegiata de La Fléche; luego le anun-
cian que un conocido debe entregarle un melén. Al desper-
tarse, Descartes se pone a rezar y le pide proteccién a Dios
contra los efectos funestos de su suenio, ¢l ruido de un trueno
lo despierta (?) y ve chispas de fuego en su cuarto. La tercera
parte revela al dormido un diccionario y un Corpus poetarum
abierto en un pasaje del poeta galo-romano Ausonio (siglo
IV): quod vitae sectabor iter? Un desconocido presenta al sona-

dor una obra en verso, sobre la que se distinguen las pala-
bras Es y No.

Viene ahora un momento sorprendente. Siempre dormi-
do, Descartes decide que el suefo es verdaderamente un sue-
no y se pone a interpretarlo. Como muestra Maritain en su
estudio sobre este episodio, la documentacién de Baillet es
damasiado vaga en este punto como para ser util. Pero de to-
das formas, de ella se desprenden lineas generales bastante
claras. Descartes interpreta los dos primeros fragmentos del
sueno como advertencias: ha desperdiciado su vida pasada.
En el capitulo I11, el espiritu de verdad le revela que de ahora
en adelante debe elegir un rumbo en la existencia (quod vitae
iter), el diccionario representa ‘‘todas las ciencias reunidas”’,
Esy Noes el “si y el no de Pitagoras™ que consagra la separa-
cién diacritica entre lo verdadero y lo falso en el conocimien-
to humano. Descartes sabe ahora que debe elegir la via del
examen de si mismo y del método que va a llevarlo a la ver-
dad universal.

Todo esto resulta muy complejo con un cédigo de repre-
sentacion emblemadtica y alegérica. Pero hay una dltima
complicacién: segtn Baillet, Descartes habria afirmado que
“‘el genio que excitaba en él el entusiasmo que le caldeaba el
cerebro desde hacia algunos dias, le habia predicho esos sue-
fios antes de que se acostara, y que el espiritu humano no ha-
bia intervenido para nada”. )

En otras palabras, estamos ante el suefio de un presagio
preciso, pero que es en si mismo objeto de una intuicion pro-
fética. Ademads, tenemos la afirmacion de Descartes de que
ese doble movimiento de prediccién y de premonicién es de
origen sobrenatural. Aligual que el oneiros de Agamemnon.

El tercer suerio, al que s6lo me puedo referir brevemente,
es el de Tatiana en Eugenio Oneguin (V, XI-XXI).

Enél, la heroina atraviesa unallanura nevada;seencuentra
sobre un fragil puente que cruza un torrente impetuoso y
luego es perseguida por un oso rugiente. El oso la atrapay la
conduce a una cabana en el bosque donde la deposita dulce-
mente en el suelo. Alrededor de la mesa que hay en la cabaiia,
Tatiana ve un circulo de criaturas monstruosas, un perro
con un cuerno, un esqueleto, un enano, una langosta monta-
da en el lomo de una arana y, claro, al propio Oneguin. El
sabat de brujas se desvanece y Tatiana se vuelve a encontrar
en los brazos de Oneguin. Pero llegan Olga y Lensky. Sobre-
viene un gran tumulto y Tatiana se despierta, mientras toda-
via siente un grito que proviene de su suefio. ;Con quién so-
naste?, le pregunta Olga, siempre curiosa.

El Oneiros de Agamemnon proviene naturalmente de una
psicologia de la trascendencia, es decir, de una visién del
mundo en la que el hombre en estado de subconciencia (el
suenio) puede sentir directamente la intervencion de lo divi-
no y lo demoniaco. El poeta épico conoce la ambigtiedad de
los suefios y sus motivaciones libidinales (wish-fulfilment):
imita el efecto compelente del sueno de Agamemnon por el
procedimento de la repeticion. ;Qué podria agregar a esto el
psicoandlisis?

El sueno de Descartes plantea temibles problemas en
cuanto al estatuto de fuente secundania y de estilizacion que ca-
racteriza todos los suenos contados. Nos planteamos la ine-
vitable cuestion de la autenticidad, ya sea del relato del pro-
pio Descartes o de su comunicacién a Baillet y a una posteri-
dad atenta. Pero ninguna interpretacion puede pretender
dar cuenta de esos documentos si no ha pasado por el estu-
dio de los procedimientos alegdricos, emblemas, convencio-
nes retoricas, *“multilingtiismo (francés, latin, griego) que es-
tructuran no solo ese sueno en particular sino la sensibilidad
barroca en general. Los suenos de comienzos del siglo VII,
sobre todo si nos los proponen hombres cultivados y elo-
cuentes, estan dotados de una retérica dramatica, de una co-
reografia, de una moral que los nuestros desconocen.

Al ser interrogado sobre el significado del sueno de Des-
cartes, Freud respondié sabiamente que toda interpretacion
establecida sin que exista la posibilidad de interrogar al au-
tor del sueno seria falible. Propuso lo que Maritain llama
una “‘interpretacion muy gratuita del melén”, y clasificé el
suefio en la categoria del Traum von oben (suefo de superfi-
cie), es decir un suefio cuyas fuentes se encuentran muy cer-
ca de la conciencia y de las preocupaciones conscientes del
sonador. Sin duda esta posibilidad es tentadora. ;Pero acaso
nos revela algo de la densidad real del contenido del suefio,
de la importancia primordial que Descartes le otorgaba o so-
bre la insistencia con que proclamaba su origen sobrenatu-
ral?

En el sueno de Tatiana, Puchkin nos ofrece un terreno
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propicio a una lectura psicoanalitica; la relacién entre la
durmiente y el oso, las criaturas sobrenaturales que encuen-
tra en la cabana del bosque, el puente fragil por encima del
torrente impetuoso, la explicita presencia de Oneguin, todo
contribuye a darle al suefio una coherencia simbélica y eréti-
ca segtn los datos freudianos. La langosta sobre el lomo de
la arana parece salida de un manual de psicoandlisis (sin
embargo, al decirlo, pienso en un cédigo iconografico muy
diferente: el de Jerénimo Bosch). Sin embargo, para no em-
pobrecer enormemente y simplificar el texto, hay que consi-
derar la interpretacién freudiana de la pesadilla de Tatiana
como una de las numerosas hermenéuticas posibles. Tan im-
portantes, si no mas, son los elementos que cita Nabokov en
su comentario: los paralelos formales que pueden estable-
cerse con Ruslén y Ludmila de Puchkin, la analogia entre el
puente fragil y el pequenio tejido hecho de ramitas de abedul
que se colocaba, a modo de instrumento de adivinacidn, de-
bajo de la almohada de una joven, las encabalgaduras que se
pueden establecer entre el oso en los suefios y los servidores
revestidos de piel que servian a las jévenes de condicién no-
ble, los posibles préstamos que Puchkin toma de Gromval de
Kamenev y de Jean Sbogar de Nodier. En cada uno de esos as-
pectos son evidentes a la vez la historicidad y la lingiiistica.
Todo técnica de interpretacion de los suefios que suponga
una universalidad de equivalencias simbélicas dentro de una
perspectiva sincrénica se declara inevitablemente reductora.

El suenio de Agamemnon y el suefio de Descartes son fun-
damentalmente distintos de los suefios que proporcionaba a
Freud una clientela burguesa, en su mayoria femenina y a
menudo judia, en la Viena de comienzos de siglo. ; Cémo po-
dria ser de otro modo? Es cierto el suefio de Tatiana presen-
ta esta estenografia de la sexualidad de la que Freud y los
psicoanalistas han sabido hacernos tomar conciencia. Pero
solo se trata de una estenografia y seria un error reducir a eso
la riqueza especifica, el caracter concreto, a la vez histérico y
poético, del texto de Puchkin.

¢No correremos el riesgo inevitable de un empobrecimien-
to, de una interpretacion reductora debido a un acerca-
miento determinista, si aplicamos el psicoanalisis al lengua-
je y a este lenguaje sometido a una presion extrema del senti-
do que constituye la literatura? Esa es mi segunda pregunta.

4

Publicado por primera vez en 1966, Das Dnite Reich des
Traums es un clasico desconocido. Charlotte Beradt resume
en él los andlisis de unos trescientos suenios que le fueron re-
latados en Berlin de 1933-1934. No debera sorprendernos
que las imagenes, simbolos y fantasmas que llenan estos sue-
fos reflejen claramente los cambios politicos que tienen lu-
gar en Berlin en esa época. Pero lo que sin embargo tiene
una importancia primordial es el descubrimiento de la pro-
fundidad a que la historia exterior ha penetrado en el sub-
consciente y en el inconsciente. En seguida notamos que esos
pacientes que suefian con haber perdido un miembro, que
sus brazos y piernas estan atrofiados, no revelan los sinto-
mas de un complejo de castracién freudiano: mas simple y
terriblemente, revelan los terrores infligidos por las nuevas
leyes, que exigen que se haga el saludo hitleriano en publico,
en el medio profesional y aun familiar.

¢Me equivoco al pensar que este descubrimiento, por si
solo, representa un desafio fundamental al modelo psicoana-
litico de los suefios y de su interpretacion?

Pero dejemos la palabra a los escritores. En su fabula,
tan sagaz, Il Serpente, Luigi Malerba escribe: “Todos los sue-

fios son siempre un poco misteriosos y en esto reside su belle-
za, pero algunos son misteriosisimos, es decir, no se entiende
nada, son como acertijos. Mientras los acertijos tienen una
solucién, ellos no la tienen, puedes darle cien significados
diversos y uno valdra tanto como otro.’’

Esta conclusion puede parecer sombria. Yo la encuentro
vivificante.

Notas

1. E.Bloch. Leprincipeespérance, 1, Gallimard, 1976, p. 129.

2. **Esas cosas, incluso si son imaginadas por el poeta, no se apartan, sin
embargo, de lo que es habitual en los suefios.”

3. “Tutti i sogni sono sempre un po'misteriosi e questo € il loro bello, ma
certi sono, misteriosissimi, cio€ non si capisce niente, sono como dei rebus.
Mentre i rebus hanno una soluzione, loro non ce I’hanno, puoi dargli cento
significati diversi e I'uno vale I'altro.”
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JUAN VILLORO

EL SILENCIO
DE LOS CRISTALES

.

El vaho se adheria al cristal como una membrana, una piel
translicida entre la densa calefaccién del cuarto y el dspero
viento del invierno.

Sofia se alejé de la ventana.

Estaba a gusto en ese hotel medio decrépito. La calefac-
cién crujia con gargaras resecas y las pantallas de tela verde
le daban a la iluminacién un tono siempre indirecto. Una
habitacién chorreada de sombras y olorosa a toallas hu-
medas.

No quiso llegar al Waldorf. La pura imagen del vestibulo
la hacia sentirse en un bafio de burbujas (destellos en fuga,
gotas luminosas en los candiles, el mapamundi en la pared
con sus capitales encendidas, joyas auténticas y falsas, lente-

juelas, bisuteria).

Se quité los zapatos y sinti6 un delicioso alivio al pasar sus
pies sobre la alfombra. Corrié el ziper de una maleta y se
‘asomaron varias lenguas de franela. Sélo llevé piyamas, sus
camisones no tenian sitio en ese viaje.

Encontré una revista de espectaculos en la mesa de cen-
tro. No le importé que ya hubieran quitado la obra de teatro
que tanto queria ver. Esta vez no iba de safari, no tenia a
quién mostrarle sus trofeos disecados (la nueva, cachonda,
coreografia de Bob Fose, la deslumbrante retrospectiva de
un maestro del cromatismo). Paco y los amigos habian que-
dado atras, irremediablemente atrds. Llorarian su partida
durante los gin tonics del viernes en la tarde.

Encontré una pelicula que llevaba siglos sin ver. La daban
en un cineclub al que nunca fue con Paco, un sitio que se re-
montaba a su otra encarnacion en la ciudad, a los tres meses
que pas6 como estudiante de verano, y la expresion no era equi-
vocada: si algo estudié fue el clima. Sinti6 una mezcla de
nostalgia y pena ajena al recordar los tres meses que eran su
simbolo de los afios sesenta. Se vio despertando en una azo-
tea colmada de gatos y botellas vacias, el sol caia a plomo so-
bre su cuerpo suavemente intoxicado.

Decidi ir en metro al cineclub. Le gustaba hacer conexio-
nes, estar siempre a punto de tomar un tren equivocado, al-
gun exprés que la podia depositar a cincuenta estaciones de
su paradero.

En el vagoén fue pensando en su irresponsable viaje a Nue-
va York, desde los rapidos preparativos para alejarse del sin-
nimero de alfileres que la habian hostigado en los Gltimos
tiempos hasta su hotel de tres estrellas en la avenida Lexing-
ton. Le tomé dos estaciones recordar esto; lo que en México
le parecia un drama digno del maés desesperado de los dra-
maturgos suecos, se comprimio sin trabas en el trayecto sub-
terraneo. En unas cuantas escalas del metro, los sobresaltos
de otras épocas perdieron su relieve.

Escucho el sonido de sus tacones en la escalera de salida y
luego el crujir del hielo en la banqueta. El invierno cobré for-

ma en la tira de asfalto resbaloso, en el cielo blanco y duro,
en las alas metdlicas de las gaviotas.

Sorbié la humedad que ya se le empezaba a congelar bajo
la nariz, se enrollé la bufanda sobre la boca y las orejas, si-
guié adelante. Su cara fue un reflejo rosado en el cristal de
una pizzeria, una mancha grasosa en un escaparate apaga-
do. :
Pasé junto a tres muchachos que le gritaron algo: el vaho
creci6 en torno a sus bocas. Sintié las miradas llorosas que la
desabotonaban. En el camellén de la avenida habia dos an-
cianos noqueados por el alcohol. Parecia inverosimil que la
vida continuara como si nada con ese frio.

Llegé al cine. Sus dedos entumidos no pudieron contar las
monedas. Prefirié sacar un billete tibio de la bolsa. Calefac-
cién, humedad, algo entre el olor de su hotel y un mingitorio.
Habia olvidado las paredes color flamengo, las butacas de
pana raida, los candiles con velas de neén. Se dej6 caer enun
asiento. Se zaf6 las mangas del abrigo. Las luces se apaga-
ron. No logré ver la pelicula. Se qued6 dormida, incémoda,
la tela arrugada entre su espalda y el asiento. Cuando des-
pertd, un hilillo de saliva le llegaba al cuello.

Afuera, el viento se col6 bajo su abrigo. La ciudad tenia el
aspecto de irrealidad que sélo puede tener un paisaje mil ve-
ces filmado. Cada objeto pertenecia a una toma cinemato-
grafica; las escaleras contra incendios, una humeante alcan-
tarilla, un taxi amarillo enfrenando frente a una masa de
peatones. Sélo el viento era real. No pudo pensar en un nue-
vo recorrido en metro. Estird un brazo, aleted, estuvo a pun-
to de golpearse con la puerta del taxi.

Antes de decir su direccion se volvié hacia el cine. Vioa un
muchacho junto a la taquilla. La cara tenia una palidez arti-
ficial bajo la marquesina. Sus miradas se encontraron y por
un momento sintié la incémoda chispa de un falso contacto.
Abrié la ventanilla que la separaba del taxista y murmuré el
nombre de su hotel.

Desperté con gripe. Las llaves de la tina, en forma de di-
minutos timones, reforzaron su sensacion de mareo. Abri6 el
agua caliente y se arrodillé a respirar vapor. En eso son el
teléfono. Hubiera querido aplastarlo. Sin embargo contestd
con suavidad y no se arrepinti6: del otro lado surgié un acen-
to alegre y gutural, las palabras de Liza que se enroscaban
como cuentas en la linea telefénica.

Le dio gusto que registrara su fecha de llegada en medio
de los otros compromisos, los que convertian a Liza en una
figura solitaria bajo el bafio de los reflectores. La conocié en
el festival que organizaba Paco, una mujer célida que sabia
olvidarse de su monstruoso virtuosismo en el escenario, con
un acento deliciosamente emigrado que ahora le recomen-
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daba ungiientos, jarabes, pastillas contra la tos, todo lo ne-
cesario para que estuviera sana y salva al dia siguiente, es
que preparé una cena para ti, nada del otro mundo, unos
cuantos amigos, ah, me acordé de otras pastillas. Sofia si-
guié apuntando nombres hasta que de alguna manera colgé
la bocina y se dio cuenta de la horrorosa nube que se habia
hinchado en su recdmara.

Corri6 al bano, se quemo con el agua, regresé a la recdma-
ra y se puso a hojear una revista humeda.

De nada le sirvié tomar tres cafés en el desayuno; al entrar
a la farmacia su cabeza seguia siendo un lingote insoporta-
ble. El dictado de Liza no era nada junto al despliegue de
frascos y etiquetas, una cosmogonia del celofan. No supo
qué fue lo que compré y tuvo miedo de confundir las dosis.
Aun asi tomo varias capsulas de colores y unas horribles ta-
bletas con sabor a yeso.

Una tranquilidad quimica la ayudo a visitar la exposicion.
No encontré pinceladas: los artistas vomitaban, orinaban,
salivaban la pintura. Estuvo a punto de recordar lo que Paco
dijo de la action paiting en una cena con los Galvan, pero se
distrajo al ver a un muchacho que jugaba con una navaja de
bolsillo. Oy6 la vibracién del resorte. No habia nadie mas en
la sala que pudiera evitar que una joya del expresionismo
abstracto se convirtiera en jirones de arte punk. Pero el mu-
chacho se tardé tanto que ella pensé que también podia ser
un destino para la navaja. Decidié salir. El la siguié y la de-
tuvo por un brazo antes de llegar a la puerta. Se le quedd
viendo unos instantes, como si quisiera cerciorarse de qué
color eran sus ojos, y la dejo ir, riéndose del susto que le ha-
bia dado.

Tenia que ser més cuidadosa. La violencia era otro ingre-
diente cinematografico de la ciudad, la helada barbarie que
podia convertirla en una noticia de cuatro renglones en el pe-
riédico.

Al regresar al hotel tuvo ganas de encontrarse con Paco,
de tenerlo tendido junto a ella, sin decir palabra, existiendo
por una vez de un modo silencioso.

Se quité los zapatos y encendi6 la television. Un partido
de futbol americano: pasto esmeralda, la multitud echando
vaho en las gradas, los pafiuelos amarillos de los jueces, algo
entre épico y falso, como ver una batalla célebre con lentes
de tercera dimensidn. Las reglas eran complicadisimas y los
colores explosivos, manchas impresionistas cuando los juga-
dores se zambullian a capturar una bola perdida, pero le dio
gusto terminar su dia con una actividad que en México le
hubiera parecido una pérdida de tiempo. Apagé las luces y
la tele lanz6 sombras moradas y naranjas sobre el techo. Las
pastillas la fueron abandonando hasta dejarla en el torpor
postmedicinal; la pantalla era un caleidoscopio, una linter-
na magica, y ella se perdia en un repaso nocturno tan amorfo
como los nerviosos reflejos que salian de la television.

Primero estaba en un restordan. Paco habia escogido una
mesa casi en el centro del local. Pocas personas tenian menos
habilidad verbal que él. Casi nunca hablaba y de pronto de-
cia algo que caia como un coctel de frutas entre la sopa y el
plato fuerte. En realidad, su éxito en las reuniones se debia a
una virtud tan rara como una pieza arqueoldgica: sabia es-

cuchar. Le habia dicho que la invitaba a cenar ‘‘porque te-
nian que hablar”, y ella se preocupé. A media cena dejé caer
su coctel de frutas: estaba enamorado de Leonora.

Después siguieron escenas de pelicula europea: sus ami-
gos pretendieron que los silencios fueran mds expresivos que
las palabras, aparentaron no saber nada de Paco y Leonora,
usaron las mismas evasivas con que ella fingi6é no saber que

Magali Galvan andaba con Felipe Osorio a espaldas de To-
fo. Cada pequefio acto le revelaba un nuevo engaiio, las pa-
labras de los amigos eran una monétona partitura minima-
lista, una y otra vez las mismas notas traicioneras.

Asi transcurrian los dias anteriores a su despegue a Nyeva
York, el punto de evasién al que ella y Paco recurrieron tan-
tas veces. Sin embargo, entre las sacudidas del avién no pen-
saba en esos viajes repetidos tan dificiles de individualizar,
sino en su primera visita a la ciudad, a los dieciocho anos. El
avion estornudaba entre las nubes y ella se sometia casi con
gusto a la turbulencia que le impedia seguir pensando.

De repente estaba en una estacién del metro. Un negro
dormitaba en la taquilla. Una moneda en la cuenca de ma-
dera a cambio de una ficha ebria lanzada por el negro. El an-
dén estaba vacio. Sofia se sentaba al lado de una maquina
que vendia chicles endurecidos desde el invierno anterior.

Sélo se oia el rumor del viento entubado. Un papel giraba
en el aire rumbo al tdnel. | 3

Cuando veia al muchacho era demasiado tarde: la tenia a
su alcance en una diagonal de veinte pasos. Era el mismo
que la jalone6 en la galeria, tal vez incluso el mismo que la
observé al salir del cine.

El la veia con la calma de un cliente que duda del romance
entre el precio y la calidad de un producto en el supermerca-
do. Sacaba un encendedor de plastico y lo accionaba siete
veces (Sofia contando los intentos como los latidos de su su-
pervivencia) antes de obtener una débil flama. Finalmente se
sentaba junto a ella, la mirada fija en la cavidad de los an-
denes, un perfil acariciado por el humo. Su gesto mas vehe-
mente; un rasposo movimiento sobre las mejillas sin rasurar.

—¢Por qué me estés siguiendo? —pero sus palabras eran
barridas por el tren que entraba a la estacién.

Lo veia confundirse con los otros pasajeros, manchas rum-
bo a la penumbra, una insensata carga de confeti.

Caminaba entre la nieve, una actividad fatal para su cata-
rro. No encendia las luces de la recAmara y su ultima imagen
eran las ldminas grises' y entumidas de los cristales.
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Desperté un momento en la madrugada, la televisién era
un surtidor de puntos negros y blancos, y se volvié a dormir.

El teléfono y las noticias de la manana se anudaron en un
estruendo insoportable. Inicié su jornada presionando el
suitch de la televisién. Descolgé la bocina para cancelar el
otro ruido: era Liza que le recordaba la cena de la noche. Si,
gracias, no me la pierdo por nada del mundo, ya estoy un
poco mejor, chao.

Luego el delineador, la sombra, el lapiz labial, la acos-
tumbrada negociacién con sus facciones. Por primera vez en
eras su rostro le parecié simpdtico, ain joven.

Caminar poco, buscar los espacios cerrados, el teatro, el
bar a la salida, no preocuparse de mezclar el alcohol con las
pastillas.

Regresé al hotel para cambiarse, ligeramente adormilada,
un regusto a jarabe en el paladar. No se sorprendié al verlo
en el vestibulo. Mds que nada le dio flojera deshacerse en in-
glés de ese encimoso.

El la sigui6 al elevador y apreté el botén del piso.

—¢Desde cuando me estas siguiendo?

—Pensé que estarias en un mejor hotel —sus dientes bri-
llaron bajo una capa de saliva.

Sofia esperé a que la puerta se abriera y se adelanté rum-
bo a su cuarto.

—Tengo que cambiarme, me esperan a cenar.

Cerr6 la puerta. Traté de distinguir la direccién que los
pasos tomaban en el pasillo, pero las alfombras amortigua-
ban cualquier sonido.

No pudo dejar de pensar en él mientras se vestia. Tenia
ganas de marcar el 0 de la recepcién para pedir un guardia,
pero en vez de eso se entretuvo poniéndose el nico vestido
que llevé al viaje, miré complacida la curva que formaban
sus senos sin brasier, se acordd de los besos rapidos que Paco
le daba en el cuello cuando se arreglaban para salir, su Gnico
recuerdo perdurable, una presencia himeda sobre la piel.
Volvio a la puerta.

—Crei que nunca ibas a abrir.

Pasé directamente al bano. Sofia escuchd el vigoroso cho-
rro sobre el excusado. No era posible que lo siguiera toleran-
do.

Un movimiento de cadera al subirse el ziper. Después la
mano repasando la quijada.

—:Por qué no te rasuras? —Sofia interrumpi6 la cavila-
cién del muchacho, segura de que se hubiera frotado la bar-
billa durante cinco afos antes de encontrar algo que decir.

Tom6 el rastrillo que dej6 en la tina cuando se rasurd las
piernas y se lo pas6 a él.

Era mas joven de lo que habia pensado, su piel parecia
casi depilada.

—Ya no se usan las patillas —Sofia le enjabond las sienes.

En lo que terminaba fue a sacar una blusa con cuello, una
corbata delgada, un pantalén de pinzas. La ropa le quedd
mejor de lo que esperaba, incluso un poco guanga en la cin-
tura. Revisé sus suéteres de corte masculino; prefirié pasarle

un saco blanco. No le molesté que le diera un aire de bailarin
de discoteca. Por lo demas, sus actos seguian igual de dspe-
ros: abrid el bolso de lentejuelas, tomé el encendedor y unos
billetes, vio su nombre en el pasaporte:
—Vamonos, Sofia.

En el trayecto a la cena se reproché lo simple de su histo-
ria: la divorciada que mantiene a un gigolé. Sin proponérse-

lo, se habia ligado a un vividor de catarro crénico. Lo oyd es-

tornudar y al pasarle un klinex sinti6 que sellaba para siem-
pre esa historia comun.

Llegaron al departamento de Liza. Entré sin presentarlo,
que sufriera el muy cabrén. Pero él se comporté con la natu-
ralidad de quien ha ido cientos de veces a esas casas. Antici-
po el desconcierto en las miradas al verla llegar con un mu-
chacho tan joven y guapo. Solo al saberse observada pensé
en lo guapo que era.

A pesar de la amabilidad de Liza, que aceptd tocar dos so-
natas sélo porque ella estaba en la ciudad, se arrepintié de
haber ido a la cena. No hablé con el muchacho en toda la no-
che, pero no lo perdié de vista. De pronto le recordaba otros
rostros, entrevistos mucho tiempo atrds, falsos recuerdos, sin
duda. Tenia ganas de estar a solas con él, de regresar al hotel
a hacer el amor brutalmente, de rendirse a ese cuerpo sin
nombre y sin historia de la ciudad desconocida.

Dilaté6 mucho su partida. Le parecieron eternos los co-
mentarios de un hombre de barba de candado sobre aquel
importantisimo escritor rumano» Comi6é demasiado y pensé
que dificilmente podria contribuir a la destreza del mucha-
cho en la cama.

Se despidié de Liza con la promesa de no dejar Nueva
York sin una tarde donde pudieran platicar a solas como en
la época del festival. Liza se ofrecié a acompanarla de com-
pras a la calle 57, algo que en realidad detestaba, y Sofia tra-
to de transmitir alguna efusividad al darle las gracias.

Liza la acompané por el pasillo y ya junto al elevador le
dijo que la habia notado un poco rara, tal vez medio ida,
como si mirara al vacio cuando le hablaban. Sofia le explicé
que estaba confundida por la gripe, las pastillas, los recuer-
dos de Paco. Luego vio la sonrisa que transformaba por com-
pleto esas facciones acostumbradas a la rigidez frente a los
pentagramas, el cuadro alegre y brillante que Liza formaba
en el pasillo y que era guillotinado por la puerta del eleva-
dor.

Entonces sinti6 los dedos que le rozaban las costillas y su-
bian a sus pezones. Quiso voltearse para abrazarlo pero las
palabras de Liza le llegaron de algin lado. Fue como sila luz
del elevador se apagara. Los niimeros disminuian sin sobre-
saltos —14, 13, 12—, pero s6lo para enganarla. Pas6 sus ma-
nos sobre los frios costados del elevador.

Llegé a la planta baja. El vestibulo tenia paredes de cris-
tal. Le parecié que pasaba de un hueco a otro ampliado. El
vaho en los cristales le impedia ver la calle y el taxi que la es-
peraba alld afuera. En algin lugar debia estar la salida, pero
ella sélo vio un muro sin resquicios. Gritd con todas sus fuer-
zas. Las paredes se tragaron el alarido. Volvié a gritar. Una
camara sin eco. Los cristales se hacian cargo de sus pala-
bras. El vaho se deslizé con suavidad sobre las ventanas, un
desplazamiento gris, nuboso, que le hizo sentir que el suelo
se movia.

En eso distingui6 una silueta enmarcada en la tenue geo-
metria de la puerta. Era absurdo no haberla visto antes. Co-
rrid a su alcance para fundirse en un abrazo, pero sélo sintié
un contacto helado. Sus manos chocaron con fuerza contra el
vidrio. Frente a ella, la puerta se convirti6 en una cascada de
cristales. El viento que venia de afuera le produjo una doble
irritacién en las heridas. Sin embargo, no le parecieron gra-
ves esas cortadas que la devolvian a su propio cuerpo, casi
agradecio6 las punzadas que le quitaban importancia al vacio
en la calle. Sélo un taxi amarillo brillaba en el asfalto.

Oyé una voz a sus espaldas, pero no quiso volverse. Cami-
no6 rumbo a la calle, pisando con fuerza los trozos de cristal
desperdigados en la banqueta.
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ANDRES SANCHEZ ROBAYNA

UN DEBATE INCONCLUSO

NOTAS SOBRE GONGORAY MALLARME

I

El paralelismo Géngora-Mallarmé ha sido, durante largos
afos, objeto de un sordo debate critico. Quiero decir: no un
debate abierto, explicito, entre posiciones encontradas, en €l
que los opinantes considerasen los puntos de vista ajenos y
sentaran las bases de un dialogo critico. Ha sido, al contrario
(y pese a los, en ocasiones, razonados posicionamientos),
una secreta polémica en la que apenas se han escuchado los
argumentos contrarios; o, si lo han sido, no ha quedado
abierta la posibilidad de respuesta, pues se ha hablado de in-
terpretaciones histéricas, lejanas en el tiempo. La discusién
esté lejos de acabarse y, desde luego, no pretenden agotarla
estas lineas, que ni siquiera abordaran, por lo demads, algu-
nos aspectos importantes de la cuestion, dada la amplitud de
ésta —su largo arco histérico— y dado, sobre todo, el nimero
de opiniones que deben ser consideradas. Un debate que,
por su naturaleza, parece inagotable. Un debate inconcluso.

Convendr4, en primer término, recordar las raices del pa-
ralelismo establecido entre ambos poetas, y un poco de la
historia inicial del tema; una historia ya resumida en los
afos veinte por Alfonso Reyes' y en seguida abordada por
Déamaso Alonso.?

Alfonso Reyes asegura haber asociado ‘‘ligeramente” los
nombres de Géngora y de Mallarmé “alla en 1909 0 1910, en
cierta conferencia”. Pero fue Rémy de Gourmont, en 1912
(Promenades littéraires, 4a serie), el primero en dejar constan-
cia escrita de ese designio de acercamiento. A la opinién de
Gourmont se suma, seis anos mas tarde, Francis de Mio-
mandre, con su articulo “Critique 4 mi-voix: Goéngora et
Mallarmé’’; dejemos hablar a Reyes: mas all4 de serios re-
paros, “‘lo esencial, el objeto mismo del articulo, se mantiene
y nada se puede decir contra aquella férmula cuyo desarro-
llo es el mejor fundamento del paralelismo intentado: ‘Am-
bos se hicieron un mundo propio’. Y ambos, en verdad, me-
diante operaciones mentales de indole semejante, y a veces
hasta con singulares analogias de técnica.”® Zdislas Milner
escribe, en 1920, “Goéngora et Mallarmé. La connaissance
de I’absolu par les mots”, ensayo que Reyes comenta muy
positivamente, incluidas “algunas consideraciones técnicas
de sumo valor”. Hasta aqui —1920—, los criticos no hacen
sino ampliar la observacién de Rémy de Gourmont, comple-
tando poco a poco los datos de la comparacién y confirman-
do criticamente el paralelismo de las obras de Géngora y de
Mallarmé.

Alfonso Reyes se adhiere al planteamiento comparativo
(habia iniciado su resumen histérico del tema, segin se ha
visto, recordando una conferencia suya “de 1909 0 1910”) y
anade a su apergu una nota personal, con la que concluye: la
necesidad, sentida por G6ngora y Mallarmé, de recorrer un

camino de “depuracién tenaz y gradual” que puede, inclu-
so, “llegar al monstruo”. En otra p4gina,* Reyes afirma que
Goéngora y Mallarmé “‘son poetas de esa poesfa posterior a la
palabra, en cuya penosa ascensién ambos persistieron hasta
ir mucho mas arriba de la aceptacion general”. Mas alla de
esta observacion, ciertamente aplicable a otros poetas, el au-
tor de Cuestiones gongorinas aprueba y comparte el paralelis-
mo, que aun no habia entrado en su fase polémica.

Coincidian en Alfonso Reyes, como es sabido, el gran gon-
gorista (“‘cabeza de todos los gongoristas de hoy”, le llama
Damaso Alonso) y el mallarmeano apasionado que, en 1932,
publica en las paginas de Revista de Occidente un repertorio bi-
bliografico de traducciones al castellano de la obra de Ma-
llarmé, seguido de versiones propias de ocho poemas y dos
fragmentos en prosa del autor de “‘Brise Marine”; y que, en
1955, publicaria su Mallarmé entre nosotros. Una devocién, la
de Mallarmé, que le acompaiiaria toda su vida.® Debe, asi
pues, ser tenida muy en cuenta la opinién (afirmativa del pa-
ralelismo) de quien fue gran conocedor e intérprete de Gén-
gora y de Mallarmé, y de quien fue uno de los mas significa-
dos responsables no sélo de la recuperacién critica de Gén-
gora iniciada en el primer tercio de este siglo, sino, también,
de las primeras® empresas de traduccién e interpretacién de
la obra de Mallarmé en lengua castellana.

Muy pronto, sin embargo, habra de comenzar el debate.
La intervencién mas llamativa es, sin duda, la de Ddmaso
Alonso, que escribe en 1927 (pero publicado en 1932) un
nuevo resumen de la cuestion, mas detallado que el de Re-
yes, como parte de un estudio sobre “Géngora y la literatura
contemporanea’.” Después de examinar los trabajos de
Miomandre y de Milner, Alonso llega a esta conclusién:
“Me parece que el paralelismo establecido entre ambos poe-
tas tiene defensa si se consideran sélo algunas notas adjeti-
vas y externas; pero es fundamentalmente falso, y procede
de no situar a Géngora en su verdadera posicién dentro de la
tradicién literaria. Para mi, no sélo no se parecen Géngora y
Mallarmé en lo sustantivo de su poesia, sino que la del uno
es la negacién de la del otro.” Damaso Alonso cree mas en
las analogias entre Géngora y Valéry: hay en ambos —dice—
“‘precisién gramatical y desenvolvimiento légico que excluye
toda niebla’’; en estos rasgos cree ver Alonso, por lo demds,
la diferencia entre Mallarmé y Valéry... Nétese que el de
Alonso es un trabajo histérico, testimonial, seglin su propia
declaracién, y que “hoy necesitaria ser escrito de nuevo”.
Pero afos mas tarde volver4 a hablar del “‘parangén” impo-
sible.® No citemos mas ejemplos; Ddmaso Alonso niega todo
paralelismo que no sea el meramente ‘“‘externo’.

Mencionar todas las referencias sobre la polémica compa-
racién seria empresa interminable. Lleg6 a ser, ademads, una
moda y un tépico durante algunos afos, los afios en que Re-
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yes y Alonso escriben los trabajos que se han visto, y aun en
anos posteriores. Veamos, sin embargo, algunas opiniones
mads cercanas a nosotros en el tiempo, que nos interesan por
las razones que se veran en seguida.

Para Gabriel Pradal-Rodriguez (“La técnica poética y el
caso Géngora-Mallarmé”, 1950),° la diferencia entre ambos
poetas es de orden metafisico: “‘para Géngora no hay proble-
ma metafisico de la poesia” (si para Mallarmé, pues ‘‘del
caos post-romantico y post-kantiano —escribe— nace una
manera de pensar esencialmente metafisica”). Pradal-
Rodriguez repasa algunas aproximaciones técnicas y afir-
ma: ‘“Géngora no ha escrito obras criticas, no ha dejado,
como Mallarmé, una exposicién de sus principios. Pero ha
realizado préacticamente, y hasta mas completamente a ve-
ces, el mismo ideal técnico.” Finalmente: “no parece existir
un camino poético que pueda prescindir del legado de Gon-
gora”. La notacién de ese legado es particularmente intere-
sante aqui, pues —afnadimos nosotros— es recordado o reconoci-
do en un preciso momento histérico de la poesia espaiiola, y
—lo veremos— de la poesia europea.

Dos opiniones mas recientes atin —contradictorias entre
si— vuelven a plantear en nuestros dias el ‘‘caso’ critico
Goéngora-Mallarmé, bien que en contextos ensayisticos ente-
ramente disimiles. Las repasaremos brevemente.

La primera de esas opiniones es de Octavio Paz, y en dos
escritos. En “;Qué nombra la poesia?”,'® Paz menciona una
diferencia esencial entre Gongora y Mallarmé: “Los poetas
antiguos —dice— no eran menos sensibles al valor de las pa-
labras que los modernos; en cambio, si lo fueron al del signi-
ficado. El hermetismo de G6ngora no implica una critica del
sentido; el de Mallarmé o el de Joyce es, ante todo, una criti-
ca y, a veces, una anulacién del significado”; de ahi que no
se pueda “‘leer de la misma manera a Géngora y a Mallar-
mé”. La reflexién de Paz introduce un aspecto en el tema
que, si sugerido por Alonso, resulta, en su planteamiento,
enteramente nuevo. En Mallarmé no habria “bruma”
(Alonso), sino critica del significado; un significado que, en
Gongora, es siempre preciso, una vez desveladas las claves. Y,
sin embargo, no quedan planteadas las analogias constructivas
entre ambos poetas: Mallarmé es un poeta no menos preciso
(““matematico” o “‘geométrico’’) que Géngora, en lo construc-
tiwo. Ambos son poetas en los que el lenguaje aparece ‘‘dise-
nado”, poderosamente estructurado en valores fonicos, rit-
micos, etc., hasta el limite del rigor mas extremo. Asi pues,
aclarado que Mallarmé no es “brumoso’ (Alonso), sino
“critico”” (Paz), y ello respecto al significado, quedan por
despejar no sélo las ‘““analogias técnicas” (Milner, Reyes,
Pradal-Rodriguez) sino, de un modo mas genérico, aquella
comiin concepcién del lenguaje como ‘‘disefio” (o como “ar-
quitectura”, para usar una palabra y una idea a menudo ci-
tadas al hablar de los poetas de Fdbula de Polifemo y Galatea y
de Un Coup de Dés).

El segundo texto de Paz figura como reflexion final en su
traduccién y comentario del soneto en ix de Mallarmé.!! No se
alude aqui a aquellas “analogias” técnicas, y si, de nuevo
(de otro modo) a la “imposibilidad” de leer de la misma ma-
nera a los dos poetas: ‘“El parecido entre Géngora y Mallar-
mé es enganoso. Los dos son dificiles, enigmaticos y lumino-
sos pero sus claridades, aunque una y otra sean cegadoras,
son diferentes”. Después de establecer numerosas divergen-
cias y alguna convergencia (‘‘la danza: colectiva en Géngora:
los corros y bailes de las Soledades, solitaria en Mallarmé: Hé-
rodiade’), Paz senala la divergencia esencial: *Quizé la verda-
dera diferencia entre ellos no esta en sus diversas actitudes

ante la historia y el presente (los dos fueron anacrénicos en
su tiempo y por eso son nuestros maestros) sino en lo si-
guiente: Goéngora nos ensefia a ver, Mallarmé nos ensefia
que la visién es una experiencia espiritual. Para Géngora el
poema es una metéifora del mundo; para Mallarmé el mun-
do es una metéfora de la palabra, de la Idea”. La lucidez cri-
tica de esta ultima reflexion (la mas certera de las que cono-
cemos sobre el problema) deja, sin embargo, intocadas tanto
las ““analogias técnicas” como la comtn concepcién del len-
guaje como una geometria radical.

En contraste, he aqui la segunda opinién reciente a que
me referia mas arriba: “‘Géngora, con su subversién de la
tradicional linealidad sintactica y con su sustantivacién de
formas adjetivales y adverbiales, parece prefigurar a Mallar-
mé”’. Son palabras de George Steiner, pertenecientes a su
ensayo ‘‘Sobre la dificultad”,'? por muchos conceptos espe-
cialmente valioso en relacién con estas notas. La reflexién de
Steiner est4 suscitada por el soneto gongorino ‘A un pintor
flamenco...”” (ed. Millé, 359), que Steiner analiza a conti-
nuacién. Pese a tratarse de una referencia breve, y hasta in-
suficiente, acerca de la cuestion que nos ocupa, da buena
idea sobre la insistencia en un paralelismo fundamental-
mente planteado en términos de similitudes técnicas. No
menor idea da, por lo demds (sobre todo si recordamos que
la referencia se halla en el contexto de una elucidacién criti-
ca del problema de la oscuridad en poesia), del grado de inte-
rés de la cuestion entre los criticos contemporaneos mas ltci-
dos y vigilantes, de los que George Steiner es sin duda reco-
nocido representante. La actitud afirmativa del paralelismo
por parte del autor de After Babel (afirmativa, insisto, de las
similitudes técnicas) enlaza, asi pues, con un sector significa-
tivo de la critica que se ha ocupado de este paradigmatico
“caso’’ de poética, de esta piedra-de-toque de los estudios ma-
llarmeanos y gongorinos.

* Xk

Hasta aqui una minima historia del tema, en una sucinta
descripcién de algunas opiniones. No han sido abordadas,
como ha podido verse, las “‘analogias técnicas’’ concretas a
que acaba siendo reducido, para muchos, el paralelismo.
Tampoco seran tocadas ahora; queden para un trabajo
aparte, que analice, ademas, alguna coincidencia de orden
ideolégico-metaférico que he sugerido en otro lugar.'® Mi
propésito es distinto; me interesan ahora dos aspectos que,
hasta donde sé, no han sido estudiados. En primer lugar, por
qué la recuperacién de la obra de Gongora se produce en un
preciso momento histérico (y estético) de la poesia europea;
esto es, qué estado estético y critico de esa poesia hizo posible
aquella recuperacién, que no pudo producirse antes del sim-
bolismo, cuya obra-limite es la de Mallarmé. En segundo lu-
gar, el significado del paralelismo Géngora-Mallarmé en al-
gunos poetas (Jorge Guillén, Giuseppe Ungaretti) que, here-
deros del simbolismo, no s6lo experimentaron en su obra la
gravitacién, con intensidad diversa, de los autores de Igitury
de Soledades, sino que asociaron, en el proceso critico-creativo
de sus obras respectivas, los lenguajes-limite de Géngora y
de Mallarmé. Ambos aspectos son, a mi modo de ver, crucia-
les en el analisis del polémico paralelismo, y el segundo de
ellos ha de mostrar con claridad, desde el punto de vista de la
conciencia creadora, cémo, en efecto, la recuperacion estética
de la obra de Géngora no pudo producirse antes de la revo-
lucién del lenguaje poético finisecular. Por lo que, en defini-
tiva, la relacién Gongora-Mallarmé tuvo, mas alld de toda
disquisicién ulterior diferenciadora, un significado creativo en
la construccién de algunos lenguajes poéticos del siglo XX.

b
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Para la dilucidacién de estos dos aspectos habra servido,
como se ver4, la exposicion de las opiniones e ideas arriba ci-
tadas. Dos aspectos que habran de explicar por qué surge en
Francia, inicialmente, el paralelismo; y como dos poetas di-
rectamente relacionados con el 4mbito literario francés post-
simbolista (Guillén a través de la figura-guia de Valéry; Un-
garetti a través del influjo mallarmeano directo de sus pri-
meros poemas, escritos en francés) no podian menos que
“vivir”, en lo expresivo, la ecuacién critico-creativa formula-
da en el interior de sus lenguas poéticas respectivas por Gén-
gora y Mallarmé.

xngaretti y Guillén tenian “‘preparado”, por asi decir, el
camino: por el futurismo, el uno; por la obra de Juan Ramén
Jiménez, el otro. En Espana, algunos poetas de la genera-
cién del 27 seran los encargados de la “lectura sincrénica”
de Géngora y de asumir, de un modo critico, el legado sim-
bolista a través del “puente” juanramoniano. En Italia, el
mismo legado lleva al hermetismo (desde el que Ungaretti
vuelve los ojos hacia Géngora). Uno y otro son dos momen-
tos centrales de la moderna poesia europea.

II

De la ““recepcion” critica de la obra de Géngora en el siglo
XIX espanol poseemos un perfil suficiente.'* Pero si el ro-
manticismo europeo pudo, de una parte, haber recuperado
la obra gongorina a través de una lectura “desplazada’ del
absoluto verbal en Géngora (ese romanticismo que sigue in-
formando, para muchos, a la poesia de nuestro tiempo), otro
rasgo esencial imposibilitaba esa recuperacién: el ““yo” poé-
tico romantico, la subjetivizacion e interiorizacién radicales,
era impensable hallarlos en el poeta que edificé cristalinos
edificios de palabras e imagenes en todo exteriores a su mun-
do personal (pero ese mundo era su mundo), rasgo éste de la
anti-subjetividad gongorina sobre el que se ha hablado e in-
sistido tantas veces.

El simbolismo fue heredero y continuador del romanticis-
mo, tal vez su grado limite (como Géngora fue el limite del
arco poético iniciado en el Renacimiento). Este dato, ya se-
fialado por Zdislas Milner, no contradice a este otro: heren-
cia y continuacién, si, pero también cambio y diferencia
(una sensible diferencia en la repeticion); Géngora ya no es Gar-
cilaso, pese a heredarlo; Rimbaud no es Hugo, pese a ser su
grado limite. De este modo, el simbolismo es, también, gra-
do limite y grado ofro del romanticismo. Las ‘“‘corresponden-
cias’’ se convierten, ahora, en cddigo hermético (Rimbaud,
Mallarmé); el absoluto de la visién del lenguaje y del mundo
es ahora una compleja trama metafisica; la musicalidad
pasa a ser la primera (“avant toute chose”’) entrada en la pa-
labra; el “escalofrio nuevo” que Hugo sintié ante Baudelaire
se convierte ahora en un “‘escalofrio blanco” (Mallarmé).
Pero la diferencia mas decisiva es aquella que representa en
el simbolismo un cambio frontal respecto a lo romantico: en
la actitud ante la experiencia del lenguaje, lo que era un impul-
s0 es ahora un cdlculo. En el simbolismo, la reflexién sobre el

"mundo es indistinguible de la reflexion sobre el lenguaje.
Este es el lenguaje (el mundo) architecturel et prémédité del au-
tor de Un Coup de Dés.

Es a partir de esta fase del lenguaje poético moderno
cuando la obra de Géngora puede ser leida cabalmente; se
ha visto que, en efecto, fuertes condicionamientos ideoldgi-
cos y estéticos impedian hacer esa lectura. Es natural, enton-
ces, que un vigilante critico del simbolismo, Rémy de Gour-
mont, sobre la base de lo que no pudo ser sino mera infuiciin

critica (pues no podia contar sino con una muy insuficiente
base textual de la obra gongorina), iniciara la comparacién
de Géngora y Mallarmé. Y es que el enigma propuesto por é¢-
te como le but de la littérature era el mismo mundo de claves
enigmaticas que encerraba la obra de aquél. El universo y el
lenguaje “‘arquitecténico y premeditado” de Mallarmé era
sin duda paralelo al de Soledades y Polifemo. El sentimiento de
la palabra subrayada en sus valores fénicos los aproximaba:

mfame turba de nocturnas aves”, ‘“‘aboli bibelot d’inanité
sonore”. Cierto que, en Géngora, el significado de las pala-
bras, una vez descifradas, resultaba transparente; y que en
Mallarmé permanecia la oscuridad; pero se trataba aqui de
una palabra critica (critica del significado), como ha sido se-
fialado por Octavio Paz; no habia, pues, “bruma’” en Ma-
llarmé, sino critica. Pero no menos cierto que quien se vio a sf
mismo como ‘‘un syntaxier’’ revelaba no pocas similitudes
con el poeta que revoluciond la sintaxis del lenguaje poético
de su tiempo, que quiso, como el autor del sonelo en ix, inau-
gurar una sintaxis radical para la poesia; sintaxis (cultismo
sintctico) que es, precisamente, una de las mayores dificul-
tades de la obra gongorina. No menos cierto, en fin, que
quien escribid

[’ oeuvre écrite sur le papier du ciel
se asemejaba al autor de
en el papel diafano del cielo.

La “ecuacion” Goéngora-Mallarmé era, asi pues, el resul-
tado de una evolucién del lenguaje poético europeo llevado
por el autor de Hérodiade, entre otras cosas, a un grado de
calculo, premeditacion y diserio arquitectonico desde el cual podia
ya leerse la poesia de Géngora. Mallarmé se convierte en el
centro del lenguaje poético europeo. Asi lo veria Ortega y
Gasset; es bien sabido que el nombre de Mallarmé es uno de
los ejes de reflexion mas importantes de La deshumanizacion

del arte (1925): ““Mallarmé fue el libertador que devolvié al

poema su poder aerostatico y su virtud ascendente’’; la con-
clusién de Ortega no podia ser mas terminante: “toda la
nueva poesia avanza en la direccion senalada por Mallar-
mé”."* Dos afnios mas tarde, en su texto sobre el centenario
gongorino (“‘Géngora. 1627-1927”), Ortega asocia los dos
nombres: “‘Dante es la primera potencia del ‘estilo gentil’, y
era inevitable que la poesia europea pasase por la enésima
potencia del ‘estilo culto’. Siglos después habia de volver a
rozar la misma esfera con Mallarmé”’; un pasaje gongorino
le lleva a esta reflexion: “A esto (vv. 153-162 de las Soledades)
llamo el cuerpo astral, el doble poético de un plato de cecina.
Transfiguracion. Mision jeroglifica del verso. Mallarmé.’.!¢
¢Era posible, desde el punto de vista de la conciencia creado-
ra (origen y causa de la recuperacidn cientifica), leer y valo-
rar la obra de Géngora antes de Mallarmé? Hay que pensar,
al contrario, que fue éste (y su ‘‘direccién poética’ —Orte-
ga) quien posibilité la lectura y la recuperacion de Géngora.
Mejor: quien llevd a la joven poesia europea a una “‘lectura
sincrénica’” de Gongora. A la luz de Mallarmé y el lenguaje
simbolista, Gongora era un poeta ‘“‘absolutamente moder-
no”. En eso residia, por lo demas, la radical modernidad de
Géngora: su lenguaje-limite convergia, en espaiiol, con la
“direccion’’ poética que Mallarmé habia senalado a la poe-
sia europea.

Dos grandes poetas caminaran frontalmente en esa “di-
reccion’’; dos poetas que, ademas, y por ello son estudiados
aqui, sienten la necesidad creativa de realizar, cada uno por
motivos diversos, pero coincidentes en la *‘ecuacion’, la aso-
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ciacion de las obras de Gongora y de Mallarmé. Guillén y
Ungaretti son los ‘‘casos”, por asi decir, paradigmaticos de
la operacion creadora en que consiste la asociacion, en que
consiste, en fin, la “lectura sincrénica” de Géngora a la luz
de Mallarmé. Mas alla de un parecido, de una identifica-
ci6n, Guillén y Ungaretti buscan una escritura que, partiendo
de la irrenunciable ensefianza de Mallarmé, recupere para
nuestro tiempo la constructividad (Guillén) y la sensorialidad ra-
dical (Ungaretti) de la poesia gongorina. Constructividad y
sensorialidad que se ajustan idealmente a la herencia simbo-
lista, al modelo poético mallarmeano. Arquitectura y suges-
tién.

En The Symbolist Movement, Anna Balakian escribié: ““El
caracter hermético del simbolismo se convierte en un cédigo
universal. (...) La gran cosecha de obras poéticas de princi-
pios de los anos veinte esta toda ella repleta de caracteristi-
cas simbolistas™.!” Cita Balakian los libros de 1922: The
Waste Land, de Eliot; Le Cimetiére Marin, de Valéry; Anabase,
de St. John Perse; Segunda Antologia Poética, de Juan Ramén
Jiménez. Y de 1923: Harmonium, de Wallace Stevens; Duine-
ser Elegien, de Rilke... “Todas estas obras —afirma Bala-

kian— estan afectadas por el simbolismo”. En esos afios,
Ungaretti ya habia escrito los poemas reunidos en L allegria
(1914-1919) y Guillén prepara Cédntico. Y en esos anos ya
Guillén habia asociado creativamente a Géngora y Mallar-
mé. Le seguira pronto Ungaretti, poeta de clara estirpe sim-
bolista (mallarmeana) que publicara sus primeras traduc-
ciones de Géngora a comienzos de los afios treinta.

% %k %

En Espafia, ya Juan Ramén Jiménez habia “incorporado”
el simbolismo. No seria cuestién de pormenorizar aqui los
fundamentales aspectos de su obra poética heredados del
movimiento francés. Bastenos, simplemente, su propio testi-
monio: “‘Como yo me fui a Francia cuando tenia diecinueve
afios, yo pude comprar en Paris los libros de los simbolistas:
Mallarmé, Verlaine, Rimbaud, Francis Jammes, etc., que
todavia no habian circulado por Espana ni por Hispanoamé-
rica. De modo que los Machado y yo cogimos eso directa-
mente; por ello el simbolismo viene en otra forma. Es decir,
por eso lo que entra en Espana no es el parnasianismo, sino
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el simbolismo”.'®* No hace falta recordar las citas de Rim-
baud, Verlaine, Laforgue y ...Gongora que se hallan en la
Segunda Antologia de 1922, para limitarnos al libro citado por
Anna Balakian.

Si Juan Ramén Jiménez (y, segun éste, los Machado) ha-
bian, en efecto, “‘preparado” el camino, en lengua castella-
na, a Jorge Guillén y a su formulacion creadora de la ecuacién
mallarmeano-gongorina, no es menos indudable que el mo-
dernismo se habia interrogado ya acerca del enigmatico caso
de la poesia de Gongora: la revista Helios (1903-1904) habia
intentado, sin conseguirlo, despertar el interés hacia Géngo-
ra con una seccién-encuesta publicada a lo largo de varios
numeros. Es un antecedente —frustrado— de los estudios
gongorinos de afos posteriores, como ya indicaron en su mo-
mento Reyes y Alonso.

Hacia falta que las “nuevas’ voces de los afios veinte, en el
inicio de las vanguardias en Espana, una vez rebasado el mo-
dernismo vy el post-modernismo, aprovecharan las conquis-
tas expresivas, en castellano, de Juan Ramén Jiménez y, en
el caso de Guillén, en francés, a través de la figura central de
Valéry (a quien Guillén traduciria en seguida), para que pu-
diera realizarse la “‘operacién’ creadora. Ya se habian ini-
ciado, por lo demas, los estudios gongorinos (impensables
sin el simbolismo) que tendrian su fecha significativa en
1927. Fue entonces, hacia principios de los afios veinte,
cuando —como afirma Oreste Macri, de paso, en su Fernando
de Herrera—"9 los poetas espanoles, ‘‘herederos del simbolis-
mo franco-germanico del 800, se remitieron a Géngora con-
jugado con Mallarmé: forma-contenido absolutos, predomi-
nio de una objetividad cristalizada y reino del Silencio y de
la Ausencia...” Las condiciones para leer (y estudiar) creati-
vamente y (criticamente) a Géngora ya estaban dadas.

III

En un libro de reciente publicacién que tiene el mérito, entre
otros, de acercarnos a los inicios del poeta vallisoletano (Jor-
ge Guillén, Hacia ‘Céntico’. Escritos de los arios 20),*° K. M. Sib-
bald, el recopilador de los textos, nos proporciona una valio-
sa documentacién acerca del pensamiento poético guillenia-
no por los anos en que el poeta redacta algunos de los poe-
mas que habrian de integrarse en la primera edicién de Cén-
tico (1928). Entre los poemas ahora recuperados se halla el
siguiente, que Guillén publicé en la revista Esparia, de Ma-
drid, en marzo de 1923:

LOS DOS VALIENTES
I
. DonN Luis
El humo asciende en columna
De tan alto y fino fuste
Que en un capitel de bruma
Al firmamento resume
Toda la hoguera difusa.
11

DON ESTEFANO

El cisne cano en la canora onda
Zambulle el pico y la armonia sonda.

iGarrulas aguas! {Inutil pesquisa!
Picos sin presas exhuma la brisa.

iCisne, silencio! Callada blancura
Cele tu canto en canora clausura.

El calificativo guilleniano ‘“valientes’’ nos hace recordar,
por un momento, la conocida expresién de Rémy de Gour-
mont: Géngora y Mallarmé son dos ‘‘malhechores de la es-
tética”. No se trata de que Guillén se sintiera atraido por
ambos poetas y de que éstos convergieran, si, pero por sepa-
rado, en su propia escritura; al contrario: el poeta asocia los
dos nombres e incluso asigna a Géngora el motivo mallar-
meano del tabaco (““Toute I’Ame résumée”’). Un Gdngora via

Mallarmé. ) ) : ;
Ese “‘don Luis” es el mismo que aparece en la décima gui-

lleniana titulada ““El ruisefor”, escrita apenas tres afios mas
tarde (1926)?' como ‘“Homenaje a don Luis de Géngora”, y
que en la edici6n definitiva de Cdntico (1950) queda en un es-
cueto “‘Por don Luis”. El mallarmeano ‘“‘don Luis” de 1923
era para Guillén “el primero de los modernos”; los poemas
mayores de Géngora son —dice— “cardinales proposiciones
modernas”.?? La medida de esa modernidad pasaba para
Guillén en esos anos por el modelo poético de Mallarmé, a
quien Géngora aparece asociado en el poema ‘““Los dos va-
lientes”.

Jorge Guillén habia llamado a Juan Ramén Jiménez ‘el
mas gongorino de los poetas contemporaneos”’,?® aludiendo
a la unidad de la obra de ambos poetas; Guillén hacia aqui
abstraccién de un rasgo creador (la unidad de la obra). Esa
umidad es para Guillén un rasgo definitorio de lo gongorino;
no se menciona aqui la oscuridad (base de lo que es para mu-
chos la imposibilidad del paralelismo Géngora-Mallarmé).
Y es que para Guillén no debia ser esa la base, que para é] es-
taba, mas bien, en los conceptos de unidad y arquitectura. (La
unidad de la obra era, por otra parte, el mas claro nexo de la
poética de Jorge Guillén y la de Juan Ramén Jiménez.) Al
privilegiar, por encima de cualesquiera otros, aquellos con-
ceptos, Guillén estaba haciendo una operacién creadora sobre
la base del horizonte del lenguaje poético moderno.

Bastaria un minimo repaso de Céntico para méstrar c6mo,
en efecto, premeditacién y arquitectura son rasgos distintivos del
lenguaje poético guilleniano. Uno de esos rasgos, por lo de-
mas —la arquitectura—, sera recordado afos después por Gui-
11én como igualmente definitorio de la poesia de Géngora,
segun se vera en seguida. De este modo, Guillén hace una
lectura “sincrénica’ de Goéngora no segin un esquema de
crasa identificaciéon con Mallarmé sino, mas bien, verifican-
do un paralelogramo creador, abstrayendo una linea iso-
moérfica de constructividad especialmente til para el proyecto
poético de Cdntico.

Los nombres de Géngora y de Mallarmé fueron, natural-
mente, evocados en las notas criticas que resefaron el pri-
mer Cintico. José Bergamin publicé, en 1929, “La poética de
Jorge Guillén”, un articulo especialmente significativo en re-
lacién con nuestro tema: ‘““Cédntico —escribe Bergamin— es
un libro capital y dnico, como queria Mallarmé”’; y, un poco
mas adelante: “Estos nombres: Poe, Mallarmé, son vecinda-
des poéticas del libro Cdntico”.?* Sin embargo, Bergamin sin-
tié la necesidad de diferenciar la poesia guilleniana respecto
de otros poetas de la misma coordenada creadora, poetas so-
bre los que el propio Guillén, por otra parte, ya se habia pro-
nunciado positivamente (esto es, los poetas que gravitaron
en Cintico). Dice Bergamin: “Ni Valéry. Ni Géngora. Ni
Juan Ramoén Jiménez”. Pero E. M. Wilson escribirfa, en
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1931, que Gongora **ha marcado’a Guillén, *probablemente
mas en su sensibilidad que en su técnica”,?*y Ddmaso Alonso
insistira, incluso tardiamente (1949), en la relacién Guillén-
Valéry. Posteriormente, Claude Vigée?® tratara de estudiar a

Guilléncomouna “‘reaccidéncontra el Simbolismo”’.

Sorprenden, en verdad, estos intentos criticos de convertir
la obra poética guilleniana en un universo expresivo en los
que Goéngora y Mallarmé serian, en el mejor de los casos,
meros tributos de época, marginales accidentes juveniles. Se
intenta “rescatar’’ a Guillén de esas gravitaciones y afirmar
la originalidad de su obra frente al “nihilismo” mallarmea-
no (al que Guillén opone una *‘fe de vida™) y al ““barroco”
gongorino (sencillez sintactica de Guillén). Si esas opiniones
son reacciones frente a algunos tépicos, no dejan de ser por ello
menos irresponsables que las que promovieron esos mismos
topicos: opiniones, unas y otras, que nos alejan del sentido
cabal de la influencia de Mallarmé y de Goéngora (y la
““ecuacion’ de ambos) en Jorge Guillén, un poeta que, segiin
se ha visto, escribia en un horizonte lingiiistico en el que Ma-
llarmé permitii leer a Gongora, y en el que la “‘ecuacién’ de
ambos poetas operaba en la base del designio de constructivi-
dad, unidad'y arquitectura que Guillén buscaba para su obra, y
por el que ésta, en efecto, aparece radicalmente definida. In-
vestigar aquello que separa a Guillén de Gongora y de Ma-
llarmé (como si se tratara de los tres nombres de un solo poe-
ta) no es subrayar la “originalidad” de Guillén: es negarle,
justamente, la originalidad de su eleccidn y su asuncién de
unos rasgos centrales de la poesia moderna, cuyos maximos
representantes serian los “‘dos valientes”; es negar, én fin, la
originalidad de la operacién creadora que es el germen de la
poética guilleniana; lo cual nada tiene que ver con las mas
que sensibles, evidentisimas diferencias en la visiin del mundo
de Guillén, Géngora y Mallarmé.

Claude Esteban?’ ha situado recientemente el tema en tér-
minos mas justos (aunque no alude al paralelismo Géngora-
Mallarmé en Guillén). Para Esteban, hay en el primer Canti-
¢o *‘un resurgimiento notable tanto de la plasticidad como de
la retérica gongorinas —bastaria, para afirmarlo, con tomar
en cuenta su esplendor verbal, contenido y prédigo al mismo
tiempo, y la exasperacién voluptuosa de sus metaforas, que
en todo instnte se somete a una disciplina”. El “‘esplendor
gongorino de los vocablos’ de Guillén lleva a Esteban mas
tarde a “‘emparentar’’, mas alld de todo parecido, la expe-
riencia guilleniana de un poema como ‘““Naturaleza viva”
con “la reflexién que hizo Mallarmé al confrontar la reali-
dad de las cosas con la traduccién conceptual y verbal que
puede de ellas dar el poeta”. Nos interrogamos, por nuestra
parte, sobre qué posibilidad tenia Guillén de enlazar con
Goéngora de no haber mediado la otra “disciplina” radical
de Mallarmé. Y ello, cabe insistir, mas alla de la Weltans-
chauung de cada uno de ellos, pues en ningiin momento se les
ha podido —ni se les puede— identificar en tal sentido.

¢Cudl es, en fin, la opinién de Jorge Guillén? El poeta que
habia asociado en su juventud los nombres y las obras de
“‘don Luis”’ y de ““don Estéfano”’, que habia escrito otros dos
poemas_sobre el cordobés, ‘‘Sin caer del corcel” (1923) y
“La fuente de Gongora” (1923), el critico que habia atendi-
do por igual a los estudios gongorinos (1927 y 1929) y a las
cartas de Mallarmé (1924), habria de escribir, afios mas tar-
de, de nuevo sobre Géngora... y sobre Mallarmé. La pers-
pectiva de los afios, la dimensién temporal del tema, no le va
a hacer disociar las obras de Géngora y de Mallarmé, bien
que el paralelismo ya no tiene para él la vivacidad y el senti-
do de operaciin creadora que tuvo en los afios de formacién del
primer Céntico. Guillén ha evolucionado, ha afadido otros li-

bros al libro capital y inico (Bergamin). Y, sin embargo, atin
asocia a los dos poetas, y a veces de un modo indirecto, lo que
vevela el grado de “interiorizacién’ del paralelismo en su
pensamiento poético.

En “Lenguaje poético: Géngora”, una de sus conferencias
de la catedra de poesia Charles Eliot Norton de Harvard en
el curso 19537-1958 (recogidas, y ampliadas, en Lenguaje y poe-
sta),?® Guillén volvié a evocar el paralelismo en los términos
de una poética de la eliminacion comin a Géngora y a Mallar-
mé. Si aquél, en la busqueda de una ‘‘lengua’ poética, tenia
que “‘eliminar —dice Guillén— lo comun y reforzar lo genui-
no y distintivo”’, Mallarmé —recuerda Guillén— afirma: *“‘Je
n’ ai créé mon oeuvre que par élimination”. El poeta de Céntico
volvera a evocar el paralelismo a través de unas palabras de
Eliot sobre Mallarmé. Pero lo mis significativo de este texto
es el conjunto de similitudes indirectas a que acabo de referir-
me. Una simple confrontacién de las palabras de Guillén so-
bre Goéngora y las palabras de Mallarmé sobre su proyecto
poético permite ver el cimulo de paralelismos; esto es, la lec-
tura via Mallarmé que Guillén hace de algunos rasgos de la
poesia de Gongora. Veamos unos pocos ejemplos:

e El poema nacera (en Gongora) de esa contradicciéon: a
la vez objetivo y enigmatico. ;Como? Queda prohibido
el lenguaje directo. En general, queda prohibido evocar
una cosa mediante su simple nombre propio: el ahinco
del poeta va a empenarse en no emplear ese nombre. La
realidad serd aludida, y con estos rodeos y metéforas se
ird creando una realidad mucho mas hermosa.

Nommer un objet,c’est supprimer les trois quarts de la
jouissance du poéme qui est faite de deviner peu a peu:
le suggérer, voild le réve. C'est le parfait usage de le mys-
tére qui constitue le symbole: évoquer petit d petit un
objet pour montrer un état d’ame, ou, inversement,
choisir un objet et en dégager un état d’ame, par une sé-
rie de déchiffrements. (OC, p. 869).

e Hay en él (en el lenguaje de Gongora), ademads, otra
gracia: lo que tiene de enigma. El poema nacera de esa
contradiccion: a la vez objetivo y enigmatico.

I doit y avoir toujours énigme en poésie (/dem.)

e El enigma no deja ver el objeto (en el lenguaje de G6n-
gora).

C’est le but de la littérature, —il n’y en a pas d’au-
tres— d’évoquer les objets (Idem.)

No menos significativas son las palabras de Guillén en
este ensayo sobre otros rasgos de la poesia gongorina que re-
sultan aplicables a la propia poesia guilleniana; asi, Géngo-
ra es un “entusiasta del orbe material’’; pero otra reflexién
es aun mas sugestiva: “‘el Gongora arquitecto se alia muy
bien con el Géngora poeta: construccion y creacién”. Una
frase que nos devuelve a nuestro punto de partida: ademas
de los datos que han podido verse, Guillén nos recuerda, jus-
tamente, el constructivismo gongorino. Precisamente aquello
que, en los anos de formacién de Cdntico, era lo buscado por
Guillén: el designio arquitecténico de la obra. Para Guillén, la
poesia habia de ser, en efecto, como para Mallarmé, architec-

_turel et prémédité. Géngora y Mallarmé convergian, de este

modo, en el proyecto ae Cdntico; la arquitectura mallarmea-
na llevé a Guillén a la arquitectura gongorina. Esas cons-
trucciones de rigor y esplendor estaban hechas de palabras
enigmadticas, de objetos sugeridos; construcciones hechas
por eliminacion. Ya comenzaba a alzarse otro edificio de rigor
y esplendor llamado Céntico.

Py

) 22



IV

La vision que de la obra gongorina tuvo Giuseppe Ungaretti
ha sido analizada con detalle por José Pascual Buxé en su li-
bro Ungaretti y Géngora. El minucioso —y muy sugestivo— li-
bro de Bux6 nos ahorra una prolija exposicién que, natural-
mente, limitaremos aqui a nuestro tema estricto: la imposi-
bilidad de recuperar la obra de Goéngora antes del adveni-
miento del lenguaje simbolista, y el paralelismo Géngora-
Mallarmé como operacién creadora en determinada fase de la
evolucion de dos poetas de nuestro tiempo, paralelismo real
que viene a situar en un plano especifico de relacion efectiva
la discusion sobre el parecido de Géngora y Mallarmé nega-
do con frecuencia en un marco de analisis filolégico.

En 1932, fecha de las primeras traducciones ungarettia-
nas de Gongora, “‘resulta evidente —escribe Bux6— su con-
cepcién de Gdéngora como un remoto antecesor de Mallar-
mé’’.? Anos més tarde (1951), Ungaretti explicara esa lectu-
ra: habia, para él, un Goéngora

novisimo” (Guillén dijo

“moderno”) a la luz del lenguaje poético eurépeo surgido en
el simbolismo. Las palabras de Ungaretti, en efecto, en su
ensayo ‘‘Géngora a la luz de hoy”’ no podian ser mas explici-
tas: “‘en la agudeza —escribe—, Gongora habia introducido
un impetu emotivo tal que la hacia aparecer a los poetas eu-
ropeos del segundo cuarto del Novecientos como un medio
lirico novisimo.*°

Desde sus primeras traducciones de Géngora, asi pues,
Ungaretti asocia las obras del poeta barroco y del poeta sim-
bolista; mejor: se acerca a Géngora desde Mallarmé, esto es,
desde la perspectiva de un poeta que, para el autor de L’ alle-
gria, ‘‘abri6 el camino a nuevas busquedas tomando en cuén-
ta una disgregacién y una desintegracién del lenguaje tradi-
cional que se hacia cada vez mas fatal y acelerada, y que to-
davia hoy multiplica las dificultades de las soluciones expre-
sivas mas que nunca’’.*! Pero cuando Ungaretti publica, en
1948, en un volumen, Da Géngora e da Mallarmé, esta hacien-
do ya una inconfundible gperacién presidida por una intencio-
nalidad creativa, una operacién que nos devuelve, ahora ex-
presamente, a Géngora via Mallarmé.
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En su libro, Buxé aborda en varias ocasiones el paralelis-
mo tal como aparece en el poeta italiano. Una fase ulterior
de evolucion del pensamiento poético de Ungaretti llevara a
éste a una ‘‘progresiva incorporacion de elementos histéri-
cos, ideoldgicos y criticos” en su lectura de Géngora; vy, sin
embargo, Buxé concluye: “las traducciones ungarettianas
de Géngora, desde su inicial interpretacién en clave herméti-
ca (...), nunca desplazaron por completo el sustrato de una
primera lectura simbolista y metafisica de la poesia gongori-
na’’; lo cual revela, mas atin que en el caso de Guillén, no sé-
lo la mediacién mallarmeana en lo relativo a la modernidad de
Gongora, sino, también, los exactos intereses creadores de
un momento poético europeo que vio en el paralelismo un
modo de reconstruir, y enriquecer, la herencia de Mallarmé.
Y es que la sensibilidad arquitectinica de Géngora incidié en
el constructivismo de simetrias radicales de Cdntico; Ungaretti,
en cambio, superpuso a la ‘‘crisis” fragmentarista-
mallarmeana de su lenguaje la sensorialidad no menos radical
de la poesia gongorina. Eran, claramente, dos modos de
“busqueda” poética que, fieles a la irrenunciable direccidn
mallarmeana, hallaban en Géngora rasgos de enriquecedora
confluencia. Por razones diversas, en efecto, el paralelismo
tuvo una funcion creativa en un momento preciso del lenguaje
y el pensamiento poético modernos.

Pero son unas palabras de Haroldo de Campos, en su
“Ungaretti y la estética del fragmento”,3? las que acaban de
situarnos frontalmente ante el polémico paralelismo; una re-
flexién con la que la polémica ha de contar necesariamente
para situar el tema en ineludibles términos creativos, que han
sido, precisamente, los que han quedado al margen una y
otra vez (marginaci6n de la cual provienen no pocas confu-
siones y malentendidos). Para Haroldo de Campos, Da Gin-
gora e da Mallarmé es una operacién de “critica analégico-
ideogramatica’: “‘la yuxtaposicién Géngora / Mallarmé en
el volumen de traducciones ungarettianas valia por una ope-
racién critica, y realmente el talento metaférico del poeta
italiano se revela impregnado de barroquismo, de imagina-
cién laberintica, de aquella ‘densa polimorfia de temas de
belleza’ que, segin Ddmaso Alonso, caracteriza la expre-
sién gongorina (...) Y aqui pierde sentido cualquier tipo de
restricciones que se pudieran hacer (...) al paralelo entre el
poeta de Cérdoba y el maestro francés: se trata de una apro-
ximacién selectiva realizada por la imaginacién creadora
para nutrimento del impulso”.

% %k

La operacion creativa (para Haroldo de Campos, también
operacion critica) del paralelismo se sitia, asi pues, en un
plano distinto al de las analogias técnicas (a las que no colo-
ca en primer plano necesariamente) y al de la negaci6n “filo-
légica” basada en las perspectivas histéricas y estéticas. Esa
operacion esta, ciertamente, mas alla de toda falsedad, por-
que se trata, ahora, de una convergencia surgida en el seno
de la “‘imaginacién creadora”, por necesidades y bisquedas
en la evolucién del lenguaje poético. Todos los intentos de la
critica que hemos llamado “filolégica” por “reponer a Gén-
gora dentro de una correcta perspectiva histérica y literaria”
(en palabras de Buxo) con el objeto de negar el paralelismo,
han de chocar con la lectura asociadora, “analégica”, afir-
madora del paralelo de Guillén y de Ungaretti si dejan al
margen esta otra perspectiva no menos histérica. Seria dejar
de lado la *“correcta” —en verdad — perspectiva de la evolu-
cién del lenguaje poético moderno; el lenguaje que, justa-

mente, hizo posible la recuperacién de la obra de Géngora y
que esta en la base de las obras de Ungaretti y Guillén. En
ellos, la posteridad gongorina coincidié con la posteridad
mallarmeana.
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DORE ASHTON

DE MALEVICHY ROTHKO

Digo ‘‘de Malevich y Rothko” en lugar de “de Malevich a
Rothko”. Estoy hablando no de una progresion histérica y
objetiva sino de una percepcién nacida y re-nacida. La histo-
ria de la pintura incluye todo lo que alguna vez estuvo en
ella, y mas all4 de esta obra o aquella, contiene ciertos estri-
billos. Estos dos hombres fueron artistas del siglo XXy, natu-
ralmente, se expresaron con el vocabulario iniciado en
su momento. Eran artistas modernos por nacimiento y educa-
cion. Pero su percepcion, a pesar de basarse en una termino-
logia nueva, fue compartida —compartida con ciertos tem-
peramentos del pasado del arte, y compartida con nosotros y
compartida, sin duda, con los que vendran.

Cuando ya avanzada su vida el poeta Mallarmé declaro
que la Unica tarea del poeta es la explicacion érfica del mun-
do, reiteraba su conviccién de que existen dos lenguajes, uno
préctico y otro poético. Orfeo es el dador de la poesia, del ar-
te. Este mito complicado, sin importar qué mas quiera decir,
habla primordia!mente del poder del arte. La voz de Orfeo
hacia que hasta las piedras se conmovieran. Cuando las Mé-
nades lo mataror v mutilaron, su cabeza fue arrojada al rio,
donde floté y siguié murmurando. La explicacién érfica del
mundo es un largo canto transmitido de generacién en gene-
racion. Su lenguaje es metafora. Intimacion. El mito dice al
cantante y a la cancion, pero la cancién es lo que importa.
Esta sobrevive. Cuando hablo de Malevich y Rothko, hablo
de artistas que eran conscientes del “‘otro™ lenguaje, del len-
guaje 6rfico, como un lenguaje que trasciende la existencia
temporal, un lenguaje que aspira a expresar, a través de la
eternidad, una cierta percepcion.

Entre las necesidades mas aparentes del periodo moderno
figuraron la resurreccién de la explicacién érfica, el hablar
de cosas ocultas, ¢l restablecer para la experiencia una di-
mension mitica y el encontrar la unidad que la metéfora con-
tiene. Por mitica quiero decir una dimension mads alla del
tiempo del calendario y del espacio geométrico —la dimen-
sién que sdlo la imaginacion puede conocer. El mito de Or-
feo es al mismo tiempo temporal y espacial, pero a la manera
mitica. Orfeo desciende, asciende, flota, y su cancién llena
todos los espacios. Los artistas de la familia érfica sienten la
necesidad de conmover, primero a si mismos y después a su
publico, asi como se dice que Orfeo conmovia a las mismas
piedras. Penetran y trascienden otros espacios para insinuar
el infinito —un concepto que sélo la imaginacién puede en-
tender. Van Gogh caminaba en el campo infinitamente ex-
tenso y llano, cerca de Arles, y escribié:

para mies hermoso e infinito como el mar.

La infinitud ha sido por mucho tiempo un reto para los pin-
tores —por tener que expresarla dentro de limiles. Esta parado-

Malevich Pintura suprematista, 1920

Ja no pueden resistirla muchos temperamentos. Van Gogh
conocid este anhelo. En el siglo XX la necesidad se volvié mas
intensa y fue expresada en un idioma nuevo por los artistas, a
lo largo del siglo. Malevich pens6é su viaje como a
través de ‘‘un inmenso desierto”. Rothko hablé de lasideas y
los planes que tenia en la mente al principio como “‘simple-
mente la puerta a través de la cual uno dejaba el mundo en el
que éstos surgen”’. La conciencia de su herencia 6rfica era
clara:

No excluyo a ninguna emocidn de ser real y, por lo tanto,
pertinente. Me tomo la libertad de tocar cualquier cuerda
de mi existencia.

Ambos pintores descubrieron que el arte es un lenguaje ex-
presivo que contribuye al conocimiento. La pintura es un
tipo de lectura de la experiencia universal, y a pesar de que
pueda ser, como pensaba Malraux, un lenguaje “tacito”, es
un lenguaje: el lenguaje de la metéfora. “‘Los escritores”, ad-
vertia el filésofo Merleau-Ponty, ‘“‘no deben subestimar el
trabajo y el estudio del pintor, ese esfuerzo tan parecido al
esfuerzo del pensamiento y que nos permite hablar de un
lenguaje de la pintura”. Tanto Malevich como Rothko te-

Traduccion de Marina Fe

25




Malevich Pintura suprematista, 1916
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Rothko Rojo, blanco y café. 1957




nian una percepcién comin de la imaginacién: que podia
conocer la infinitud (y que la infinitud era, de hecho, carac-
teristica de la imaginacidn espacializante). Al intentar utili-
zar las fronteras de su arte —la pintura— para expresar la in-
finitud, cada uno dio una nueva voz a una larga ensofacién
del siglo XIX que incluye el suefio de vastedad de Baudelai-
re y su deseo, como escribiera, de lanzarse a las profundida-
des del abismo (Cielo o Infierno, qué mas daba: a las profun-
didades de lo Desconocido para encontrar algo nuevo). In-
cluye también a Rimbaud, que navegaba en el Poema del mar
y sofaba con ir “*a cualquier parte fuera de este mundo”’;y a
Mallarmé, que planeaba escribir una ‘““suntuosa alegoria de
la Nada’ y trataba de alcanzar los ‘“‘rayos de absoluta pure-
za”. El vacio, la infinitud, como una experiencia psicolégica
familiar asociada con el sentimiento puro, se convirtieron en
el reto para estos artistas plasticos.

Malevich

Malevich buscé los mismos espacios con que sofiaron estos
predecesores del siglo XIX. Su abandono de la tradicién y
su camino hacia lo desconocido fue celebrado de muchas
maneras. En 1916 le escribi6 al compositor y pintor Matiu-
shin que:

la aspiracién hacia el espacio habita de hecho en el hom-
. . e

bre y en su conciencia, ‘un deseo de escaparse del globo

del mundo’.

En 1919, en el catdlogo para la Décima Exposicién Estatal
en Moscy, incitaba exaltadamente a sus lectores:

iNaden! El blanco abismo libre, la infinitud, est4 ante us-
tedes.

En varias ocasiones, en los textos en los que trataba de expli-
car su salto hacia un nuevo idioma, habia sostenido que que-
ria.llegar ““al desierto del sentimiento puro’’. Desierto, mar,
cielo —los espacios que la imaginacién vive mas intimamen-
te como infinitos.

¢Cémo llegé a tener la ambicién, como escribié en una
carta, de “devolver todo a cero’’? El elemento de catarsis
aparece por todas partes en sus afios intensos. Es una cues-
tién de temperamento. Malevich fue abofeteado por la exci-
tacién de su época, fue lanzado en muchas direcciones antes
de que tuviera la experiencia de conversién del cuadrado ne-
gro. Tuvo que luchar contra la ironia que acosaba a lo mo-
derno, consciente de su posicién solitaria en el universo.
Tuvo que experimentar la duda y superarla. Tuvo que con-
ciliar los acontecimientos exteriores con su vida interior y las
aspiraciones colectivas con su salvacién personal. Su necesi-
dad era expresar una intuicién del espacio habitado —habi-
tado, es decir, en la imaginacién— o, en otras palabras, la
explicacién 6rfica del mundo. Estudié por si mismo varias
nociones del espacio: conocié lo matematico observando la
perspectiva renacentista y lo césmico gracias a los simbolis-
tas de finales del siglo XIX, quienes ya sugerian extensiones
mds alla del punto de fuga. Pero su espacio iba a ser mitico:
el espacio en el que convergen el tiempo y el espacio mensu-
rables. “*En el presente”, escribi6 en 1919, ‘el camino del
hombre se encuentra en el espacio. El suprematismo es el se-
méforo de luz en su abismo infinito”’. ]

Por mucho tiempo, toda Europa habia estado agobiada
por la recuperaci6n de los valores que Nietzsche habia pedi-

do. Los rusos no estaban exentos de la tremenda inquietud
que abrumaba al siglo XX durante sus primeras décadas. Los
artistas, poetas y musicos que Malevich conociéen Mosct du-
rante sus anos de estudiante habian sido expuestos
a innumerables puntos de vista que provenian en gran medi-
da de Francia y Alemania y se habian aventurado en el verti-
ginoso viaje de desmantelar sus propias tradiciones rancias.
La revolucién fallida de 1905 los empujé a extremos radica-
les. Alrededor de 1910 Malevich, que tenia entonces 32 afios,
empez6 a abandonar su estudiosa recapitulacién de los mo-
delos franceses anteriores —el impresionismo y el post-
impresionismo— y a acercarse a los acontecimientos mas re-
cientes, como el fauvismo y el cubismo. Como muchos otros
artistas y poetas, estaba asombrado por la aparicién de esas
obras radicales en las colecciones privadas formadas en
Moscii durante las primeras dos décadas del siglo. La colec-
cién de Schukin se abrié a los artistas hacia 1909. Yaen 1911
Malevich se habia aliado con la pareja dindmica de Lario-
nov y Goncharava y estaba buscando conscientemente su li-
beracién del pasado. Como muchos europeos, estos artistas
sentian la necesidad de despojarse de las apretadas ataduras
de la civilizacion. Reafirmaban la necesidad de regresar a los
mas simples comienzos y los encontraron en el antiguo arte
popular ruso y en el inartistico arte de los nifios. Retaron al
gusto burgués al infundir a su trabajo una tosquedad delibe-
rada y, por lo menos en un principio, se acercaron con una
veneracion tolstoiana al mito del campesino ruso. Una de
sus exposiciones a manera de manifiesto anunciaba que in-
cluiria “pintores de caballete, pintores de casas y pintores de
carteles”, como una bofetada deliberada a la burguesia con
sus falsos refinamientos y hébitos fijos. Esto recuerda que
una de las fuentes importantes de apoyo moral para esos ar-
tistas fue el genio impaciente de Rimbaud, que habia decla-
rado en Una temporada en el infierno:

Me gustaban las pinturas idiotas, dinteles de puertas, es-
cenografias, telones de saltimbanquis, letreros, grabados
populares; la literatura pasada de moda, el latin de igle-
sia, los libros eréticos sin ortografia, novelas de nuestras
abuelas, cuentos de hadas, libritos de la infancia, 6peras
viejas, estribillos tontos, ritmos ingenuos.

La poderosa denuncia por parte de Rimbaud de la poesia y
la pintura (de, en realidad, toda la civilizacién occidental)
incit6 a los rebeldes rusos del circulo de Malevich. Wanger
fue el precursor de un acercamiento entre poetas, pintores y
musicos cuando hablé del Gesamtkunstwerk y discutié jun-
to con el ruso Kandinsky ya en 1908. Malevich era muy sus-
ceptible a las exigencias extravagantes de los poetas de su
circulo (la mayoria de los cuales también eran pintores) y,
como ellos, buscaba encontrar la verdad en un voluntarioso
primitivismo. Su amigo, el poeta Velimir Khlebnikov, trat6
de construir poemas usando.solamente un vocabulario in-
fantil. Otros amigos suyos coleccionaban dibujos de nifios.
El poeta Alexei Krychenik se dedicaba a la articulacién de
su lenguaje “transracional’ y en el curso de sus exploracio-
nes estudio las lenguas de ciertas sectas rusas. Su sentido del
lenguaje revelaba pensamientos maravillosos:

La palabra tiene una vida doble. A veces crece como una
planta y produce una masa de cristales sonoros; después
el sonido vive su propia vida y el lado de la razén vive en la
sombra; a veces la palabra se pone al servicio de la razény
décilmente ejecuta sus érdenes... Es una batalla de dos
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universos en el corazén de la palabra y que da al lenguaje
una doble vida: dos circulos de estrellas errantes...

Como Jung, que también buscaba definir un lenguaje subli-
minal de la expresividad, estos artistas escuchaban el len-
guaje de las lenguas por su otredad, sus ritmos innatos, sus
implicacioes alégicas. Malevich aceptd con gusto unirse al
grupo de excitados poetas que estaban desmantelando el
lenguaje convencional. Facilmente descubri6 las analogias
entre el lenguaje del pintor y el lenguaje del poeta. Cuando
en 1913 los poetas Kruchenyk y Khlebnikov publicaron un
manifiesto que llamaron **La palabra como tal”, Malevich
fue el colaborador visual. Estos artistas desligaron a la pala-
bra de su significado convencional. Decian que tenia que
ser:

1. Como si fuera escrita y leida en un abrir y cerrar de
0jos.

2. Como si fuera escrita con una dificultad mas incémoda
que un par de botas negras o un camién en la sala.

Encontraban en los tonos altos y bajos el verdadero signifi-
cado poético de las palabras. Khlebnikov habia escrito:

Aparte del lenguaje de palabras, de unidades de sonido,
hay una textura de unidades mentales, una textura de
conceptos que rige a la primera...

y Kruchenyck lanzé vigorosamente su teoria de una aldgica
o un no-sentido o una metaldgica, con su invencion del
Zaum —un nuevo lenguaje, segiin pensaba. Malevich tuvo la
oportunidad de descubrir que si la palabra podia levar el an-
cla y flotar libre de su significado convencional, lo mismo po-
dia hacer una forma o un color. Al principio, alrededor de
1913 y 1914, asimil6 su conocimiento de las pinturas cubista
y futurista desorientando al espectador al hacer yuxtaposi-
ciones irracionales. En una pintura donde retrataba una
vaca y un violin reunidos de manera incongruente, escribi6
una leyenda donde declaraba la guerra contra *“la légica, el
sentido comun y el prejuicio pequefio burgués”.

En 1913 le escribié a Matiushin:

Hemos llegado al maés-alla-de-la-razén. No sé si esté de
acuerdo conmigo 0 no, pero estoy empezando a compren-
der que en este més alla de la razén hay también una ley
estricta que le da a las pinturas el derecho de existir. Y ni
una sola linea deberia pintarse sin la conciencia de su ley,
sélo entonces estamos vivos.

Este querer ir més alla del arte de la expresién individual ha-
cia una abstraccién llamada ley, fue uno de los desarrollos
paradéjicos del arte moderno durante los primeros afos.
Kandinsky, cuyos escritos eran conocidos por Malevich y
sus amigos, ya habia intuido que mds alla de las funciones
imitativas de la pintura habifa un principio abstracto y que,
en su momento, este principio serd inteligible. ‘‘Hay artistas
que aun hoy en dia experimentan la forma abstracta como
algo muy preciso”, escribi6, y citaba a su amigo Arnold
Schoenberg diciendo:

Cada combinacién de notas, cada avance es posible, pero
estoy empezando a sentir que hay reglas y condiciones de-
finidas que hacen que me incline hacia el uso de esta o
aquella disonancia.

Malevich instintivamente convirtié el impulso a lo absurdo y
alégico en un ir mds alld —frase que se encuentra tantas veces
en el habla de la época. Una vez que los objetos eran libera-
dos de su forma y lugar asignados, se sometian a otras leyes y
en un corto tiempo, sin duda, desaparecian, serian desterra-
dos. La experiencia crucial para un pintor tenia que ser la de
un nuevo sentimiento del espacio. Uno tras otro, los hom-
bres y mujeres del circulo de Malevich descubrieron la ten-
tacion del espacio. Como Khlebnikov lo expresé: “Nuestras
preguntas se dirigian al espacio vacio donde el hombre no ha
estado todavia.”’ Se hablaba mucho de la cuarta dimensién y
se tenia una actitud casi religiosa hacia la geometria no eu-
clidiana. Matyushin explicaba:

La primera pregunta se referia al espacio, ‘;dénde?’ y.
‘¢hacia donde?’ Lo que nos interesaba a los pintores en
términos de medicion era el problema del espacio. El mé-
todo anterior en representacion visual no nos satisfacia.

Para Malevich, resultaban atractivas la nueva matematica y
la fisica, pero su temperamento era a la vez mas poderoso y
mas lirico que el de sus colegas. Una gran intoxicacién se ex-
preso en su gesto radical una vez que hubo limpiado sus telas
para adentrarse en su desierto de sentimiento. En 1915, por
la época en que preparaba su golpe visual, le escribié a Mat-
yushin acerca de una nueva revista que proponia que se lla-
mara {ero:

En vista del hecho de que pretendemos devolver todo a ce-
ro, decidimos que se llamara zero, al mismo tiempo que
nosotros iremos mas alla de cero.

Una vez que despojé a sus pinturas de todas las cosas y bus-
c6 formas neutrales, Malevich se liberd, y a través de sus co-
mentarios se descubre una gran alegria, un triunfo extético:
“*He destruido el anillo del horizonte y he salido del circulo
de las cosas.” Para él, el cuadrado, que en un principio ha-
bia concebido como decorado para una produccién teatral
en 1913, se convirtid en *‘el embrién de todas las posibilida-
des” y esas posibilidades lo llevarian mas all4 de cero.

A pesar del desprecio predominante hacia el misticismo

29




que habia prevalecido en el arte ruso después de principios
de siglo, y a pesar de la aceptacién del interés cientifico por
parte de Malevich y de aquellos que lo siguieron en lo que él
llamé suprematismo, existe amplia evidencia de que el mis-
mo Malevich anhelaba la experiencia de trascendencia ge-
neralmente considerada mistica. Sostenia que estaba intere-
sado en representar un sentido del espacio universal, deriva-
do de las fuentes cientificas mas variadas, pero su prosa inva-
riablemente se elevaba cuando trataba de describir su busque-
da. Queria describir una experiencia pictérica directa, sin
mediaciones. En 1916 escribi6 en una carta a Mayuishin:

Una superficie suspendida, pintada de color en una hoja
de tela blanca, provoca directamente en nuestra concien-
cia una fuerte sensacion de espacio.

Pero anade inmediatamente después:

Me transporta a un inmenso desierto donde uno percibe a
su alrededor los puntos creativos del universo.
Hay mas: la explicacién érfica del universo repercute en otra
carta de 1916:

Pero descubriremos algo mads, revelaremos en la tierra
aquello que no puede ser revelado en el cielo. Cristo revel6
el cielo en la tierra, poniendo un fin al espacio, y estableci6
dos limites, dos polos, para que pudieran existir en si mis-
mos —o “alla”. Pero nosotros pasaremos por mil polos, lo
mismo que pasamos sobre billones de granos de arena en
la playa de un mar o de un rio. El espacio es més grande
que el cielo, mas fuerte y mas poderoso, y nuestro nuevo li-
bro es la ensefianza del espacio del desierto.

El mundo sin objetos de Malevich es de hecho una lectura del
universo. En sus pinturas sostenia que ‘‘cada forma es libre e
individual. Cada forma es un mundo”. Pero se encuentran
también momentos de misticismo cristiano: ‘“Un artista
debe construir un sistema pictérico como si fuera un cuerpo
viviente.” (1919)

Malevich no se alej6 tanto de la interpretacién metaférica
del mundo como algunos de sus criticos sostienen. Su ro-
manticismo siempre estuvo cerca de la superficie, como
cuando escribi6:

Y me alegra que la cara de mi cuadrado no pueda fusio-
narse con la de cualquier otro artista de cualquier otra é-
poca... Y yo mismo no soy mas que un escalén. La natu-
raleza es un cuadro viviente y uno puede deleitarse en ella.
Somos el corazén viviente de la naturaleza. Somos la cons-
truccién mas valiosa en este gigantesco cuadro viviente.

Dicha visién es uno de los estribillos, uno de los estribillos
orficos. Las palabras del visionario del siglo XIX, Novalis,
tienen el mismo alcance:

Estamos buscando el plano maestro del mundo —eso es lo
que somos Nosotros mismos.

Rothko

Rothko naci6 en 1903, un afio después de que Malevich se
estableciera en la Escuela de Arte de Moscu. Excepto por
haber nacido ambos en Rusia, habia muy pocas circunstan-
cias similares en sus vidas. Y, sin embargo, en la historia del

arte del periodo moderno, pueden aparecer unidos por el es-
piritu.

Rothko tenia diez anos cuando su familia emigré a Port-
land, Oregon, una ciudad provinciana donde el joven inmi-
grante conocié la vision anarquista de la justicia social. Uno
de sus primeros recuerdos mas vividos fue el de Emma Gold-
man. Mientras que el medio de Malevich fue galvanizado
por la revolucion de 1905, el de Rothko fue estimulado por la
revolucién de 1917. Su ambicidn, cuando se fue al Este, a la
Universidad de Yale, era convertirse en un dirigente sindi-
cal. Su temprana atraccién por la musica y la literatura no
encontré muchas salidas, pero hubo una experiencia muy
significativa en su juventud que fue paralela a la de Male-
vich: su participacién como actor en un teatro de repertorio.
Asi como Malevich se habia liberado de las opiniones con-
vencionales sobre la pintura creando escenografias para la 6-
pera Victoria sobre el sol, asi Rothko encontré el camino hacia ,
su posicion filosoéfica como pintor gracias al teatro. Su amor
constante por Esquilo y Shakespeare fue expresado muchas
veces. Para él la metafora de la vida era, como habia dicho
Shakespeare, un escenario. Mds tarde Rothko diria que sus
formas eran *“‘actores en un drama’.

Cuando Rothko dejo Yale en 1923, llegé a Nueva York
con ambiciones vagas que fueron aclarandose lentamente
mientras asistia a clases en la Art Students’ League. Ahi em-
pez6 su lucha consigo mismo. No tenfa muchas dotes y debia
enfrentarse a muchos puntos de vista opuestos. En las pri-
meras etapas de su busqueda fue atraido por la tradicién ex-
presionista que encabezaba Max Weber. La expresién siem-
pre viene antes que los medios, predicaba Weber. Introducia
a los alumnos a sus propias fuentes —Cézanne, Matisse, Pi-
casso y, sobre todo, el arte primitivo— y Rothko absorbia sus
opiniones. Al mismo tiempo, las simpatias de Rothko hacia
el socialismo lo hacian sensible a otros puntos de vista. Asi
como Malevich habia insistido en las imagenes del campesi-
no y habia vuelto los ojos a las tradiciones populares, asi
Rothko buscaba expresar sus percepciones de la gente co-
mun, sobre todo de los pobres urbanos. Cuando durante la
década de los treinta hubo un gran surgimiento del interés
social, Rothko se sinti6 combatido y abatido. Defendia su
impulso interior de la intrusion de las polémicas politicas,
tratando de aclararse a si mismo sus objetivos fundamenta-
les.

Al principio se dio cuenta instintivamente de que ni la tra-
dicién formal occidental, ni la tradiciéon expresionista de
principios del siglo XX, iban de acuerdo con su temperamen-
to. Como habia dado clases a nifios a partir de 1929, empez6 a
pensar en los nifios de manera muy parecida a como lo hicie-
ran Malevich y sus amigos —como mas directos, mas verdade-
ros, mas puros en su expresion. En el arte infantil,
escribié en un libro de apuntes, uno podia aprender “la dife-
rencia entre mera habilidad y habilidad ligada al espiritu, a
la expresividad y a la personalidad”. Hablaba de:

una actividad creativa constante en la que el nifio crea una
completa cosmologia infantil que expresa el mundo infini-
tamente variado y excitante de las fantasias y experiencias
de un nifio.

Su interés por el arte infantil era verdadero y se preocup6
por los trabajos educativos experimentales, como el de Franz
Cisek, que encabezo el experimento de la libertad total como
medio de desarrollar la verdadera creatividad del nifio.
Del arte infantil al primitivismo y a.lo mitico —ése fue el
camino que Rothko encontré para responder a un mundo
que cada vez parecia més ajeno a su temperamento. En el
mito se encontraba un origen y un mas alla. Del surrealismo
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Rothko Blanco y verde en azul, 1957

tomo la libertad de moverse en la ensonacién y la ensonacion
lo acercé a los temas miticos antiguos, surgidos muchas ve-
ces del teatro griego. Al explicar una de sus obras de 1943,
dijo:

El cuadro no tiene que ver con la anécdota particular, sino
mas bien con el espiritu del mito que es genérico a todos
los mitos de todos los tiempos. Implica un panteismo en
donde el hombre, el pdjaro, la bestia y el arbol —lo conoci-
do asi como lo cognoscible— se funden en una Unica idea
tragica.

Rothko se habia conmovido mucho por su lectura de Nietzs-
che, particularmente por £l origen de la tragedia, que tiene
unas palabras muy significativas en su subtitulo: “El espiri-
tu de la musica”. La idea de Nietzsche de que la civilizacién
—instituciones y convenciones— es el enemigo de la cultura,
congeniaba con el espiritu de Rothko. También admiraba la
parabola de Abraham e Isaac de Kierkegaard y la idea de lo
que éste llamaba “el tnico acto que la sociedad no puede
perdonar”’. El impulso de Nietzsche por restaurar el afecto
en la vida humana, por vencer a las fuerzas de la légica ran-
cia y del materialismo, era inmensamente atractivo para
Rothko. Hacia 1940 empez6 a esclarecer sus principios y a
entender que la pintura podia ser un tipo de conocimiento en
el que la légica convencional no jugaba ningin papel. Esta-
ba de acuerdo con la cita de Nietzsche de Schopenhauer de
que podia haber “un conocimiento directo de la naturaleza
del mundo desconocido para su razén’. Nietzsche precedid
a Freud y a Jung al afirmar que sonamos en imégenes:

Asi, el hombre estéticamente sensible se encuentra en la
misma relacién con la realidad de los suefios que el fil6soto
con la realidad de la existencia; es un observador cercano
y voluntario, pues estas imagenes le procuran una inter-
pretacion de la vida, y reflexionando sobre estos procesos
se entrena para la vida.

Dicha interpretacién de la vida es la interpretacién de Orfeo
en los espacios cambiantes de la imaginacién.

Como Malevich, Rothko estuvo presente en el momento
en que muchos vivieron conflictos desesperantes y titubea-
ron ante las exigencias opuestas a su arte. La década de los
treinta planted preguntas agobiantes respecto a la responsa-
bilidad moral, y algunos artistas respondieron con angustia.
Asi como los rusos se habian preocupado por el “individua-
lismo egocéntrico” en la ebulliciente atmésfera revoluciona-
ria, los artistas del medio de Rothko se preocupaban y mira-
ban en la direccién del arte socialmente orientado del agit
prop. Rothko se alejé cada vez mas y buscé despojar a su arte
de intereses extranos. Como Malevich, experimentaba una
profunda necesidad de encontrar otros espacios; de vaciar el
mundo. Nietzsche, en el famoso pasaje que para muchos lec-
tores del siglo XX parecié una sorprendente profecia del
existencialismo, habia dicho que el éxtasis del estado dioni-
siaco conduce a un principio de olvido que separa al mundo
de “la realidad cotidiana’ del de la realidad mitica. El hom-
bre dionisiaco de Nietzsche se parecia a Hamlet, decia Roth-
ko, porque:

ambos una vez han mirado verdaderamente la esencia de
las cosas, han adquirido conocimiento, y la ndusea inhibe la ac-
ci6n; porque la accién no podria cambiar nada en la natu-
raleza eterna de las cosas; consideran ridiculo o humillan-
te que se les pida corregir un mundo desarticulado.

Este sentimiento esta relacionado con lo que muchos artistas
americanos habian llamado la bancarrota del arte moderno
durante los anos de la Segunda Guerra Mundial. Es curioso,
sin embargo, que haya sido durante la Primera Guerra
Mundial que surgiera el suprematismo. Tanto el suprema-
tismo como el expresionismo abstracto declararon la ausen-
cia de sentido de los valores anteriores. Rothko dijo:

Yo pertenezco a una generacién que estudio la figura hu-
mana. Con extremo disgusto descubri que la figura huma-
na no podia servir a mis propésitos. Ninguno de nosotros
podia utilizarla sin mutilarla. Si no puedo lidiar con la na-
turaleza sin mutilarla, debe haber otras maneras de lidiar
con los valores humanos.

Sus obras del principio de los anos cuarenta profundiza-
ron en los suefios y los origenes del mundo. La figura desa-
parecié. Buscaba en los antiguos sus nociones del arte, y en
sus borradores de la famosa carta de 1943 al New York Times,
firmada también por Adolphs Gottlieb pero probablemente
concebida en su forma original por Rothko, sefialaba que
“los artistas mas dotados de nuestra época’’ estaban preocu-
pados por las formas de lo arcaico —con la escultura negra y
el antiguo arte de Mesopotamia. Quizds, escribié,

el artista era un profeta y hace muchas décadas habia des-
cubierto la impredecibilidad que se esconde detrés de la
aparentemente ascendente razén del hombre...

Alejandose de las convenciones de la razén occidental, como
lo habia hecho Malevich al trabajar con la a-légica, Rothko
pronto se encontré en otro universo, aquel que tanto habia
deseado encontrar, ‘‘la puerta a través de la cual uno dejaba
al mundo”. Trabajé mucho, como lo habia hecho Malevich,
aclarando el camino, despojandose, como él decia, de todos
los obstaculos, que ya para finales de la década de los cua-
renta incluian hasta el mito mismo. Una vez que sus formas
se habian desaferrado de referencias, no importa qué tan
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ocultas, a cosas ya conocidas, entré en el mismo estado men-
tal extatico que Malevich habia conocido cuando descubrié
su ‘“semaforo de luz en su abismo infinito”. También, como
Malevich, estaba interesado por “la ley” o el principio. Em-
pez6 a hablar de la pintura como un lenguaje:

La pintura, como todo otro arte, es un lenguaje mediante
el cual se comunica algo acerca del mundo.

Insistia, como lo habia hecho Malevich, en que podia haber
un nuevo lenguaje, y que el pensamiento de un pintor se expre-
saria en la pintura —‘‘una pintura no es el retrato de una ex-
periencia, es una experiencia”’. Decia que “‘los hombres pro-
ducian con sus pensamientos una vision del mundo que
transformaba nuestra vision de las cosas’.

Su_vision de las cosas se expreso, finalmente, en un mas
alla de las cosas, en un despojamiento. Hablé de sus formas
como actores en una obra y, como Malevich, doté a cada for-
ma del caracter de un mundo entero. Rechazé como pintor
los cuatrocientos afnos de la tradicién de representacion:

En nuestra herencia tenemos espacio, una caja donde es-
tan sucediendo cosas. En mi trabajo no hay caja: no tra-
bajo con espacio. Hay una forma sin la caja y es posible-
mente un tipo de forma mas convincente.

Este es el mismo tipo de experiencia que Malevich describié
cuando dijo:

Una superficie suspendida, pintada de color en una tela

blanca, provoca directamente en nuestra conciencia una
fuerte sensacién de espacio.

Era otra clase de espacio, por supuesto; un espacio trabaja-
do nicamente por la imaginacién, espacio de infinidades
que Rothko algunas veces habia llamado trascendente. Ta-
les intuiciones de espacio ocurren a través de la historia del
arte. Siempre han existido aquellos que anhelan el infinito.
El pintor holandés del siglo XVII, Rysdael lo sabia. Van
Gogh lo sabia cuando habl6 del mar. Los silencios y la gran-
deza de la inmensidad. Fuera de la caja de perspectiva, hacia
la infinitud. Algunos, como Rothko, buscaron su transfor-
macion en términos de color y brillantez y, en cierta forma,
era una opcién antigua. Basta pensar en las iglesias bizanti-
nas, sus exteriores sin adornar, sus interiores luminosos. En
su sentido moderno se trataba, como quizds habia pensado
Van Gogh, de una manera de restaurar valores perdidos.

Quiero pintar a los hombres y las mujeres con ese algo de
lo eterno que la aureola acostumbraba simbolizar y que
nosotros buscamos expresar con el brillo y la vibracién
real de nuestros colores.

Para Rothko, ese ““algo de lo eterno” se convirtié en una vi-
si6n de inmersién en la luz, sin importar cuan tenue o latente
o brillante fuera. Cuando Malevich, después de la revolu-
cién, se volvié hacia el suefio de la transformacién arquitec-
tonica del medio ambiente, Rothko lo hizo hacia la antigua
concepcidn de las paredes. En su madurez se dedicé a los ci-
clos murales. A principios de la década de los cincuenta dijo
que pintaba grandes cuadros ‘‘precisamente porque quiero
ser muy intimo y humano. Pintar un cuadro pequeiio es co-
locarse fuera de la propia experiencia”. Los murales iban a
permitirle sumergirse en los espacios, verse rodeado por un
ambiente que lo conmoveria a él y a los otros. Su primer gru-

po de murales pensados para el edificio Seasgran representa-
ron para Rothko el absorbente transito de la pintura de ca-
ballete, con todo su énfasis en el pensamiento individual, al
trabajo que crea una totalidad y satisface algunas necesida-
des de trascendencia del ego individual —ese viejo ideal de
los sonadores de principios del siglo XX. Después de su pri-
mer trabajo mural, Rothko siempre ansiaba la posibilidad
de lo que él llamaba “el proyecto articulado”. Cuando obtu-
vo una solicitud de Harvard explicé que buscaba:

una posibilidad de traducir conceptos pictdricos a mura-
les que serviran como una imagen para un lugar publico.

Puesto que Rothko siempre escogia sus palabras cuidadosa-
mente antes de publicarlas, su diccién es aqui importante.
Empieza con conceptos pictéricos —pinturas individuales.
Estas deben ser traducidas a murales. Hay que notar su
amor por el prefijo TRANS. Estos murales son plurales,
pero servirdn como una tmagen para un lugar publico. Esto
iba a realizarse al recibir el encargo de la Capilla de Hous-
ton. Le daba la oportunidad de sentir y pensar en una gran
sintesis, una interseccion de todas sus ideas y sus sentimien-
tos en un mundo de luz y espacio mesurados creado por €l.
Antes habia estado fascinado por la iglesia bizantina de Tor-
cello, con su exterior sin adornos y su glorioso interior. En

las iglesias bizantinas no hay nada externo, las paredes son
solamente las guardianas de los tesoros de dentro. También
habia admirado al Fray Angélico de San Marcos, un Fray
Angélico que pintaba las celdas de los monjes de colores aus-
teros, totalmente simples, para ayudar a la busqueda solita-
ria de trascendencia. Volveria a su vicjo ideal de ir mas alla
de toda convencion. Como dijera en los anos cincuenta:

Si tuviera que tener confianza en algo, la tendria en la psi-
que de los observadores sensibles que estan libres de las
convenciones del entendimiento.

Al planear su inmenso proyecto, dijo que deseaba hacer que
“el este y el oeste se fundan en una capilla octagonal”. Men-
cioné su lectura de los padres de la iglesia. Los padres Pa-
tristicos no estaban tan lejos de lo orfico, y tampoco estaban
lejos de ciertos ideales expresados por Malevich. Gregorio de
Nazianzus, por ejemplo, vio la creaciéon como:

un sistema y compuesto de tierra y cielo y todo lo que estd
en ellos...

La voluntad de hundirse en un todo, una disolucién dentro
del universo, fue lo que guié su mano. Los elementos respira-
rian en estas oscuras visiones, mantendrian su pulsacién
bajo la superficie final de sus tableros, y asi la luz flotaria del
uno al otro, sin que ningun detalle la detuviera. Habia ido
mas alla del mundo de las substancias a un mundo de valo-
res, y su embriaguez, su éxtasis, era grandioso. La experien-
cia de trasladar el sér a un mundo puro de sentimiento era
una experiencia extatica. Ex —fuera de. Estatica. Malevicy
habia dicho: “El que siente la pintura ve el objeto en un gra-
do menor”. Aqui no habia objetos como tales, sélo superfi-
cies cambiantes y un fluir. Un lenguaje sin objetos. “‘Queria
pintar lo finito y lo infinito”, dijo. Rothko habia dicho que
ansiaba que llegara el dia en que un artista fuera juzgado
por la suma total del trabajo de su vida. Siempre hablé de su
obra como de una “‘elipsis”. La obra entera se convierte en-
tonces en una gran metafora de la existencia, una explica-
cién orfica.
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HERNAN LAVIN CERDA

CIRCULOS
CONCENTRICOS

Tal vez nunca debiéramos olvidar que hubo piedras
que en el firmamento se fueron borrando

como aquellos drboles

en bandadas de circulos concéntricos:

arborescencia de gorriones

que tal vez nunca debimos olvidar

entre aquellas bandadas de circulos concéntricos
desplazédndose con imprudencia por los hoyos del cielo:

No habia dejado de llover y el cielo era una constelacién
de piedras borrdndose en las profundidades

como habla babosa

o manotada de ahogado en circulos concéntricos:

qué muerte la de los arboles

en el vértice de la bandada de ojos
queriendo escapar de sus gorriones

en medio del llanto y la torpeza colectiva:

qué zozobra ecuménica en las honduras del firmamento
donde las piedras van configurando la nonada

de los gorriones enloquecidos

como el humo de los circulos concéntricos:

;de donde viene esta urgencia de rescatar las huellas
que algun dia fueron borrandose

hasta convertirse en piedra de humo

por los siglos de los ojos?:

no habia dejado de llover y la constelacién de gorriones
era un grito cubriéndonos o despobldandonos las alturas
donde las piedras se esfumaban sin advertirselo a nadie
en medio del asombro y la imprudencia de los ahogados:

tal vez nunca debiéramos olvidar la incertidumbre de los ojos
que en el firmamento se fueron borrando

como aquellos circulos

en bandadas de gorriones concéntricos:

multitud de arboles

que tal vez nunca debimos olvidar

entre aquellas bandadas borrandose en las profundidades

donde sélo escucharemos el murmullo de los gorriones enloquecidos.
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EMIR RODRIGUEZ|MONEGAL

GRACILIANO RAMOS Y EL
REGIONALISMO NORDESTINO

El problema y la solucién

El problema del regionalismo, tal como fue discutido en los
afios veinte y treinta en América Latina, es un problema fal-
so. Entonces fue presentado mas como problema geografico
que literario. Desde un punto de vista estrictamente literario
(es decir: ambito lingiiistico, contexto cultural, intertexto
poético), todas las novelas son regionales ya que pertenecen
a una determinada 4rea. Por ejemplo, la primera novela mo-
derna, el Quijote, trata de un caballero singular que vive en
una perdida regién del imperio hispdnico; Madame Bovary se
ocupa de una sefiora del norte de Francia que suena des-
pierta y ha leido demasiadas novelas romanticas en su sérdi-
da ciudad de provincia. Los hermanos Karamazor son un con-
junto de verbosos borrachos, inflamados a veces por pensa-
mientos misticos, que habitan un pueblecito de la Rusia del
Zar. Pero no sélo las asi llamadas novelas realistas y regiona-
listas estan estrictamente localizadas por el lenguaje, la poé-
tica y la visién de mundo que una insercién en el tiempo de-
termina sino que también lo estan las novelas de aventuras a
la griega, los libros de caballeria, toda la literatura llamada
fantastica, maravillosa o magica. En este sentido, toda nove-
la es regional. Loy viajes de Gulliver estdn tan nacionalmente
enraizados en la prosa neoclésica del siglo XVIII inglés co-
mo lo esta el Candide en la Francia de los tltimos Luises, aun-
que sus distintas visiones poéticas pongan de relieve diferen-
tes cédigos culturales. El proceso y El castillo, de Kafka, abru-
man al lector con las mas concretas minucias de la vida en la
Europa Central durante la decadencia del imperio austro-
hungaro y estan atravesadas por una nocién de culpa que
proviene directamente del Viejo Testamento, tal como lo
leian e interpretaban los judios del ghetto de Praga. Cuando
Borges escribe sobre héroes escandinavos o chinos o irlande-
ses esta siempre escribiendo sobre una enorme y dispersa bi-
blioteca, llena de libros ingleses y situada en un suburbio
cosmopolita del mundo: Buenos Aires. De hecho, poco im-
porta literariamente cudl sea la situacion geografica del es-
critor. Lo que realmente importa es la naturaleza de su cédi-
go lingiiistico y cultural, de su poética. Desde este punto de
vista, algunos libros son mas regionales que otros porque
tienden a presentar solo los aspectos tipicos (id est: pasaje-
ros) de un determinado lugar y ambiente: el color local. Ja-
mas se mueven de ese nivel de connotacién inmediata para
alcanzar las estructuras profundas, y por eso permanentes.
Es en este nivel que cabe situar el problema del regionalismo
brasileno y, en particular, el del regionalismo de la novela

del Nordeste en la primera mitad de este siglo. Una diferen-
cia estructural, a pesar de la semejanza temética, separa la
obra de sus mas notorios practicantes. En tanto que José
Lins do Régo y Jorge Amado se sitian del lado del regiona-
lismo pintoresco, Graciliano Ramos se instala, hondamente,
en el regionalismo esencial. El mismo de Cervantes, Flaubert,
Dostoyevskiy Kafka.!

II

Regionalismo y Modernismo

Debido a las vastas diferencias naturales entre la selva ama-
zénica y el desierto del Nordeste, las aridas mesetas de Mi-
nas Gerais y la blanda, sensual, costa de Rio de Janeiro, los
humedos bosques de Santa Catarina y los templados espa-
cios abiertos de Rio Grande do Sul, el Brasil abarca una
enorme variedad de culturas. Dos microcosmos que forman
ese macrocosmos estan reflejados brillantemente en la nove-
la brasilena de este siglo. Como los novelistas norteamerica-
nos del siglo pasado, los brasilenos no pudieron evitar ser re-
gionalistas. Por esta razon, la “novela brasilena”, paradig-,
ma y prototipo de un género nacional, existe tan poco en la
realidad literaria como la *‘novela norteamericana” en la su-
ya. Esto no ha impedido que la mayoria de la critica brasile-
fia de la primera mitad del siglo se haya desgastado en el

‘descubrimiento (o invencién) de irrefutables rasgos locales.

Asi, se han senalado los contrastes obvios entre la ficcién
escrita en el Nordeste —tierra tragica de desiertos y hambres
periédicas, de rebelién épica y sangrienta— vy la ficcién del
Sur: esa region de gauchos tan similar en muchos aspectos
culturales al Oeste norteamericano y a las llanuras riopla-
tenses. También se han discutido las diferencias que hay en-
tre los novelistas introspectivos de Minas Gerais y los mds
brillantes y extrovertidos de los grandes puertos del Atlanti-
co. Pero es tan inutil hablar de la escuela del Nordeste (con-
fundiendo poética con geografia) como lo es hablar de los
novelistas surefios en Estados Unidos o del grupo judio de
New York. Aunque este enfoque pueda tener méritos peda-
gbgicos (aclara lo obvio, cataloga lo externo) se basa en pre-
supuestos erroneos. Parece suponer que la novela brasilefia
esta sélo condicionada por el medio, que todos sus practi-
cantes escriben exclusivamente dentro de los esquemas del
realismo mas o menos socialista o critico, que la novela es
(en una palabra) una forma de documento.

Hace treinta o cuarenta anos estos puntos de vista eran
aceptados practicamente sin discusion por la critica brasile-
fa, como lo eran también en el resto de América Latina. El
impacto de la Naturaleza sobre el Hombre (que desconcerté

N

34



y maravillé a los primeros cronistas), el descubrimiento del
compromiso politico y las teorias del realismo, vulgarizadas
por la burocracia de la Internacional estalinista, fueron an-
chamente divulgados y casi siempre aceptados en casi toda
América Latina. No sélo en Brasil, sino también en México
y Argentina, en Ecuador y Cuba, en Chile y Venezuela, en
Pert y Uruguay, los escritores de los afos veinte, treinta y
cuarenta se dedicaron a levantar el inventario de sus patrias,
describiendo rios y montaiias, denunciando a las oligarquias
locales y al omnipresente (aunque no siempre visible) impe-
rialismo norteamericano. (Del soviético no se queria saber
nada entonces.)

En ese periodo, se escribieron novelas para mostrar el des-
tino atroz de los indios del altiplano (Jorge Icaza, de Ecua-
dor, y Ciro Alegria, del Peru, ganaron fama por defender a
sus an6nimos compatriotas), o los laberintos de la politica
del caudillismo (Mariano Azuela y Martin Luis Guzmdn, en
México, exploraron todas sus turbias avenidas), o las incrus-
taciones feudales que todavia sobrevivian en la América de
este siglo. (José Eustasio Rivera, en Colombia, y Rémulo
Gallegos, en Venezuela, catalogaron sus horrores.) Muy po-
cos de estos novelistas hispanoamericanos estaban entonces
comprometidos con la realidad material del instrumento
que usaban. Si bien su proposito era el realismo documental,
las novelas que producian eran ejercicios estilizados de des-
cripcién abstracta o alegérica de una realidad que conocian
superficialmente: panfletos politicos apenas disfrazados de
ficcidn, piadosos libelos.? Desde el punto de vista literario,
sus libros pertenecian al modo pastoral: eran descripciones
minuciosas de una realidad ajena que el autor componia
para lectores también ajenos a ella. El agudo analisis de Wi-
lliam Empson (Some Versions of Pastoral) fue totalmente desoi-
do por criticos que habian leido a Lukacs y a Goldmann, que
siempre citaban al peor Sartre, pero eran analfabetos en for-
malismo, . Vew Criticism o el estructuralismo germanico.?

III

El Modernismo: un entierro prematuro

El movimiento regionalista de los anos veinte y treinta en
Brasil se desarrolld en ese contexto de una critica miope y li-
mitada por lo general. De hecho, el movimiento habia empe-
zado en otra area geogréfica y con otros presupuestos casi
una década antes. Tenia su origen en escritores que sintie-
ron la necesidad de cortar todos los vinculos con la ficcién y
la retérica portuguesas que, ain entonces, eran fomentadas
por el academismo de una literatura oficial, totalmente de-
pendiente del modelo, o los modelos, de la Europa occiden-
tal. Para liberarse de esta tutela metropolitana, los vanguar-
distas se volvieron a Francia e Italia. La Semana de Arte
Moderna que se desarrollé en Sdo Paulo en julio de 1922, y
tuvo reverberaciones inmediatas en Rio de Janeiro y Minas
Gerais, produjo un tremendo impacto en la vida cultural del
resto de la nacién y marcé el comienzo de una ola de renova-
cién de muy importantes consecuencias, hasta hoy. El grupo
fue bautizado en el Brasil de Modernista y de alli salié el
apelativo Modernismo, que no debe ser confundido con el Mo-
dernismo hispanoamericano, fundado unos treinta anos an-
tes por Rubén Dario y otros poetas, bajo la influencia de la
poesia simbolista francesa v de la pintura pre-rafaelista brita-
nica. (Este movimiento tiene su equivalente en el Simbolismo
brasileno.)

Aunque muy claramente inspirada en el Futurismo italia-
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no y en otros ismos europeos, la Semana de Arte Moderna
se orienté también hacia el descubrimiento del Brasil. El
contacto con y la imitacién de Marinetti, Blaise Cendrars,
Fernand Léger, Dada y los primeros surrealistas, llevé a los
escritores brasilefios (en forma algo inesperada) a una bus-
queda de la expresién nacional en la lengua y a una revalua-
cion de las raices culturales. Mario de Andrade (1893-1945)
fue uno de los jefes del movimiento. Poeta y critico de gran
fecundidad periodistica, incansable lector de varias lenguas,
divulgador amable y divertido, fue de los primeros en propo-
ner una lengua brasilena y atacar (por la parodia) el portu-
gués del oficialismo. Su tnica novela extensa, Macunaima
(1928), tiene el deliberado propésito de construir una narra-
cién poética basada en todo el folklore brasilefio y en la ac-
tualidad cultural paulista, para demostrar con el ejemplo la
existencia de una lengua brasilena, tan distinta de la portu-
guesa como la norteamericana lo es de la inglesa. El mérito
mayor de Macunaima fue apuntar, desde el comienzo del Mo-
dernismo, dos verdades muy importantes: el realismo docu-
mental es un punto muerto para la novela; el lenguaje es el
primero y mas critico problema que enfrenta el novelista. A
través de su libro inclasificable, Mario de Andrade mostré
que la novela brasilena no necesitaba ser un mero registro de
la realidad aparencial y debia ser una creacién mitopoética.
Concentrandose mas en el lenguaje que en la verosimilitud
de la fabula, mas en la estructura serial de la narrativa que
en la psicologia de los personajes, Mario de Andrade demos-
tré estar ocupandose primero de las cosas primeras. Mas ra-
dical y violento que Mario, fue su amigo y rival Oswald de
Andrade (1890-1954). En dos novelas y dos manifiestos, es-
critos y publicados en la década de los veinte, Oswald alterd
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por completo la estimativa de su época. Memorias sentimentais
de Jodo Miramar (1923), escrita en el estilo telegréfico que ha-
bian puesto de moda los futuristas, fragmentando la narrati-
va en breves y hasta brevisimos capitulos (algunos, pequefios
poemas en prosa), jugando con las palabras y la tipografia,
esta novela ha sido comparada con la obra mas enciclopédica.
de Joyce. De hecho, estd mas cerca de los experimentos de
Marinetti o Cendrars y hasta de Ilya Ehrenburg, o del tipo
de prosa que en las letras norteamericanas estd asociada a
los nombres de Gertrude Stein, el primer Hemingway y el
Dos Passos de Manhattan Transfer. Pero en el momento de su
publicacién, el libro era en el contexto brasilefio un desafio
intolerable. Por el uso (y abuso) del lenguaje coloquial, de
las obscenidades y hasta del slang paulista, Andrade demolié
la prosa portuguesa de los simbolistas, que ain tenia crédito
en su patria. Entre Miramar y su segunda ‘‘novela-
invencién” (como la llama Haroldo de Campos), se sitian
los manifiestos: Pau Brasil (1924) y Antropifago (1928, el mis-
mo afno de Macunaima). Si en el primero, Oswald versificaba
fragmentos de la Carta de Pero Vaz de Caminha sobre el des-
cubrimiento del Brasil, asi como otras crénicas de explora-
dores y viajeros europeos, para marcar asi una busqueda he-
terodoxa de raices, en el segundo Oswald presentaba toda
una poética de la asimilacién, corrupcién y carnavalizacién
de la herencia cultural europea. Fechado para conmemorar
a una de las primeras victimas del canibalismo ritual de los
indios brasilenos, el obispo portugués Sardinha (nombre fa-
tal, sin duda), el manifiesto usaba la parodia y la satira para
desconstruir la cultura oficial e instaurar una poética de la in-
version. De Frazer, Lévy-Bruhly Freud (especialmente 7 dtem
y Tabii), pero también y sobre todo de Nietzsche, Oswald to-
maba, canibalisticamente, una teoria que rebautizé de Ma-
triarcado y que habria de ilustrar no sélo sus dos novelas sino
también la de Mario.

Aunque publicada en 1933, con un amargo final en que se
mostraba la desilusién provocada por la caida de la Bolsa de
Wall Street (que liquidé la fortuna de los cafeteros paulistas,
élite a la que pertenecia Oswald), su segunda novela, Serafim
Ponte Grande, ya estaba sustancialmente escrita en la época
del segundo manifiesto y era (es) la mejor expresion de la an-
tropofagia, incluso por el epilogo alegérico y explosivo. Mas
hondamente experimental que Miramar, mas narrativa, Sera-
fim lleva hasta sus Gltimos extremos la poética del Modernis-
mo. Infortunadamente, en el momento de su aparicidn,
cuando ya estaba en el poder un caudillo del Sur, Getulio
Vargas, que inventaria el fascista Estado Novo, la irreveren-
cia del texto, su sentido carnavalizado de la realidad, su hu-
mor violento, parecerian demasiado frivolos. No lo eran pero
la ceguera del momento asi lo quiso. El propio Oswald se
lanz6 en la lucha politica activa, orientando su narrativa ha-
cia el realismo socialista que nunca fue su fuerte. Por su par-
te, también Mario se volvié solemne, burécrata y compro-
metido.* Desde muchos puntos de vista, el intento realizado
por los Andrade en el Brasil de los afios veinte puede ser
comparado con el que ensaya Jorge Luis Borges en Buenos
Aires, durante esta década y la siguiente. Sus narraciones de
esa época, que concentraria en Historia universal de la infamia

(1935) y El jardin de senderos que se bifurcan (1941), enfatiza-
ban, como lo habian hecho antes Macunaima o Serafim, las
cualidades mitopoéticas de la imaginacién y revelaban la
misma urgencia de romper con una tradicién muerta para
crear un verdadero lenguaje narrativo latinoamericano.
Aunque tuvo mas éxito que los Andrade en sus experimen-
tos y se convirtio, a partir de los afios cuarenta, en jefe de un

pequeiio grupo de narradores que se reunian en torno de la
revista Sur (Adolfo Bioy Casares es el méas notorio), la princi-
pal linea de la ficcién argentina continué hasta la década del
sesenta distraida por las ilusiones del realismo. En Brasil,
habria que esperar a la apariciéon de Jodo Guimardes Rosa
(1908-1967), y a la revaluacion critica de Graciliano Ramos,
para restaurar el dialogo critico a su verdadero territorio.?

Pero volvamos ala década del veinte. Si los esfuerzos de
Mario y de Oswald parecieron malograrse ya a comienzos
de los afios treinta, un contramovimiento habia empezado a
formarse hacia 1926 y como reaccién polémica contra los
raodernistas de Sdo Paulo. Un énfasis nuevo y renovado so-
bre el regionalismo marcé el grupo que aparece en el Nor-
deste como desafio a los paulistas.

IV

Elregionalismo Nerdestino: un callején sinsalida

El punto de partida del contrainovimiento fue el Primeiro
Congresso de Regionalistas do Nordeste que ocurri6 en Re-
cife, en 1926. Si Sdo Paulo representa, ain hoy, el Brasil mo-
derno y dindmico del desarrollo econémico, el Nordeste (so-
bre todo en los afios veinte) representaba el Brasil que la
nueva industrializacién estaba dejando de lado. Era enton-
ces una regiéon de economia obsoleta, basada en la cana de
azucar, y en la que todavia el mundo patriarcal de los here-
deros de grandes propietarios de esclavos existia en el contex-
to de la experiencia ciclica de la seca y el hambre que soltabaa
los caminos los retirantes, emigrados internos que. hufan
periédicamente del indomenable interior. En muchos aspec-
tos, esa tierra dura combina las realidades y pesadillescas vi- -
siones que ya eran familiares a los lectores de Sherwood An-
derson, William Faulkner y hasta del John Steinbeck de The
Grapes of Wrath. Sélo que el contexto nordestino es atin mas
duro y trégico.

Inspirado por hombres como el sociélogo Gilberto Freyre
(nacido en 1900), el Congresso de Regionalistas marcé el co-
mienzo de un importante movimiento: sirvié para colocar el
Nordeste en el mapa de la ficcion brasilena de este siglo. Lo
hizo con una vitalidad y esplendor tales que se llegé a olvidar
el hecho de que la novela del Nordeste no es /a novela brasile-
fa entera. Uno de los clasicos de la sociologia narrativa bra-
silefia, Oy Serties, de Euclides da Cunha, escrito en 1902, ya
habia explorado las vastas posibilidades épicas de esa regién
del Brasil; en su monumental, Casa Grande e Senzala, Freyre
habia agregado, en 1933, a la visién poética de Da Cunha su
propia visién, amplia y minuciosa, de un pasado en deca-
dencia.

A partir de escritores como José Américo de Almeida (cu-
ya novela A Bagaceira, 1928, es una obra precursora) y de
Rachel de Queiroz (que antes de cumplir los veinte escribié
O Quinze, un documento novelesco, clasico y sobrio sobre los
retiranles del ano 1915, publicado en 1930), los novelistas del
Nordeste, y sobre todo Graciliano Ramos, José Lins do Ré-
go y Jorge Amado, pronto alcanzaron notoriedad en todo el
Brasil. De los tres, el primero en tener fama internacional fue
Amado. Simpatizante del jefe comunista Luiz Carlos Prestes
(cuya hagiografia escribié en 1942), Amado fue ampliamen-
te traducido en los paises socialistas. Mas tardiamente, tam-
bién alcanzé éxito en los Estados Unidos, cuando ya su fer-
vor izquierdista se habia acabado. Una de sus novelas mas
divertidas de la ultima época, Gabriela, Cravo e Canela (1958),
fue la primera latinoamericana en convertirse en best-seller.
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Publicada en New York, 1962, fue resenada en la primera
pagina de la seccion bibliografica del New York Times, honor
entonces reservado solo a literaturas europeas. A pesar de
este éxito internacional, luego aumentado por el de la adap-
tacién cinematogréfica de otra de sus novelas, Dona Flor e os
seus dois maridos, Amado (nacido en 1912) no es considerado
por la mejor critica brasilefia como el igual de Lins do Régo
o de Graciliano Ramos. Las razones son obvias. Aunque es
un narrador nato y un escritor de gran encanto, sus novelas
se resienten por la facilidad. En la época de su entrega al rea-
lismo socialista, Amado convirtié sus novelas en meros pan-
fletos, aqui y allé aliviados por descripciones graficas y hasta
pornograficas de la vida en las plantaciones del Nordeste o
en los suburbios de sus ciudades. Jubiabd, por ejemplo, que
apareci6 en 1935, es una narracion extravagante, una suerte
de grand-guignol de horrores, presentada como un docu-
mento sobre la situacién de la clase obrera en Bahia. Mas
tributaria de Eugéne Sue que de Marx, la novela s6lo gusté a
los camaradas. Con ese tipo de regionalismo abstracto, los
novelistas del Nordeste no podian ir muy lejos

Mis interesante es el caso de Lins do Régo (1901-1957).
El también se inicié con un ciclo de novelas regionalistas so-
bre la explotacion de la cana de azucar, pero su enfoque era
completamente distinto del de Amado. En vez de escribir sus
novelas con un modelo marxista a la mano, extrajo de su ex-
periencia de muchacho nacido y educado en ingenios azuca-
reros, la materia prima y el enfoque de sus libros. Era (como
se lo marcaria amistosamente Graciliano Ramos) hijo de los
duefios. Lo que escribié en una prosa rica, cadtica y perio-
distica, fue su propia busqueda del tiempo perdido. Como
Don Segundo Sombra (1926), la obra maestra del argentino Ri-

cardo Giiiraldes, sus novelas estan llenas de la nostalgia de
la memoria. Lins do Régo tenia una visién menos poética y
elegante que la de Giiiraldes, pero su ciclo de la caia de azu-
car abarca mas y es mas precioso como documento. Con brio
y emocion, escribié novelas que lo situaron, rapidamente,
entre los mas exitosos narradores del Nordeste. Las dsperas
realidades de la regién dspera estaban vistas a través del mo-
delo que su maestro, Gilberto Freyre, habia creado. A estas
teorias y observaciones, sumé Lins do Régo su propia expe-
riencia, enriquecida por el contacto (en Alagoas, durante los
afios de iniciacién) de gente como Rachel de Queiroz y Gra-
ciliano Ramos. Generoso, Lins do Régo fue de los primeros
en reconocer y celebrar el talento unico de este ultimo.
Mas tarde, el éxito de las novelas de la cana de azicar y
una larga residencia en Rio de Janeiro, atenuaron la inme-
diatez de su crénica. Mientras vivi6 en Rio completd, entre
otras, tres de sus mds ambiciosas novelas: Pedra bonita
(1938), Fogo Morto (1943) y Cangaceiros (1953). Escribiendo
entonces desde un punto de vista mds objetivo y no a partir
de sus recuerdos de muchacho del ingenio azucarero, Lins
do Rego demostré mejor sus limitaciones de novelista. Sélo
la primera de estas novelas es realmente una sélida obra. Esa
crénica ficticia de una rebelion en los desiertos del Nordeste,
encendida por un fanético que pretende ser un nuevo Cristo
(y tal vez él mismo se lo creia), esta presentada a través de
los ojos de un muchacho, Antonio Bento, descendiente del
fanatico. La historia se desarrolla en dos niveles del tiempo
—un “presente’’ en que se evoca el pasado remoto—; ambos
acaban por fundirse al final de la novela. El punto de vista
elegido por el autor es a la vez distante e inmediato. Lins do
Régo no tenia la capacidad necesaria para llevar a cabo to-
talmente su ambicién: las dos ultimas novelas importantes
que escribi6 asi lo demuestran. En tanto que Fogo Morto esta
a menudo rescatada por el vigor de ciertos personajes folkl6-
ricos, como el capitan Vittorino Carneiro da Cunha, Canga-
ceros depende demasiado del atractivo del tema mismo: esos
coloridos bandoleros del desierto nordestino que han susci-
tado tanta musica y peliculas en el Brasil. Para un rapido
balance, las limitaciones de Lins do Régo como novelista no
obliteran del todo sus aciertos. En muchos sentidos, ya ¢l ha-
bia descubierto que las novelas regionales dependen de una
transcripcién imaginativa del lenguaje coloquial, tal como
realmente es usado en la regiéon. Desde Sdo Paulo, Mario y
Oswald de Andrade habian luchado sin pausa por liberar al
portugués del Brasil de la diccién y la gramatiqueria de la
vieja, estancada metrdpoli. Aunque Lins do Régo se opuso a
muchas de las influencias europeas que impregnaban el mo-
vimiento modernista brasilefio, compartia con los Andrade
la preocupacién por el lenguaje realmente hablado en Brasil.

En tanto que el propésito de los paulistas era realmente
reemplazar una retérica anticuada por una nueva, Lins do
Régo daba a veces la impresién de que sélo quisiera eliminar
todo tipo de retérica. En sus novelas, que se caracterizan por
una gran libertad de expresién, él intentd transcribir el *‘ver-
dadero’ lenguaje de los personajes. Lo que le falté fue la ne-
cesaria disciplina para mantener el lenguaje hablado en un
nivel de permanente invencién. Debido a su esfuerzo por ser
fiel a las palabras y la fonética de su gente, a menudo se con-
virti6 en literal y monétono, antigramatical y hasta un punto
intolerable. El resultado de sus esfuerzos de documentacién
regional justificé muchas veces la acusacién de algunos criti-
cos de que “‘escribia mal”. Con Amado y Lins do Régo el re-
gionalismo del Nordeste parecia haberse encerrado en un ca-
llejénsin salida.
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Mestre Graciliano

Hasta cierto punto, Amado y Lins'do Régo no se preocupa-
ron demasiado por escribir bien y descansaron, incluso sui-
cidamente, en su intuicién de narradores natos. Entre los
novelistas del Nordeste, el que realmente se preocupé por
escribir bien (con un fanatismo que conocieron Flaubert y el
Joyce de Dubliners) fue Graciliano Ramos (1892-1953), el
mejor novelista del periodo. El apelativo de Mestre Gracilia-
no, o Mestre Graga, con que lo saludaban sus discipulos de
gramatica y lenguas modernas, anticipd el titulo de maestro
de la novela brasilefia contemporanea que habria de conce-
derle mas tarde la critica.

Ramos fue tan marginal en su puesto de empleado publi-
co de una regién perdida del Brasil como el Nordeste mismo
es marginal al Brasil moderno. Su experiencia como Prefecto
de Palmeira dos Indios en Alagos (donde era duefio de una
tienda llamada Sincera) sélo duré un par de afios, pero los
relatorios oficiales que escribi6 en ese periodo llamaron la
atencién del Brasil entero por la economia y precisién de su
lenguaje. Graciliano Ramos fue Director de la Imprenta Ofi-
cial, en Maceid, la capital del Estado (1930-1931) y, mads
adelante, Director de Instruccién Piblica por un lapso de
.tres afios (1933-1936). Un introvertido, timido hasta el ex-
tremo del silencio total o a la emisidn, epigramatica, de fra-
ses que no solicitan el didlogo, Ramos manifesté su reticen-
cia hasta por la demora en publicar su primera novela. Ini-
ciada en 1925, Ramos tenia ya cuarenta y un afios cuando
Caetés apareci6 en 1933. Al ano siguiente saldria su segunda
novela, Sdo Bernardo, que €l llegaria a considerar como menos
mala quela anterior.

Nacido en una localidad que tenia el nombre simbdlico de
Quadréngulo, hijo de un pequerfio terrateniente y comer-
ciante, el coronel Sebastiio Ramos (el titulo era honorifico),
criado entre gritos y golpes, Graciliano se acostumbro a en-
cerrarse en si mismo hasta un extremo casi patoldgico. Una
enfermedad lo dejé casi ciego por un tiempo, dificultando
aun mds el aprendizaje de las primeras letras. Tenia unos
nueve anos cuando pudo empezar a leer con cierta facilidad.
Pero a pesar de la demora, y la falta de estimulos del am-
biente familiar, Graciliano aprendié (o se ensefié a si mismo)
no sélo el mejor portugués de su generacién sino también el
francés y el inglés. Durante sus afos de principiante litera-
rio, estuvo bajo la influencia de Gorki y de algunos maestros
de la lengua portuguesa, como el novelista Eca de Queiroz
(cuya corrosiva ironia le serviria de modelo en Caetés), y de no-
velista brasilefios como Machado de Assis y Raul Pompéia, y
del famoso cronista de Os Sertdes Euclides da Cunha. Pero
fue el encuentro y la amistad con Lins do Régo y Rachel de
Queiroz en Maceid, los que orientaron su obra en un sentido
que permitiria su asimilacién superficial al grupo del Nor-
deste.

El libro que oficializaria ese equivoco se llama Vidas Sécas y
fue publicado en 1938. La critica de la época se apresuré a
proclamarlo una obra maestra del regionalismo y el mejor li-
bro de Graciliano Ramos. El juicio hoy podria cualificarse.
Es verdad que supera la restante produccién nordestina y
que es, tal vez, su mejor libro. Pero como novela, es algo mas
que una narrativa del Nordeste y, dentro de la obra entera
del autor, no es siquiera su libro mas representativo, mas su-
yo. El equivoco hoy es inaceptable. En 1938 podia atn justi-
ficarse. Como Vidas Sécas describe la odisea de una familia
del interior de Alagos en busca de trabajo, y muestra en su

peripecia la explotacién econémica y la prepotencia de los

representantes del poder (militar, patronal), el libro puede
ser legitimamente leido como un documento sobre el destino
de los miserables retirantes del Nordeste. Pero el libro dice
mas. Por estar escrito en una lengua econémica y escueta,
despojada de todo adorno, por evitar el discurso ideolégico
del autor, y eliminar el didlogo (sélo se conoce lo que los per-
sonajes dicen y piensan por un narrador en tercera persona
que se adhiere intimamente a ellos), Vidas Sécas produce un
impacto mayor que el de las obras laxas y discursivas de
Lins do Régo, o las truculentas del Amado de esos afios.
Cada uno de los capitulos de Vidas Sécas es auténomo (fueron
adelantados originariamente en la prensa brasilefia como
cuentos) pero la articulacién narrativa de los mismos es ma-
gistral. Condensan la experiencia de un novelista que habfa
aprendido, en sus tres libros ya publicados, el valor de la re-
ticencia. Por evitar el analisis, mal llamado psicolégico (del
que habia abusado en la novela anterior, Angistia, 1936)
Graciliano Ramos consigue revelar, mas por alusién que por
exposicién directa, la vida interior de sus desposeidos perso-
najes. Sus relaciones con el medio y con los animales que los
rodean, dicen mas que cualquier disertacion. El sol, un pe-
rro y una sombra son personajes tan legitimos del relato
como Fabiano, su mujer y sus dos hijos.

Ramos era un hombre silencioso que sélo se abria ante
amigos muy probados, y Vidas Sécas es un libro silencioso, el
tipo de obra que necesita ser releida para revelarse entera-
mente. Aunque la fatalidad y la injusticia se ceban con sus
personajes, Graciliano Ramos rehuye el panfleto. Incluso re-
huye la facil solucién trigica: Fabiano y los suyos han de se-
guir luchando y padeciendo, sin aprender a rebelarse, con-
fiando siempre en la solucién milagrosa que les fue inculca-
da con el pan y el vino de la comunion. Con la perspectiva
actual es facil comprender por qué un libro tan fatalista fue
celebrado hasta por la izquierda mas militante. A riesgo de
mal interpretar el libro, la critica prefiri6 verlo como un do-
cumento sobre la injusticia de un sistema paternalista y casi
feudal. Subrayaron lo que Vidas Sécas tenia de escueta de-
nuncia; se saltaron lo que era, en definitiva, una visién pesi-
mista del hombre y la sociedad del Nordeste. Cuando Fabia-
no se enfrenta por segunda vez con el soldado amarillo que lo
habia abusado y castigado, se humilla por segunda vez por-
que éste representa el Gobierno, y el Gobierno es siempre
Gobierno. La izquierda pasé como sobre ascuas por esta
conclusion y solo celebré la denuncia.

Habia otra razén para que Graciliano Ramos fuese salu-
dado como un maestro del regionalismo politico. En 1936,
habia sido preso y mantenido en la cércel casi un afo, sin
juicio ni acusacion, por sus conocidas simpatias con el co-
munismo. El mismo Gobierno de Vargas que habia premia-
do la neutralidad politica de Mario de Andrade nombrando-
lo Director del Instituto de Artes de la Universidad del Dis-
trito Federal (Rio de Janeiro, 1938), habria de perseguir y
torturar psicolégicamente a Graciliano Ramos, convirtién-
dolo autométicamente en martir de la izquierda. Aunque ya
en 1937, Ramos salié de la injusta prisién, en torno a su figu-
ra se centraron en Rio de Janeiro escritores contestatarios.
En ese contexto, Vidas Sécas, y toda la obra anterior y poste-
rior de Graciliano Ramos habria de ser leida y discutida.
Una lectura diferente de ésta se impone, sin embargo, ahora.

Polémica tacita con el Modernismo

Es bien conocida la actitud anti-modernista de Graciliano
Ramos. En mds de una ocasion se refirié acremente, y hasta
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con desprecio, a los paulistas que iniciaron un movimiento
que €l veia como excesivamente preocupado con la moderni-
dad europeizante. El vanguardismo de Mario y Oswald de
Andrade no le interesaba para nada. De ahi que haya sido
muy fécil filiarlo (por su tematica y su poética) en el grupo
del Nordeste. Pero lo que se ha observado menos es que tam-
bién Graciliano Ramos se ha referido acremente a muchos
de sus compaiieros regionalistas. La facilidad de Jorge Ama-
do le pareci6 siempre aliteraria; el punto de vista de Lins do
Régo, demasiado elitista. (Aunque era amigo de ambos, no
se callaba sus criticas, en privado y en publico.) Pero lo que
es menos sabido es que ya en su primera novela atacaba
tanto los excesos del regionalismo como los presupuestos ba-
sicos de la antropofagia. Al escoger como protagonista de
Caetés a un intelectual de provincia, que suena con escribir
una novela histérica sobre los indios que poblaron esa re-
gion en la época del descubrimiento y conquista del Brasil
(los caetés del titulo), Graciliano Ramos estd matando dos
pajaros de un tiro. El regionalismo aparece ridiculizado en
la mediocridad del ambiente con una ferocidad que ha he-
cho recordar a la critica las novelas de Ega de Queiroz. Lo
que nadie parece haber notado es que la idea de una novela
histérica sobre los caetés es un pretexto para una polémica
tacita con los postulados de Mantfiesto Antropifago, de Os-
wald de Andrade. Porque ese manifiesto toma como punto
de partida simbélico precisamente el momento en que los in-
dios caetés matan y devoran al obispo Sardinha. Al burlarse
de la empresa imposible de reconstruir aquel episodio y de
las ambiciones del narrador, Jodo Valério, Graciliano Ra-
mos se estd burlando también de las pretensiones de Oswald
de Andrade de reconstruir en la Sdo Paulo de los anos veinte
un matriarcado de Pindorama que tal vez sélo existio en su
imaginaci6n encendida por los fuegos de Nietzsche y Freud.

Tal vez la inquina que posteriormente mantuviera Graci-
liano Ramos contra éste, su primer libro, se debia al hecho
de que la polémica tacita resulté invisible. Ni siquiera Anto-
nio Céandido (que ha dedicado buenas observaciones al li-
bro) parece haber sospechado la coincidencia entre el me-
diocre proyecto de Jodo Valerio y la doctrina antropofégica
de Oswald de Andrade.® Sin embargo, en el contraste entre
la mediocridad del ambiente provinciano en que se mueve el
narrador y su ambicién de novelista histérico, se insinua su-
tilmente una burla a los antropéfagos. Al fin y al cabo, si
Jodo Valerio, que era de Alagoas, no podia reconstruir una
sociedad perdida irremediablemente, qué podrian hacer los
antropéfagos paulistas que tal vez solo vieron un indio en lgs
laminas de Hans Staden o de Theodore de Bry. Para Graci-
liano Ramos, ese canibalismo de los Modernistas era apenas
un juego literario. Una frase de una entrevista con Homero
Senna, sintetiza su oposicion al grupo de Sdo Paulo:

—E que impressdo lhe ficou do Modernismo?

—Muito ruim. Sempre achei aquilo uma tapeagdo desones-
ta. Salvo rarissimas excegdes os modernistas brasileiros
eram unos cabotinos. Enquanto outros procuravam estu-
dar alguma coisa, ver, sentir, elesimportavam Marinetti.

—Quer dizer que ndo se considera modernista’

—Que ideia! Enquanto os rapazes de 22 promovian seu
movimentozinho, achava-me em Palmeira dos Indios, em
pleno sertéo alagoano, vendendo chita no balcéo?

Ms4s tarde, Graciliano Ramos llegaria a conocer a Oswald

de Andrade y a manifestar su simpatia por él, pero esa sim-
patia no se extendié nunca al movimiento modernista que é|
veia (con delicado error) como un apéndice del futurismo.
No es cuestion de discutir ahora este enfoque parcial sino de
registrar la intencién de polémica tacita con la antropofagia
que tiene, casi invisible, Caetés. Aunque el autor se negase a
admitirlo, esta novela era algo mas que un libro olvidable.

El regionalismo psicologico

Si Graciliano Ramos se apartaba, en teoria y préctica, del
Modernismo, también se apartaba en la practica del regio-
nalismo como lo entendian sus amigos de Alagoas. Asi lo de-
muestran las dos novelas que publica sucesivamente después
de Caetés. Tanto Sdo Bernardo como Angistia se sitian, no en el
sertdo, sino en pequenas ciudades del interior en que la me-
diocridad de la vida y las pasiones mezquinas se vuelven mas
ridiculas por las ambiciones literarias de sus narradores pro-
tagonistas. Ambos libros estdn mas cerca del Flaubert de
Madame Bovary o L’Education sentimentale, del Dostoievski de
Crimen y castigo, que de los narradores del regionalismo brasi-
lefio. Son novelas psicoldgicas en que la maldad del protago-
nista de la primera, y los impulsos criminales del protagonis-
ta de la segunda, importan mas que la descripcién del am-
biente o las costumbres. Representan una variante de la mal
llamada “‘novela psicolégica.” A las exploraciones de Eca de
Queiroz y Machado de Assis, suman una obsesién del autor
por las fracasadas ambiciones literarias.

Novelas en que el sarcasmo y la ironia conducen a veces el
texto a la parodia, fueron leidas como documentos realistas.
La confusién es explicable. También Flaubert fue identifica-
do con el realismo decimonénico, a pesar de Salammbé, de La
T entation de Saint-Antoine, de Bouvard et Pécuchet; es decir: de su
obra mas creadora y original. Algo de la mediocridad, aun-
que nada de la inocencia, de los escribas de Flaubert asoma
en el Paulo Hondrio de Sdo Bernardo y en el Luis da Silva de
Angiistia. Lo que agrega Graciliano Ramos es lo que ya habia
encontrado en Machado de Assis: esa metanarracién que
convierte el S@o Bernardo que lee el lector en el Sdo Bernardo que
escribe Paulo Hondrio. La distancia es mayor en Angistia, o
parece mayor, porque Luis da Silva no logra dar remate a
sus notas. O, por lo menos, el texto de la novela no tiene la
condicién de acabamiento que el de Sdo Bernardo. Hay una
razén biogréfica para esta diferencia entre una y otra narra-
ciéon. En tanto que Graciliano Ramos corrigi6 hasta el me-
nor detalle de las otras novelas que publicé en vida, Angii:tia
sali6 a la luz en 1936 cuando ¢l todavia estaba preso. No
hubo revisién final, acontecimiento que provoca no pocas de
las lamentaciones del autor en sus Memérias do carcere. Circu-
la, incluso, la leyenda de que por estar inconforme con el tex-
to de Angistia, resolvié destruirlo, arrojandolo a la basura.
Su mujer, Heloisa, y Rachel de Queiroz, serian las encarga-
das de rescatar el manuscrito y protegerlo del autor, y de la
policia, hasta su publicacién. (Otra variante de la leyenda
indica que todo fue programado por el autor, como una bro-
ma para estimular a sus protectoras.)'? Sea como fuere, el
texto de Angiistia no tiene el “‘acabado” del de Sdo Bernardo y
justifica el que muchos criticos lo consideren inferior al se-
gundo.

Tal vez sea cierto. Pero hay en Angiistia, en el texto mismo
de la novela, una tensién tragica que no se mitiga ni siquiera
cuando ocurre el asesinato de Tavares por Luis da Silva. Esa
tensioén se origina (como en Dostoievski, como en Borges)
cuando el lector descubre que el asesino y su victima, que el

39



frustrado Luis da Silva y el seductor Tavares son dobles, es-
quizofrénicamente separados por la narracién. Aunque Gra-
ciliano Ramos se inspiré para componer a estos personajes
en personas que él mismo conocid, la fuerza oscura y obsesi-
va que ellos alcanzan en el texto de la novela, viene de otra
fuente: el autor y su narrador son idénticos en la actitud
aunque distintos en la peripecia biogréfica.

Autobiografias secretas

Ya Flaubert habia declarado cierta vez: **Madame Bovary,
c’est moi.”” Como su maestro, Graciliano Ramos llegé a de-
cir: ““sélo puedo escribir lo que soy.”’!! Sus tres primeras nove-
las (en que siempre hay un escritor de provincia, fracasado,
de protagonista) son espejos deformantes de su propia
iniciacion literaria. Asi como Graciliano Ramos se sintié
marginalizado en Palmeira dos Indios 0 en Maceié con res-
pecto a la vida literaria brasilefia que se centralizaba en Rio
de Janeiro o Sdo Paulo (sélo residird permanentemente en la
entonces capital del Brasil a partir de su salida de la cércel,
en 1937), sus protagonistas son escritores frustrados (Jodo
Valerio, en Caetés), ocasionales (Paulo Honoério en Sdo Ber-
nardo) o meros periodistas de provincia (Luis da Silva en An-
gistia). En el espejo deformante de su mediocridad reconoce
Graciliano Ramos la caricatura de su propia ambicién.

La critica se ha encargado de corregir'esa versién negativa
de si mismo que él ofrece en sus libros autobiograficos o en
sus cartas y declaraciones periodisticas. Aunque preferia ha-
blar de su obra como si no valiese nada, o estuviese ain muy
por debajo de lo que pretendia, Graciliano Ramos sabia per-
fectamente que su ambicidn literaria no era vulgar. El éxito
de Angiistia, mas tarde confirmado y aumentado por Vidas Sé-
cas, habrian de atemperar un poco su escepticismo, sin mo-
dificarlo del todo. Porque las raices de esa insatisfaccion
consigo mismo llegaban muy lejos, hasta una zona arcaica
de su vida.

De ahi la paradoja de que sus primeras tres novelas (tan
tragicamente autobiograficas) fuesen inscritas por la critica
del momento en una tendencia literaria, el regionalismo, con
la que muy poco tenian que ver. El equivoco fue consagrado
por la publicacién de I'idas Sécas: esta obra parecia indiscuti-
blemente una pieza mayor del regionalismo nordestino. La
verdad es que ni las tres primeras novelas eran, literalmente,
costumbiristas, ni Vidas Sécas era apenas un documento regio-
nal. Las obsesiones de Jodo Valerio, Paulo Honério y Luis
da Silva eran cualquier cosa menos tipicas. Intelectuales que
necesitaban (como los protagonistas de Memdrias pdstumas de
Brds Cubas y Don Casmurro, de Machado de Assis) dejar un
testimonio de su vida y pasiones, o, por lo menos, transfor-
mar su realidad en novela, los tres escapaban anchamente
del mundo mediocre y aliterario que los rodeaba. Es indtil
que cierta critica quiera ver en estas tres primeras novelas un
reflejo del mundo real en que vivié Graciliano Ramos sus
cuarenta y cuatro primeros anos. Puede demostrarse fécil-
mente (y Helmut Feldmann lo ha hecho) en qué personajes
reales se baso el novelista alagoano; qué anécdotas encuen-
tran eco en las novelas; qué detalles escapan de la crénica
periodistica o de la secci6n policial. Lo que las unifica no es
lo anecdético de Alagoas sino la obsesion literaria de los pro-
tagonistas: obsesion que es eco de la que consumia a su au-
tor. Nada mas subjetivo que esta pasién. Nada menos regio-
nalista que esta subjetividad. Como Giiiraldes, otro gran es-
critor erréneamente inscrito en el regionalismo, Graciliano
Ramos sélo usaba el marco local para explorar una pasién
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extremadamente singular. Sus maestros (Flaubert, Dos-
toievski, Ega de Queiroz, Machado de Assis) ya le habianen-
senado a liberar su obra de las falsificaciones del regionalis-
mo.

Memorias de infancia y carcel

Los dos libros mas importantes que escribe Graciliano Ra-
mos después del éxito equivoco de Vidas Sécas seran explicita-
mente autobiograficos. Con [Infancia (1945), abandona la
mascara novelesca y habla, por primera vez, en nombre pro-
pio. La narracion es atroz. Nacido en una familia de sérdi-
dos sertanejos, el nino Graciliano sélo conoce el abuso de la
autoridad paterna y el odio de una madre abrumada por la
maternidad. El miedo, el terror incluso, es su experiencia
mas constante. Castigos brutales, indiferencia, arbitrarieda-
des; esa es la lecciéon que aprende en su infancia y que tras-
mite a las criaturas de sus novelas. Leer Infdncia es no sélo re-
conocer muchos de los personajes de sus tres primeros li-
bros, y relevar anécdotas y paralelos. Es, sobre todo, descu-
brir que el mds autobiografico de todos sus personajes es el
Fabiano de Vidas Sécas porque éste, como el nino Graciliano,
pertenece a la vasta comunidad de los humillados y ofendi-
dos de que hablé Dostoievski. Nada mas parecido al mundo
de naturaleza implacable y brutalidad del poder que dibuja
Vidas Sécas que el mundo que el novelista invoca en Infdncia.

Que el autor haya encontrado en aquella novela la férmu-
la perfecta para ficcionalizar su realidad m4s intima es una
de las paradojas de la literatura brasilefia. No son Jodo Vale-
rio, Paulo Honério o Luis da Silva quienes realmente “‘re-
presentan’’ a Graciliano Ramos en su ser interior. Es Fabia-
no que aguanta estoica y humildemente los golpes de fortu-
na, la brutalidad de la naturaleza, el arbitrio obsceno del po-
der. Incluso en la peripecia del hijo mayor de Fabiano (que
escucha en la noche la voz del padre contando historias) hay
un eco de esa unica luz que a veces recibia el nifio Graciliano
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de su duro padre. Su libro més autobiografico y su novela
mads objetiva, ‘“‘regionalista”, acaban por mostrar su intimo
parentesco literario.

Un critico perspicaz ya habia descubierto que en Gracilia-
no Ramos, “0 menino é tudo.”'® Como Wordsworth (que
habia acufiado en un famoso poema la férmula: “The Child
is Father to the Man”), las raices mas hondas de la creacién
literaria de Graciliano Ramos estdn en esa infancia atroz. La
redaccion de las Memdrias do cdrcere (que solo fueron publica-
das péstumamente en 1953) confirma esa paternidad inver-
tida. Al margen de su indiscutible valor como documento
politico de una época infame de la sociedad brasilefia, las
memorias valen como retrato no retocado del viejo Gracilia-
no. Sus grandezas y mezquindades, su generosidad hirsuta y
su incapacidad de reciprocar, asi fuese minimamente, un
‘gesto de amistad o de amor, aparecen implacablemente re-
gistrados en las cuatro partes de este libro infernal. Gracilia-
no Ramos aprendié en su infancia la dura leccién del castigo
corporal, de la falta de amor, de la injusticia, hasta un punto
en que sus sentimientos se congelaron, su capacidad afectiva
se automutil6, su masoquismo llegé a refinamientos increi-
bles. En la carcel, y a pesar del testimonio de sus sentidos
que reiteradamente le demostraban elaprecioy nosoloel cari-
fio, sino el respeto con que era distinguido porsus companeros
y hasta por los carceleros, Graciliano Ramos continda presen-
tandose como un ser perseguido y destituido, ¢l nino apaleado
que nunca se queja pero nunca perdona.

Es cierto que la carcel (sin juicio o acusaciones) era la cla-
sica situacién kafkiana que podia haber fomentado el maso-
quismo hasta en el mas empedernido optimista, pero el rego-
deo con que Graciliano Ramos acepta esta situacién feroz, el
cuidado con que se deja despojar de todo, o renuncia a privi-
legios normales, indican que, desde su infancia, estaba en-
trenado para convivir con seres infernales y que su estancia
en la carcel fue (de manera paraddjica) la culminacién de
sus pesadillas masoquisticas. Los horrores que imaginaria-
mente padecié el protagonista de Angiistia fueron las realida-
des de su autor en la horrible experiencia que registran las
Memorias do cdrcere.

Felizmente, el masoquismo de Graciliano Ramos se dete-
nia ante el arte de escribir. Aqui él pasaba la raya. Como lo
demuestran las memorias, atn en las condiciones mas desfa-
vorables él conseguia escribir. Un impulso de invencién mas
fuerte que el impulso de autodestruccion lo hizo continuar
tomando notas y pensando obsesivamente en la necesidad de
dejar un testimonio personal durante los peores momentos
de su vida en la cércel. Es cierto que, en mas de una ocasion,
debi6 destruir sus notas. Pero no menos cierto es que dedicd
los Gltimos afios de su vida (mal de salud pero ain entero) a
[a redaccion de este libro. Algo de la obsesién que tenia Pau-
lo Honério de registrarlo todo, habia en él. A su muerte,
quedaban un par de capitulos por escribir pero la tarea prin-
cipal estaba concluida. . ’

Aunque para Graciliano Ramos el libro era solo un ’bo.-
rrador, la muerte se encargé de darle término. Por una ulti-
ma paradoja que €l tal vez hubiera sidp capaz de aceptar
como se acepta la fatalidad, el manuscrito fue velac!o por el
Partido Comunista brasilefio y se publicé sélo por insisten-
cia de los herederos. La versién que se conoce fue prepara.da
por uno de sus hijos, el escri}or Ricardo Ramos, y ha sido
impugnada por una de sus hijas, Clara Ramos y por algunos
criticos. La comparacion de algunas paginas facsimilares fiel
manuscrito con el texto publicado permite verificar extranas
variantes. Lamentablemente, el acceso al manuscrito es por

ahora imposible. Se anuncia una edicién critica del libro.
Hasta que no sea publicada parece mas prudente suspender
el juicio.

Esta tal vez sea la tltima paradoja que subrayar en el cu-
rioso destino literario de Graciliano Ramos. Inscrito desde
sus origenes literarios en un movimiento regionalista con el
que tenia poco que ver; celebrado por Vidas sécas, un libro
que es muy suyo pero sélo en la entrafia mds intima de su es-
critura autobiografica; exaltado por un Partido al que dedi-
c6 muchas energias en las tltimas décadas de su vida pero
que interfiri6 estalinisticamente en la publicacién de su ulti-
ma obra importante, Graciliano Ramos parecié destinado a
producir su obra en el equivoco. La fama es el peor de los
malentendidos, dijo una vez Rilke. En el caso de Graciliano
Ramos, esto resulta evidente.

O, por lo menos, lo era hasta hace poco. Con la perspecti-
va de casi treinta afios de su muerte, ya parece posible leer a
Graciliano Ramos como lo que es: el mayor novelista brasi-
lefio de la primera mitad del siglo XX, el inico que puede si-
tuarse (sin concesiones) entre Machado de Assis y Guimaries
Rosa, y no apenas como el mejor de los regionalistas.

Yale University
Notas
I. Me baso en un texto, * La novela brasilena ™, recogido en el volumen pri-
mero de mis Narradores de esta América (Montevideo, 1969, aunque modifica-

doy ampliado sustancialmente.)
2. Véase, en el mismo volumen de Narradores, los trabajos sobre ‘“Maria-

no Azucla: Testigo y critico™, “Dona Barbara: Una. novela y una leyenda
americana ™, Hipotesis sobre Ciro Alegria. ™
3. Para un enloque “socialista™ de la obra de Graciliano Ramos, véanse

los trabajos de Carlos Nelson Coutinho y Leénidds Camara en Graciliano
Ramos, editado por Sonia Brayner (Rio de Janeiro, 1977).

4. Los mejores trabajos sobre Mario y Oswald de Andrade, en el contex-
to del Modernismo, son los de Haroldo de Campos: Morfologia de Macunaima
(Sdo Paulo, 1973) y el prologo a las dos **novelas-invenciéon’ de Oswald, en
¢l volumen 2 de sus Obras Completas (Rio de Janeiro, 1971). Para la antropo-
fagia, véase el excelente estudio de Benedito Nunes en el volumen 6 de las mis-
mas Obras (Rio, 1978). He adelantado el enfoque de este capitulo en las notas
a Marioy Oswald de Andrade en mi The Borzot Anthology of Latin American Lite-
rature, volumen 11 (New York, 1977).

5. Un paralelo entre Mario de Andrade y Borges ha sido esbozado en mi
libro, Mario de Andrade/Borges (Sdo Paulo, 1978). Para una informacién mas
detallada sobre la carrera literaria del escritor argentino, véase mi forge Luis
Borges. A Literary Biography (New York, 1978). '

6. El pesimismo de Graciliano Ramos ha sido senalado, entre otros, por
Otto Maria Carpeaux, Ant6nio Candido, Alvaro Lins, Olivio Montenegro y
Rolando Morel Pinto. Para una discusion, véase el articulo de Franklin de
Oliveira en la recopilacién citada de Sonia Brayner.

7. Aunque menos divulgada que su opinion sobre los Modernistas, no es
menos demoledora la que lo merecen los Nordestinos: unos ‘‘analfabetos de
talento. Embrenhando-se pela sociologia a pela economia, langan no merca-
do romances causadores de enxaqueca ao mais tolerante dos gramaticos.
La opinion esta citada por Clara Ramos en su Mestre Graciliano. Confirmacdo
humana de uma obra (Rio de Janeiro, 1979), p. 137.

8. Véase la edicion de Antdnio Candido de Graciliano Ramos, Trechos escol-
hidos (Rio de Janeiro, 1975), pp. 8-9.

9. La entrevista esta en Brayner, recopilacion citada, pp. 50-51. El en-
cuentro de Graciliano Ramos con Oswald de Andrade esté registradoenel li-
brocitado de Clara Ramos, pp. 120-121.

10. El episodio de la destruccién y salvamento de Angiistia, en sus dos va-
riantes (la segunda es atribuida a Lins do Régo) estd en Clara Ramos, p. 92.

11. En la misma entrevista con Homero Senna, reproducida en Brayner,
afirma Graciliano Ramos: **S6 posso escriver o que sou. E se as personagens
se comportan de modos diferentes, é porque ndo sé um s6. Em determina-
das condigoes. procederia como esta ou aquela das 'minhas personagens. Se
fosse analfabeto, por exemplo, seria tal qual Fabiano...” (p. 55).

12. Véase Helmut Feldmann: Graciliano Ramos. Reflexos de sua personalidade
na obra (Fortaleza, 1967).

13. Véase el trabajo de Otavio de Faria, **Graciliano Ramos e o Sentido
do Humano,™ en Brayner, p. 175.

14. Para la discusion sobre el manuscrito de Memdrias do Cércere, véase
Clara Ramos, pp 252-262.
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CUADERNO
DE RELECTURA

En una ilustracion, reproducida en un
libro para escolares por la American
Book Company en 1896, Robinson es-
td sentado. Mantiene un fusil (;Pur-
dey?) atravesado sobre las piernas y un
parasol permanece vertical en la arena
y sobre uno de sus brazos. Su aspecto
es el de un hombre fuerte y, sin embar-
go, preocupado. En otra ilustracion,
descansa con un fusil de tipo distinto
sobre las piernas, y en él sostiene un li-
bro abierto. El parasol también esta
abierto y da sombra a los hombros y la
cabeza. Le ha crecido la barba y su mi-
rada, como en el frontispiece, esta dirigi-
da un poco a la derecha, hacia la linea
del horizonte donde se encuentra el hi-
potético lector. Parece indiferente al
mar, a las cabras que pastan detras de
él y a unas gaviotas que vuelan por el
acantilado. Salvador Elizondo logra ver
“la figura de aquel hombre en la playa,
unas veces tendido de bruces, exanime,
sobre la arena vy, otras, erguido sobre la
duna, escudrifiando el horizonte bajo su
gran parasol”. Lo ve ademas, en otra
pagina, “durante las graves divagacio-
nes que se permitia, a veces, tendido
bajo el desmesurado parasol que las es-
tampas de las ediciones populares le
atribuyen”.

Los afos han pasado. El recuerdo de
Robinson se suma al del hombre que
escribe en el futuro pensado por Pao

Cheng en el primer libro de Elizondo,
Narda o el verano (1964). Y el recuerdo
de Elizondo se suma al del lector. Perola
escrituraes unadisciplinaestrictaqueva
mas adelanteenelcaminodelasacumu-
laciones y de las coincidencia o de la au-
sencia de éstas. ;Robinson divagaba,
se mostraba indiferente, aterrorizado?
El escritor s6lo puede hacer conjeturas:
la imagen de Robinson “se habia for-
mado en mi mente sélo con escuchar
su nombre”. Lo demaés, “lejos de definir
el personaje como una creacion aisla-
da”, es un “garabato que laboriosa-

A Salvador Elizondo: Camera lucida. Joa-
quin Mortiz, México, 1983, 190 pp.

mente trazaba en la imaginacién en tor-
no de ese nombre con un orden impre-
visto y dirigido por la fatalidad de la es-
critura”. El problema para el lector ape-
nas se inicia con esta declaracion del
escritor, que se repetird bajo diferentes
formas. ¢ Es Elizondo el que habla asi o
es el personaje que narra una obra de
ficcion titulada Log? ¢Es dentro o fuera
del texto donde se da la verdad subra-
yada y puesta en tela de juicio por Eli-
zondo: la imagen se formd durante la
infancia pero su complejidad se debe a
“los imperativos de la vocacion o de la
deformacion profesional”? ¢Miente, es
decir, inventa esta idea el personaje
que narra en primera persona o es la
voz del autor la que se oye?

En 1975 Elizondo publicé Log. un
relato acerca de un personaje imposi-
ble: un escritor que piensa en el tema
del hombre que habita en la isla desier-
ta. Antes, en Narda o el verano, habia
publicado un relato similar: “’La historia
segin Pao Cheng”. No es casual que
éste cierre su primer libro y que “Log”
abra su nuevo libro, Camera lucida, casi
veinte afos después. En 1983, frente a
este texto y todavia en el ambito de las
certezas que puede anotar el critico, se

cumple una vez mas una de las activi-
dades favoritas, sin duda, del escritor:
larelectura.

En los libros de Elizondo la relectura
cuestiona el mito de una memoria pro-
digiosa cuyo principal alarde, vano y
suicida, es creer en su saciedad, lo que
produce un eterno devorar las cosas del
mundo sin mas. Lo opuesto, por tanto,
puede parecer una mania que no permi-
tiera al escritor desprenderse de ciertas
ideas fijas, pero que no lo es del todo.
Lo opuesto de la memoria prodigiosa
—la de las estatuas, la de los discursos
politicos— es el ininterrumpido fluir de
recuerdos, imagenes, olvidos, sue-
fos... Al actuar nos releemos. La nece-
sidad de escribir empieza al revelarse la
presencia del olvido, con lo que se inicia
también el ejercicio de la memoria, de
la autocritica y de la misma escritura. El
olvido lleva de regreso al lugar del cri-
men: el asesino nunca terminara de re-
presentarse de manera cabal lo sucedi-
do en el instante de su acto. Obedece
fatalmente a una forma de la escritura.

Hay otro relato en el primer libro de
Elizondo que recuerda inevitablemente
el de “Log”: “En la playa”, en el que un
hombre gordo arriba a una playa desier-

Salvador Elizondo

?
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ta perseguido por otro hombre armado
con un rifle Purdey. El proceso por el
que Elizondo “se escribe al escribir que
escribe” fue identificado por Octavio
Paz (E/ signo y el garabato, 1968) comn
una inversion de la perspectiva habitual
por la que “el autor deja de ser el duefio
de las combinaciones de su obra y es
una combinacion mas”. De acuerdo con
esta idea, “Log” y los demas textos de
Camera lucida son una relectura de si
mismo que Elizondo lleva a cabo como
parte de su escritura y como una accion
—quiza la Unica posible— contra el olvi-
do, en la que confirma no el paso del
tiempo sino la persistencia de éste, su
repeticion asombrosa debida a la activi-
dad de la atencion u otro imperativo del
escritor. Suefios, imaginaciones, pen-
samientos se confunden entre si: la
relectura propicia las mutaciones
de los trazos de los signos: los rela-
tos son por ello un cimulo de conjetu-
ras (por ejemplo, acerca de un hombre
en la playa), y por ello deja de haber al-
guien que miente o alguien que habla o
que oye.

Cuando el autor relee el mundo, al
que, como Mallarmé, concibe como un
libro, reconstruye la complejidad de las
percepciones que todavia no son exac-
tamente lenguaje verbal, aunque se di-
rige a un nuevo orden que tendra que
escribir y releer una proxima vez. Llega
a lo clasico, que en parte se define por
la recurrencia de sus cultivadores: un
lugar que se visita una y otra vez. Sin
embargo, en un visitante ajeno al artis-
ta, esa visita es algo que le resulta va-
gamente familiar. Ve por primera vez
imagenes que se agregan a su propia
experiencia; recuerda a Teste, a Flau-
bert, a Moriarty, a Torri; piensa en la
Academia Mexicana, en una casa en
Coyoacan, en Baker Street; suefia con
los museos de Metaxiphos... Porque lo
que sucede con quien se enfrenta a la
literatura de Elizondo es algo extrafio,
como lo que sentiria si entrara en un
edificio donde todo de pronto fuera la
mas pura belleza: un lenguaje que re-
suena desprendido ya de génesis y cru-
cifixiones; estaria en la arquitectura va-
cia, la del placer artistico, la del regocijo
de la mejor literatura, donde seria posi-
ble que conociera la inmortalidad o el
sentido de la mirada de Robinson en
una ilustracion de lecturas escolares:
en el ambito de la incertidumbre. ““Por
momentos, yo sabia que estaba en la
isla; por momentos, creia estar en el
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manicomio” (Bioy: La invencién de
Morel).

La dramatizacién de un ideograma
que Severo Sarduy encuentra en Fara-
beuf (1965), la mas célebre novela de
Elizondo, me parece la mejor imagen de
lo que su escritura representa. El acto
de la relectura constituye el desdobla-
miento (hasta de seis u ocho horas
mientras se bebe el té en el teatro chi-
no) de un nimero limitado de signos
—"concebidos como iméagenes de lo
que sucede en el cielo y sobre la tierra”
(Wilhelm: / Ching)—. Pero la perpetua
transicion de estos signos no se dirige a
descifrar las imagenes del enigma pro-
ducido, sino a recibir el placer de sus
extraordinarias sonoridades y los deste-
llos de sus combinaciones. Elizondo es-
cribe:

La esperanza nace en la misma ma-
triz que la incertidumbre; por la pe-
netracion en la nada vacia del esce-
nario desierto nos disolvemos en
ella; después de ser un instante la
substancia de la que estdn hechos
los suefios los actores tornan al mis-
mo olvido nocturno y secreto en el
que se gestan las iméagenes del dra-
ma futuro y medran las del suefo
real de ahora. Lo que no es el drama
es el silencio que lo cife como si
fuera una isla de voces. Fuera del
drama lo demds es silencio. (Miscast
o Ha llegado la seriora marquesa,
1981)

Teatro mental que exige una intermina-
ble relectura del escritor, que permite
nuestra lectura sin otra opcién que la
del acto desnudo, abolidos los niveles
artificiales en la inteligencia y estableci-
das las zonas corpOreas de incidencia
de la sola luz del texto. Es sobre ese ac-
to, sobre esa lejania abolida, que Eli-
zondo aplica su camera lucida o cdmara
clara.

La cdmara clara la utilizan los dibu-
jantes para facilitar su trabajo, sobre
todo en la reproduccién de los contor-
nos y las proporciones. Consiste en un
prisma de cristal a través del cual se ve
con un ojo el objeto y con el otro ojo el
papel en el que se va a representar ese
objeto. Llevado a la escritura, se trata
de una auténtica aplicacion de la frase:
un ojo al gato y otro al garabato (uten-
silio éste usado para atrapar a aquél),
27eméas de que en este caso convierte
el objeto también en lineas, de escritura,

por lo que debe asegurarse un trazo
exactamente fiel, o puro: “La escritura
volcada a la persecucion de la reali-
dad es una forma mucho mas profunda,
aunque también mucho mas torpe que
el dibujo. Su ejercicio requiere de la
aplicacion de métodos mas arduos que
los de la camara clara, pero ésta es
como la figura de un instrumento criti-
co”.

Estas operaciones, fragiles, apenas
visibles y precisas como el més fino
cronémetro, no carecen de sutiles me-
canismos de humor. Como se aprecia
en un relato de Rubén Dario, La extrafia
muerte de fray Pedro (1913), en el que
el escritor exclama: “'jSi en Lourdes hu-
biera habido una Kodak durante el
tiempo de las visiones de Bernardettal”,
a partir de la siguiente conjetura:
“Si se fotografiaba ya lo interior de
nuestro cuerpo, bien podria pronto el
hombre llegar a descubrir visiblemente
la naturaleza y origen del alma” (...)
“¢por qué no aprisionar en las visiones
de los éxtasis, y en las manifestaciones
de los espiritus celestiales, sus formas
exactas y verdaderas?” Un acto por el
que Huysmans bien podria haberse
convertido al catolicismo.

¢No es este “magico ensayo” com-
parable a los perseguidos por Elizondo
con el anapoyetrén o con el cronosta-
toscopio? Para saberlo hay que acom-
pafar un dia a Edgar Allan Poey a Sher-
lock Holmes disfrazado a la casa del
profesor Moriarty, en 1997, para cono-
ceralgo sobre laenergiayeltiempo, yre-
cordarlo hoy, cuatro afios antes, como
una velada memorable. ;Quieres que te
lo cuente otra vez?

Hace diez afos publiqué un articulo
que ahora no he podido dejar de releer.
En él comentaba el libro de prosa £/
grafégrafo (1972), de Elizondo, que
acababa de aparecer unos meses antes.
De ese articulo sélo podria retomar dos
fragmentos:

Antes de referirme a esas ciertas pa-
labras que justifican y recompensan
la aparicion del libro, quisiera hacer
notar su brevedad redonda: un seno
en una mano, y en el microscopio
poros, respiracion. En él no hay inau-
guracion ni clausura: es la continua-
ci6n del piso en la pared, y de pronto
una ventana. Brevedad de la historia,
tradicion literaria, una y otra parte
del libro quieren reflejar el movi-

- e c——mmmmerme o
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miento de ese singular hombre que
es Salvador Elizondo.

(...) podria explicarme con la ima-
gen del escritor amarrado en la silla
de su gabinete, de cara a una pared
blanca; el verdugo introduce una
lampara al cerebro del escritor y lo
obliga a abrir los ojos; la pared se
ilumina como una pantalla de cine, y
otros verdugos anotan: “Escribo. Es-
cribo que escribo. Mentalmente me
veo escribir que escribo y también
puedo verme ver que escribo... ("El
libro y la vida”, E/ Dia, 1973).

Diez afios después, la tortura de Elizon-
do no ha terminado. Tampoco la preci-
sidn con la que podria ver la vida que se
agita en la palabra seno. Diez afios des-
pués encontré un libro en el que Durrell
ya habia visto algo de esto: “Ciegas, en
la oscuridad, las débiles imagenes del
mundo se proyectan en la pared” (...)
“ilrreal! ¢ Pero qué es lo que uno espera?
No se puede pretender que tenga la rea-
lidad, digamos del lunes, o de los libros
de oraciones, o los intervalos entre las
comidas” (The Black Book, 1938).

Jaime G. Velazquez

APUNTES SOBRE
LANUEVA CUENTA

En una frase que deberia ser famosa
por lo penetrante, Décio Pignatari ex-
clamaba: “Paraporqué vivir? Los hom-
bres lo haran por nosotros”. Desde que
la lei vinculé esa frase con el movimien-
to poiético, de la poiesis. Vi alli un in-
tento cotidiano de lectura de la oposi-
cidbn mimesis/poiesis, una frase contra
la vida, como queria Duchamp, a favor
de la creacion, como queria ese célebre
pero todavia oculto magisterio del poe-
ma de Guillaume de Poitiers: “’Farei un
vers de dreit nien” (Hice un poema so-
bre nada). El poema de Guillaume
avanza, es cierto, por negacion (que,
por otra parte, es la Unica alternativa
viable del avance, segun creo), pero a la
vez plantea un rechazo a los c6digos vi-

A Marco Antonio Montes de Oca: Cuenta

nueva y otros poemas. Martin Casillas, México,
1983.
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tales establecidos dentro de la poesia
misma. En el siglo Xll, Guillaume de
Poitiers va negando lo que la vida ofre-
ce en la medida en que el poema avan-
za. En una cancion también muy difun-
dida, el poeta brasilefio Caetano Veloso
prolonga la frase fenicia al decir en el
estribillo de su cancién “Los argonau-
tas”: “Navegar es necesario/ Vivir no
es necesario/ Navegar es necesario/ Vi-
vir no es necesario/ Navegar es necesa-
rio/ Vivir". La vida, como imitacién, pa-
rece plantear un. signo igual al de la
creacion, de manera que ambos feno-
menos quedan enfrentados en una acti-
tud expectante. Sin embargo, la van-
guardia, con su fuerza decantadora,
pone a la creacion por encima de la imi-
tacion. Vivir es mimético, crear es poié-
tico: todo parece darle la razén a Décio
Pignatari.

Estas son algunas de las ideas que
surgen de la lectura del libro de Marco
Antonio Montes de Oca, Cuenta nueva
y otros poemas. En efecto, Montes de
Oca, si proviene de algun lado, proviene
de la vanguardia que comienza, para
Latinoamérica, en lo que va de 1920 a
1930. Por desgracia, hay que atribuirle
a Neruda, que particip6é de la estética
vanguardista fundamentalmente con su
gran libro Residencia en /a tierra
(1925-1935), el haber diluido los pos-
tulados vanguardistas en nombre de

una estética mimética, socializante
(que en la vida puede parecer una alter-
nativa pero que en estética es fatal).
Después de la diluciéon nerudiana, la
poesia latinoamericana debi6 esperar al
presente para renacer de entre las ceni-
zas. No sin cierta paradoja, los conti-
nuadores de la vanguardia del 20 fue-
ron los brasilefios y entre ellos, espe-
cialmente en la década de los cincuen-
ta, los creadores de la poesia concreta:
Haroldo y Augusto de Campos y Décio
Pignatari. Digo no sin cierta paradoja,
porque la vanguardia brasilefia, encau-
zada en la Semana de Arte Moderno de
Sao Paulo, en 1922, no era tan radical
en sus postulados como la vanguardia
hispanoamericana si se toman en cuen-
ta los resultados en la produccion, salvo
en lo que se refiere a la posicion de los
paises colonizados estéticamente fren-
te a la metropoli, postulados lucida-
mente teorizados en los manifiestos
“Pau Brasil” y “Antropofagia” de Os-
wald de Andrade. Queda por ser estu-
diada la profunda peculiaridad que en
nuestros paises de habla hispana cau-
saron los efectos de una cultura de la
traduccion, que dio productos tan espe-
ciales como Rubén Dario. ’

En este contexto, mas o menos, ha-
bria que situar la poesia de Montes de
Oca. Si una de las caracteristicas del
poema moderno es que éste sucede en

Marco Antonio Montes de Oca circa 1950
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la pagina, la poesia de este autor parti-
cipa de una peculiaridad. En efecto, los
poemas de Montes de Oca no “ocu-
rren” en la pagina; le son anteriores o
posteriores. Si hubiera que darle un
nombre a su poesia ese seria el de dis-
curso poético, acentuando la fuerza de
la variante de la palabra curso. Es un
discurrir —metaforico, es cierto, pero
con la peculiaridad que veia Paul Ri-
coeur en la metafora como consecuen-
cia, metafora de invencion— que no co-
mienza ni termina en el poema sino que
es anterior al mismo. De modo que en
los poemas de Montes de Oca no existe
la averiguacion del destino del poema,
en cuanto a realizacion en la pagina. El
poema no esta tomado como instante
donde va a ocurrir la iluminacién, sino
que estd concebido como transito,
como un puente que no comienza ni
termina nunca. Esta caracteristica es la
que obliga a considerar a la poesia de
Montes de Oca dentro de una estética
fragmentaria, pero no fragmentaria por
su brevedad, sino por su carencia de co-
mienzo y de final. Esa estética fragmen-
taria, sumada a la utilizacion de todas
las palabras (porque Montes de Oca las
utiliza todas) es lo que separa la expe-
riencia del poeta mexicano del kitsch.
En efecto, Montes de Oca no distingue
entre palabras poéticas y antipoéticas
(separando de este ultimo término el
concepto de la antipoesia de Nicanor
Parra, cuyo eje no son las palabras anti-
poéticas sino la frase antipoética) lo
que impide sefalarlo en esta o en
aquellla estética. El isomorfismo, la
busqueda de la iconizacion del len-
guaje. el intento de convertir en objeto
a las palabras del poema parecen ser
los recursos de la poesia de Montes de
Oca. Pero el intento de objetivizar la pa-
labra no proviene de una blisqueda es-
tructural que asegure la fijeza material
del poema. La estructura en los poemas
de Montes de Oca, para mencionar un
término caro a Umberto Eco, estd “au-
sente”. Si el poema se fija es parcial-
mente, merced a un juego de palabras o
a la evidenciacion del doble sentido de
la frase. Existe aqui el deseo de no ter-
minar, de reprimir la finalidad del poe-
ma, como convirtiendo en premisa fun-
damental la teoria del gasto, de lo gra-
tuito que, en mayor o menor medida,
marcan a toda obra poética. En efecto,
si existe en México una poesia que ali-
mente la esencialidad inutil de la poe- .
'sia, es la de Montes de Oca. Montes de
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Oca no dice nada, trata de decirlo todo.
Lo que si parece una carencia de la
poesia de Montes de Oca es su falta
elusiva. No hay lenguaje sin ausencia,
no existe un lenguaje que escape a la
dualidad ausencia/presencia. Quizas
en la poesia de Montes de Oca todo es
demasiado presente, demasiado fulgu-
rante, encandilante. Pero esta carencia,
frente a lo mucho y espléndido que esta
poesia aporta, parece ser absolutamen-
te secundaria.

Eduardo Milan
Fasssssssssssssssssssssssssssssssssaaasg

EN DEFENSA
DE LA CULTURA

Acaba de publicarse en Barcelona una
traduccién (nada buena, por cierto) de
los dos libros que André Gide dedicé a
la visita que hizo a la Unién Soviética
en el verano de 1936: Regreso de la
URSS y Retoques a mi Regreso de la
URSS. Los dos textos tienen un enor-
me interés historico. En ellos se puede
leer la historia de decepcion profunda
que vivié no solo el propio Gide sino
toda una generacion de intelectuales y
artistas que, ante la evidente bancarro-
ta del capitalismo y como respuesta a la
amenaza de Hitler y Mussolini, habian
depositado en la Unién Soviética toda
su esperanza de ver instaurado en el
mundo un orden social mas justo y mas
libre. “Una promesa ilimitada de porve-
nir”: eso es lo que Gide habia creido ver
en la URSS, por lo menos desde
1933; y mucha gente, convencida por
sus brillantes ensayos y conferencias, le
habia seguido, creyendo, como él creia,
que la defensa de la cultura estaba inti-
mamente ligada a la causa soviética.
De ahi la especial importancia histérica
de estos libros en tanto que explican la
posterior retraccion no de un escritor
cualquiera sino de quien seguramente
maés influencia ejercia en los medios in-

telectuales de su tiempo. “Si al princi-

pio me equivoqué”, escribié Gide con

su caracteristica franqueza, en la nota

preliminar a su Regreso, “lo mejor es

reconocer cuanto antes mi error; pues

soy responsable, en este caso, de aque-

A André Gide: Regreso de la URSS, Reto-
ques a mi Regreso de la URSS. (Trad. Carmen
Claudin). Muchnik Editores, Barcelona, 1982,
155 pp.

llos a los que mi error arrastra” (p: 22).
Pero obviamente el interés que despier-
tan estos libros no sélo es historico; lo
que Gide denuncia, con una claridad in-
comparable, es precisamente la gran
trampa ideoldgica de nuestros tiempos
(no me refiero, por supuesto, al marxis-
mo en si sino a la casuistica con que se
intenta justificar las atrocidades cometi-
das en su nombre). Y, aunque en 1936
el problema no era tan extendido ni tan
inmediato como ahora, lo que Gide dice
al respecto sigue teniendo para noso-
tros una vigencia excepcional.

El blanco principal del autor de Re-
greso de la URSS es el conformismo.
Si bien antes de salir de Paris, y en to-
dos los textos escritos a favor del co-
munismo, Gide habia insistido en la ne-
cesidad de no dejar que las considera-
ciones de orden colectivo ahogaran las
particularidades de cada individuo, al
llegar a Moscu pronto se dio cuenta de
que alli no habia huella de una vida indi-
vidual; de que lo dnico que habia traido
la Revolucién era una masificacién del
hombre, su enajenacién de todo lo que
podria constituir su individualidad. Ahi
en la Unién Soviética, sefala Gide, “la
felicidad de todos no se alcanza sino
por la desindividualizacion de cada uno.
La felicidad de todos no se alcanza sino
a expensas de cada uno. Para ser feli-
ces, conformense” (p. 40).

Desde luego, lo que da pie a ese con-
formismo es la ausencia total de repre-
sentacion democratica. Si el bienestar
de cada uno se sacrifica por el beneficio
de todos, quien decide cual es el benefi-
cio de todos es el Partido —es decir,
Stalin.- “En la URSS", dice Gide, “se
admite por anticipado y de una vez para
siempre que, en todo y sobre cualquier
tema, no puede haber mas de una opi-
niéon” (p. 41). Muchas veces, debido a la
ignorancia en que el Estado lo mantie-
ne, el obrero no encuentra dificil acep-
tar la version oficial y hacerla suya. Pero
en el momento en que émpieza a pen-
sar por cuenta propia, entra en conflicto
con el sistema, corriendo el riesgo de
ser encarcelado o deportado. Aunque el
Partido hace alarde de fomentar la au-

tocritica, en realidad, sefala Gide, no se
permite ninguna postura que verdade-
ramente cuestione el curso que va to-
mando la Revolucién; la Gnica critica
que se permite, sostiene, consiste en
“preguntarse si tal o cual cosa estd o no
esta ‘en la linea’. No es ésta, la linea, lo
que se discute. Lo que se discute es sa-
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ber si tal obra, tal gesto o tal teoria se
ajusta a dicha sacrosanta linea. Y jay de
aquel que intentaria ir mas lejos!”
(pp. 42-43).

Pero no sdlo hay sanciones; también
hay incentivos. Y, atraidos por éstos, mu-
chos se pasan al lado de los “buenos”.
Surge asi lo que Gide llama “la aristo-
cracia del pensamiento correcto’:
miembros del Partido quienes, a cam-
bio de su lealtad incondicional, gozan
de una vida privilegiada. Estos ponen
en peligro, dice Gide, todo lo que ha
conseguido la Revolucion en materia
de justicia social, preconizando la vuel-
ta de valores e instituciones netamente
burgueses: “el restablecimiento de la
familia (como ‘célula social’), de la he-
rencia y del legado, el amor al lucro, a la
posesion particular, vuelven a desplazar
el deseo de comparierismo, de solidari-
dad y de vida en comun” (p. 49). Para
alguien como Gide, que habia pasado
casi toda su vida luchando en contra de
la ideologia burguesa, este violento
cambio de postura tenia que resultar
especialmente indignante.

El autor de Regreso de /la URSS en-
cuentra prescripciones en todas las es-
feras de la vida soviética. Las leyes en
contra del aborto y de la homosexuali-
dad (tachados igualmente de “antirre-
volucionarios”) le resultan repugnan-
tes. Pero es en el campo de la produc-
cion artistica e intelectual donde mayor
énfasis pone al estudiar las consecuen-
cias de esta represion ideoldgica. En al-
gunas de las paginas méas penetrantes
del libro, Gide se rebela vehémente-
mente en contra del realismo social con
todo su bagaje de instrucciones y pre-
ceptos. Para él hablar de literatura diri-
gida es incidir en una contradiccién:
“En una sociedad como la nuestra, un
gran escritor, un gran artista, es esen-
cialmente anticonformista. Avanza a
contracorriente” (p. 59). Es decir: una
cultura s6lo puede mantenerse viva en
el contexto de una pluralidad ideoldgica
y estética; de modo que, lejos de some-
terse a las 6rdenes del Partido o a los
supuestos intereses del publico, el ar-
tista deberia sentirse libre para expre-
sarse como desee. Buscar antes que
nada la utilidad ideoldgica de una obra,
dice Gide, es condenarla de antemano
al fracaso:

Es importante persuadirse de que en
una obra de arte lo que configura su
valor profundo y le permitird perdu-
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rar no es nunca lo que la obra tiene
de conforme con una doctrina, por
mds sana y legitima que sea; radica,
al contrario, en su talento por plan-
tear nuevos interrogantes que pre-
vengan los del porvenir y en su capa-
cidad de aportar respuestas a pre-
guntas aun sin formular. (p. 64).

Este pasaje estd tomado del texto de un
pequeio discurso que Gide pensaba
leer en Leningrado pero que, dado el
caracter tan poco ortodoxo del mismo,
nunca tuvo ocasion de pronunciar. Pero
aln mas que los efectos inmediatos de
este tipo de represion, lo que le preocu-
paba a Gide eran las consecuencias a
largo plazo para una sociedad que se
acostumbrara a vivir bajo tales circuns-
tancias. Temia que incluso se pudiera
perder toda conciencia de lo que se en-
tendia por libertad. En esto, como en
tantas otras cosas, Gide tuvo una terri-
ble premonicion de como habia de ser
la sociedad del futuro (y no solo la so-
viética):
Ante la obligacion de responder a
una consigna, el espiritu puede sin
duda percibir que no esta libre. Pero
si de antemano lo han conformado
para que se adelante a la consigna
sin necesidad de oirla, el espiritu en-
tonces pierde hasta la conciencia de
su esclavitud. Me parece que mas de
un joven soviético se asombraria, y
protestaria, si se le llegara a decir
que no piensa libremente. (p. 63).

Las criticas que hace Gide al sistema
soviético son muy duras; sin embargo,
son criticas de alguien que todavia tie-
ne fe en la causa comunista; lo que de-
nuncia es la forma en que los soviéticos
se han alejado del verdadero ideal revo-
lucionario (tal como él lo entiende), y no
el ideal en si. Siendo esto asi, sus ami-
gos le aconsejan que guarde silencio,
que no perjudique la causa con revela-
ciones inoportunas (argumento que,
desde entonces, se ha vuelto a esgrimir
una y otra vez en tales circunstancias).
Pero Gide no se deja embaucar: “La
mentira, aun la del silencio, puede pare-
cer oportuna, como también la perseve-
rancia en la mentira, pero significa dar
terreno abonado al enemigo, y la ver-
dad, aun dolorosa, no puede herir sino
para sanar” (p. 24). A fin de cuentas,
¢no era eso lo que estaba reivindicando
en su defensa de la cultura; un respeto
incondicional a la verdad?

Naturalmente, cuando sali6 en no-
viembre de 1936, el libro le valié “nu-
merosas injurias”, pero también “algu-
nas criticas de buena fe". Sus Retoques
fueron escritos para contestar a estas
Gltimas. Las criticas a las cuales Gide
contesta son muy variadas, pero pue-
den resumirse en tres categorias. Pri-
mero estan las que lo acusan de pasar
por alto “los grandes resultados alcan-
zados" (el fin del desempleo, el fin de la
prostitucion, la igualdad de la mujer y
del hombre, la dignidad humana recon-
quistada, la instruccion generalizada) o
de no entender que, si el actual estado
de cosas no es perfecto, esta imperfec-
cion si es justificable. Gide demuestra,
primero, que estos “‘resultados” no son
tales, aclarando que de todos modos lo
que reprocha a la URSS no es el no
haberlos alcanzado sino “el habernos
dado gato por liebre al presentarnos
como envidiable la situacion de sus
obreros” (p. 102). Asimismo, con fina
ironia, acaba de una vez con los sofis-
mas de quienes, al intentar justificar la
situacion actual, argumentan “que es
legitimo llegar hasta alli, o al menos pa-
sar por ello, en un primer momento y en
la espera de algo mejor; que se acaba
alcanzando el comunismo aun siguien-
do ese camino en sentido contrario al
socialismo y al ideal de la revolucion de
Octubre; que no hay otro; y que soy yo
quien no entiende nada del asunto” (p.
86)

Otra serie de criticas va dirigida a la
“excesiva importancia” que, seglin mu-
chos, Gide concedia a las cuestiones in-
telectuales (extrafa acusacion ésta, si
se toma en cuenta que fue precisamen-
te en su calidad de intelectual que fue
invitado a la URSS). Al contestarlas,
Gide rechaza en particular el argumen-
to que esta acusacion lleva implicito: la
idea de que las cuestiones intelectuales
deberian postergarse ‘mientras no se
solucionen otros problemas mas acu-
ciantes”. Por otra parte, también se re-
hisa a aceptar que el sentido de sus
ideas sobre la cultura se reduzca a “la
reivindicacion de un literato”. Al con-
trario, dice, “cuando yo hablaba de la li-
bertad del espiritu, algo muy distinto
estaba en juego” (p. 96). Claro, si sus
criticos no lo entendian asi, fue porque
tenian otra nocién muy diferente de c6-
mo era, o deberia ser, una cultura.

Por Gltimo estan las criticas mas
bien metodolégicas de quienes acusan
a Gide de hacer un examen muy super-
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ficial, “de fundar juicios desmesurados
sobre bases demasiado limitadas y de
llegar con excesivo apresuramiento, a
partir de.comprobaciones episédicas, a
conclusiones inconsideradas” (p. 89).
Gide explica que, por varias razones
(entre otras, su desconfianza de las ci-
fras oficiales), habia decidido no recar-
gar su libro con informes y estadisticas.
Sin embargo, para demostrar que efec-
tivamente los habia estudiado, reprodu-
ce varias cifras (la mayoria tomada de
Pravda e /zvestia), que no sélo no con-
tradicen lo que él habia afirmado en su
Regreso, sino que, involuntariamente,
dejan ver que la situacion es mucho
més grave aun de como la habia pinta-

do.
En las demds secciones de este se-

gundo libro Gide se dedica a profundi-
zar en algunos de los temas tratados en
su Regreso. Vuelve a hablar de la repre-
sion ideoldgica y de lo que la legitima:
el conformismo, el servilismo: “De arri-
ba hasta abajo en la escala social refor-
mada, los que tienen mejor calificacion
son los més serviles, los més cobardes,
los mas sumisos, los més viles. Todos
los que levantan cabeza son eliminados
o deportados uno tras otro” (p. 106).
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Subraya una vez méas como consecuen-
cia de esta represion, la explotacion
econdmica de la cual sigue siendo obje-
to el obrero. a pesar de la desaparicion
del capitalismo: “No sentirse ya explo-
tado es enorme. Pero jdarse cuenta de
que uno sigue explotado y no saber por
quién; no saber ya a quién culpar de su
miseria, a quién acusar...!” (p. 113). Y.
finalmente, aunque este tema apenas
figura en Regreso, denuncia la delacion,
ese mecanismo de terror que utiliza el
Partido para asegurar el perfecto fun-
cionamiento del sistema, mecanismo
que tiene la enorme ventaja, una vez
puesto en marcha, de seguir funcionan-
do impulsado sélo por su propia dind-
mica interna: “Se acaba desconfiando
de todo y de todos. Los inocentes co-
mentarios de los nifios pueden compro-
meter. La gente ya no se atreve a hablar
en su presencia. Cada uno vigila, se au-
tovigila, es vigilado. Ha desaparecido la
espontaneidad, ha desaparecido |a pa-
labra libre, a no ser tal vez en la cama.
con la propia esposa. si uno estd muy
seguro de ella” (p. 105). Si en estas pé-
ginas, como se ve, el tono se ha vuelto
mucho méas duro es no sdlo por las inju-
rias sufridas, sino también porque. al

André Gide

regresar a Francia, Gide ha tenido la
oportunidad de leer los informes de
otros testigos de la Revolucién
(Trotsky, Serge. Citrine, Yvon, et al.).
Después de ver sus temores confirma-
dos por otros, ahora tiene mas seguridad
de la certeza de lo que dice.

El tono es mds fuerte, la critica méas
feroz; pero aqui, lo mismo que en el Re-
greso. Gide insiste en distinguir entre la
causa del comunismo y la realidad poli-
tica, econdmica y social de la Unién So-
viética: su fe en la una se mantiene a
pesar de la decepcion que le ha traido la
otra. Asi, al final de sus Retogues, cita a
Marx y a Lenin para sefalar cuéan lejos
estan los soviéticos “'no ya de la sofada
sociedad comunista, sino tan siquiera
de esa fase de transicidn que permitiria
alcanzar el socialismo” (p. 116). Sin
embargo, terminada la lectura de estos
libros, uno se pregunta si lo que Gide
buscaba coincidia realmente con lo que
el marxismo planteaba. Todo parece in-
dicar que su “error’’ consistia no s6lo en
haber querido ver en el régimen soviéti-
co un verdadero Estado marxista, sino
también en haber confundido su propia
filosofia con la del marxismo. Leyendo
las citas que él toma de £/ Capital y de
£l Estado y la Revolucién, uno se da
cuenta de que lo que él admiraba en el
marxismo era casi exclusivamente su
trasfondo humanista: la propuesta de
crear una sociedad en que el hombre
pudiera realizarse plenamente. Ahora
bien, si Marx le habia ensefado que el
Hombre Nuevo podia crearse transfor-
mando las condiciones sociales, estos
dos textos dejan ver que, a partir de su
viaje a la URSS Gide empieza a des-
confiar de la eficacia de esta estrategia
y. por lo tanto, de la validez del criterio
materialista en que el marxismo se ba-
sa. Para llevar a cabo un cambio pro-
fundo en la naturaleza humana, si es
importante, dice, transformar las cir-
cunstancias: “Pero no serdn éstas las
que lo motivarén. Pues nada en ello
puede ser mecénico y, sin una reforma
individual interna, vemos como se vuel-
ve a formar la sociedad burguesa, cémo
el ‘'viejo hombre’ vuelve a aparecer y a
desarrollarse nuevamente” (p. 126).
Este planteamiento seria tachado de
idealista por cualquier marxista ortodo-
X0

En realidad, era muy poco materia-
lista la vision del mundo que tenia Gide.
Si bien reconocia que era necesario
cierto nivel minimo de bienestar mate-
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rial para asegurarle al hombre una vida
digna, en términos generales mostraba
una profunda desconfianza frente a
toda nocién de capital o riqueza. Al ha-
blar del pueblo, por ejemplo, afirma ta-
jantemente: “Es comun la ilusion de
que el pueblo esta compuesto de hom-
bres mejores que el resto de la decep-
cionante humanidad. Me parece que
simplemente esta menos echado a per-
der, pero que el dinero lo pudrird como
a los demads. Mire, si no, lo que estd
ocurriendo en la URSS.” (pp. 126-7).
Es decir, si para Marx son las condicio-
nes sociales lo que determina la con-
ciencia del hombre, para Gide una me-
joria de estas condiciones no necesaria-
mente tiene que traer al hombre una
mejoria en su vida. Este recelo frente al
dinero refleja, sin duda alguna, la for-
macion protestante de Gide; en el fon-
do, lo que anhelaba era una comunidad
basada en la renuncia a toda posesion
individual, en la afirmacion del indivi-
duo a través de esta renuncia; y esta
comunidad la asociaba con la forma de
vida llevada a cabo por los primeros
cristianos. El mismo lo habia confesado
en su Diario en junio de 1935: “Lo que
me lleva al comunismo no es Marx sino
el Evangelio”. De ahi la importancia de
Dostoievski para Gide, en tanto que le
inspiraba la ilusion de poder reconciliar
las dos ideologias; efectivamente, no
seria ninguna exageracion decir que lo
que esperaba encontrar en la URSS era
la puesta en practica del cristianismo
radical que Dostoievski habia defendi-
do en sus novelas. Si las autoridades
soviéticas hubieran leido bien a Gide
antes de invitarlo a su pais, se hubieran
dado cuenta de eso, ahorrdndose asi
muchos problemas. Por lo menos se
hubieran dado cuenta de que la peor
forma de arreglo era festejarlo, como lo
hicieron a lo largo de su estancia, con
condiciones de vida realmente excep-
cionales. “Habia llegado, entusiasta y
convencido, para admirar el nuevo
mundo, y me ofrecian, con el propésito
de seducirme, todas las prerrogativas
que aborrecia en el viejo” (p. 125).
Cuando Gide publicé sus dos libros,
sus declaraciones provocaron escanda-
lo, pero también, en no poca gente, un
sentimiento de alivio y de gratitud. Por
fin se sabia la verdad y, de ese momen-
to en adelante, nadie podria quejarse de
haber sido engafiado. Claro estd que,
para el lector actual, sobre todo si ha
leido a Solyenitzin, las revelaciones que
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hace Gide no tendrén nada de novedo-
SO; pero, a pesar de eso, seria muy dificil
que dejara de sentir admiracion por el
valor y la integridad con que el autor se
pone primero a evitar y luego a denun-
ciar la trampa que le habian preparado.
Otros habrian de seguir su ejemplo,
pero muy pocos poseidos de la perspi-
cacia y de la lucidez que Gide demues-
tra tener aqui. Por otra parte, y como
dije al principio, la trascendencia de sus
dos libros no consiste Gnicamente en
las criticas que hace a la Unién Soviéti-
ca. Su principal preocupacion es la de-
fensa de la cultura y lo que escribe al
respecto tiene vigencia no soélo en la
URSS, sino en cualquier pais donde un
gobierno intente restringir la libertad de
expresion y en un mundo en que los regi-
menes totalitarios siguen proliferando,
esta defensa de una cultura libre e inde-
pendiente cobra cada dia mayor impor-
tancia.

MUSICA

MUSICA EN
EL MUNAL

Frente al Palacio de Mineria, y luciendo
en su explanada la famosa estatua
ecuestre de Carlos IV, £/ Caballito, esta
situado el Museo Nacional de Arte, en
lo que fue el antiguo Palacio de Comu-
nicaciones, y que hoy es conocido colo-
quialmente como el MUNAL. Y si bien
no es ésta la seccién de artes plasticas
de la revista, me refiero aqui al MUNAL
porque desde su inauguracion como tal
ha sido escenario de actos musicales
diversos en su Salon de Recepciones,
algunos de verdadero interés. Hace
unas semanas, por ejemplo, se llevo a
cabo ahi una de las sesiones musicales
de la Retrospectiva del Siglo XX, ciclo
dedicado a una exploracion amplia de
la misica contemporanea, con menos
atencion a la vanguardia y mas énfasis
en las raices de la musica de nuestro si-
glo. Alli Julio Estrada dirigio a la Banda
Sinfénica de la Delegacion Cuauhté-

moc, y !ogré un buen concierto princi-
palmente por la seleccion de obras
ofrecidas y por el hecho de que no es
facil asociar a una banda sinfénica con
mdsica contemporanea; sin embargo,
esta sesion resultd contener musica con-
temporanea muy peculiar, cosa que sue-
le ocurrir con frecuencia cuando Estrada
esta involucrado en la programacion.

El programa se inici6é con la ejecu-
cion de la Fanfarria para un nuevo tea-
tro (1946) de Igor Stravinsky. La obra
fue compuesta para la inauguracion del
Teatro del Estado de Nueva York y esta
dedicada a Lincoln Kirstein y George
Balanchine. Escrita para dos trompetas,
la Fanfarria presenta un tratamiento se-
rial mas o menos estricto. La intencion
de Stravinsky es que la obra fuera eje-
cutada en forma antifonal para obtener
el mejor efecto acustico. Sin embargo,
en esta ocasion se ejecutd con los
trompetistas uno junto a otro, cosa que
no deja de ser extrafa si se toma en
consideracion el gran interés que Estra-
da suele tener por las cuestiones de es-
pacio y acustica.

En segundo lugar, Estrada dirigio las
Mutaciones sobre Bach (1968) de Sa-
muel Barber, para coro de metales y
timbales. La obra mantiene siempre su
memoria de lo barroco, permitiéndose
sin embargo algunos apuntes hacia so-
noridades mas contemporaneas, parti-
cularmente en lo que se refiere a cues-
tiones armonicas. El trabajo de Barber
no es una simple transcripcion, sino
una verdadera elaboracion, realizada
sobre algunos corales de Bach, y el
punto de interés esta en las transforma-
ciones ritmicas que se efectian sobre el
material original.

Después, la Banda Sinfonica de la
Delegacién Cuauhtémoc interpret6 la
versién de Elgar Howarth a la melodia
Pasce tuos de Guillaume Dufay, el gran
compositor flamenco del siglo XV. Ho-
warth es un personaje interesante de la
musica inglesa de hoy: trompetista,
compositor, editor y arreglista, ha cola-
borado de cerca con el Philip Jones
Brass Ensemble, en calidad de ejecu-
tante, como director del conjunto y
como productor de un buen niimero de
arreglos y ediciones de obras para el fa-
moso conjunto de metales inglés. Entre
sus arreglos mas conocidos esta la ver-
sion para metales que realizd de los
Cuadros de una exposicion de Mus-
sorgsky. El Pasce tuos de Dufay estd
construido sobre un bajo de un solo to-.
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no, sobre el que se crea la textura. El
arreglo (1967) de Howarth es sobrio y
claro, pero la interpretacion que se le
dio no fue precisa en cuanto a los ata-
ques de los instrumentistas, elemento
que le resto continuidad al reflejo natu-
ral de la obra. Para terminar la primera
parte de su programa, Estrada dirigio
una obra de su propio catalogo: el Can-
to naciente para metales. Escrita en
1978, la pieza esta dedicada a la me-
moria de Hugo Margdin Charles, y en
ella Estrada explora uno de los elemen-
tos que le son mas caros en cuanto al
ambito acustico: la distribucién espa-
cial de los instrumentos. En este caso,
ocho grupos de metales colocados en
circulo rodean por entero al piblico. La
escritura de la obra es tal que el que es-
cucha tiene la impresion de estar ro-
deado por musica que se mueve en el
espacio y que gira constantemente.
Una muestra similar aunque mas com-
pleja de la misma linea de pensamiento

existe en la obra Diario para cuerdas,

en la que Estrada lleva el principio del
movimiento a mas de un plano geomé-
trico. Canto naciente no ofrece melo-
dias, sujetos ni desarrollos tematicos:
solo proposiciones armonicas, dinami-
cas y de volumen sonoro.

 ResexaS

La segunda parte del programa se
abrié con una enérgica aunque no del
todo precisa version de la Fanfarria
para el hombre coman (1942) de Aaron
Copland, obra que suele aparecer con
frecuencia en los programas en que Es-
trada explora las cualidades acusticas
de los metales. Por razones oscuras, no
se utilizo en la ejecucion de esta obra el
tam-tam que pide la partitura, sino un
par de cimbalos, cuyo efecto sonoro
nada tiene que ver con las intenciones
originales de Copland.

En seguida, la version para banda del
madrigal Moro /asso de Carlo Gesual-
do, transcripcion realizada por Phillips.
Es éste el madrigal mas famoso de Ge-
sualdo, y en verdad es una pieza her-
mosa que alcanza niveles insospecha-
dos de dramatismo y tristeza en la ver-
sion para alientos. Lo interesante de
este madrigal (1611) es que, siendo
obra de un compositor del sigio XVII,
contiene temerarias aventuras armoni-
cas que apuntan hacia un cromatismo
que no habria de hacerse realidad sino
hasta finales del siglo XIX. De hecho, se-
gun lo apunta el propio Estrada, el tema
principal de este madrigal es practica-
mente idéntico al inicio del Preludio de
Tristan e Isolda, de Wagner.

Julidn Carrillo

Después, una breve obra de Do-
nald Erb: una de sus tres Sonerias
(1971) para coro de metales. La obra
es una pequefia muestra de sarcasmo
musical puro, construida a base de in-
terjecciones abruptas y violentas de los
instrumentos, como un altercado sono-
ro entre comadres. La pendltima obra
presentada en el programa (y la que fue
recibida con mayor entusiasmo por el
pdblico) fue la marcha Omega, Lamb-
da, Phi (1896) de Charles Ives. Al en-
frentarse a una obra desconocida de
Ives, uno espera con cierta inquietud la
mezcla tipica de elementos naive con
apuntes de vanguardia; en esta obra,
no hay tal. Se trata de una marcha bri-
llante, aguda, muy bien orquestada y
construida, cuya unica novedad (dificil
de detectar sin un esfuerzo atento) son
ciertos acentos ritmicos desplazados
dentro del esquema tradicional de la
marcha. Y para finalizar, una parte de
Sinfonia, de Luciano Berio. Se trato de
O King, seccion dedicada a Martin Lut-
her King. De su obra de 1968, el propio
Berio realizd la transcripcion para ban-
da de este fragmento. La transcripcion,
por cierto, fue realizada por Berio en
México; en ella, una trompeta sirve
como ancla de la textura sonora, y la
seccion de percusiones esta empleada
con mayor complejidad que en cual-
quiera de las otras obras del programa.
Estrada afirma que en O King el desa-
rrollo estd basado en una melodia in-
mutable que el autor transforma a tra-
vés de los principios estructurales de
Lévi-Strauss y de la lingiiistica aplicada.

Para concluir hay que decir que a pe-
sar de algunas imperfecciones técnicas
de los ejecutantes, fue afortunado oir a
la Banda Sinfonica de la Delegacion
Cuauhtémoc involucrada en un proyec-
to como éste; en ese interés se trasluce
el pensamiento musical de Ismael
Campos. director titular del conjunto.
Por otra parte, hay que mencionar que.
de toda la Retrospectiva del Siglo XX,
éste ha sido uno de los programas mas
originales. Si me he tomado el trabajo
de citar las fechas de composicion de
todas las obras es para demostrar que
Julio Estrada supo integrarse al espiritu
motor de esta Retrospectiva. Es decir,
el convencimiento de que la mdsica
de hoy no es solamente la vanguardia, y
que esta musica solo se comprende y se
aprecia en funcién de su memoria y su
pasado.
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Y ahi mismo, en el MUNAL, pueden ha-
llarse otras cosas relativas a la musica,
algunas de ellas muy peculiares. Si us-
ted ha estado recientemente en el Mu-
seo, quiza para ver la exposicion de Fri-
da Kahlo y Tina Modotti, probablemente
haya visto en el vestibulo, cerca de las
escaleras, a un individuo muy serio, in-
variablemente vestido de negro, acom-
pafado de un extrafio instrumento de
cuerda. Como la curiosidad es el origen
de casi toda investigacion, no resisto la
tentacion y en una breve entrevista-
exploracion descubro algunos datos so-
bre el personaje y su instrumento.

Se llama David Espejo, y fue alumno
de Julidan Carrillo. Habiendo iniciado
sus estudios musicales sobre teorias y
técnicas musicales convencionales, de-
cidi6 abandonarlas al descubrir las teo-
rias de Carrillo sobre la microintervali-
ca, particularmente el Sonido 13. Se
dedico al estudio de la teoria, la escritu-
ra, la fisica musical y la construccion de
instrumentos microtonales, a cuya afi-
nacion y ejecucion también se dedica.
La intencion de su vigilia en el MUNAL
es la de promover el conocimiento de las
teorias de Julian Carrillo y de su mdsica,
y declara estar sorprendido por la res-
puesta de la gente a sus proposiciones,
afirmando que muchos de los asistentes
al Museo han inquirido por textos teéri-
cos, instrumentos, partituras, grabacio-
nes, capacitacion, etc.

Por supuesto, el interés primordial
de nosotros los curiosos estéd centrado
en el instrumento mismo, que a primera
vista es s6lo una gran caja con cuerdas
tendidas por ambos lados. Un letrerito
sobre un atril nos indica que es un “Ar-
pa del Sonido 13”. El sefior David Es-
pejo ofrece algunas explicaciones sobre
el instrumento, que permiten compren-
der hasta cierto punto sus principios
funcionales. El arpa tiene 101 cuerdas
por cada lado, es decir 100 intervalos
en cada lado. Estas 202 cuerdas cubren
apenas una extension de tres octavas;
una, la mas grave, por un lado del instru-
mento, y las otras dos, agudas, por el
otro. Los 200 intervalos, sin embargo,
no son iguales entre si, y la afinacion de
cada cuerda esta dada por un monocor-
dio con un cursor graduado en cada
lado del arpa. Divisiones matematicas
equivalen a longitudes de cuerda, éstas
equivalen a sonidos, y a partir de las ope-
raciones numeéricas necesarias, se ob
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tiene el sonido de cada cuerda, que se
afina como en un arpa convencional. A
una pregunta sobre el espinoso tema
de la notacién musical para tal instru-
mento, el sefior Espejo me informa que
la notacion estd basada directamente
en las teorias de Julian Carrillo, y que la
musica se escribe de acuerdo a una se-
rie de nimeros en la que hay tanto nG-
meros como sonidos en el instrumento.
En el caso especifico del arpa en cues-
tion, se tienen nimeros del O al 99 para
cubrir los cien sonidos de cada octava.
Y como se tienen tres octavas, la mdsi-
ca se anota en una linea base: la octava
baja, debajo de la linea; la octava me-
dia, en la linea; la octava alta, po~ enci-
ma de la linea.

Finalmente, y para complementar

esta informacion, tomo un par de folle-.

tos que me ofrece el hombre del arpa
del Sonido 13. Y antes de retirarme a
analizar los folletos, escucho algunos
ejemplos musicales tocados sobre el
instrumento, que se concretan a algu-
nas escalas, arpegios, secuencias de in-
tervalos paralelos, pero nada de musica
con estructura. Para oidos legos no
acostumbrados al microtonalismo, ha-
ria falta un poco mas de informaciéon
estrictamente acustica. Uno de los fo-
lletos es la propaganda de los Discos
Sonido 13 que contienen composicio-
nes de Carrillo. El catadlogo de dichas
grabaciones nos informa de la existen-
cia de 17 obras dentro del nuevo siste-
ma de Carrillo, a base de tercios, cuar-
tos, octavos y dieciseisavos de tono; y
9 obras dentro del llamado sistema cla-
sico de los 12 sonidos. Hay ademas ex-
tractos de notas de prensa que se refie-
ren a Carrillo y a su obra, todas ellas
francamente adulatorias. El otro folleto
contiene el abigarrado curriculum de
Carrillo, en el que abundan premios,
condecoraciones, menciones, comisio-
nes y efemérides notables. Al final de la
conversacion y la lectura de los folletos,
mas que respuestas han quedado en el
aire muchas preguntas.

¢Es ésta la mejor forma de dar a co-
nocer la musica de Carrillo? Si Carrillo
parece ser la maxima gloria musical
mexicana, (cOmo es que nunca se to-
can sus obras en nuestras salas de con-
cierto? ¢(Falta el instrumental nuevo
para su técnica microtonal? ;Falta la
voluntad de difundir su obra? ;Es acaso
incomprensible el lenguaje musical de
Carrillo? ¢Fue Carrillo el genio incom-
prendido que pintan sus apologistas, o

sdlo un musico que quiso ver en su tra-
bajo mas cosas de las que realmente
existieron? ; Descubrio Carrillo una teo-
ria general de la musica de valor abso-
luto y universal, o s6lo aport6 algunos
elementos a un aspecto muy particular
de la produccion sonora?* La lista de

preguntas al respecto puede hacerse’

infinita, y las respuestas siguen estando
en entredicho. Lo que parece quedar
claro es que la comunidad musical me-
xicana, y el publico, conocen poco la
obra de Carrillo y no saben bien a qué
atenerse a su respecto. Y por otra parte,
también parece claro que unos cuantos
glissandi sobre un arpa microtonal no
seran suficientes para dilucidar estas
cuestiones ni para poner al compositor
y su obra en la verdadera perspectiva
histdrica que les corresponde.

* Para una aproximacion al pensamiento de
Carrillo. recomiendo un texto suyo sobre el Soni-
do 13. reproducido en el nimero 5 de la revista
Pauta

Juan Arturo Brennan
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LA METAMORFOSIS
DE LO MISMO

~ = = =

El siguiente texto fue leido por el poeta
chileno Gonzalo Rojas con motivo de la
presentacion de su antologia 50 poe-
mas, en el Instituto Chileno-Aleman de
Cultura. El autor nos lo envié para su
publicacion aqui.

Senoras y sefores:

Por un azar vino a ser incluido en el
arco de los dias goethianos este viejo
aprendiz con una musica tan pobre. Me
atengo a lo fortuito y no sé qué mas de-
cir, pero agradezco. Claro que agradez-
co. Al Instituto le agradezco, por Gany-
medes y por mi, copero de los dioses.
Soy el nimero diez y hablo por ese nu-

mero del que ya dijo lo que dijo Turkel-

taub.

Cuantos poetas conocemos por 0jo y
tacto la casa paterna de Goethe en el
Hirschgraben de Frankfurt, vamos con
ella por el mundo. Cruzar la gran puerta
sigilosa mas alld de la fascinacion de
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esos metros de aire y esas tablas que
aln huelen a lo sagrado de los bosques,
es entrar en el origen. También estuve
antano en la majestad de Weimar y el
gabinete de trabajo del genio, proximo
al lim. Pero es aquella otra casa con in-
fancia la que ird siempre conmigo.

Cuando en el verano aleman de
1981 fui invitado por los departamen-
tos de lengua vy literatura romanicas de
Hamburgo, Kiel, G6ttingen, Diisseldorf,
Kéln, Bonn, Mainz, Frankfurt y otros
centros académicos para decir ahi lo
mio, no iba a adivinar que a la vuelta de
un afo —en este mismo invierno— me
seria dado el rehallazgo de aquél que,
con o sin sesquicentenarios de muerte
y resurreccion, nos unifica a todos en
Occidente.

Recital dice el programa que me
anuncia. Pero no. Lectura: simple lectu-
ra. Y Dios me libre por ejemplo del dis-
curso llcido sobre para qué escribir liri-
ca hoy. Ni sobre mi proyecto ante el
gran oficio: mi proyecto veedor y hace-
dor. jTanto que uno sabia y ya no sabe!
No sabe uno, y es todo. Después de
tanta y tanta fanfarria y tanta ética de la
nomenclatura, no sabe: de tanta met6-
dica novisima y siempre arcaica, y tanto
juego a descifrarlo todo. |Y el planeta
que se enfrial

Pero de veras no contaba con el sa-
crificio de esta mano, la escribidora.
Manco de mi mismo icomo voy ahora a
leer delante de ustedes si no la tengo a
ella? Pues ya se sabe que la mano tam-
bién piensa. {Si por salvar el hueso de
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craneo el otro dia, en lo vertiginoso del
salto, no la tengo a ella? Que hable des-
de el nicho de su yeso, la malherida y
gima penitente. Mas se perdi6 jay! en
las Malvinas. Porque la poesia se hace
no sabiéndola hacer y su lectura es
siempre tan dificil. Para el autor mas
que para nadie. Por mi parte trataré con
todo el cumplir con la /ectura-apertura
de esta poesia en cuanto a escucharla
—yo también a escucharla— en ese acto
de entendimiento inocente que es la u-
nica posible interpretacion y quisiera
leer aqui esta tarde como si yo mismo
no fuera yo, en un ejercicio de distan-
ciamiento casi imposible. De sobra me
sé que la poesia se defiende sola y que
solo puede explicarse desde su propio
juego. Pido entonces a mi audiencia
que no quiera ser exégesis en alguno
que otro toque de atencidn que yo pueda
proponer delante de ciertos textos, no
por presuncidn analitica sino apenas por
conjetura ante el enigma. Tan escasa es
mi luz ante él, tan pobre soy y sigo
siendo, tan largo ya mi aprendizaje, que
aun encima de los sesenta sigo pega-
do en el ojo del silabario y por lo visto
no adelanto nada. Fiel hasta la monoto-
nia, no me desconsuela seguir pensan-
do como en el 48. jY van treinta y cinco
anos en la misma cerrazdn, u obsesion!
Estoy por esa /ectura fatal (bien subra-
yado: /ectura fatal) que es lo que hace
que una obra sea una obra y no un mero
objeto de la actualidad, de la propagan-
da. Curado, me dije, siempre, con la
moda, que se arruga. Si; siempre estu-

Goethe

ve por el rigor del lenguaje para mostrar
la realidad, y transcenderla desde
— ¢como decirlo?— una moral del can-
to, pues la poesia se me da en el ambito
de lo sagrado, aunque la motivacion
provenga muchas veces de lo acciden-
tal. De ahi acaso la dimensiéon namino-
sa que prevalece en ella. Poesia y reali-
dad. Poesia y libertad. Recuerdo cémo
después de leer a mis 25 afos unas li-
neas de Confucio escribi de golpe mi
texto “El sol es la Gnica semilla”. Me
iluminaron las palabras de Confucio:

“Si el lenguaje no es exacto, lo que
se dice no es lo que se piensa; si lo
que se dice no es lo que se piensa,
las obras no llegan a existir; si no lle-
gan a existir las obras, no prosperan
la moral ni el arte; si la moral y el
arte no prosperan, no acierta la justi-
cia; si la justicia no acierta, el pueblo
no sabe donde poner su.mano y su
pie. Asi, pues, no se tolere arbitrarie-
dad alguna en las palabras. Esto es
todo lo que interesa’.

Del libro mundo que alquien quiso
escribir a los quince al alba, en espariol
de los cuatro vientos o mas abajo
—amor y guerra— en el después torren-
cial, propongo rapidas estas" paginas
miseras. Miseras de lo mismo, hartazgo
y desenfreno, danza y mudanza, pues
no hay Transtierro en mi si no hay Oscu-
ro en la simultaneidad del oleaje: Con-
tra la muerte ahi, La miseria del hom-
bre. Ni hay, por cierto, Del relampago ni
estos, aun mas inmediatos, 50 Poemas.
Que todo es todo en la gran busqueda
del desnacido que salié de madre a ver
el juego mortal y es UNO: repeticion de
lo que es. Antologia de aire, metamor-
fosis de lo mismo.

A un loco de corral de manicomio se
le ocurrid decir el balbuceo deslum-
brante que el viejo Heraclito hubiera
hecho suyo: Loco es como un ebrio pa-
sado de embriaguez.

¢Y el poeta? ;No estdra también él
pasado de realidad?

Bergamin

La Revista de la Universidad de
Meéxico lamenta profundamente
el deceso de José Bergamin, ocu-
rrido hace unos dias. En su proxi-
mo numero publicard un breve
homenaje a ese poeta espafiol.
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