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R AYMOND ARON

LOS INTELECTUALES
Y LA POLÍTICA

Sin duda, Francia no es el único país en el que los intelectua
les d iscuten apasionadamente acerca de su voc ación y se
acusan de m anera recíproca de traicionarla . Así , y después
de la Primera Guerra , Julien Ben da acusó a sus colegas de
haber desconocido los deberes de su clericatura . Un cua rto
de siglo más tarde, yo m ismo empecé otro proceso: el de los
fumadores de opio -es de cir : el de los intelec tua les que par
ticipan co n toda su fe, conscientemente o no , en una empresa
expansionista camuflada bajo un lenguaje humanista .

Vosotros, matemáticos, físico s, químicos , vosotros conser
váis la posibilidad de hallar en vuestros escritorios y labora 
to rios, cerrados al ruido y la furia de la historia , la paz del es
pí ritu y la serenidad del sabio. No estoy seguro de envidiar
vuestra distancia e incluso dudo seriamente de que vosotros
deséis su st raeros a las incertidumbres y a los desgarramien
tos de los simples mortales y, para decirlo mejor, a la gr an
deza y a l servilismo de los ciudadanos. Suponiendo qu e los
sa bios de los laboratorios son como los monjes de la edad
científica , ha y que re conocer que est a nuestra edad es tam
bién la de la democracia. En Israel , má s que en ningún ot ro
país, la ciudadanía entraña la obligación militar. Vosotros
s óis soldados porque sóis ciudadanos o, inversa men te, só is
ciudadanos desde el momento en que participáis de una ma
nera u otra en el T sahal. De manera inevitable , vosotros de s
cubrís lo que nosotros, los intelectuales europeos, vivimos
ta ntas veces en el cu rso de l sig lo XX : la contradicción posi
ble entre vuestras propias opiniones y la política desarrolla
da por vuestro gobi erno y aprobada por la mayoría de vue s
tro pueblo.

El caso Dreyfus es excepci onal

J ulien Benda imponía al intelectual una obligación especí fi
ca : decir la verdad, a legar por lo j usto, defender los valores
unive rsa les sin preocuparse por la s consecuencias .i der 'siis
propósi tos y de sus actos. El cas o Dr eyfus ma rcó el pensa
mie nto de Benda. El in te lect ua l debía ser dreyfu sista porque
el capitá n Dre yfus era inucente y el clérigo que justifica o ex
cusa la injusticia falta a sus obligaciones. Pero tampoco debe
apa ciguar sus esc rúpu los afirmando que él sirve a la vez a la
verdad y a la patria. Revelar las falta s o los crímenes cometi
dos por el Estado M a yor del ej ército es com pro me ter, a los
ojos del pueblo entero , la autoridad moral de quienes condu
cirán a sus hijo s al combate. Benda no se situaba sin reservas
ni de un lado ni de otro. Dr eyfu sista en tanto que cléri go ,
comprend ía las razones de quienes qu erían a nte todo preser-

Este es el texto del discurso que "ron pronu nció hace unos meses en el Insti
tu to Weizmann dejerusal én.
© Commrntnire
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va. la reputación de un grupo de ho mbres del que q uizás
mañana dep endería la sobrev ivenc ia de l país .

H ace ses enta a ños , y en el primer artícu lo que yo publi
q ué, discutí la s tesis que Benda sostuvo en uno de nues tros
cursos e n la Escu ela Normal Superior. No releí ese texto que
me fue record ado por un joven historiador cuya tesis se cen
tra en los normali stas de mi generación, pero me acuerdo , al
me nos de manera aproximada, de mis objecio nes. El caso
lJreyfu s, a rg ume nta ba , es un caso excepc iona l, un ca so puro.
No se trat ó si no de un erro r judicial. Unos mentía n y otros
afirma ban la verdad . A partir de cierto punto, mantener la
culpab ilida d de Dreyfus co n tra los hechos y con tra la evi
dencia no implicaba ya preservar a l Es tado M ayor sino, y
mu y por el co nt rario, compro m eterlo cada vez má s. Por lo
dern.is, y cn es tc ca so, incl uso si los drey fusi sta s perturbaran
la unidad de la nación y la co nfia nza de los franceses en sus
jefes mi lit ares, no podían ni ren egar de su posición ni callar
se.

Lo repito : se tra ta de un ca so úni co , excepcional: la defen
sa de un inocente. Los as unto s público s raramente presen
tan la s im plicidad y la pureza del caso Dreyfus. Incluso yo
admiti ría , a ries go de pasar una vez más por pesimi st a o cíni 
co, que la mayo r parte de los co m ba tes son dudosos y que los
intelectuales que se qu ieren a l servicio exclusivo de lo uni ver
sal no deb erí an tomar part e en ellos. Pertenezco a la genera
ción que reaccionó a pas ionada me nte co ntra los delirios de la
prop aganda de la Prim era Cuerra . Cuando es tábamos en la
Escu ela 0iorma l. hacia 1925. los t ra idores era n, a nu estro en
tender, los inte lec tua les qu e habían maldec ido simultánea
mente a la mú sica de Wagner y al mi litarismo prusiano, que
habían p res tado su voz o su piurn a :a un a propaganda que
nos parecía od iosa . Yo seguía enca ntado a Bend a cuando
denunciaba la pa rti cip ación de los clé rigos en cierta s formas
de la propaganda. Pero una vez que los excesos de la guerra
de palab ra s se di luyer on, quedó en pie la verdadera p reg un
ta , la más difícil: ¿dónde se si t uaba el deber de los intelec
tuales en tre 1914 y 19 18:' ¿Era in cuest ionable la responsabi
lidad de uno de los ca mpos? ¿Hacía falta apoyar la mora l del
país, co mo se decía ? ¿O había que lucha r por " a hora la
paz"?

Ét ica de la con vicción y ética de la responsabilidad

En ese primer artículo contra Benda , si mis rec uerdos no me
tra icionan, yo no j ugaba al p rofesor de mor al. Era demasia
do joven pa ra asumir ese pa pel - q ue por lo demás siempre
he rec hazado. Pero yo sugería q ue el intelect ua l, en los com
bates dudo sos , es decir en la mayor parte de los combates
políticos, b usca lo preferible. Se esfuerza po r compre nder los
argume ntos de unos y otros y no d uda en tomar partido, sin
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abandonarse a la ilus ión de que en cada cas o él encarna los
valores eternos. . ,

En esa época yo todavía no había 'Ieído a Max Weber ni
h~bía elaborado la alternativa que postulan la Gesinnungset
hik y la Verantwortungsethik: la ética de la convicción y la ética
de la responsabilidad. Fu e dura nte la guerra qu e Weber
conci? ió ~sa alternativa - o, mej or , que la vivió en la propia
experiencia . A los pacifistas incondiciona les y a los revolu
ciona rios " él respondió : ustedes obedecen a su conciencia
pero no tienen en cue nta las consec uencias de su acción ' con
tribuyen a la derr ot a de sus paí ses y no sa be n si la victo
ria del enemigo favorecerá los valores en cuyo nombre con
denan la guerra . Exist en , en to das las democracias, intelec
tua les q ue - much os de ellos sin saberlo - obedecen a la ética
de la convicción . A veces, incluso, su rebeldía mora l contra
la polí t ica de su país los hace a medi as ciegos: no ven más
que las faltas de su paí s y se niegan a ver las del paí s adve rsa
rio. ¡C uántos liberal es norteamericanos no de scubrieron ya
demasiado tarde que los vietnamitas del arte, leja d libe
rar a los del Sur, esta blecieron un régimen más tiránico q u
el que ellos j uzgaro n co n tanta severidad !

La guerra de Argelia y la guerra de Vietnam

La mayor parte de los pa íses de O ccideru (Al manis , Frr n
cia, Est ados Unidos) conocieron la di scord ia d su ' ciud ada
nos con respecto a los combates dudoso . P rmítas rne r
corda l' aquí una crisis , vieja de más d • v rint año, n la qu
tomé parte: la gue rra de Argelia . En se nto n • Al' lia
componía de var ios departamentos fran ises. T nía alr d •
dar de un millón de ciud ad an os fran • . y una el - ' na d
millones de musul ma nes, árabes y ka bil . '1ún z y Ma rru •
cos habían arrancado su ind epend en ia , M par ía in vira
ble que Argel ia también se convirti ira n ind p ndi nt .
¿Por qué los a rge linos ha bría n acep tado un tatuto inf ri r
al de los otros paí ses de l Magrcb ? La a uto nomía no hu bi ra
sido más que una t raición . En cua nto a la int 'g ra i6n de Ar
gelia a Francia: er a algo imposible . A fina l " el . i lo, la po
blac ión a rgelina alc anzará los tr einta millon . La A amo
blea Nacional, que represent aría la un idad fr, no-al' liru
conta ría co n más de un tercio de mu sulmanes.

A mi ente nder , los a rgelinos ten ían -)d -rc .ho de on uiiu ir
una na ció n in depend iente. Y elaconrecimi .n to decisivo. -, 1' -.

torno de' la mayor parte de los Ira n . ' _. de Al" -lia a la
metróp ol i, me parecía dram át ico pero sin con ' CCll CIl .ia . ma 
yores o perdurables en el futu ro de Francia . Por e o tomé po
sición en favor del derecho a la in dependen cia de lo al' -Ii
no; desde la prim avera de 1957, un año ante del regr o d I
genera l De G aulle al po der. El alcance de esa toma de po i
ción no' se me escapaba. La solución de un a gue rra revolu
cion aria depende de la opinión pública , a l meno en rran
medida. Afirmar que el éxito de los revolu ciona rio es inevi
ta ble es, de he cho, contribui r a q ue realmen te sea inev itabl .
Yo me interrogué largamente a nt es de pu blica r el panfleto
que tu vo por t ítulo La tragedia argelina. M e decid í al fin a ha 
cerlo porque mi a nálisis me pareció irrefuta ble y porque el
pretendido fracaso de Fran cia -es decir : la independencia
de Argelia - respond ía al verdader o int e rés del país , por má '
dramático q ue p udiera ser la partida de los franceses esta
blecidos a l otro lado del ~ led i t e rr ¡í neo desde mucha ' ge ne-

raciones at rás.
La oposición abierta a la po lít ica del gobierno, mientra

que nuestros so ldados se encontraban sobre el terreno, era
en cuanto tal u n ac to grave y ponía a la luz las disen cio ne

J uhen Senda



que desgarraban a la nación francesa, y al mismo tiempo es
timulaba a l otro partido (que estaba convencido de que triun
faría sobre el desgaste ), puesto que el gobierno era desaproba
do por los intelectuales que a menudo se presentan como ha
blando en nombre de su pueblo. Algunos años más tarde, los
Estados Unidos vivieron una crisis incomparablemente ma
yor, cuyas consecuencias se exti enden incluso hasta hoy.
También la causa en cuestión era mucho menos clara que la
de Argelia . Estados Unidos no deseaba mantener su sobera
nía sobre Vietnam del Sur y pretendía un objetivo defensivo:
preservar un régimen no comunista en Vietnam del Sur e im
pedir al régimen comunista del Norte que extendiera su ley
hast a Sai gón . Era una guerra defensiva inspirada en la doc
trina de la "contención" . Muchos intelectuales nort eameri
canos, todos liberales , se declararonhostiles a la lucha em
prendida por el cuerpo expedicionario norteamericano, un os
rebelándose contra los horrores de la guerra y los otros criti
cando implacablemente al régimen del Sur , indigno - a sus
ojos- del a poyo de su paí s, y ot ros aun juzga ndo al régimen
de Ha C hi Min como preferibl e a l del gene ra l T hie u.

Ni qu é decir se tien e qu e yo no apruebo ni desapruebo a
los intelectuales norteamericanos que condenaron la acción
de su país en el Vietnam y que contribuyeron así a precipitar
los acontecimientos. Ese caso extremo ilustra el papel y la
responsabilidad de los intelectuales; ciudadanos como los
otros, pu eden expresar sus sen timientos yjuzgar al gob ierno
de su país -pero no deben ni ignorar sus responsabilidad es
ni desconocer las obligaciones de la solidaridad naci onal.

Durante la guerra de Argeli a , los intelectua les, unidos
contra la voluntad del gobierno francés de perpetuar el rég i
men promovido por la colonización del siglo pasado, duda
ron sobre la actitud a asumir. Algunos de ellos ayudaron al
FLN argelino absolutamente con scientes de lo qu e ha cían :
ya que la causa argelina era justa, por qué no apoyarla en los
hechos (es decir : con a rmas) a un cuando eso atenta ra contra
los soldados de nuestro país . Otros intelectuales llamaron a
la deserción a los jóvenes franceses. Personalmente, me ne
gué a seguir esos extremismos hasta el fin. Criticar la política
del gobierno del paí s de uno es un a cosa y ponerse del lado
del enemigo oficial es otra mu y diferente. Cierto: si las liber
tades democráticas hubieran sido afectadas, la protesta ha
bría podido revestir form as violenta s. Pero en la medida en
que las libertades sub sisten, aquel que se opone a un gob ier
no legalmente elegido, y lo hace según procedimientos regu
lares , expresa legítim amente su desacuerdo empleando los
medios que toleran los regímenes democráticos. Pero , a la
vez, ese intelectual nunca debe perder de vista los múltiples
argumentos que intervienen en la deliberación razonable
que practica todo ciudadano de buena voluntad. ¿A partir
de qué momento la oposición puede o debe inclinarse haci a
la guerra civil? ¿Los disidentes qui eren paralizar a su gobier
no o influir sobre él para que ca mbie el camino elegido ?

La guerra del Líbano

Queridos amigos israelíes: no dudo de que.mis opiniones en
cuentran ecos en vuestros corazones y que reabren heridas
mal cicat riza das . Perdonadme si j uzgáis mis especulaciones
inoportun as o incongru ent es, pero los judíos de la diá spora
vivieron, ellos también, y en un contexto que no siempre fue '
indulgente , las angu stias de la guerra del Líbano y simpati
zaron con la pru eba sin precedent es del pueblo de Israel. Por
primera vez la guerra no bastó par a restablecer la unidad sa
grada , para bor rar las disencione s civiles, y ni siquiera aho-

rró esos tr ámites al ejé rcito, expresión de la sociedad . Voso
tros no esperá is de mí, sin duda, una opinión categórica, en
un sentido o en otro, acerca de las-decisiones adoptadas por
el gobierno Begin o sobre la operación Pa; en Galilea, prolon
gada hasta el sit io de Beirut Oeste y hasta el retiro de las
fuer za s de la O LP. Por primera vez , esta guerra no pareció
a todos los ciuda da nos corno impuesta por el enemigo , como
estricta mente defens iva o corno indispensable para la sobre
vivencia del pa ís. Me rece el calificativo de combatedudoso:jus
to o inj usto - y eso es algo que se puede discutir al infinito.
¿Estaba Israel en el derecho de cazar a la OLP instalada en
el Líba no:' ¿Y cóm o habría podido.emplea r métodos distin
tos a los empleados? To das las controversias que acomp a
ñan los comba tes dudosos en las democracias surguieron de
pronto en Israel po rq ue Israel se ha convertido -para bien y
para mal- en un J /acht-staal, corno dicen los alemanes. Y un
M acht-staat no duda en tornar la iniciati va, en defenderse gol
peando por adela nta do al enemigo, en recurrir al medio , de
testable pero inevita ble, de la M achtpolitik, a saber: la fuerza
milita r.

Los deberes de los intelectuales

A menos que las presiones exteriores no dejen lugar alguno a
los escr úpu los, lla maremos vanam ente a la unanimidad na
ciona l en los momentos de gra ndes crisis. ¿Q ué podemos
exigir, en esas circunstancias, a los intel ectuales-ciudadanos
que creen obe dece r a la vez a su cleri catura y a sus obligacio
nes de ciudada nos J Personalm ent e, yo les pediría en princi
pio la mod estia. Por más extraord ina rios que sean sus méri
tos, un escri to r o un físico no detent an , por ese sólo hecho,
una superiorida d evidente cua ndo los problemas planteados
conciernen a la gestión del pa ís y a veces a la conducta de la
política exterio r. No existe un a guerra de la ciencia y de la
paz comparab le a la de los electrones -ni siqui era aquí, en
el Instituto W cizrn an n.

La segunda de ma nda que diri giría a mis colegas intelec
tuales es la de la coherencia y la cla ridad moral para consigo
mismos y los otros . Q uien se ha suscrito a un a ética de la res
ponsabil idad deb e j uzgar las iniciativas de su gobierno en
función de los obje tivos precisos y los medios que se exigen
para alca nza rlos . ¿Israel tenía que expulsa r a la OLP del Lí
bano a cual quier precio?Si el objet ivo se reconoce como legí
timo,' qu eda por j uzgar si los medios empleados son moral
mente acep tab les y los menos costosos en vidas humanas.
Q uien se adhiere a una ética de la convicción rechazará esta
dia léct ica de la estra tegia. Pero debe evita r caer en la trampa
en que cayeron tantos intelectuales france ses gloriosos: en
rebeld ía contra las injusticias de su socieda d, terminaron
por no ver las to rpezas, mucho peores, del régimen opuesto.
¿Cuántos intelectuales de izqui erda, en Oc cidente, cerraron
sus ojos para no ver la gran pu rga del Gul ag , reservánd ose su
censura para la democracia occidenta l y allegándose por un
moral ismo descaminad o a la peor de las tiranías?

El último llamad o que yo haría a mis colegas es a la mode
ración. La nobleza y la fragilidad de la democ racia consisten
en que tolera en el interior de sí misma las opiniones de sus
enemigos. Criticá ndola, los intelectu ales corren el riesgo de
debilitar a su gobie rno. Ese es un riesgo que las democracias
no dud an en asumir porque tienen fe en la fuerza última de
los regímenes de libertad . Por los cuestiona mientos qu e for
mulan sus represent ant es legít imos. los ciuda da nos dan tes
timonio de su fuerza. Tam bién , y por medio de la modera
ción y 'de su sentido de la unid ad nacional, dan testimonio de
su sabiduría.
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ÁLVAROMuTIS

-FUNERAL EN VIANA

Ernesto Volkening, in memoriam.

Hoy e'ntierran en la iglesia de Santa María de Viana
a César; Duque de Valentinois . Preside el duelo
su cuñado Juan de Albret , rey de Na varra .
En el estrecho ámbito de la iglesia
de altas naves de un gótico temprano,
se amontonan prelados y hombres de armas.
Un olor a cirio, a rancio sudor, a correajes
y arreos de milicia , flota denso en la lluviosa
madrugada, Las voces de los monjes llegan
desde el coro con una cristalina serenidad sin tiempo :

" Paree mihi, Dóm ine" ;
" Nihil enim sunt dies rnei."
"¿Q ui est horno, quia magnificas eum?"
" ¿Aut qúid appónis erga eum cor tuum?"

César yace en actitud de leve asomb ro.
de incómoda espera. El rostro lastimado
por los cascos de su propio cab allo
conserva aún' ese gesto de recha zo cortés,
de' fuerza contenida, de vago fastidio,
que en vida le valió tantos enemigos.
La bocá cerrada con firmeza pare ce detener
a flor de labio una airada maldición castrense.
Las manos perfiladas y hermosa s, las mismas
de su hermana Lucrezia, Duqu esa d 'Este,
detienen apenas la espada regalo del Duqu e de Borgoña.
Chocan las 'armas y las espuelas en las losas del piso,
se acomoda una silla con un apagado chir rido
de madera contra el mármol, una tos contenida
porel guante ceremonial de un caballero.
Cómo sorprende este silencio militar y dolorido
ante la muerte de quien siempre vivió
entre la algarabía de los campamentos,
el estruendo 'de las batallas y las músicas
y risas de las fiestas romanas. Inconcebible
quecalle esa ,voz, casi femenina , que con el acento
recio y pedregoso de su habla catalana,
ordenaba la ejecución de prisioneros, .
recitaba largas tiradas de Horacio
con un aire de fiebre y sueño o murmuraba
al oído ,de las damas una propuesta bestial.

N. de R.- Este poema forma parte del libro Lo, emisarios en prepara

ción..
. i " , ..

fuerte ,

ir i a.

" D us cui propiu est rniseréri" ,
" ernper et párcere, te súpplices "
"exorámus pro ánima fámuli tui "
" quam hódie de hoc século migrare jussisti" ,

Los altos muro de piedra, las delgadas columnas
reunidas en hace que van a perderse
en la obscuridad de la bóveda, dan al canto
una desnudez reveladora . una insoslayable evidencia.
Sólo Dios escucha, decide y concede.
Todos los presentes parece n esfumarse
ante las palabras con las 'que César. por boca
de los oficiantes. implora al Altísimo un don
que en vida le hubiera sido inconcebible : la misericordia .
El perdón de sus errores y extravíos. no fue asunto
para ocupar ni el más eflmero instante de sus días.
Sin sosiego los días de César, Duque de alentinois,

5



Du qu e de Romaña, Señor de Urbino.
¿De q ué fuente secreta manaba la eb ria ene rgía
de sus pas iones y la helada parsimonia de sus gestos ?
Los hombres habí an comenzado a tejer la leyenda
de su vida sin espe rar a su muerte. Algo de esto
llegó alguna vez a sus oídos . No se marcó
el más leve interés en sus faccion es.
Una humeda d ca nina se demora dent ro de la iglesia
y entumece los miembros de los as iste ntes .
El desnudo ace ro de las espa das
y de las alabardas en alto despide una luz pál ida ,
un nimbo impersona l y helado. Los arreos de guerra
exhala n un ag rio vah o de resignado cansa ncio.

" Réq uiem aeterna dona eis Dómine" :
" et lux perp étua lúceat eis.- "
" In memória aete rn a er it j us tus :"
"ab a uditione mala non t imébit. "

El Rey Juan de Na varra mira absorto
las yertas facciones de su cuñado
por las que cruza, en inciertas ráfagas,
la luz de los cirios. Vuelven a su memoria
los cons ejos qu e días antes le dab a César
pa ra vencer las fort ificacio nes aragonesas;
la precisión de su len guaje, la concisa sabid uría
de su experiencia, la severa moderación de sus gestos,
tan aje nas al febril desorden de su rostro
en las int erminable s orgías de la corte papal.
Hoy cuelgan a Xi mene s C arda de Agredo,
el hom bre que lo derribó del caba llo con su lan za .

Su rostro conserva todavía el pavo r
ante la felina y desesperad a defensa del Duque.
Ya en el suelo y a tiempo que lo ac rib illaban
las la nzas de sus ag resores, a ún tu vo alientos
para increparl os : " ¿No sou prous, ma lpa rtis!"
Hoy pa rte J ua nito Gr asica pa ra llevar la noticia
a la corte de Ferrara. Imposib le ima gina r el dolor
de Donn a Lucre zia. Se a ma ba n sin med ida .
Desde niños, comentaba Césa r en d ías pasados
al recib ir en Pa mplona un recad o de su her mana .
Ter min a el oficio de difun tos . El cortejo
va en silencio hacia el alta r mayor ,
donde será el sepel io. Hombres del Duqu e
cierra n el féretro y lo llevan en hombros
al lugar de su descan so.
Ju an de Albret y su séquito asisten
al decenso a tierra sagrada de qui en en vida
fue solda do excepciona l, señor prudent e y justo
en sus estados, a migo de Leon a rdo da Vinci,
ejecutor impávido de quienes cruza ron su camino,
insaciab le abrevador de sus sentidos
y lector asid uo de los poetas la tinos :
César, Duqu e de Valentinoi s, Duq ue de Rorna ña ,
Co nfa loniero Ma yor de la Iglesia,
digno vástago de los Borja , M ilá y Mont eada,
nobles señores qu e movieron pendó n
en las marcas de Ca taluña y de Valencia
y augustos prelad os al servicio de la Corte de Roma.
Dios se apiade de su alma .
Amén.
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GEORGE STEINER

¿LOS SUEÑOS PARTICIPAN
DELA HISTORIA?

DOS PREGUNTAS PARA FREUD

A Villore Branca .

1

Quien ha vivido cerca de anima les, con su perro o su gato,
sabe qu e sueñan. O las de exci tac ión o de placer vivos, a me
nudo tumultuosos, recorren con un movimiento característi
co el cuerpo de un perro o de un gato dormidos. En los he
chos, ese fenóm eno trivia l cons tituye , en el plan o del com
port amiento, el signo más directo (¿el ún ico signo directo?)
de la frecuen cia y la fuerza de los sueños. T odos los informes
human os de sueños nos llega n a través de la panta lla del len
guaje.

Los a nimales sueñan. No creo equivoca rme al pensar que
las implicaciones filosóficas e históricas de esta frase tr ivial
son enormes y que se les ha otorgado una atención notable
mente escasa . Porqu e si los a nima les sueñan, cosa de la que
no cabe duda r, esos "sueños" se engendra rían y se cumpli
rían fuera de tod a ma tr iz lingüística . Su contenido y su din á
mica sensorial preceden y son exte riores a todo código lin
güístico. Se desenvuelven en un universo semántico cerrado
a nue stras percepciones , sa lvo la form a superficia l de un
temblor o de una satisfacción físicas. Sab emos que este uni
verso es en lo temporal mucho más antiguo y estadística
ment e más vasto y variado que el nuestro, ya que los an ima
les preceden al hombre en la hist or ia de nuestro planeta y
superan de lejos en número a la especie humana . Pero sólo
algunos pocos artistas como Rilke, Durero y Picasso parecen
haber penetrado en la penu mbra que rode a la conciencia tan
animada y múltiple de los a nima les . El tigre no responde a
las preguntas de Blake.

¿Qué podem os decir de esos sueños anteriores al lengua-
je? .

La tra mpa hermenéutica es bastante evidente. Nuestras
intuicio nes sobre lo que está más allá y fuera de toda formu

.lación verba l sólo son traducciones a ot ras metáforas y
ana logías. El propio concep to de lo pre o no lingüístico no
esca pa a una form ulación verba l. Podemos conceb ir, en el
aislamiento de una abstracc ión ficticia , ese despliegue de
imágen es, de sonidos , de elementos tactiles y olfativos par a
los cua les no existen paráfrasis conceptua les ni significados
que se pu eda n verbalizar. Pero no sólo no podemos tener la
'prueba de que los sueños de los animales se desenvuelven de
un modo hech o de imágenes y de sensac iones, sino que ni si
quiera podemos concebirlo sin falsearlo recurriendo a un
discurso verbal. El hombre podría en tonces definir se cas i
como esa cria tura que única ment e tiene un acceso mu y limi
tado y falsea do al universo del silencio (porque de silencio se
trat a ).

© Le débat

Esto no nos impid e especular - y al menos en su etimolo
gía (el espejo), ese verbo tiene la ventaja de ap enas rozar el
concepto del len guaje . La biología, la genética y nuestras in
tuiciones rudimentarias afirma n sin embargo que existe una
continuidad primordial entre nosotros mismos y los anima
les. ¿ Podría ser entonces que los mitos fund amentales (los
que la antropología estructural contemporá nea llama los mi
tologemas), que sus configuraciones arquetípicas de reconoci
mient o inmediato, que atribuimos al recuerdo por el cual or
denamo s y damos un eco más vasto a nuestras existencias in
dividuales e inte riores, se vinculen con, sean una modulación
a part ir de los sueños silenciosos de los animales? Los homí
nidos, en su coexistencia con los primates y el reino animal,
¿soñarían ;:oo-lógicamente? Al menos desde Vico, es un lugar
común suponer que la evolución de la mitología y del len- .
guaje humano se cumplió a través de una interacción dialéc
tica y simultánea . Pero qu izás podríamos ir todavía más le
jos. Los arqueti pos, los mitos prim itivos que nos parecen na
cidos en una no man sland (justamente porque este universo
es el de cada un o de nosotros ), en un mundo situ ado justo en
el límite de un a conciencia y de una voluntad lúcida, consti
tu yen los vestigi os, las formas ancestrales de sueñosanteriores
al lenguaje. El len guaje sería , entonces, una tentativa de inter
preta r, de conta r sueños más antiguos que él. Pero , en el mo
mento mismo en que cuenta sus sueños, el homo sapiens pene
tra en un universo de contradicción : en él el animal ya no se
comprende y con cada acto narrativo y lingüístico la indivi 
duación , el foso entre su ego y una comunión de imágenes
compar tidas se ensa ncha. Contados e interpretados, los sue
ños pas an de la verdad a la historia y sólo subsisten dos ele
mentos que nos recuerdan su origen orgánico: una resonan
cia y u-n significado más allá de toda conceptualización pro
pias del mito, y el misterio de esta afinidad psicosomática
con los anima les que se observa en los niños más pequeños,
en el " hombre natural " y en el santo . (Al encontrar la mira
da de un caba llo castigado , Nietzsche abandona la árida
cima de la inteligencia verb al para volver hacia la infancia , la
inocencia y la sant idad ascética de su Umnachtung. )

2
La historicidad de los sueños es doble

a) Los sueños se convierten en la mate ria de la historia . Esos
sueños de victoria o de derrota , esos sueños anunciadores de
una buena o de una mala fortuna personal , esos sueños que
se constituyen en orá culos o en enigmas que hay que desci
frar a la luz de acontecimientos posteriores, son anotados
por las cronistas , por los histo riadores, por los biógrafos. En
los hecho s, y esto es casi una paradoja, recurrir al sueño
aprop iado parece reforzar y garantizar la autenticidad del
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acontecim iento histórico. El sueño es un documento ca pital :
es conservado en los ar chivos de la historia . Eso es cierto so
bre todo para las " biografías" de la antigüedad. Recuérdese
que el concepto de vida ej emplar o ilustre de un monarca ,
héroe o sabio, cubre en amplia medida el concepto de la pro
pia historia . Los sueños de los faraones, los sueños, a veces
estimulantes, a veces am enazadores, de reyes y de gue rreros,
tal es como los cuenta la Biblia, el sueño de Arn ílcar, el de Es
cipión, los innumerables sueños que relata Plutarco en sus
Vidas, se considera n hechos históricos. Todavía en el siglo
XVI, el sueño era un a de las más ricas fuentes de documen
ta ción hist órica, cuyo archivista es el astrólogo de la corte.

Los sueños que tr ascienden las conciencias individuales
son má s difíciles de delinear, pero también más importantes
dentro de la perspectiva del dinamismo histórico. La historia
conoce sueños colect ivos de pánico o de esperanz a , de repli e
gue o de acció n (sobre todo si inclu imos en la noción de sue
ño las formas más oscuras pero también coherentes de la en
soñación, del soñar despierto y de las figuraciones emblemá 
ticas, que surgen en ese vast o dominio que va de la esfera ín
tim a al sentimiento de masas y del sueño profundo a un esta
do de aguda vigilancia) . Los sueños de apocal ipsis han sido
consigna dos por los historiadores de la socied ad, no sólo du
rante los decenios que han pre cedido y rode ado los grandes
pánicos del añomil, sino también alrededor de esas fechas qu e
su cifra vuelve fatídi cas , como 1666, o todavía, actualmente,
en lo que algunos grupos socia les (y no sólo en el sudoes te
norteamericano ) ven como la " revelación" nucl ear del a ño
2000.

T oda crítica del a poca lipsis es una utopía . Las tierras pr o
metid as, aun cuando primero nazcan de un sueño indi vi
du al , el de Moisés o el del fundador de la búsqued a de los
mormones, renacen miles de veces en los sueños que hace la
comunidad de los creye ntes. Las revolucione s, antes de reali
zarse, son soñadas, primero por individuos, luego por el gru
po social; qui zás el carisma se define precisament e como esa
facult ad de concebir en un sueño "anticipador" una fuerza
capaz de suscitar sueños semejantes en otros. Si la retórica
de 1789 y de los impulsos ut ópicos de 1792 y 1793 es a menu
do una retórica de las fiestas , de las celebraciones bautisma
les, también suele ser una retórica de los sueños, de sueños
visionarios, mar avillosamente concretos, qu e prece den el
alba nueva. La gra n gramática de la interpretación de los
sueños mesiánicos que propone Ern st Bloch se apo ya preci
samente sobre ese potenci al de la colectivida d para crea r
sueños que se vuelven hacia el futuro, portadores de esperan
za polític a, económica y social. El Wachtraum (sueño despier
to ) de la esperanza radical y revolucionaria, dice Bloch , no
es diferent e de un sue ño nocturno, en la mism a medida, qui
zás , en qu e psíquica como históricam ente , el Ant iguo Ré gi
men pertenece todavía en alto grado al reino de la noche. Li
mitar el concepto de sueño a l de un ego nocturno serí a negar
un mecan ismo primordial de la historia:

T odavía esta noch e !tiene a lgo que revelarnos, no como
pasad o prim itivo mal explora do, sino en virtud de lo
todavía-na-llegad o, de lo no-todavía-expresado, qu e encu
bre aquí y allá y qu e aún gua rda enquista do . Y lo qu e tie
ne para decir sólo será develad o por la acc ión de la ima gi
nación diurna qu e proyecta su luz sobre todo lo qu e está
en devenir; en sí lo arca ico es mud o. Precisamente por lo
que ab riga de no-satisfecho, de no-desarrollado, en una palabra,
de ut6/Ji{() tiene la fuerza par a ca lar en el soñar despi erto y
adquiere el poder de no cerrarse a él; en virtud de esas

cua lida des y sólo por ellas puede intervenir en el vuelo li
bre, el del ego ampara do, en la realiza ción de un mundo
mejor ,en la bú squeda de la finalidad .

Como dice Bloch , ein Jneinanderderkollektiven Traumspiale -los
sueños nocturnos y diurnos- imprimen a la historia un mo
vim iento hacia la esperanza .

Bien sa bemos que ta les avances no dejan de ser interrum
pid os y contra riados por el fracaso y por la barbarie. Pero
también en esto los sueños, privados y públicos, desempeñan
un pa pel. Pueden constituir el último refugio de la libertad ,
el foco de la resistencia. En un desafío que lanzó, poco des
pués qu e el régim en alca nza ra el poder , Robert Ley, Reichor
ganisationsleiter nacional-socialista , dio prueba de una pene
tración a la vez aterra dora y ambigua: " El único individuo
que tiene todavía en Alema nia una vida privada es el que
duerme." J ustamente. Hasta cierto punto (no para aquel al
que se le inflige la tor tu ra física , no para el hambriento) los
sueños pueden esca pa r al im perio del totalitarismo político.
Hasta cierto punto , las úni cas cosas seguras de una resisten
cia cla ndest ina al despoti smo tota lita rio son las de los sue
ños.

M e at revería a afirma r que todav ía allí se descubre una
función del sueño que, en ta nto que fuerza de dinami smo so
cial, es de un a imporr áncia vital pa ra la historia y que , sin
emba rgo, sigue siendo exterior al dom inio del psicoanálisis.

b ) El segundo aspecto de la historicida d de los sueños vir
tualmente se ignora. Los sueños forma n part e de la historia y
de los document os históricos. Pero también existe una histo
ria de los sueños o, más precisam ente, una historia de la feno
menología del sueño.

En otra parte he trat ad o de most rar (" T he Distribution of
Discourse" , Un Diff /mlt)', 1978) que la man era de hablarnos
a nosotros mismos, el estilo, la frecuen cia , el contenido y los
efectos apa rentes del monólogo interior que constituye la
mayor parte de nuestra produ cción verba l, que esos solilo
quios silenciosos están somet idos a los ca mbios históricos y a
las obligac iones sociales. Emi tí la hipótesis de que los hom
bres y las mujeres (ésta es una distin ción esencial) han ern-:
pleado de distinta man era las grandes corrientes constantes
del discurso interior, según las épocas históricas, los contex
tos económicos y sociales y sus diversas culturas.

Creo que eso tendrí a que apl ica rse tam bién a las activida
des múltiples que asociamos con la generación, la formula
ción y la rememoración, ya sea n secretas o divulgad as, de los
sueños . El sueño, act ivida d psicosomá tica inmensa que tan
mal se comprende, es una real idad a la vez individual y so
cial. Nos falt an historias del sueño, aunque éstas fuesen tan
indi spensabl es, si no más, para ca pta r la evolución de las
costumbres y de la sensibilida d, que las historias de las vesti
ment as , de las costumbres alimenta rias, de los cuidados de
los niños, de las enfermeda des ment ales y físicas, que los his
toria dores de la sociedad y los de las ment al idade s nos han
dejado. Los climas, las capas sociales (amo y esclavo, cléri
gos y campesinos , soldado s y artesa nos) y las diferentes épo
cas present an un a orga nización diferente del sueño y de la
vigilia . El sueño solita rio o simplemente cony ugal y el privi
legio qu e ha represent ado para una élite minoritaria a través
de la historia es un fenómeno mu y diferent e del sueño colec
tivo en la choza del campesino o en una pobl ación marginal.
y a su vez, ambas estru cturas del sueño son distintas de la
segregac ión de los sexos en un' dormir comunitario tal como
se practi ca no sólo en las long houses de ciertas culturas del
Pacífico o de Australasia, sino más cerca de nosotros, en los
cuarteles militares, el internado o el convento.
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Los inventos, el progreso y la diseminación de las técnicas
de iluminació n artificial ha n modi ficad o la psicofisiología de
los "actos de sueño ". Una cult ura en la que 'se pract ica la
siesta de la tard e difiere fund am entalmente de aquella en la
qu e e! reposo se orga niza dent ro de un a economía exclusiva
mente nocturna. La histori a de la higiene, de la plomerí a do
mést ica o de su ausencia, forma parte del contexto histórico
del sueño individual o común. Existen grandes poetas del
univ erso del sueño como Shakespeare o Proust (no hay una
obra de Sha kespea re que no contenga algunas med itaciones
sobre los múltipl es enigmas del sueño; Macbeth se define
como el dr am a del exilado del sue ño) . En Oblomov de Go nt
cha rov descubrimos el esbozo de una sociología sa tírica del
sueño . Pero todavía no enco ntra mos verdaderos histor iad o
res de este estado , que sin embargo engloba no men os de la
te rce ra parte de la existen cia del ser humano.

Las mismas carac terísticas históricas y los mismos deter
minantes biosociales se a plican exactamente al fenóm eno
del sueño. No dormimos a las mismas hora s, en el mismo
medio, en una misma aura fisiológica (de clima , de, alimen
to , de sexua lidad ) que, por ejemplo, un griego de la antigüe
dad, un ca mpesi no de la Ed ad Medi a o un indígen a de la is
la de j ava . Nuestros sueños o, para ser más precisos, buena
pa rte de nuestros sueños , varía en 'función de esos factores.
Los sueños que describen los escribas reales de! antig uo
Egipto o de la Biblia, Plut ar co o los alegoristas medi evales,
son tan dist intos unos de ot ros como los que han registrad o
en su terreno los a ntropólogos y los etn ólogos. T ambién di
fieren , de sorprendente manera, de aquellos en qu e se apoya
la literatura psicoa na lítica .

Pero la historia y la psicología social de la producción ,
conservació n y distribución de los sueños hum an os constitu
yen un terreno de masiado a mplio y desconocido para que po
damos tener de él una visión genera l. Por lo tant o, me permito
proponer una sola transformación, perofundamental, en la fun
ción que se le reconoce al s u~ño y a sus manifestaciones. ta l
como ilust ran los documen tos de nuestras culturas occiden
ta les.

La antig üeda d mediterrán ea , ya sea clásica, semí tica o
"bárbara " coincide en vincul ar sus sueños y el acto de soña r
a la fenom enología de la prefiguración . Los sueños, como
nos enseña Penélope en el canto XIX de la Odisea, pueden
ser verdad eros o enga ñosos . A veces se present an en form a
de eni gmas de ta l ma nera que es difícil determinar si hablan
e! len guaje de la verda d o de la ment ira (Mac robio, en sus
Comentarios al sueño de Escipión, llam a oneiros a ese tipo de sue
ño en enigmas ). Los sueños tienen a veces las carac teríst icas
de una pesadill a (enypnion) o de una voluptuosida d llena de
promesas. Pero algo está cla ro: los sueños nacen de una " vi
sitación" del futu ro o por el futuro. Son, en esencia, verda de
ra o falsam en te adivinator ios (chremalismos) y proféticos iho
rama) . El a rte de interpreta r los sueños constituye una de las
partes del a rte más genera l de interpretar los augurios. Las
sentencias de los oráculos, las profecí as, los presagios, la in
terpret ación del vuelo de los páj aros o de las entra ñas de los
a nimales sacri fica dos están en relación directa con la inter
pr et ación de los sueños y de las visiones oníricas (phantasma)
de los hombres. Los sueños consti tuyen efímeras runas que
el futuro inscribe en el alma dormida . La oscur ida d de los
sue ños, la mu ltiplicidad hermética de sus posibles significa
dos es la ga ra ntía de su contenido pr ofético: "Si los sueños
pred icen el futu ro, si las visiones qu e se presentan a l esp íritu
durante el sueño ofrecen algunos indi cios por los cua les se
pu ed e predecir el futuro , los sueños serán a la vez verdad eros
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y oscuros y la verda d residirá en su oscuridad " (Synesios de
Cirene, circa 410 a.j .C .). No hay que fiars e del escepticismo
de que Aristóteles hace discreta gala en su.opúsculo De la
profecia en el sueño - "l a cosa no es inverosímil sino más bien
razonab le" - porque represent a un punto de vista excepc io
nal y deliberad ament e " ma nda rín". Para la a ntigüeda d en
genera l -no hay más que ver el célebre Libro egipcio de los SIIe
ños (British Museurn, Papyru s 10683, circa 2000 a.j.C.) , Ho
mero, Hesíodo y los compiladores del Antiguo Testa me nto,
el asunto no consiste en sabe r si los sue ños son profét icos
- ya que esto es un hecho indudable- sino en saber si ta l
profecía proviene de fuentes be~éficas o maléficas, si su des 
ciframiento por un mor tal puede revelar las " previsiones" de
la noche.

En psicoanál isis, por el contrario, lossueños no se alime n-



tan de profecías sino de recu erdos. El vector semiológ ico ha
gira do no hacia el futuro sino hacia el pasado. La di námica
de su opacidad no proviene de lo desconocido sino de lo re
chazado. ¿Cuándo es ta reorientación esencia l ha tenido lu
gar ?¿Yporqué ?

No podem os da r una fecha precisa par a un ca mb io tan di o.
fusa. Además todo indica qu e es ta inversión de etiología y de
tem poral idad está lej os de haber sido sincró nica dentro de
difer entes cult uras y de niveles de la sociedad . El esce pt icis 
mo de Hume respe ct o a las pret endidas enseñanzas de los
sue ños , la crít ica de las visio nes proféti cas tal como se la en
cue ntra en Bayle, no era n compa rtidos por las masas eman
cipada s qu e no dejab an de co nstituir la a plasta nte m ayoría
de la Europa del siglo XVIII. La interpretación de los sueños, de
Freud, no ha impedido qu e los tradicionale s e innumerables
" Libros de los sueños " y los más, o menos oc ultos " Llave s
para la revelación del fu turo por med io de los sueños" en
cue ntren numer osísimos lect or es. Por el cont ra r io - y este es
un fenómeno qu e requiere una eva luación sutil- el raciona
lismo y la tecn icidad terap éuticas q ue ca ra cte riza n el abor
daje ps icoana lítico de los sue ños aument a en los hech os el es
tatuto y. la popularidad de las decodi ficaciones a lternas y
fundamentalment e " a rcaiz a n tes ", Se puede afirmar sin te
mor a equivoca rse que, a pesar del Siglo de las Lu ces y del
positivism o, a pesar de l agnos ticismo y a pesar de Freud,
un a gra n parte de la human idad -inclu so en socieda des q ue.
se dicen avanzada s y tecn ológi cas- sigue ot orgándole va lo
res ad ivina torios y proféticos a sus sueños.

Sin embargo, es po sible decir qu e el gra n despl azamient o
qu e lleva a los sueños de la categoría de profecía a la de re
cuerdo comienza, a l me nos en lo que concie rn e a las sens ib i
lidades filosóficas y científicas, a mediados y fines del siglo
XVII. Precisament eese cuad ro temporal es lo que oto rga a l
célebre Sueño de Descartes, fech ado en noviembre de 161 9
- volver é sobre esto - su ca rácter y su funcionamiento " ant i
guas " , La crisisdeconciencia de l siglo X VIII, el voca bula rio y la
gra mática de los sue ño s del romanticismo , se ca racteriza n
por refer irse a l pasado , por orienta rse hacia el recu erdo de
sus sueños. Los peregrinajes del sueño no llevan hacia la terra

incognita de mañ an a ; son retorn os hacia el resplandor visio
nario (the visionary gleam) del na cimient o y de la infancia .

¿Pero cómo explica r esa vuelta, esa nue va orientación ?
Nos viene n a l esp ír itu cierto número de causas. Después

de Co pé rn ico, de Kepler, de G alileo, las " futo rologías ' a p ro 
badas son las de las cienc ias celes tes y mecánicas. Los sue
ños qu e tienden hacia el futuro del espíritu occidenta l son los
de la cosmología newtoni ana , los de las cienc ias estad íst icas
o estoc ásticas o de la evo lución darwinista. El hom br e in st rui 
do no descifra las es t rellas sino a rt ículos sob re astronomía .
Pero por un ca mbio progresivo , y pese a ello per cep tible, el sa
ber a uté ntico es asimilado a la luz (ver para ello la simbolog ía
de la luz, la poéti ca del me diod ía en la iconogra fía y las co nven
ciones del d iscurso de la revolución newton ia na ). Como lo
mu estr a (; o1'a en uno de sus gra ba dos más not a bles, los sue ños
de la razón produ cen mon stru os. ¿Cómo podría n t ra nsmitir el
conocimiento del futuro ! Un seg undo factor en ese gran giro
a t r ás del eje tempor a l de los sueños bie n pod ría ha ber sido la
reva lor ac i ón de la infancia , la fascinac ión por los co mienzos y
la ~énesi s de la conciencia ta l corno la vemos en cada as pec to
del rou ssca nismo y del ro mant icism o. Aunqu e los sueños no
pre sent en los jerog líficos del futu ro , revelan el a lfa beto noc
turno d e nu estro a utént ico p a sa do. So n la h is to
ria de nu est ro roming-into-being (de nuestra " llegada a la exis
tencia " ). Lejos de seña la r el caos o la irresponsa bilidad , la
ca lidad infan til de los sueños es la pru eba de su itiner ario

desd e el cora zón pe rd ido de nues tra psiquis. El " visionario
bendi to " , procla ma Wordsworth, es el niño muy pequeño, y
quizás sólo a través de los sue ños podemos conoce r sus per
cepc iones in medi a tas. Un tercer factor , qu e comprende tal
vez lo qu e aca bo de men cionar, es esa " internacionaliza
ci ón " de la experiencia que no está lejos de definir la moder
nidad . No es necesari o ser hegeliano pa ra comprender ese
despl aza mient o hacia la interior idad de la conciencia y del
exa me n riguroso, q ue sepa ra a l hombre " moderno " del de la
antigüe da d o au n de l medieval. N uestra percepción de la
rea lidad cua ndo no es cient ífica o utilita ria o teleológica, en
ese se ntido particu lar en que la tecn ología se vuelve teleoló
gica , es tá, en mu y gra n pa rte, orienta da hacia el ego. Cuan
do R ou sseau , op oni éndose a M on tai gn e, procla ma la singu
laridad del yo; cua ndo oponiéndose a Pascal , reivindica una
trasc ende ncia para el yo ; cua ndo a fines del siglo X VIII se le
encue ntra un a nu eva fascinación a las pa labras egoísmo yego
l ismo; cuando Na rciso comienza su esc apada tr iunfal que lo
llevará de Rou sseau a Valér y, los sue ños se vuelven hacia
dentro y a ba ndo na n su imp ulso hacia los dioses, hacia el
desco nocido objetivo de futu ro qu e definí a su función en el
uni verso clásico.

Soy conscien te de que ta les co njetur as son muy vagas,
mu y rica s para ser verdad era mente útiles. Pero se impone
un a co m probación gene ra l: en cierto mom ento de la evolu
ción de la sensibilida d occiden ta l (en épocas diver sa s según
las cla ses y las socied ad es de O cciden te ), los sueños y la acti
vida d del soñador han torna do otro significa do, se han visto
estimados no por su conte nido pr ofét ico sino por su peso de
recuerdos lícitos o clandestinos,

Se trat a de una t ra nsm utaci ón funda menta l. Subraya la
histori cid ad de los sueñ os v de los fenó me nos del sueño. El mo
delo freudi an o, poniendo el ace nto de manera implícita y
axio mát ica so bre la econo mía y sobre el ca rácter funcional
del com plejo sue ño-recuerdo, ¿cons tituye de veras una clave
unive rsal ?

Est a es mi primer a pregun ta .

3

"Maec, etiam si ficta sunt a poeta, non absunt tamen a
consuetudine sornniorum " , a firma C iceró n (Dedioinatione,
1, 42).t Una opinión a la que Frcud se adsc ribe ente ra me nte.
Los sue ños q ue inven tan los poet as, los dr amaturgos
o los novelistas tiene n el mism o esta tuto de revelación que
aquellos qu e rela ta un paciente dur a nte un psicoanálisis. En
efecto, a través de todas las int er pret acion es de los sueños de.
Fre ud y de su s di scípu los, los sueños ficticios -tales como
los encontramos en H omero , Esquilo, Virgilio, Sha kespeare,
Goethe , Dostoievski , o en la novela de J en sen , Gradiva- se
impo nen co rno document os pr ivilegiados . Sin emb argo, po
dernos pregu nt arnos si realmen te hay que re ndirse a la evi
dencia del postulado de Cice rón y de Freud. Los sueños que
"f icto sunt a poeta", tales como el complejo sueño de Clitem
nestra en la Electra de Sófocles, o el gran sueño de ahoga
miento conta do por el duqu e de Cla re nce en el Ricardo II de
Sha kes pca re , o a un el sueño macab ro qu e a rra nca a Al iocha
de su inocent e piedad en Los h l'TIIWIIOS b aramaro», está n ver
da de ra me nte dotados del mism o estat uto psicosorn ático qu e
los sue ños qu e el pacient e relat a a l a na lista , o qu e aque llos
que, m uchas veces sin que les preste mos im portancia , usted
y yo nos conta rnos . El argume nto del psicoan á lisis es, con
toda seg ur ida d, el siguiente: inclu so cuando del modo más
del iberado y dent ro de un contexto pa rt icula r ~ I escritor

10



"cumpone " un sueño, es inevitable que emplee, al mism o
tiempo qu e los revela, aspectos de su propio subconsc iente.
¿Per o es éste un a rgumento irrefuta ble?¿ No revela esta inge 
nu idad arbitra ria relativa a la natu raleza de la creación lite
ra ria, de la poiesis, y carac terística de la lectura q ue Freud
hace de tantos grandes escritores, una lectura que ta n falsa 
se revela en su art ículo sobre El poetay el soñardespierto?

Pero nuestra pregunta es todav ía más amplia.
Nuestro conocimiento de los sueños y de su mecani smo y la

mat eria qu e constituye la historia de los sueños human os
son absolutamente insepa rables de un modo de expresión,
de un " rnediurn" lingüístico. (Dej o de lado la posibilidad ,
que represent a un desafío a la epis temología, de un soña dor
mudo o sor domudo que pueda de una manera u otra , con
ayuda de imágenes o de gestos , pr oporcionar una mimesis de
sus sueños .) Los sueños se cuenta n, se registran y se int er
pr etan por medio del lengu aje. La fenomenología del sueño
se confunde con la evoluc ión y las estruc turas del lenguaje.
Una teorí a de los sueños es también una lingüística o al me
nos un a poét ica . No hay re lato de sueño humano, hecho por
el propi o soñador o trasmitido por una fuente secundaria o
por el intér prete del sueño, que no sea, desde un punto de
vista lingü ístico, virgen de significados o desprovisto de va
lor . El rela to del sueño, que constit uye nuestro único docu
mento, será sometido exac ta mente a las mism as coacciones
y a las mismas determinacio nes históricas, en lo que concier
ne al esti lo, a las convenciones na rrativas, al idioma , a la sin
tax is o a las connotaciones , que cua lquier acto de lenguaje
característico de una lengu a , de una época histórica y de un
med io pa rticu lares . Los sue ños , no menos que las lenguas de
los hombres, han conocido el esta llido de Babel.

Los lógicos y los epistemólogos, sob re todo siguiendo la
senda de Descart es y de W ittgenstei n, se han esforzado por
comprender los numerosos aspectos que plant ean los relatos
de sue ños :

Si cons ide ramos que el relato que el hombre hace de su
sue ño se vincu la con el sueño del mismo modo que el rela
to qu e hago de los acontecimientos del día de ayer se vin
cula con ellos, caemos ante un a d ificultad insuperable, ya
qu e ento nces . . . puede ocurrir qu e siempre tengamos la
ilusión de que hemos soña do, ilus ión qu e sobrev iene cua n
do estamos despiertos .. . En el caso del recuerdo de un
sueño hay diferencia ent re recorda rlo correctamente y es
ta r nosot ros mismo s bajo la ilusión de que lo recordamos
- con lo que res ulta n idént icos. (Incluso puede parecer
sorprendente que podamos emplear el término " recuer
do " para un sueño.)

,.

. .;

No entra dent ro de mis co mpetencias examina r los pr oble
mas de lógica y de epistemo logía que plantean el profesor
M aleolm (Philosophical essays in dreaming, 1977, p. 121) Ysus
colegas. Per o, después de todo, Fre ud era contemporá neo de
Witt genstein y la total falta de referencias a la filosofía lin
güística en el paradigma ps icoa na lítico de la expresión hu
man a resulta per turbadora . ¿Podem os en verdad consi de rar
válida, desde un pu nto de vista filosófico, una etiolog ía y una
interp retación de los sueños que tra ta el mat erial lingüístico
median te el cua l se transmiten aq uellos como un elemento
neutro y tra nspare nte ? Cua ndo Fre ud recurre a fact ores lin
güísticos, sob re todo a la et imología, los argumentos de qu e
se sirve, como ha demostrado S.T impa na ro en su abruma
dor es tu dio sob re el lapsus f reudiano, son por lo menos discuti
bles. Pero yo qu erría exami nar brevemente un punto especí
fico.

Con sidere mos tr es sueños célebres.

Al empezar el segundo canto de la Iliada, .Zeuz llama a ou
lios Oneire (el Sueño engañoso). Le ordena al Sueño, que ha
tomad o la form a de un mensajero, que se dirija a donde está
Agarnernnon, al qu e enc uent ra tendido en su tiend a, " el :
sueño divino difund ido sobre-él ". El sueño .debe anunciarle
al hijo de Atreo que los dioses ya no están en desacuerdo so
bre la batalla por Troya. Se han dejado aplacar por Hera.y
la ciuda d cae rá bajo las armas de los aqueos de largas cabe
lleras. Que Agarnemnon reúna sus fuerzas para la -victoria ,
El texto del sueño es pronunciado tres veces: en la orden que
Zeus da a Oneiros , en el mensaje trasmitido por intermedio
del sueño, y po r el propio Agamemnon que, al alba, repite
palabra por palabra ese mensaje a su consejo de guerra. En
una modulaci ón muy sutil , el sueño, formulado muy exacta
ment e por Zeu s, atraviesa el sueño de Agamernnon, emer-
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giendo intacto bajo la forma de un discur so público. Su tri
ple artic ulac ión produce una impresión de a utoridad insp i
rad a y exactamente este efecto de compulsión , de ':¿wang,
que se asocia a los sueños que se cree recordar entera mente .

Como sa bemos, el sueño es una tr ampa qu e Zeus tiende
par a vengar el ultraje a Aquiles. Ha llegado por la puerta de
marfil, portador de mentiras. Pero el argumento por el cua l
Néstor prueba la verdad de este sueño es curioso. Dice : " Si
algún ot ro de los aqueos nos hubiera tra smitido este sueño,
podríamos afirma r que se tra ta de una ilusi ón y resuelta
mente lo dej aríamos de lado. Pero el hombre que lo ha visto
se jacta de ser el má s valiente de los aqueos. iVamos, pues!
Vea mos si podemos a rma r a los hijos de los aqueos." Todo
ocurre como si el est atuto social y militar del soñador fuese
la garantía de la autenticidad del sueño. Supongo que est a
mos ante un a nota arcaica de psicología socia l que se nos es
capa .

¿Acaso el sueño enga ñoso (oneiros ) de Agame mnon requie
re ser interpretado "en profundidad" Si éste fuese el caso po
dríamos adel antar un a explicac ión psicológica que hast a un
profan o concibe. Estamos frente a un caso típ ico de deseo
que se realiz a. Que Troya se rinda entre sus manos gracias a
Hera y sin la intervención de Aquiles, al que detesta ; qu e la
ciuda d caiga en un asa lto fina l. Esos son los deseos más ar
dientes de Agamemnon, como es fácil de ima ginar. El sueño
es tan eficaz porque corresponde enteramente a los pensa
mientos declarados y secretos de Agamemnon.

Ya me referí al segundo sueño. Se trat a del célebre Sueño de
Descartes qu e, según se dice, ese filósofo hab ría anota do él
mismo en una memoria detallada , pero que conocemos a
través del resumen de Baillet o del recuerdo que éste habría
gua rda do en su memoria (observemos la complejidad de se
mejante secuencia sem ánt ica , el riesgo implí cito de un a co
rrupción del mensaj e dad a la ambigüedad de las fuentes ). El
sueño de Descartes es mu y particular en la medida en que
comprende tr es partes distintas interrumpidas por uno o dos
- eso no está muy cla ro - desper tar es. En el pr imer "capítu
lo" de su sueño, un viento tempestuoso proyecta a Desca rt es
contra los muros de la colegiata de La Fleche ; luego le a nun
cian que un conocido debe entregarle un melón. Al desper
tarse , Descartes se pone a rezar y le pide protección a Dios
cont ra los efectos funestos de su sueño, el ruido de un truen o
lo desp iert a (?) y ve chispa s de fuego en su cua rto. La tercera
parte revela al dormido un diccionario y un Corlms poeta rum
abierto en un pasaje del poeta ga lo-romano Ausonio (siglo
IV): quod vitae sectabor iter? Un desconocido presenta al soña 
dor una obra en verso, sob re la que se distinguen las pala
bras Es y No.

Viene ahora un momento sorprendente. Siempre dormi
do, Descartes decide qu e el sueño es verdaderament e un sue
ño y se pone a interpret arl o. Como muestra M ar itain en su
estu dio sobre este epi sodi o, la documentación de Baillet es
damasiado vaga en este punto como para ser útil. Pero de to
das formas, de ella se despr enden líneas genera les bastante
clar as. Descartes interpreta los dos primeros fragmentos del
sueño como advertencias: ha desperdiciado su vida pas ad a .
En el capítu lo 111 , el espíritu de verda d le revela que de a hora
en adelante debe elegir un rumbo en la existen cia (quod vitae
iter), el diccionario represent a "todas las ciencias reunidas" ,
El" y Noes el " si yel no de Pitágoras" que consagra la separa
ción diacr ítica entre lo verda de ro y lo falso en el conocimien
to human o. Descart es sabe aho ra que debe elegir la vía del
examen de sí mismo y de l método que va a llevarlo a la ver
dad universal.

Todo esto res ulta muy complejo con un código de repre
sentación emb lemá tica y alegórica . Pero hay una última
complicaci ón : según Baillet , Descart es habría afirmado que
"el genio que excita ba en él e! entusiasmo que le ca ldea ba el
cerebro desde hací a algunos días, le había predicho esos sue
ños a nte s de que se acostara , y que e! espíritu huma no no ha-
bía inte rvenido par a nada " . .

En otras palab ras, esta mos an te el sueño de un pre sagio
preciso, pero que es en sí mismo objeto de una intuición pro
fética . Además, tenemos la afirmación de Descartes de que
ese doble movimient o de pred icción y de premonición es de
origen sob renat ural. Al igual qu e el oneiros de Agame mno n.

El tercer sueño, a l que sólo me puedo refer ir brevemente;
es el de T ati ana en Eugenio Oneguin (V, XI-XXI ).

En él, la heroína at raviesa una llanura nevada ;seencuentra
sobre un frágil puent e que cruza un torrente impet uoso y
luego es perseguida por un oso ru giente. El oso la atra pa y la
conduce a una ca baña en el bosque donde la deposita dulce
mente en el suelo. Alrededo r de la mesa que hay en la cabaña,
T at ian a ve un círcu lo de cria turas monstruosas, un perro
con un cuerno, un esqueleto, un ena no, una langosta monta
da en el lomo de una araña y, cla ro, al propio O neguin. El ,
saba t de brujas se desvanece y T ati an a se vuelvea encont rar
en los brazos de Oneguin. Pero llegan Oiga y Lensky. Sobre-:
viene un gra n tumulto y T ati an a se despier ta , mientras toda
vía siente un gr ito que proviene de su sueño . ¿Con quién so
ñaste ?, le pregunta Oiga, siempre cur iosa ,

El Oneiros de Agam emnon pr oviene naturalmente de una
psicología de la trascendencia, es decir , de una visión del
mundo en la que el hombre en estado de subco nciencia (el
sueño ) puede sentir directament e la intervención de lo divi
no y lo demoníaco. El poeta épico conoce la ambig üeda d de
los sue ños y sus motivaciones libidinales (wish-fulfilment):
imita el efecto compe lente del sueño de Aga memnon por el
procedime nto de la repetición . ¿Q ué podrí a agregar a esto el
psicoanáli sis?

El sueño de Descartes plant ea temib les problem as en
cua nto a l esta tuto de [urnte secundaria y de estilización que ca
rac teriza todos los sueños conta dos . Nos planteamos la ine
vitable cuestión de la aut ent icidad, ya sea del relato del pro
pio Desca rtes o de su comunicación a Baillet ya una posteri
dad atenta . Pero ninguna interp retación puede pre tender
dar cuenta de esos document os si no ha pa sado por el estu
dio de los proced imientos alegó ricos, emblemas, convencio
nes retó ricas, "rnuh iling üismo (fra ncés, la tín, griego) que es
tructuran no sólo ese sueño en parti cular sino la sensibilidad
barroca en general. Los sueños de comie nzos del siglo VII,
sobre todo si nos los propo ne n hombres cultivados y elo
cuentes, están dotad os de una retó rica dram ática, de una co
reografía , de una mora l que los nuestros desconoce n.

Al ser inte rrogad o sobre el significado de! sueño de Des
ca rtes, Freud respondió sabiame nte qu e toda interpretación
establecida sin que exista la posib ilidad de interrogar al au
tor del sueño sería falible. Propuso lo que Maritai n lIama
una "inte rpretac ión muy gra tuita del melón " , y clas ificó el
sueño en la cat egoría del Traum Don oben (sueño de superfi
cie), es decir un sueño cuyas fuent es se encue ntra n muy cer
ca de la conciencia y de las preocupaciones conscientes del
soñador. Sin du da esta posibilida d es tent ad ora, ¿Pero aca so
nos revela algo de la densidad real del contenido del sueño,
de la importancia primordi al qu e Desca rtes le otorgaba o so
bre la insistencia con que procla maba su origen sobrenatu
ra l?

En el sueño de T ati ana, Puchk in nos ofrece un terreno
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propicro a una lectura psicoanalítica ; la relación entre la
durmien te y el oso, las cr ia turas sobrena tura les que encuen
tr a en la ca baña del bosque, el pu ente frá gil por encima del
torrente impetuoso, la explícita presencia de Oneguin, todo
contribuye a darle a l sueño un a coherencia simbólica y eróti
ca seg ún los dat os freudianos . La langost a sobre el lomo de
la a ra ña parece sa lida de un manual de psicoanálisis (sin
emba rgo, a l decirl o, pien so en un código icono gr áfico mu y
diferente : el de J erónimo Bosch ). Sin emba rgo, para no em
pobrecer en ormemente y simplifica r el texto, hay que consi
derar la interpreta ción fre udiana de la pesadill a de T atiana
como una de las num erosas hermenéu ticas posibl es. T an im
portantes, si no más, son los elementos qu e cita Nabokov en
su comenta rio : los par alel os formales que pueden estable
cerse con Ruslán y Ludmila de Puchkin, la analogía entre el
pu ente frági l y el pequeño tejido hech o de ram itas de abedul
qu e se colocaba, a modo de instrumento de adivinac ión, de
bajo de la a lmoha da de un a j oven , las enca ba lgaduras que se
pu eden esta blecer entre el oso en los sueños y los servidores
revestidos de piel que serv ía n a las j óvenes de condición no
b le, los posibles préstam os q ue Puchkin toma de Gromval de
Kamen ev y de Jean Sbogar de Nodier. En cad a uno de esos as
pec tos son evide nt es a la vez la historicidad y la lingüística .
T odo técni ca de int erp retación de los sueños que suponga
un a universal idad de equivalencias simbólicas dentro de una
persp ectiva sincró nica se declara ine vitablemente reductora.

El sue ño de Agamemno n y el sueño de Descartes son fun
damentalmente di stintos de los sueños qu e proporcionaba a
Freud una clientela burguesa, en su ma yorí a femenina y a
menudo j ud ía, en la Viena de comienzos de siglo. ¿Cómo po
dría ser de otro modo? Es cierto el sueño de T ati ana presen
ta esta este nog rafía de la sexua lidad de la que Freud y los
psicoa nali stas han sa bido hacernos tom ar conciencia . Pero
sólo se trata de un a estenog rafía y sería un error reducir a eso
la riqueza específica , el carácter conc re to , a la vez histórico y
poéti co, del texto de Puchkin.

¿No correre mos el riesgo inevita ble de un empobrec imien
to, de una int erpret ación reductora debido a un acerca
miento determinista , si aplicamos el psicoanális is a l lengua
je y a este len guaje so metido a un a presión extrema de l senti
do que constituye la litera tura? Esa es mi segunda preg unta .

4
Pu bl icado po r primera vez en 1966, Das Driue Reich des
T raums es un clásico desco noc ido . C ha rlotte Beradt resume
en él los aná lisis de uno s trescientos sue ños que le fueron re
lat ados en Berlín de 1933- 1934. No deberá sorprendern os
que las imágenes , símbolos y fantas mas qu e llenan estos sue
ños reflejen cla ra mente los ca mbios polít icos que tienen lu
ga r en Berl ín en esa época. Pero lo que sin embargo tiene
un a importancia pri mordial es el descubrimi ento de la pro
fundidad a q ue la historia exterior ha penetrado en el sub
consc iente y en el inconscie nte . En seg uida notamos qu e esos
pacientes qu e sue ñan con haber perdido un miembro, que
sus brazos y piernas está n atrofiad os, no revelan los sínto
mas de un comp lejo de cas tra ción freudiano: má s simple y
terrib lemente , revela n los terro res infligidos por las nuevas
leyes, que exigen q ue se haga el sa ludo hitl er iano en público,
en el med io profesional y aun fami liar.

¿M e eq uivoco a l ,pensar que este descubrimiento, por sí
solo, representa un desafío fu nda menta l al modelo psicoan a
lítico de los sueños y de su int erpret ación ?

Pero dejemos la pa labra a los escri to res . En su fá bul a ,
tan sagaz , II Serpente, Luigi M alerba esc ribe : " T odo s los sue-

,¡, \'
' 1 '

ños son siempre un poco misteriosos y en esto reside su belle
za , pero algunos son misteriosísimos, es decir, no se entiende
nad a , son como acertij os. Mi entras los acertijos tienen una
solución, ellos no la tie nen , puedes darle cien sig nificados
diver sos y uno vald rá tanto como otro."!

Est a conclus ión puede parecer sombría. Yo la encuentro
vivificante. '

No tas

l. E. Bloch . Leprincipu spérance, l , Ga llima rd, 1976, p . 129.
2. " Esas cosas, incluso si so n imaginad as por el poeta , no se a pa rtan,si n

embar go, de lo que es hab itua l en los sueños."
.~ . " T utt i i sog ni sa no semp re un po 'rnisteriosi e q uesto ei l loro bello, ma

certi sa no. rnisterios issirni, cio é non si ca pisce niente, sano como dei rebus.
:\ lcnt re i reb us harma un a so luzione , loro non ce I'hanno, pu oi dargli ce nto
significati diversi e l'uno va le l'altro. "
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JUAN VILLORO

EL SILENCIO
DE LOS CRISTALES

El vaho se adhería al crista l como una membrana, un a piel
translúcid a entre la densa calefacción del cuarto y el áspero
vient o del inviern o.

Sofía se alejó de la ventana.
Estaba a gusto en ese hotel medio decrépito. La calefac

ción cruj ía con gárga ras resecas y las pa ntalIas de tela verde
le daban a la ilum inación un ton o siempre indirect o. Una
habitación chorreada de sombras y olorosa a toall as hú 
medas.

No quiso llegar al Waldorf. La pura imagen del vestíbulo
la hacía sentirse en un bañ o de burbujas (destellos en fuga ,
gotas luminosas en los candiles, el map amundi en la pared
'con sus capitales encendidas , joyas auténticas y falsas, lente
juelas, bisutería ).

Se quitó los zapatos y sintió un delicioso alivio al pasar sus
pies sobre la alfombra . Corrió el zíper de una maleta y se
'asomaron varias lenguas de franela . Sólo llevó piyamas, sus
camisones no tenían sit io en ese viaje.

En contró una revista de espectác ulos en la mesa de cen
tro . No le imp ortó qu e ya hubieran qu itado la obra de teatro
q~e tanto quería ver. Esta vez no iba de safari, no tenía a
quién mostrarle sus trofeos disecad os (la nue va, cac honda,
coreografía de Bob Fose, la deslumbrant e retrospecti va de
un maestro del cromatismo) . Paco y los amigos hab ían que
dado a trás , irremediablemente atrás. Llorarían su partida
durante los gin tonics del viern es en la tarde.

Encontró una película que llevab a siglos sin ver . La dab an
, en un cinecl ub al que nunca fue con Paco, un sitio que se re

montaba a su otra encarnación en la ciudad, a los tres meses
que pasó como estudiante de verano, y la expresión no era equi
vacada : si a lgo estudió fue el clim a. Sintió un a mezcla de
nostalgia y pena ajena al r~cordar los tres meses que eran su
símbolo de los años sesenta. Se vio despertando en una azo
tea colma da de gato s y botellas vacía s, el sol caía a plomo so
bre su cuerpo suavemente intoxicado.

Decidió ir en metro al cineclub. Le gustaba hace r conexio
nes , esta r siempre a punto de tomar un tren equivocado, al
gún exprés que la podía depositar a 'Cincuenta est aciones de
su paradero.

En el vagón fue pensando en su irresponsable 'viaje a Nu e
va York, desde los rápidos prepara tivos para alejarse del sin
número de alfileres que la habían hostigado en los últimos
tiempos hasta su hotel de tres estrellas en la avenida Lexing
ton . Le tomó dos estaciones recordar esto; lo que en México
le parecía un dram a digno del más desesperado' de los dra
maturgos suecos, se comprimió sin trabas en el trayecto sub
terráneo. En una s cua ntas escalas del metro , los sobresalt os
de otras' épo cas perdieron su relieve: "

Escuchó el sonido de sus taco nes en la escalera de salida y
luego el crujir del hielo en la banqueta. El invierno cobró for-

ma en la tir a de asfalto resbaloso, en el cielo blanco y duro,
en las a las metálicas de las gaviotas .

Sorbió la humedad que ya se le empezaba a congelar bajo
la nariz, se enro lló la bufanda sobre la boca y las orejas, si
guió adelante. Su cara fue un reflejo rosad o en el cristal de
una pizzería, un a mancha grasosa en un esca parate apaga
do.

Pasó j unto a tres muchachos que le gritaron algo : el vaho
creció en torn o a sus bocas. Sintió las miradas llorosas que la
desabotonaban . En el camellón de la avenida había dos an
cianos noquead os por el alcoho l. Parecía inverosímil que la
vida cont inua ra como si nad a con ese frío.

Llegó al cine. Sus dedos entu midos no pudieron contar las
monedas. Prefir ió saca r un bi llete tibio de la bolsa. Calefac
ción, humedad , a lgo ent re el olor de su hotel y un mingitorio.
Habí a olvida do las pa redes color flarn engo, lasbutacas de
pana raída, los ca ndiles con velas de neón. Se dejó caer en un
asiento . Se zafó las man gas del ab rigo . Las luces se apaga- .
ron. No logró ver la película. Se quedó dormida, incómoda,
la tela arr ugada entre su espalda y el as iento. Cuando des
pertó , un hilillo de sa liva le llegaba al cuello.

Afue ra , el vient o se coló bajo su abrigo. La ciudad tenía el
aspecto de irreal idad que sólo puede tener un paisaje mil ve
ces filma do. Cada obje to pert enecía a una toma cinemato
gráfica; las esca leras contra incendios, una hum eante alcan
tar illa, un taxi a ma rillo enfrena ndo frente a una masa de
peatones. Sólo el viento era real. No pu do pensar en un nue
vo recorrido en met ro. Estiró un brazo, aleteó, estuvo a pun
to de golpea rse con la puerta del taxi .

Antes de decir su di rección se volvió hacia el cine. Vio a un
mucha cho j unto a la taqu illa . La cara ten ía una palidez arti
ficial baj o la marqu esina. Sus mirad as se encontra ron y por
un moment o sintió la incómoda chispa de un falso contacto.
Abrió la ventanilla que la sepa raba del taxista y murmuró el
nombre de su hotel.

Despertó con gr ipe. Las llaves de la tin a , en forma de di
minutos timones, reforzaron su sensac ión de mareo. Abrió el
agua cal iente y se arrodilló a respirar vapor. En eso sonó el
teléfono. Hubiera que rido aplasta rlo. Sin embargo contestó .
con suavidad y no se a rrepint ió: del otro lad o surgió un acen
to alegre y gutural, las palabras de Liza qu e se enroscaba n
como cuentas en la línea telefóni ca . .

Le dio gusto qu e registrara su fecha de llegada en medi o
de los otros compromisos, los qu e conver tía n a Liza en una
figura solitar ia bajo el baño de los reflectores. La conoció en
el festival que organizaba Paco , una mujer cálida que sabía
olvidarse de su monstruoso virtu osismo en el escenario, con '
un acento deliciosamente emigra do qu e ahora le recomen.
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daba un güent os, jarabes, pastillas contra la tos, todo lo ne
cesa rio pa ra qué estuviera sana y salva al día siguiente, es
qu e prep aré una cena para ti, nada del otro mundo, unos
cua ntos amigos, ah, me ac ordé de otras past illas . Sofía si
guió apuntando nombres hasta que de alguna manera colgó
la bocina y se dio cue nta de la horrorosa nube qu e se había
hinchad o en su recá ma ra .

Corrió a l baño, se quem ó con el agua, regresó a la recáma
ra y se pu so a hojear un a revista húmed a.

De nada le sirvió tomar tr es cafés en el desayuno; a l ent ra r
a la fa rm acia su cabeza seguía siendo un lingote insoporta
ble. El dictado de Liza no era nada junto al despliegue de
frascos y etiquetas , una cosmogonía del celofán. No supo
qué fue lo que compró y tu vo mied o de confundir las dosi s.
Aun as í tom ó varias cápsulas de colores y unas horribles ta
b letas con sabor a yeso.

Una tranquilidad química la ay udó a visita r la exposic ión.
No encontró pinceladas : los artis tas vomita ban, orinaban,
salivaban la pintura. Est uvo a punto de recordar lo qu e Paco
dijo de la action paiting en un a cena con los Ga lván, pero se
distrajo a l ver a un muchacho que j uga ba con un a navaja de
bol sillo. O yó la vibración del resorte. No hab ía nadie más en
la sa la que pudiera evita r qu e una joya del expresioni smo
abstracto se conv irt iera en jirones de art e punk. Pero el mu
chacho se tardó tanto que ella pensó qu e también podía ser
un dest ino para la navaja . Decidió sa lir . Élla sig uió y la de
tu vo por un brazo antes de llegar a la puerta . Se le quedó
viendo unos instantes, como si q uisiera cercio ra rse de qu é
color eran sus ojos, y la dejó ir, rié ndose del susto qu e le ha
bía dado.

T ení a q ue ser más cuida dosa . La violencia era otro ingre
diente cinem at ográfico de la ciudad, la helad a barbarie qu e
podí a con vertirla en una noticia de cua tro renglones en el pe
riódi co.

Al regresar a l hotel tuvo ganas de encontrarse con Paco,
de tenerlo tendido j unto a ella , sin decir palabra, existiendo
por un a vez de un modo silencioso.

Se quitó los za pa tos y encendió la televisión . Un partido
de futbol ame rica no : pasto esme ra lda , la multitud echa ndo
vaho en las gra das , los pañuelos amarillos de los jueces, algo
ent re épico y fa lso, como ver una bat all a célebre con lentes
de tercera dimen sión. Las reglas era n complicadísimas y los
colores explosivos, man chas impresion istas cuando los juga
dores se zambullían a captura r una bola perdida , pe ro le dio
gusto termina r su día con una ac tividad que en 'M éxico le
hubiera pa recido un a pérdi da de tiem po. Apa gó las luces y
la tele lan zó sombras moradas y na ranjas sobre el techo. Las
pastillas la fuero n ab ando na ndo hasta dej arl a en el torpor
postmedicinal ; la pantalla era un ca leidosco pio, un a lint er
na mágica , y ella se perdía en un rep aso noct urno tan amo rfo
como los ne rviosos reflejos que sa lía n de la televisión .

Primero estaba en un restar án . Paco había escogido un a
mesa cas i en el centro del local. Pocas personas tenían menos
habilid ad verbal que él. Casi nunca hablaba y de pronto de
cía a lgo que ca ía como un coctel de frutas entre la sopa y el
plat o fuerte . En reali dad , su éxito en las reuniones se deb ía a
un a virt ud ta n ra ra como un a pieza arq ueológica: sab ía es
cuchar. Le hab ía dicho que la invitaba a cenar " porque te
nían qu e habl a r " , y ella se p reoc upó. A media cena dejó cae r
su coc tel de frut as : estaba ena mo rado de Leonera .

Después siguieron escenas de película europea : sus ami
gos pretendiero n que los silencios fuera n más expresivos qu e
las palab ras, a parentaron no saber nad a de Paco y Leonora ,
usaron las mism as evasivas con que ella fingió no saber qu e

Magali Ga lván andaba con Felipe Osario a espaldas de 1'0·
ño. Cada pequeño acto le revelaba un nuevo engaño, las pa·
labras de los amigos era n una monótona partitura mínima
lista , una y otra vez las mismas notas traicioneras. .

Así transcurrían los días anteriores a su de spegue a Nueva
York , el punto de evasión al que ella y Paco recurrieron tan
tas veces. Sin embargo, entre las sacudidas del avión no pen-"
sab a en esos viajes repetidos tan difíciles de individualizar, .
sino en su primera visita a la ciudad, a los dieciocho años. El
avión esto rn uda ba ent re las nubes y ella se sometía casi con
gusto a la turbulencia que le impedía seguir pensando.

De repente estaba en una estación del metro. Un negro
dormitab a en la taquilla. Una moneda en la cuenca de ma- ,
der a a cambio de una ficha ebria lanz ada por el negro. El an
dén estaba vaclo . Sofía se sentaba al lado de una máquina
qu e vendía chicles endurecidos desde el, invierno anterior.

Sólo se oía el rumor del viento entubado. U n papel giraba
en el air e rumbo al túnel, ' :

Cu ando veía al mu chacho era demasiado tarde :.la tenía a
su alcance en una dia gonal de veinte pasos: Era el mismo '
que la jaloneó en la galería, tal vez incl uso el mismo que' la
obse rvó al sali r del cine. . "

Élla veía con la calma de un cliente que duda del romance
entre el precio y la calidad de un producto en el supermerca
do . Sacaba un encendedor de plástico 'y lo accionaba 'siete
veces (Sofía contando los intentos como los latidos de su su-«
pervivencia) a ntes de obtener una débil flama. Finalmente se
sentaba j unto a ella , la mirada fija en la cavidad' de los an
denes, unperfi] acariciado por el humo. Su gesto más vehe
mente ; un rasposo movimiento sobre las -mejillas sin rasurar,

- ¿Por qué me estás siguiendo? -pero sus palabras eran
barrida s. por el tren que entraba a la estación. .

Lo veía confundirse con los otros pasajeros, manchas rum
boa la penumbra, un a insensata carga de confeti.

Caminaba entre la nieve, una actividad fatal para su cata
rro . No encendía las luces de la recámara y su última.imagen
era n las láminas grise s' y entumidas de los cristales.

·1
,I
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Despert ó un mom ento en la madrugad a , la televisión era
un surtido r de puntos negros y b lancos , y se volvió a dormir.

El teléfon o y las noti cias de la mañan a se anudaron en un
est rue ndo insoportab le. In ició su jo rna da presionando el
suitc h de la televisión. Descolgó la bocina para ca ncela r el
ot ro ru ido : era Liza qu e le recordaba la cena de la noch e. Sí,
gracias, no me la pierdo por nada del mundo, ya estoy un
poco mejor, chao .

Luego el delineador, la sombra, el lápiz labial , la ac os
tum brada negociación con sus facciones. Por primer a vez en
eras su ros tro le pareció simpá tico, aún joven.

Camina r poco, bu scar los espacios cerrados, el teatro, el
bar a la sa lida, no preocuparse de mezclar el alcohol con la s
past illas .

Regresó al hotel para ca mbia rse, ligeramente adormilada ,
un regu sto a j ar ab e en el pal ad ar. No se sorpre ndió al verlo
en el vestíbulo. Más que nad a le dio flojera deshacerse en in
glés de ese encimoso .

Él la sig uió al elevador y apre tó el botón del piso.
- ¿Des de cuá ndo me estás siguiendo?
- Pen sé que estarías en un mejor hotel - su s dientes bri-

llaron bajo una capa de sa liva.
Sofía espe ró a qu e la pu erta se abriera y se ade lantó rum

bo a su cua rto.
-Ten go qu e ca mbia rme, me esperan a cena r.
Ce rró la puerta. Trató de dist inguir la di rección que los

pasos tomaba n en el pasill o, pero las alfombras amo rtigua 
ban cua lquier sonido .

No p udo dejar de pensar en él mientras se vestía . T ení a
gana s de marcar el Ode la recepción par a pedir un gua rdia ,
per o 'en vez de eso se ent retuvo poniénd ose el úni co vestid o
que llevó a l viaje, miró complac ida la curva que formaban
sus senos sin brasier , se acordó de los besos ráp idos que Paco
le daba en el cuello cua ndo se arreglab an para sa lir, su ún ico
recu erd o perdurabl e, un a presen cia húm ed a sobre la piel.
Volvi ó a la pu erta .

- Creí que nunca ibas a ab rir.
Pasó directamente al bañ o. Sofía escuchó el vigoroso cho

rro sob re el excusado . No era posibl e que lo siguiera toler an
do.

Un movimiento de ca dera al subi rse el zíper. Después la
mano rep asando la qui jada.

- ;.Por qu é no te rasuras? -Sofía interrumpió la cavila
ción del mu chacho, seg ura de que se hu biera frot ad o la ba r
billa durante cinco a ños an tes de encont rar a lgo que decir.

Tomó el rastrillo que dejó en la tin a cuando se ras uró las
piernas y se lo pasó a él.

Era má s j oven de lo que había pensad o, su piel parecía
casi depilada .

- Ya no se usan las pat illas -Sofía le enj abonó las sienes.
En lo que terminaba fue a sacar una blusa con cuello , una

corba ta de lgada , un pan talón de pi nzas. La ropa le qu edó
mejo r de lo que esperaba , incluso un poco guanga en la cin
tura . R evisó sus suéteres de corte masculino ; prefirió pasarle
un saco blanco. No le molestó qu e le diera un a ire de bailarín
de d iscoteca . Por lo dem ás, sus actos seguía n igual de ás pe
ros : ab rió el bolso de lentejuelas, tomó el encendedor y un os
billete s, vio su nombre en el pas aporte :

- Vá monos, Sofía.

En el t ra yecto a la cena se reprochó lo simp le de su histo
ria : la divorcia da que mant ien e a un gigoló. Sin proponérse
lo, se hab ía ligad o a un vividor de ca ta rro crónico. Lo oyó es-

tornudar y a l pasarle un klín ex sintió que sellaba para siem
pre esa histori a comú n.

Lle garon a l departament o de Liza . Entró sin presentarlo,
que sufriera el mu y cabrón. Pero él se comportó con la natu
ral idad de quien ha ido cientos de veces a esas casas. Antici
pó el desconcierto en las mira da s al verla llegar con un mu
chac ho tan j oven y guapo. Sólo al sab ers e observa da pensó
en lo gua po que era .

A pesa r de la amabilidad de Liza, que acept ó tocar dos so
nat as sólo porque ella estaba en la ciu da d, se arrep intió de
haber ido a la cena . No habl ó con el mu chacho en tod a la no
che, pero no lo perdió de vista . De pronto le recordaba otros
rostros, entrevistos mucho tiemp o atrás , falsos recuerdos , sin
duda . T ení a ga na s de esta r a solas co n él, de regresar a l hotel
a hacer el amo r brutalm ente, de rendirse a ese cuerpo sin
nom bre y sin his toria de la ciudad desconocida .

Dila tó mucho su partida . Le parecieron eternos los co
mentarios de un hom bre de ba rba de ca nda do sobre aquel
imp ortantísimo escrito r ruman o- Co mió demasiado y pensó
que difí cilmente podría cont ribuir a la destreza del mucha
cho en la ca ma .

Se desp id ió de Liza con la promesa de no dejar Nueva
York sin un a ta rde do nde pu dieran plat icar a solas como en
la época de! festiva l. Liza se ofreció a acompañarla de com
pras a la calle 57, a lgo que en rea lidad detestaba, y Sofía tra
tó de tr ansmitir a lguna efusividad a l darl e las gracias.

Liza la aco mpañó por el pa sillo y ya junto al elevador le
dijo q ue la hab ía notado un poco rara , ta l vez medio ida,
como si mira ra al vacío cua ndo le hablaban. Sofía le explicó
qu e estaba co nfundida por la gripe, las pastilla s, los recuero'
dos de Paco. Luego vio la sonr isa qu e transformaba por com
pleto esa s faccio nes acos tumbra das a la rigidez frente a los.
pent agr am as, el cuadro alegre y brillante q ue Liza formaba
en el pasillo y q ue era guillotina do por la puerta del eleva
dor.

Ento nces sint ió los dedo s qu e le rozaban las costi llas y su
bían a sus pezones. Quiso volt ea rse para abrazarlo pero las
palabras de Liza le llegaron de a lgún lado. Fue como si la luz
del eleva do r se apagara. Los números dismi nuía n sin sobre- '
sa ltos -1 4, 13, 12- , pero sólo para eng añ a rla . Pasó susma
nos sob re los fríos costados del elevado r.

Llegó a la planta baja. El vestíbu lo tení a paredes de cris
tal. Le pareció qu e pasaba de un hu eco a otro ampliado. El
vaho en los cris ta les le impedía ver la calle y el taxi que la es
peraba allá afue ra . En algún lugar debía esta r la salida, pero
ella sólo vio un muro sin resquicios. Gri tó con todas sus fuer
zas. Las par ed es se tragaro n e! alarido . Volvió a grita r. Una
cámara sin eco . Los cr ista les se hacían ca rgo de sus pala
bras. El vah o se deslizó con suav ida d sobre las venta nas, un
desplazamient o gris, nuboso, que le hizo sentir que el suelo
se movía .

En eso distingui ó una silueta enma rca da en la tenue geo
metría de la pu erta. Era absurdo no haberl a visto antes. Co
rrió a su alcance para fun dirse en un abrazo, pe ro sólo sintió
un contacto helado. Sus man os choca ro n con fuerza contra el
vidr io. Frente a ella , la puerta se convirtió en una casca da de
crista les . El viento que venía de a fuera le produjo una doble
irritac ión en las her idas. Sin embargo, no le pa reciero n gra
ves esa s cortadas qu e la devolvía n a su propi o cuerpo, cas i
agradeció las punzadas que le quitaban imp ortancia al vacío
en la ca lle. Sólo un ta xi amarillo brilla ba en el asfalto .. -

Oyó un a voz a sus espaldas, pe ro no qu iso volverse. Cami
nó rumbo a la calle, pisando con fuerza los trozos de cristal
desperdigados en la banquet a.
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NOTAS SOBRE

ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA

UN DEBATE INCONCLUSO
GÓNGORA y MALLARMÉ

1

El paraleli smo Gó ngora-M allarmé ha sido, durante largos
años, objeto de un sordo debate crítico. Quiero decir: no un
debate abierto, explícito, entre posiciones encontradas, en el
que los opinan tes considerasen los puntos de vista ajenos y
sentaran las ba ses de un diálogo crítico. Ha sido, al contrario
(y pese a los, en ocasiones, razonados posicionamientos),
una secreta polémica en la que apenas se han escuchado los
argumentos contrarios; o, si lo han sido , no ha quedado
abierta la posibilidad de respuesta, pues se ha hablado de in
terpretaciones históricas, lejanas en el tiempo. La discusión
está lejos de acabarse y, desde luego , no pretenden agotarla
estas líneas, que ni siquiera abordarán, por lo demás, algu
nos aspectos importantes de la cuestión, dada la amplitud de
ésta -su largo arco históri co- y dado , sobre todo , el número
de opiniones qu e deben ser consideradas . Un debate que,
por su naturaleza, parece inagotable. Un debate inconcluso.

Convendrá, en primer término, recordar las raíces del pa
ralelismo establecido entre ambos poetas, y un poco de la
historia inicial del tema ; una historia ya resumida en los
años veinte por Alfonso Reyes I y en seguida abordada por
Dámaso Alon so.!

Alfonso Reyes asegura haber asociado " ligeramente" los
nombres de Góngora y de M allarmé " allá en 1909 o 1910, en
cierta conferencia " . Pero fue Rémy de Gourmont, en 1912
(Promenades littéraires, 4a ser ie), el primero en dejar constan
cia escrita de ese designio de acercamiento. A la opinión de
Gourmont se suma, seis años más tarde, Francis de Mio
mandre, con su artículo " Critique él mi-voix: Góngora et
Mallarmé" ; dejemos hablar a Reyes : más allá de serios re
paros , " lo esencial , el objeto mismo del artículo, se mantiene
y nada se pu ede decir contra aquella fórmula cuyo desarro
llo es el mejor fundamento del paralelismo intentado: 'Am
bos se hicieron un mundo propio '. Y ambos, en verdad, me
diante operaciones mentales de índole semejante, y a veces
hasta con singulares analogías de técnica ."? Zdislas Milner
escribe, en 1920, " Góngora et Mallarmé. La connaissance
de I'absolu par les mots" , ensayo que Reyes comenta mu y
positivamente, incluidas " algunas consideraciones técnicas
de sumo valor " . Hasta aquí -1920-, los críticos no hacen
sino ampliar la observación de Rémy de Go úrrnont, comple
tando poco a poco los datos de la comparación y confirman
do críticamente el paralelismo de las obras de Góngora y de
Mallarmé.

Alfonso Reyes se adhiere al planteamiento comparativo
(había iniciado su resumen histórico del tema, según se ha
visto , recordando una conferencia suya " de 1909 o 1910" ) Y
añade a su aperiu una nota personal, con la que concluye : la
necesidad, sentida por Góngora y Mallarmé, de recorrer un

camino de " depuración tenaz y gradual " que puede, inclu
so, " llegar al monstruo ". En otra página: Reyes afirma que
Góngora y Mallarmé "son poetas de esa poesía pos terior a la
palabra, en cuya penosa ascens ión ambos persistieron hast¡(
ir mucho más arriba de la aceptación general ". Más allá de
esta observación, ciertamente aplicable a otros poetas, el au
tor de Cuestiones gongorinas aprueba y comparte el paralelis- ,
mo, que aún no había entrado en su fase polémica.

Coincidían en Alfonso Reyes , como es sabido, el gran gon
gorista ("cabeza de todos los gongoristas de hoy " , le llama
Dámaso Alonso) yel mallarmeano apasionado que, en 1932,
publica en las páginas de Revista de Occidente un repertorio bi
bliográfico de traducciones al castellano de la obra deMa
llarmé, seguido de versiones propias de ocho 'poemas y dos
fragmentos en prosa del autor de " Brise Marine" ; y que , en
1955, publicaría su Mal/armé entre nosotros. Una devoción, la
de Mallarmé, que le acompañaría toda su vida .5 Debe, así
pues, ser tenida muy en cuenta la opinión (afirmativa del pa- .
ralelismo) de quien fue gran conocedor e intérprete.de Gón
gora y de Mallarmé, y de quien fue uno de los más significa
dos responsables no sólo de la recuperación críticá de Gón
gora iniciada en el primer tercio de este siglo, sino, también,
de las primeras" empresas de traducción e interpretación de
la obra de Mallarmé en lengua castellana.

Mu y pronto, sin embargo, habrá de comenzar el debate.
La intervención más llamativa es, sin duda, la deDámaso
Alonso , que escribe en 1927 (pero publicado en 1932) un
nuevo resumen de la cuestión, más detallado que el de Re
yes, como parte de un estudio sobre " Góngora y la literatura
contemporánea"." Después de examinar los trabajos de
M iomandre y de Milner, Alonso llega a esta conclusión:
" Me parece que el paralelismo establecido entre ambos poe
tas tiene defensa si se consideran sólo algunas notas adjeti
vas y externas; pero es fundamentalmente falso, y procede
de no situar a Góngora en su verdadera posición dentro de la
tradición literaria. Para mí, no sólo no se parecen Góngora y
Mallarmé en lo sustantivo de su poesía, sino que la del uno
es la negación de la del otro." D árnaso Alonso cree más en
las analogías entre Góngora y Valéry: hay en ambos -dice
" precisión gramatical y desenvolvimiento lógico que excluye
toda niebla " ; en estos rasgos cree ver Alonso , por lo demás,
la diferencia entre Mallarmé y Valéry .. . Nótese que el de
Alonso es un trabajo histórico, testimonial, según su propia
declaración, y que " hoy necesitarla ser escrito de nuevo ".
Pero años más tarde volverá a hablar del " parangón" impo
sible .! No citemos más ejemplos ; Dámaso Alonso niega todo
paralelismo que no sea el meramente " externo".

Mencionar todas las referencias sobre la polémica compa
ración serla empresa interminable. Llegó a ser, además, una
moda y un tópico durante algunos años , los años en que Re-
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yes y Alonso escriben los trabajos que se han visto , y aun en
años posteriores. Veamos, sin embargo, algunas opiniones
más cercanas a nosotros en el tiempo, que nos interesan por
las razones que se verán en seguida.

Para Gabriel Pradal-Rodríguez ("La técnica poética y el
caso Góngora-Mallarmé", 1950) ,91a diferencia entre ambos
poetas es de orden metafísico: " para Góngora no hay proble
ma metafísico de la poesía " (sí para Mallarmé, pues "del
caos post-romántico y post-kantiano -escribe- nace una
manera de pensar esencialmente metafísica") . Pradal
Rodríguez repasa algunas aproximaciones técnicas y afir
ma : "G óngora no ha escrito obras críticas, no ha dejado,
como Mallarmé, una exposición de sus principios. Pero ha
realizado prácticamente, y hasta más completamente a ve
ces, el mismo ideal técnico." Finalmente : "no parece existir
un camino poético que pueda prescindir del legado de Gón
gora " . La notación de ese legado es particularmente intere
sante aquí, pues -añadimos nosotros- es recordadoo reconoci
do en un preciso momento histórico de la poesía española, y
-lo veremos - de la poesía europea. .

Dos opiniones más recientes aún -contradictorias entre
sí - vuelven a plantear en nuestros días el " caso" crít ico
Góngora-Mallarmé, bien que en contextos ensayísticos ente
ramente disímiles . Las repasaremos brevemente.

La primera de esas opiniones es de Octavio Paz , y en dos
escritos. En "¿Q ué nombra la poesía ?" ,10 Paz menciona una
diferencia esencial entre d'óngora y Mallarmé : " Los poetas
antiguos -dice- no eran menos sensibles al valor de las pa
labras que los modernos ; en cambio, sí lo fueron al del signi
ficado. El hermetismo de Góngora no implica una crítica del
sentido ; el de Mallarmé o el deJoyce es, ante todo, una críti
ca y, a veces, una anulación del significado " ; de ahí que no
se pueda " leer de la misma manera a Góngora y a Mallar
mé " . La reflexión de Paz introduce un aspecto en el tema
que, si sugerido por Alonso, resulta, en su planteamiento,
enteramente nuevo. En Mallarmé no habría " bruma"
(Alonso), sino crítica del significado ; un significado que, en
Góngora, es siempre preciso, una vez desveladas las clave s. Y,
sin embargo, no quedan planteadas las analogías constructivas
entre ambos poetas : Mallarmé es un poeta no menos preciso
("matemático" o " geométrico" ) que Góngora, en lo construc
tivo. Ambos son poetas en los que el lenguaj e aparece " d ise
ñado", poderosamente estructurado en valores fónicos , rít
micos, etc. , hasta el límite del rigor más extremo. Así pues,
aclarado que Mallarmé no es " bru moso" (Alonso), sino
" cr ítico" (Paz) , y ello respecto al significado, quedan por
despejar no sólo las " analogías técnicas " (M ilner, Re yes,
Pradal-Rodríguez) sino, de un modo más genérico, aquella
común concepción del lenguaje como " diseño" (o como " a r
quitectura", para usar una palabra y una idea a menudo ci
tadas al hablar de los poetas de Fábulade Polijemoy Galatea y
de Un Coup de Dés).

El segundo texto de Paz figura como reflexión final en su
traducción y comentario del soneto en ix de Mallarmé. 11 No se
alude aquí a aquellas" analogías " técnicas , y sí, de nuevo
(de otro modo) a la "imposibilidad" de leer de la misma ma
nera a los dos poetas: " El parecido entre Góngora y Mallar
mé es engañoso. Los dos son difíciles , enigmáticos y lumino
sos pero sus claridades, aunque una y otra sean cegadoras,
son diferentes" . Después de establecer num erosas divergen
cias y alguna convergencia ("la dan za: colectiva en Góngora :
los corros y bailes de las Soledades, solita ria en Mallarmé : Hé
rndiade"), Paz señala la divergencia esencial : " Q uizá la verda 
dera diferencia entre ellos no está en sus diversas act itudes

ante la historia y el prese nte (los dos fueron anacrónicos én
su tiempo y por eso son nu estros maestros) sino en lo si- \.
guiente : Góngora nos enseña a ver, Mallarmé nos enseña
que la visión es una experiencia espiritual. Para Góngora «:1
poema es un a metáfora del mundo; para Mallarmé el mun-
do es una metáfora de la pa labra, de la Ide a " . La lucidez crí
tica de esta última reflexión (la más certera de las que cono-,
cemos sobre el problema ) dej a , sin embargo, intocadas tanto '
las " a nalogías técnicas" como la común concepción del len- ~

guaj e como un a geometrí a radical.
En contras te, he aquí la segunda opinión reciente a que

me refería más arriba : " Gó ngo ra , con su subversión de la
tradicional linealidad sintáctica y con su sustantivación de
formas adjetivales y adverbiales, parece prefigurar a Mallar
mé " . Son palabras de Geo rge Stei ner, pert enecientes a su
ensayo " Sobre la dificult ad " , 12 po r mu chos conceptos espe
cialmente valioso en relación con estas notas. La reflexión de .
Steiner está suscitada por el soneto gongorino"A un pintor
flamenco .. . " (ed . M illé, 359 ), que Steiner analiza a conti
nuación. Pese a tr a tar se de una referencia breve, y hasta in
suficiente, acer ca de la cuest ión que nos ocupa, da buena
idea sobre la insistencia en un para lelismo fundamental
mente planteado en térm inos de similitudes técnicas . No
menor idea da, por lo demás (sobre todo si recordamos que
la referencia se hall a en el contexto de una elucidac ión críti- .
ca del problem a de la oscuridad en poesía ), del grado de inte
rés de la cues t ión entre los cr íticos contemporáneos más lúci
dos y vigilantes, de los que Geo rge Steiner es sin duda reco
nocido represent ante. La actitud afirmat iva del paralelismo
por parte del a uto r de Afta Babr! (a firmat iva, insisto , de las
similitudes técnicas) enlaza . as í pues. con un sector significa
tivo de la crítica qu e se ha ocu pado de este paradigmático
" caso" de poética, de esta piedra-de-toque de los estudios ma
llarmeanos y gongo rinos. '

** *
Hasta aquí una mínima historia del tema, en una sucinta
descripción de a lgunas op iniones . No han sido abordadas,
como ha podido verse, las "ana logías técn icas" concretas a
que acaba siendo reducido. par a muchos, el paralelismo.
Tampoco será n tocadas ahora; q uede n pa ra un trabajo
aparte, que a nalice, además, a lguna coincidencia de orden
ideológico-met afórico que he sugeri do en otro lugar." Mi
propósito es distinto ; me int eresan a hora dos aspectos que ,
hasta donde sé, no han sido est udiados. En primer lugar, por
qué la recuperación de la obra de Góngora se produce en un
preciso momento histórico (y estético) de la poesía europea;
esto es, qué estado estético y crít ico de esa poesía hizo posible
aquella recuperación , que no pudo produci rse antesdel sim
bolismo, cuya obra-límite es la de Mallarmé. En segundo lu
gar ,' el significado del par aleli smo Góngora-Mallarmé en a!
gunos poet as (jorge Gu illén, Gi useppe Unga retti) que, here
deros del simbolismo, no sólo experimentaron en su obra la
gravitación, con intensidad diversa, de los au tores de Igitur y
de Soledades, sino que asociaron, en el proceso críti co-creativo
de sus obras respect ivas, los lenguaj es-límite de Góngora y
de Mallarmé. Ambos aspectos son , a mi mod o de ver, cru cia
les en el análisis del polémico par aleli smo, y el segundo de
ellos ha de mostrar con claridad , desde el punto de vista de la
conciencia creadora , cómo, en efecto, la recuperación estética
de la obra de Góngo ra no pud o produ cirse antes de la revo
lución del lenguaje poético finise cular . Por lo que , en defini
tiva, la relación Góngo ra-Ma llarmé tu vo, má s allá de toda
disquisición ulterior diferenciad ora, un significado creativoen
la const r ucción de algunos lengu aj es poéticos del siglo XX.
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Par a la dilucidación de estos dos aspectos habrá servido,
como se verá, la exposición de las opiniones e idea s arriba ci
tad as. Dos aspectos que habrán de explicar por qué surge en
Francia, inicialment e, el pa ra lelismo ; y cómo dos poetas di
rectam en te relacionados con el ámbito literario fran cés post
simbolista (Guillén a través de la figura-guía de Valéry; Un
garetti a través del influjo mallarmea no directo de sus pr i
meros poemas, escr itos en francés ) no podían men os qu e
" vivir " , en lo expresivo, la ecuación crítico-creat iva formula
da en e! interior de sus lenguas poéticas respect ivas por Gón
gora y Mallarmé.

Unga rett i y Gu illén tenían " preparado", por as í decir, el
cabina: por el futurismo, el uno; por la obra deJuan Ramón
Jiménez, e! otro. En España, algunos poetas de la genera
ción del 27 serán los encarga dos de la " lectura sincrónica"
de Góngora y de asumir, de un modo crítico, el legad o sim
bolista a t ravés del " puente".j ua nramoniano. En Italia , e!
mismo legado lleva al hermetismo (desde el que Unga retti
vuelve los ojos hacia Có ngora) . Uno y otro son dos mom en
tos centra les de la moderna poes ía europea .

11

De la " recepción " crítica de la obra de Góngora en el siglo
XIX español poseemos un perfi l suficiente .u Pero si e! ro
manticismo europeo pudo , de una parte, haber recuperad o
la obra gongorina a través de una lectur a " desplazada " del
absoluto verba l en Góngora (ese rom anticismo qu e sigue in
forma ndo , para muchos, a la poesía de nu estro tiempo), otro
rasgo esencial imp osibilitaba esa recuperación : el "yo" poé
tico rom án tico, la subjetivización e interiorización rad icales,
era im pensable ha llarlos en el poet a que edificó cr ista linos
edificios de pa labras e imágenes en todo exteriores a su mun
do personal (pero ese mundo era su mundo ), rasgo éste de la
ami-subjetividad gongorina sobre e! que se ha hablado e in
sistido tantas veces.

El simbolismo fue heredero y conti nuador del rom anticis
mo, tal vez su grado límite (como Góngora fue el límit e del
arco poético iniciad o en el Renacimiento). Este dato, ya se
ñalad o por Zdis las Mi lner , no contradice a este ot ro: heren
cia y continuación , sí, pero también cambio y diferencia
(una sensible diferencia en la repetición ); Góngora ya no es Gar
cilaso, pese a heredarlo ; Rimbaud no es Hugo, pes e a ser su
gra do límite. De este modo , e! simbo lismo es, también, gra
do límit e y grado otro del roma nticismo. Las "corresponden
cias" se con vierte n, ahora , en código hermético (R imbaud,
Mall armé) ; e! absoluto de la visión del lenguaje y del mundo
es ahora un a compleja trama metafísica; la musicalidad
pasa a ser la primera (" avant toute chose ") entrada en la pa
labra ; el "escalofrío nuevo" que Hugo sintió ante Baudelaire
~e convierte aho ra en un "escalofrío blanco" (M allarmé) .
Pero la diferencia más decisiva es aque lla que represent a en
el simbolismo un ca mbio fronta l respecto a lo rom ántico: en
la ac ti tud ante la experiencia del lenguaje, lo que era un impul
so es aho ra un cálculo. En el simbo lismo, la reflexión sobre e!

. mu nd o es ind istingu ible de la reflexión sobre el lenguaje.
Este es e! lenguaj e (el mu ndo ) architecturelet prémédité del au-
tor de Un Coup de Dés. .

Es a part ir de esta fase del lenguaje poético modern o
cua ndo la ob ra de Gón gora puede ser leída cabalmente ; se
ha visto qu e, en efecto, fuertes condicionamientos ideológi
cos v estéticos imp ed ían hacer esa lectura . Es natural , enton
ces, 'que un vigilante crítico del simbolismo, Rémy de Gour
mont , sobre la bas e de lo que no pudo ser sino mera intuirián

crít ica (pues no podía conta r sino con una muy insu ficiente
base textua l de la ob ra gongorina ), inic iara la comparación
de Góngora y Ma llarmé . Y es que el enigma prop uesto por é~

te como Ir but de la litt érature era el mismo mundo de claves
enigmáticas qu e encerraba la obra de aquél. El universo y e!
lenguaje "arquitectónico y premeditado " de Mallarmé era
sin dud a pa ra lelo al de Soledades y Polifemo. El sent imiento de
la pa labra sub rayada en sus valores fónicos los aproximaba :
" infame turba de nocturnas aves", " aboli bibe!ot d 'inanité
sonare" . C ierto que, en Gón gora , el significado de las pala
bras , una vez descifradas, resultaba transparente; y que en
Mallarmé pe rm anecía la oscur idad ; pero se trataba aquí de
una palabra crítica (crí tica del significado), como ha sido se
ñalad o por O ctavio Paz; no había, pues , " bruma" en Ma
llarmé, sino crítica. Pero no menos cierto que quien se vio a sí
mismo como "un synt axier " revelaba no poca s similitudes
con e! poeta qu e revolucionó la sintaxis del lenguaje poético
de su tiempo, que quiso, como el autor del soneto en ix, inau
gurar una sintaxis radical para la poesía; sintaxis (cultismo
sintác tico) que es, precisamente, una de las ma yores dificul
tad es de la obra gongorina . No menos cierto, en fin, que
qu ien escrib ió

l ' oeuore écrite sur le papier du ciel

se asemejaba al autor de

en el papel diáf ano del cielo.

La "ecua ción " Cóngora-Mallarm é era, así pues , e! resul
tad o de un a evolución de! lenguaj e poético europeo llevado
por el aut or de Hirodiade, entre otras cosas , a un grado de
cálculo, premeditación y diseño arquitectónico desde e! cual podía
ya leerse la poesía de Góngora, Mallarmé se convierte en e!
centro de! lenguaje poético europeo. Así lo vería Ortega y
Gas set; es bien sabido que e! nombre de Mallarmé es uno de
los ejes de reflexión más importantes de La deshumanización
.del arte (1925) : " M a lla rrn é fue e! libertador que devolvió al
poema su poder ae rostá tico y su virtud ascendente " ; la con
clusión de Ortega no podía ser más terminante: " toda la
nueva poesía avanza en la dirección señalada por Mallar
mé" . 15 Dos años más tarde, en su texto sobre e! centenario
gongorino ("GÓngora. 1627-1927" ), Ortega asocia los dos
nombres: " Da nte es la primera potencia del 'est ilo gentil ', y
era inevitable que la poesía europea pasase por la enés ima
potencia de! 'esti lo culto '. Siglos despu és habla de volver a
rozar la misma esfera con Mallarmé" ; un pasaj e gongorino
le lleva a esta reflexión: "A esto (vv, 153-162 de las Soledades)
llamo el cuerpo astra l, el doble poético de un plato de cecina.
T rans figuración . M isión jeroglífica del verso. Mallarrné . '."
¿Era posible, desde el punto de vista de la conciencia creado
ra (origen y ca usa de la recuperación científica ), leer y valo
rar la obra de Góngora antes de Mallarmé ? Hay que pensar,
al contrario, que fue éste (y su " dirección poética " -Orte
ga) quien posib ilitó la lectura y la recuperac ión de .G óngora ,
Mejor : qui en llevó a la joven poesía europea a una " lectura
sincrónica" de Góngora. A la luz de Mallarmé y el lenguaje
simbo lista , Gó ngora era un poeta " abso luta mente moder
no". En eso residía, por lo demás , la radical modernidad de
Góngora : su lenguaje-límite convergía , en español, con la
" dirección" poética qu e Mallarmé había seña lado a la poe-
sía europea. .

Dos gra ndes poetas ca mina rán frontalmente en esa "di
rección " ; dos poeta s que, ade más, y por ello son estud iados
aquí, sienten la necesidad crea tiva de real izar . cada uno por
motivos diversos, pero coincidentes en la "ecuación " , la aso-
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ciación de las obr as de Góngora y de Mallarmé. Guillén y
Ungaretti son los "casos" , por así decir , paradigmáticos de
la operación creadora en que consiste la asociación , en que
consiste, en fin, la " lectura sincrónica" de Góngora a la luz
de Mallarmé. Más allá de un parecido, de una identifica
ción , Guillén y Ungaretti buscan una escritura que, partiendo
de la irrenunciable enseñanza de Mallarmé, recupere para
nuestro tiempo la constructividad (Guillén) y la sensonalidad ra
dical (Ungaretti) de la poesía gongorina. Constructividad y
sensorialidad que se ajustan idealmente a la herencia simbo
lista , al modelo poético mallarmeano. Arquitectura y suges
tión .

En The Symbolist Movement, Anna Balakian escribió: "El
carácter hermético del simbolismo se convierte en un código
universal. (. . .) La gran cosecha de obras poéticas de princi
pios de los años veinte está toda ella repleta de característi
cas simbolistas". 17 Cita Balakian los libros de 1922 : The
Waste Land, de Eliot; Le Cimeti ére Marin, de Valéry; Anabase,
de St. John Perse; Segunda Antología Poética, de Juan Ramón
Jiménez. Y de 1923: Harmonium, de Wallace Stevens ; Duine
ser Elegien, de Rilke . .. " Todas estas obras -afirma Bala-

kian - está n afecta das por el simbolismo" . En esos años,
Ungarett i ya habí a escrito los poemas reunidos en L'allegria
(1914-1919) Y Gu illén prepara Cántico. Y en esos a ños ya
Guillén había asociado cre at ivamente a Góngora y Mallar
mé. Le seguirá pront o Ungaretti , poeta de clara estirpe sim
bolista (ma llarmeana) que publicará sus primeras traduc
ciones de Góngora a comienzos de los años treinta.

***

En España, ya Juan Ramón Jiménez había " incorporado"
el simbolismo . No sería cuestión de pormenorizar aquí los
fundament ale s aspectos de su obr a poética heredados del
movimiento fran cés. Bástenos, simplemente, su propio testi
monio : " Como yo me fui a Francia cuando tenía diecinueve
años, yo pude comprar en Parí s los libro s de los simbolistas:
Mallarmé, Verla ine, Rim baud , Francis J ammes , etc. , que
todavía no habían circulado por España ni por Hispanoamé
rica. De modo qu e los Machad o y yo cogimos eso directa
mente ; por ello el simbolismo viene en otra forma. Es decir,
por eso lo que entra en Españ a no es el parnasianismo, sino

..
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el simbolismo " . 18 No hace falta recordar las citas de Rim
baud, Verlaine , Laforgue y .. .G óngora que se hallan en la
Segunda Antología de 1922, para limitarnos al libro citado por
Anna Balakian.

Si Juan RamónJiménez (y, según éste, los Machado) ha
bían, en efecto, " preparado" el camino, en lengua castella
na, aJorge Guillén y a su formulación creadora de la ecuación
mallarmeano- gongorina , no es meno s indudable que el mo
dernismo se había interrogado ya acerca del enigmático caso
de la poesía de Góngora : la revista Helios (1903-1904) había
intentado, sin conseguirlo, despertar el interés hacia Góngo
ra con un a sección-encuesta publicada a lo largo de varios
números. Es un ante cedente -frustrado- de los estudios
gongorinos de años posteriores, como ya indicaron en su mo
mento Reyes y Alonso.

Hacía falta que las " nuevas" voces de los años veinte, en el
inicio de las vanguardias en España, una vez rebasado e! mo
dernismo y el post-modernismo, aprovecharan las conquis
tas expresivas, en castellano, de Juan Ramón Jiménez y, en
e! caso de Guillén, en francés, a través de la figura central de
Valéry (a quien Guillén traduciría en seguida), para que pu
diera realizarse la "operación " creadora. Ya se habían ini
ciado , por lo demás , los estudios gongorinos (impensables
sin el simbol ismo ) que tendrían su fecha significativa en
1927. Fue entonces, hacia principios de los años veinte ,
cuando - com o afirma Oreste Macrí, de paso, en su Fernando
de Herrerar-?" los poetas españoles, " herederos del simbolis
mo franco-germáni co del 800, se remitieron a Góngora con
jugado con Mallarmé : forma-contenido absolutos, predomi
nio de una objet ividad cristalizada y reino del Silencio y de
la Ausencia . .. " Las condiciones para leer (y estudiar) creati
vamente y (críticamente) a Góngora ya estaban dadas.

III

En un libro de reciente publicación que tiene e! mérito, entre
otros , de acercarnos a los inicios de! poeta vallisoletano (jor
ge Guillén, Hacia 'Cántico ', Escritos de los años 20),20 K. M. Sib
bald, e! recop ilador de los texto s, nos proporciona una valio
sa documentación acerca de! pensamiento poético guillenia
no por los años en que e! poeta redacta algunos de los poe
mas que habrían de integrarse en la primera edición de Cán
tico (1928) . Entre los poemas ahora recuperados se halla e!
siguiente, que Guillén publicó en la revista España, de Ma
drid , en marzo de 1923:

LOS DOS VALIENTES

D ON LUI S

El humo asciende en columna
De tan alto y fino fuste
Que en un capitel de bruma
Al firmamento resume
Toda la hoguera difusa .

II

DON ESTÉFANO

El cisne cano en la canora onda
Zambulle e! pico y la armonía sonda.

¡Gárrulas aguas! ¡Inútil pesquisa !
Picos sin presas exhuma la brisa.

¡Cisne, silencio! Callada blan cura
Cele tu canto en canora clausura.

El calificativo guilleniano " valientes" nos hace recordar,
por un momento, la conocida expresión de Rémy de Gour
mont: Góngora y Mallarmé son dos " malhechores de la ~s- '

téti ca ". No se trata de que Guillén se sintiera atraído por
ambos poetas y de que éstos convergieran, sí, pero por sepa
rado , en su propia escritura ; al contrario: e! poeta asocia los
dos nombres e incluso asigna a Góngora el motivo mallar
meano del tabaco ("Toute l'ame résumée" ). Un Góngora vía
Mallarmé.

Ese " don Luis " es e! mismo que aparece en la décima gui
lleniana titulada" El ruiseñor", escrita apenas tres años más
tarde (1926)21 como " Homenaje a don Luis de Góngora", y
que en la edición definitiva de Cántico (1950) queda en unes~

cueto "Por don Luis". El mallarmeano "don Luis" de 1923
era para Guillén "e! primero de los modernos " ; los poemas
mayores de Góngora son -dice- "cardinales proposiciones
modernas ' t." La medida de esa modernidad pasaba para
Guillén en esos años por e! modelo poético de Mallarmé, a
quien Góngora aparece asociado en e! poema " Los dos va
lientes ".

Jorge Guillén había llamado a Juan Ramón Jiménez " el
más gongorino de los poetas contemporáneos",23 aludiendo
a la unidad de la obra de ambos poetas ; Guillén hacía aquí
abstracción de un rasgo creador (la unidad de la obra). Esa
unidad es para Guillén un rasgo definitorio de lo gongorino;
no sf menciona aquí la oscuridad (base de lo que es para mu
chos la imposibilidad de! paralelismo Góngora-Mallarmé ).
Y es que para Guillén no debía ser esa la base, que para él es
taba , más bien, en los conceptos de unidad y arquitectura. (La
unidad de la obra era , por otra parte , e! más claro nexo de la
poética de Jorge Guillén y la de Juan Ramón Jiménez.) Al
pr ivilegiar, por encima de cualesquiera otros, aquellos con
ceptos, Guillén estaba haciendo una operación Creadora sobre
la base del horizonte del lenguaje poético moderno. _.

Bastaría un mínimo repaso de Cántico para mdstrar cómo, .
en efecto, premeditación y arquitectura son rasgos distintivos del
lenguaje poético guilleniano. Uno de esos rasgos, por lo de
más -la arquitectura-«, será recordado años después por Gui- ~

llén como igualmente definitorio de la poesía de 'Góngora,
según se verá en seguida. De este modo , Guillén hace una
lectura " sincrónica " de Góngora no según un esquema de
crasa identificación con Mallarmé sino, más bien, verifican
do un paralelogramo creador, abstrayendo una líne á iso
mórfica de constructividad especialmente útil para el proyecto
poético de Cántico.

Los nombres de Góngora y de Mallarmé fueron, natural
mente , evocados en las notas críticas que reseñaron e! pri
mer Cántico. José Bergamín publicó , en 1929, " La poética de
Jorge Guillén", un artículo especialmente significativo en re
lación con nuestro tema : " Cántico -escribe Bergamín- es
un libro capital y único, como quería Mallarmé "; y, un poco
más adelante : " Estos nombres : Poe, Mallarrné, son vecinda
des poéticas del libro Cántico":" Sin embargo, Bergamín sin
tió la necesidad de diferenciar la poesía guilleniana respecto
de otros poetas de la misma coordenada creadora, poetas so
bre los que el propio Guillén, por otra parte, ya se había pro
nunciado positivamente (esto es, los poetas que gravitaron
en Cántico). Dice Bergamín: " Ni Valéry . Ni Góngora, Ni
Juan Ramón Jiménez" . Pero E. M. Wilson escribiría, en
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1931, que Góngora " ha marcado " a Guillén, " probableme nte
' más en su sensibilida d que en su téc nica", 25 YDám aso Alon so
insistirá, incluso tardíamente (1949), en la relación Guillén
Valéry. Posteriormente, Cla ude Vigée'" tratará de estudiar a
Guillén como una " reacción contra elSimbolismo",

Sorprenden, en verda d, estos intentos crí t icos de convertir
la obra poéti ca guilleniana en un universo expresivo en los
que Gón gora y Mall armé serían, en el mejor de los cas os ,
meros tributos de épo ca, marginales accidentes juveniles. Se
intenta '\escatar" a Guillén de esas gravitaciones y afirmar
la originalidad de su obra frente al " nihilismo " mallarmea
no (al que Guillén opone un a "fe de vida") y al " barroco "
gongorino (sencillez sint áct ica de Gu illén ). Si esas opinione s
son reacciones frente a algunos tópicos, no dejan de ser por ello
meno s irresponsables qu e las que promovieron esos mismos
tópicos : opiniones, unas y otras, que nos alejan del sent ido
cabal de la influencia de Mallarmé y de Góngora (y la
" ecuac ión" de ambos) enJ orge Guillén, un poeta que, según
se ha visto, escribía en un horizonte lingüístico en el que M a
llarmé permitióleer a Gón gora, y en el que la "ecuación " de
ambos poet as operaba en la base del designio de constructioi
dad, unidadv arquitectura que G ui llén buscaba para su obra, y
por el que ésta , en efecto , aparece radicalmente defin ida . In
vestigar aquello que separa a Guillén de Góngora y de Ma
llarmé (como si se tratara de los tres nombres de un solo poe
ta ) no es subray ar la "origina lidad" de G uillén: es nega rle,
j ustamente, la originalidad de su elección y su asunción de
unos ras gos centrales de la poesía moderna, cuyos máximos
repres entantes serían los " dos valientes" ; es negar , en fin, la
originalid ad de la operación creadora que es el germen de la
poética guilleniana; lo cua l nada tiene que ver con las más
que sens ibles, evidentísimas diferencias en la visión del mundo
de Gu illen, Góngora y Mallarmé.

Claude Esteban" ha situa do recientemente el tema en tér
mino s más justos (aunque no alude al paralelismo Góngora
Mallarmé en Guillén). Para Esteban, hay en el pr imer Cánti
( O "un resurgimiento notable tanto de la plasticidad como de
la retórica gongorinas -bastaría, para afirmarlo , con tomar
en cuenta su esplendor verbal , contenido y pródigo a l mismo
tiempo, y la exasperación voluptuosa de sus met áfor as , que
en todo instante se somete a una disciplina " . El " esplendor
gongorino de los vocablo s" de G uillén lleva a Esteban más
tarde a "emparentar" , más allá de todo parecido, la expe
riencia guilleniana de un poem a como " Natur aleza viva"
con " la reflexión que hizo Mallarmé al confronta r la reali
dad de las cosas con la traducción conceptua l y verba l que
puede de ellas dar el poet a ". Nos interrogamos, por nuestra
parte, sobre qué posibilidad tenía Guillén de enlazar con
Góngora de no haber mediado la otra " disciplina" radical
de M allarmé. Y ello, cabe insistir, más allá de la Weltans
rhauung de cada uno de ellos, pues en ningún momento se les
ha podido -ni se les puede- identificar en tal sentido.

¿Cuá l es, en fin, la op inión deJorge Guillén? El poeta que
había asociado en su juventud los nombres y las obras de
" don Luis " y de " don Estéfano", que había escrito otros dos
poemas. sobre el cordobés, " Sin caer del corcel " (1923) Y
" La fuente de Góngora " (1923) , el crítico que había atendi
do por .igual a los estudios gongorinos (1927 y 1929) Y a las
cartas de Mallarmé (1924), habría de escribir, años más tar
de, de nuevo sobre G óngora . .. y sobre Mallarrné . La pers
pectiva de los años, la dimensión temporal del tem a, no le va
a hacer disociar las obras de Góngora y de Mallarmé, bien
que el paralelismo ya no tiene para él la vivacidad y el senti- ,
do de operacióncreadora qué tuvo en los años de formac ión del
primer Cántico. Guillén ha evolucionado, ha añadido otros li-

bros al libro capital y único (Berga rnín ). Y, sin embargo -a ún , '
asoc ia a los dos poetas , y a veces de un modo indirecto, lo que
revela el gra do de "interiorización" del pa ralelismo en su
pen samient o poético.

En " Lengu aje poético: Góngora " , una de sus conferencias ..
de la cát edra de poesía Cha rles Eliot Norto n de Harvard en
el curso 19.'3 7-1958 (recogidas , y amp liadas , en Lenguajey poe
sía),28 G uillén volvió a evocar el pa ra lelismo en los términos
de una poéti ca de la eliminacui n común a Góngora y a Mallar
mé. Si aquél, en la búsq ueda de una " lengua" poética, tenía
que "elimina r -dice Gui llén - lo común y reforzar lo genui-' ,
no y distintivo " , M alla rrné - recuerda Gu illén- afirma: "Je
n ' ai créé mon oeuvre que par élimination", El poeta de Cántico
volverá a evoca r el para lelismo a tr avés de unas palabras de
Eliot sob re M al la rrné. Pero lo más significat ivode este texto
es el conj un to de similitudes indirectas a que acab o de referir
me. Una simple confronta ción de las palab ras de Guillén so-.
bre Gó ngora y las pa labras de Mall arm é sobre su proyecto '
poéti co permite ver el cúmulo de pa ra lelismos; esto es, la lec
tura vía Mall arm é que Guillén hace de algunos rasgos de la
poesía de G óngora . Veamos unos pocos ejemplos: -

J

• El poem a nacerá (en Góngora ) de esa contradicción : a
la vez objet ivo y enigmá tico. ¿Cómo! Qu eda prohibido
el lenguaje directo. En genera l, queda prohibi do evocar
una cosa mediant e su simple nom bre propio: el ahínco
del poeta va a empeñarse en no emplea r ese nombre. La
real idad será a lud ida . y con estos rodeos y metáforas se
irá crea ndo una real idad mucho más hermosa.

.VOTllTll fT un objer .c 'est su pp rirne r les trois quarts de la
jouissance du poé me qui est faite de deviner peu a peu :
le \ /lggfrfT , voila le réve. C 'est le parfa it usage de le mys- ,
t ére qui con stitue le symbole : évoq ue r petit a petit un '
objet pour mont rer un éra t dá rne, ou, inversement,
choisir un objet et en dé ga ger un éia t d 'ame. par une s é-:
rie de d échiffre rnents . ( OC, p. H6lJ ). ,

• Hay en él (en el lenguaje de Góngora ), adernás.votra
gracia : lo que tiene de enigma . El poema nacerá de esa
contra d icción : a la vez ob jetivo y enigmático.

11 doit y avoir toujours énigme en po ésie (Idem.)
• El enigma no deja ver el objeto (en el lenguaje de Gón

gora) .
C 'est le but de la littérature , - il n 'y en a pas d 'au

t res- d 'él' o(j /l fT les objets (IdeTII , )

No menos significati vas son las palabras de Guillén en
este ensayo sobre otros rasgos de la poesía gongorina que re
sultan aplicables a la propi a poesía guilleniana; así, Góngo
ra es un "entusiasta del orbe materi al " ; pero otra reflexión
es aún más sugestiva : " el Góngora arquitec to se alía muy
bien con el Góngora poeta : construcc ión y creación". Una
frase que nos devuel ve a nuestro punto de partida: además
de los datos que han podido verse, Gu illén nos recuerda,jus- '
tamente, el constructiuismo gongorino. Precisamente aquello
que , en los años de formación de Cántico, era lo buscado por
Guillén: el designio arquitectónicode la obra. Para Guillén, la
poesía había de ser, en efecto , como para Mallarrn é, architec
.turel et prémédité. Góngora y Mallarmé convergían, de este
modo , en el proyecto áe Cántico; la arquitectura mallarmea
na llevó a Guillén a la arquitectura gongorina. Esas cons
trucciones de rigor y esplendor estaban hechas de palabras
enigmáticas, de 'obj etos sugeridos ; construcciones hechas
.por eliÍninación. Ya comenzaba a alzar se otro edificio de rigor
y esplendor llamado Cántico. '..
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IV

La visión qu e de la obra gongorina tuvo Giuseppe Ungaretti
. ha sido analizada con detalle por José Pascual Buxó en su li
bro Ungaretti y GÓngora. El minu cioso - y muy sugestivo- li
bro de Buxó nos ahorra un a prolija exposición que , natural
mente , limit ar emos aquí a nuestro tema estricto : la imposi
bilid ad de recuperar la obra de Góngora antes del adveni
miento del lenguaje simbolista, y el paralelismo Góngora
Mall armé como operación creadora en determinada fase de la
evolución de dos poetas de nuestro tiempo, paralelismo real
que viene a situar en un plano especifico de relación efectiva
la discusión sobre el parecido de Gón gora y Mallarrné nega
do con frecuencia en un mar co de análisis filológico. .

En 1932, fecha de las primeras traducciones ungarettia
nas de Gó ngora , "resulta evidente -escribe Buxó- su con
cepción de Gón gora como un remoto antecesor de Mallar
mé "." Años más tarde (1951), Ungaretti explicará esa lectu
ra: había , para él, un Gó ngora " novísimo" (Guillén dijo ,

" moderno") a la luz del lenguaje poético európeo surgido en
el simbolismo. Las pal abras de Ungarett i, en efecto, en su
ensa yo " Góngora a la luz de hoy" no podían ser más explíci
tas: " en la agudeza -escribe- , Góngora había introducido
un ímpetu emotivo tal que la hacía aparecer a los poetas eu
ropeos del segundo cuarto del Novecientos como un medio
lírico novísimo " .so _

Desde sus primeras traducciones de Góngora, así pues,
Ungaretti asocia las obras del poeta barroco y del poeta sim
bolista ; mejor: se acerca a Góngora desde Mallarrn é, esto es,
desde la perspectiva de un poeta que, para el autor de L 'al/e
gria, "abrió el camino a nuevas búsquedas tomando en cuen
ta una disgregación y una desintegración del lenguaje tradi
cional que se hacia cada vez más fatal y acelerada, y que to
davía hoy multiplica las dificultades de las soluciones expre
sivas más que nunca ". SI Pero cuando Ungaretti publica, en
1948, en un volumen, Da Góngora eda Mal/armé, está hacien
do ya una inconfundible operación presidida por una intencio- ·
nalidad creativa, una operación que nos devuelve, ahora ex
presamente, a Góngora vía Mallarmé. .
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En su libro, Buxó aborda en varias ocasiones el paralelis
mo tal como aparece en el poeta italiano. Una fase ulterior
de evolución del pensamiento poético de Ungaretti llevará a
éste a una "progresiva incorporación de elementos históri
cos, ideológicos y críticos" en su lectura de Góngora; y, sin
embargo, Buxó concluye : "las traducciones ungarettianas
de Góngora, desde su inicial interpretación en clave herméti
ca (. ..), nunca desplazaron por completo el sustrato de una
primera lectura simbolista y metafísica de la poesía gongori
na " ; lo cual revela, más aún que en el caso de Guillén, no só
lo la mediación mallarmeana en lo relati vo a la modernidad de
Góngora, sino , también, los exactos intereses creadores de
un momento poético europeo que vio en el paralelismo un
modo de reconstruir, y enriquecer, la herencia de Mallarmé.
y es que la sensibilidad arquitectónica de Góngora incidió en
el constructivismo de simetrías radicales de Cántico; Ungaretti ,
en cambio, superpuso a la "crisis " fragmentarista
mallarmeana de su lenguaje la sensorialidad no menos radical
de la poesía gongorina. Eran, claramente, ' dos modos de
" búsqueda" poética que, fieles a la irrenunciable dirección
mallarmeana, hallaban en Góngora rasgos de enriquecedora
confluencia. Por razones diversas, en efecto, el paralelismo
tuvo una función creativa en un momento preciso del lenguaje
y el pensamiento poético modernos .

Pero son unas palabras de Haroldo de Campos, en su
" Ungaretti y la estética del fragmento"," las que acaban de
situarnos frontalmente ante el polémico paralelismo; una re
flexión con la que la polémica ha de contar necesariamente
para situar el tema en ineludibles términos creativos, que han
sido,' precisamente, los que han quedado al margen una y
otra vez (marginación de la cual provienen 'no pocas confu
siones y malentendidos) . Para Haroldo de Campos, Da Gón
gora e da Mal/armé es una operación de "crítica analógico
ideogramática" : " la yuxtaposición Góngora / Mallarmé en
el volumen de traducciones ungarettianas valía por una ope
ración crítica, y realmente el talento metafórico del poeta
italiano se revela impregnado de barroquismo, de imagina
ción laberíntica, de aquella 'densa polimorfía de temas de
belleza ' que , según Dámaso Alonso , caracteriza la expre
sión gongorina (...) Y aquí pierde sentido cualquier tipo de
restricciones que se pudieran hacer (...) al paralelo entre el
poeta de Córdoba y el maestro francés : se trata de una apro
ximación selectiva realizada por la imaginación creadora
para nutrimento del impulso".

***

La operación creativa (para Haroldo de Campos, también
operación crítica) del paralelismo se sitúa, as! pues , en un
plano distinto al de las analogías técnicas (a las que no colo
ca en primer plano necesariamente) y al de la negación "filo
lógica" basada en las perspectivas históricas y estéticas. Esa
operación está , ciertamente, más allá de toda falsedad, por
que se trata , ahora , de una convergencia surgida en el seno
de la "imaginación creadora", por necesidades y búsquedas
en la evolución del lenguaje poético. Todos los intentos de la
crítica que hemos llamado " filológica" por "reponer a Gón
gora dentro de una correcta perspectiva histórica y literaria"
(en palabras de Buxó) con el objeto de negar el paralelismo,
han de chocar con la lectura asociadora, "analógica" , afir
madora del paralelo de Guillén y de Ungaretti si dejan al
margen esta otra perspectiva no menos histórica. Sería dejar
de lado la " correcta" -en verdad - perspectiva de la evolu
ción del lenguaje poético moderno; el lenguaje que, justa-

mente, hizo posible la recuperación de la obra de Góngora y
que está en la base de las obras de Ungaretti y Guillen . En
ellos, la posteridad gongorina coincidió con la posteridad
mallarmeana .
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DORE ASHTON

DE MALEVICH y RüTHKü

Digo " de Malevich y Rothko" en lugar de " de Malevich a
Rothko". Estoy hablando no de una pr ogresión histórica y
objeti va sino de una percepción nacida y re-nacid a . La histo
ria de la pintura inclu ye todo lo que alguna vez estuvo en
ella , y más allá de esta obra o aquella, contiene ciertos estri
billos. Estos dos hombres fueron a rt istas del siglo XX y, natu
.ra lmente, se expresaron con el vocabulario iniciado en
su momento. Eran ar tistas modernos por nacimiento y educa
ción . Pero su percepción , a pesar de basarse en una termino
logía nue va, fue compart ida - compa rt ida con ciertos tem
peramentos del pasado del a rte , y compartida con nosotros y
compartida, sin du da, con los que vendrán.

Cu ando ya avan zada su vida el poeta Mallarmé declaró
que la única ta rea del poeta es la explicación órfica del mun
do , reiteraba su convicción de que existen dos lenguajes, uno
práctico y otro poético. O rfeo es el dador de la poesía, del ar
te. Este mit o comp licado, sin impor tar qué más quiera decir,
habla primordialmente de! poder del arte. La voz de Orfeo
hacía que hasta las piedras se conmoviera n. Cua ndo las Mé
nades lo mata ron y mutila ron, su cabeza fue arrojada al río,
donde notó y siguió mur mura ndo . La explicación órfica de!
mundo es un largo canto trans mitido de generación en gene
ración. Su lengua je es metáfora . Intimación. El mito dice al
ca nta nte y a la ca nción, pero la ca nción es lo que importa .
Esta sobrevive. C uando hablo de Malevich y Rothko, hab lo
de a rt istas que era n conscientes del " otro" lenguaje, del len
guaje órfico, como un lenguaje qu e trasc iende la existencia
temporal, un lenguaje que aspir a a expresar, a travé s de la
eternidad, una cierta percepción.

En tre las necesidades más a pa rentes del periodo moderno
figurar on la resu rrección de la explicación órfica, e! habl ar
de cosas ocultas, el resta blecer pa ra la experiencia una di
mensión mít ica y el encontrar la unida d que la metáfora con
tiene. Por mítica qu iero decir un a dimensión más allá de!
tiempo del calen dario y de! espacio geométrico -la dimen
sión que sólo la imaginación pued e conocer. El mito de Or
feo es a l mismo tiempo temporal y espacial, pero a la man era
míti ca . Orfeo desciende , asciende, flota, y su ca nción llena
tod os los espacios. Los artistas de la familia órfica sienten la
necesidad de conmover, pr imero a sí mismos y después a su
público, así como se dice que Orfeo conmovía a las mismas
piedras. Pen etran y tra scienden otros espacios para insinuar
el infinito -un concepto que sólo la imaginación puede en
tender . Van Gogh caminaba en e! campo infinitamente ex
tenso y llano, cerca de Aries , y escribió :

pa ra mí es hermoso e infinito como el mar.

La infinitud ha sido por mu cho tiempo un reto para los pin
tores -por tener que expresarla dentrode límites. Esta par ad o-

Malevich Pintura supremetists , 1920

ja no pueden resistirla muchos temperamentos. Van Gogh
conocióestejmhelo. En el siglo XX la necesidad se volvió más
intensa y fue expresada en un idioma nuevo por los artistas , a
lo lar go del siglo. Mal evich pe nsó su viaj e como a
través de " un inmenso desierto" . Rothko habló de las ideas y
los plane s que tenía en la mente al principio como " simple
ment e la pu erta a través de la cua l uno dejaba e! mundo en e!
que éstos surgen". La conciencia de su herencia órfica era
clar a :

No excluyo a ningun a emoción de ser real y, por lo tanto,
pert inent e. Me tomo la libert ad de tocar cua lquier cuerda
de mi existencia.

Amb os pintores descubrieron que el arte es un lenguaje ex
presivo qu e contribuye al conocimiento. La pintura es un
tipo de lectura de la exper iencia universal , y a pesar de que
pueda ser, como pen saba Malraux, un lenguaje " tácito", es
un lenguaje : el lenguaje de la metáfora. " Los escritores " , ad 
vertía el filósofo Merleau-Ponty, " no deben subestima r e!
trab ajo y el est udio del pintor, ese esfuerzo tan parecido al
esfuerzo del pensami ento y que nos permite hablar de un
lenguaje de la pintura " . Tanto Male vich como Rothko te-

T rad ucción de Marina Fe 25



Malevich Pintura supremat ista . 1916

26

I
I
I
I,
I
I
I

l/,
I

"'1

J
Í¡
:
I
I
I
I
I

~
I
I
I
1

:
I

:
/

(



1;

Rothko Rojo. blanco y café . 19 57

27



nían una percepción común de la imaginación: que podía
conocer la infinitud (y que la infinitud era, de hecho, carac
terística de la imaginación espacializante). Al intentar utili 
zar las fronteras de su arte -la pintura- para expresar la in
finitud , cada uno dio una nueva voz a una larga ensoñación
del siglo XIX que incluye el sueño de vastedad de Baudelai
re y su deseo, como escribiera, de lanzarse a las pro fundida
des del abismo (Cielo o Infierno, qué más daba: a las profun
didades de lo Desconocido para encontrar algo nuevo ). In
cluye también a Rimbaud, que navegaba en el Poema del mar
y soñaba con ir " a cualquier parte fuera de este mundo " ; ya
Mallarmé, que planeaba escribir una " suntuosa alegoría de
la Nada " y trataba de alcanzar los" rayos de absoluta pure
za" . El vacío, la infinitud, como una exper iencia psicológica
familiar asociada con el sent imiento puro , se con virtieron en
el reto para estos artistas plá sticos.

Malevich

Malevich buscÓ los mismos espacios con que soñaron estos
predecesores del siglo XIX . Su abandono de la tradición y
su camino hacia lo desconocido fue celebrado de muchas
maneras. En 1916 le escribió al compositor y pintor Matiu
shin que :

, la aspiración hacia el espacio habita de hecho en el hom
bre y en su conciencia, 'un deseo de escaparse del globo
del mundo '.

En 1919, en el catálogo para la Décima Exposición Estatal
en Moscú, incitaba exaltadamente a sus lectores :

¡Naden! El blanco abismo libre, la infinitud, está ante us
tedes.

E~ varias ocasiones , en los textos en los que trataba de expli
car su salto hacia un nuevo idioma, había sostenido que que
ría .llegar "al desierto del sentimiento puro ". Desierto, mar,
cielo -los espacios que la imaginación vivemás íntimamen
te como infinitos.

¿Cómo llegó a tener la ambición, como escribió en una
carta, de "devolver todo a cero"? El elemento 'de catarsis
aparece por todas partes en sus años intensos . Es una cues
tión de temperamento. Malevich fue abofeteado por la exci
tación de su época, fue lanzado en muchas direcciones antes
de que tuviera la experiencia de conversión del cuadrado ne
gro. Tuvo que luchar contra la ironía que acosaba a lo mo
derno, consciente de su posición solitaria en el universo.
Tuvo que experimentar la duda y superarla. Tuvo que con
ciliar los acontecimientos exteriores con su vida interior y las
aspiraciones colectivas con su salvación personal. Su necesi
dad era expresar una intuición del espacio habitado -habi
tado, es decir, en la imaginación- o, en otras palabras, la
explicación órfica del mundo. Estudió por sí mismo varias
nociones del espacio : conoció lo matemático observando la
perspectiva renacentista y lo cósmico gracias a los simbolis
tas de finales del siglo XIX, quienes ya sugerían extensiones
más allá del punto de fuga. Pero su espacio iba a ser mítico:
el espacio en el que convergen el tiempo y el espacio mensu
rables . "En el presente", escribió en 1919, "el camino del
hombre se encuentra en el espacio . El suprematismo es el se
máforo de luz en su abismo infinito ".

Por mucho tiempo, toda Europa había estado agobiada
por la recuperación de los valores que Nietzsche había pedi-

do. Los ru sos no estaban exentos de la tremenda inquietud
que abruma ba al siglo XX durante sus primeras décadas . Los
artistas, poetas y mú sicos que Malevich conocióen Moscú du
rante su s años de estudia nt e hab ían sido expuestos
a innumerables puntos de vista que pr ovenían en gran medio
da de Francia y Alemania y se habían aventurado en el verti
ginoso viaje de desmantelar sus propias tradiciones rancias .
La revolución fallida de 1905 los empujó a extremos radica
les. Alrededor de 1910 Malevich , que tenía entonces 32 años,
empezó a abandonar su estudiosa reca pitulación de los mo
delos franceses anteriores - el impresi onismo y el post
impresionismo- ya acercar se a los acontecimientos más re
cientes , como el fauvismo y el cubismo. Como muchos otros
artistas y poetas, estaba asombrado por la aparición de esas
obras radicales en las colecciones priva das formadas en
Moscú durante las primeras dos décad as del siglo. La colec
ción de Schukin se abrió a los art istas hacia 1909. Ya en 1911
Malevich se había aliado con la pareja dinámica de Lario
nov y Goncharava y estaba bu scando conscientemente su li
beración del pasado. Como muchos euro peos, estos artistas
sentían la necesidad de despojarse de las apretadas ataduras
de la civilización . Reafirmab an la necesidad de regresar a los
más simples comienzos y los encontraro n en el antiguo arte
popular ruso y en el inartístico arte de los niños. Retaron al
gusto burgués al infundir a su trabajo una tosquedad delibe
rada y, por lo meno s en un principio, se acercaron con una
veneración tolstoiana al mito del cam pesino ruso. Una de
sus exposiciones a manera de manifiesto anunciaba que in
cluiría " pintores de cab allete, pintores de casas y pintores de
carteles", como una bofetada deliberada a la burguesía con
sus falsos refinamientos y hábitos fijos. Esto recuerda que
una de las fuentes important es de apoyo moral para esos ar
tistas fue el genio impaciente de Rimbaud, que había decla
rado en Una temporada en el infierno:

Me gustaban las pinturas idiotas, dinteles de puertas, es
cenografías, telones de saltimban quis, letreros, grabados
populares ; la literatura pasada de moda, el latín de igle
sia, los libros eróticos sin ortografía , novelas de nuestras
abuelas, cuentos de hadas , librit os de la infand a, óperas
viejas, estribillos tontos , ritmos ingen uos.

La poderosa denuncia por parte de Rimb aud de la poesía y
la pintura (de, en realidad, toda la civilización occidental)
incitó a los rebeldes rusos del círcul o de Mal evich. Wanger
fue el precursor de un acercamiento ent re poetas, pintores y
músicos cua ndo habl ó del Gesamtkunsttoerk y discutió jun
to con el ruso Kandinsky ya en 1908. M alevich era muy sus
ceptible a las exigencias extravagantes de los poetas de su
círculo (la mayoría de los cuales también eran pintores) y,
como ellos, buscaba encontrar la verdad en un voluntarioso
prim itivismo. Su amigo , el poeta Velimir Khlebnikov , trató
de construir poemas usando .solamente un vocabulario in
fantil. Otros amigos suyos coleccionaban dibujos de niños.
El poeta Alexei Krychenik se ded icaba a la articulación de
su lenguaje " transracional" y en el curso de sus exploracio
nes estudió las lenguas de ciertas sectas rusas. Su sentido del
lenguaje revelaba pensamientos maravillosos :

La palabra tiene una vida doble . A veces crece como una
planta y produce una masa de cristales sonoros ; después
el sonido vivesu propia vida y el lado de la razón viveen la
sombra ; a veces la palabra se pone al servicio de la razón y
dócilmente ejecuta sus órdenes . .. Es una batalla de dos

•
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universos en el corazón de la palabra y que da al lenguaje
una doble vida : dos círculo s de estrellas errantes . ..

Como Jung, que también buscaba definir un lenguaje subli
minal de la expresividad , estos artistas escuchaban el len
guaje de las lengua s por su otredad , sus ritmos innatos, sus
implicacioes alógicas. Malevich aceptó con gusto unirse al
grupo de excitados poetas que estaban desmantelando el
lenguaje conven cional. Fácilmente descubrió las analogías
entre el lenguaj e de l pinto r y el lengu aje del poeta . Cuando
en 1913 los poet as Kru chenyk y Khlebnikov publicaron un
manifi esto que llam aron " La palabra como tal ", Malevich
fue el colaborad or visual. Estos artistas desligaron a la pala
bra de su significado convenciona l. Decían que tenía que
ser :

1. Como si fuera escrita y leída en un abrir y cerrar de
ojos.

2. Como si fuera escrita con una dificultad más incómoda
que un par de botas negras o un camión en la sala .

Encontraban en los tonos altos y bajos el verdadero signifi
cado poético de las palabras. Khlebnikov había escrito:

Aparte del lenguaje de pal abras, de unidades de sonido,
ha y una textura de unidades mentales, una textura de
conceptos que rige a la primera ...

y Kruchenyck lanzó vigorosamente su teoría de una alógica
o un no-sentido o una meta lógica, con su invención del
Zaum -un nuevo lenguaje, según pensaba. Malevich tuvo la
oportunidad de descubrir que si la palabra podía levar el an
cla y flotar libre de su significado convencional, lo mismo po
día hacer una forma o un color. Al principio, alrededor de
1913 y 1914, asimiló su conocimiento de las pinturas cubista
y futurista desorientando al espectador al hacer yuxtaposi
ciones irracionales. En una pintura donde retrataba una
vaca y un violín reunidos de manera incongruente, escribió
una leyenda donde declaraba la guerra contra " la lógica , el
sentido común y el prejuicio pequeño burgués ".

En J9J3 le escribió a Matiushin:

Hemos llegado al más-allá-de-la-razón, No sé si esté de
acuerdo conmigo o 'no, pero estoy empezando a compren
der que en este más allá de la razón hay también una ley
estricta que le da a las pinturas el derecho de existir. Y ni
una sola línea debería pintarse sin la conciencia de su ley,
sólo entonces estamos vivos.

Este querer ir m ásallá del arte de la expresión individual ha
cia una abstracción llamada ley, fue uno de los desarrollos
paradójicos del arte moderno durante los primeros años.
Kandinsky, cuyos escritos eran conocidos por Malevich y
sus amigos, ya había intuido que más a llá de las funciones
imitativas de la pintura había un principio abstracto y que,
en su momento, este principio será inteligible. "Hay artistas
que aún hoy en día experimentan la forma abstracta"como
algo muy preciso " , escribió, y citaba a su amigo Arnold
Schoenberg diciendo:

Cada combinación de notas, 'cada avance es posible , pero
estoy empezando a sentir que hay reglas y condiciones de
finidas que hacen que me incline hac ia el uso de esta o
aquella disonancia .

Malevich instintivamente convirtió el impulso a lo absurdo y
alógico en un irmás allá -frase que se encuentra tantas veces
en el habla de la época. Una vez que los objetos eran libera
dos de su forma y lugar asignados, se sometían a otras leyes y
en un corto tiempo, sin duda, desaparecían, serían desterra
dos . La experiencia crucial para un pintor tenía que ser la de
un nuevo sentimiento del espacio. Uno tras otro, los hom
bres y mujeres del círculo de Malevich descubrieron la ten
tación del espacio. Como Khlebnikov lo expresó: " Nuestras
preguntas se dirigían al espacio vacío donde el hombre no ha
estado todavía. " Se hablaba mucho de la cuarta dimensión y
se tenía una actitud casi religiosa hacia la geometría no eu-
clidiana. Matyushin explicaba : l

La primera pregunta se refería al espacio, '¿dónde ?' y.
'¿ hacia dónde ?' Lo que nos interesaba a los pintores en
términos de medición era el problema del espacio. El mé
todo anterior en representación visual no nos satisfacía.

Para Malevich, resultaban atractivas la nueva matemática y
la física, pero su temperamento era a la vez más poderoso y
más lírico que el de sus colegas . Una gran intoxicación se ex- .
presó en su gesto radical una vez que hubo limpiado sus telas
para adentrarse en su desierto de sentimiento. En 1915, por
la época en que preparaba su golpe visual , le escribió a Mat
yushin acerca de una nueva revista que proponía que se lla-
mara <fTo: .

En vista del hecho de que pretendemosdevolver todo a ce
ro, decidimos que se llamara zero, al mismo tiempo que
nosotros iremos más allá de cero.

Una vez que despojó a sus pinturas de todas las cosas y bus
có formas neutrales, Malevich se liberó, ya través de sus co
mentarios se descubre una gran alegría, un triunfo extático :
..He destruido el anillo del horizonte y he salido del círculo
de las cosas." Par a él, el cuadrado, que en un principio ha
bía concebido como decorado para una producción teatral
en 1913, se con virtió en " el embrión de todas las posibilida
des " y esas posibilidades lo llevarían más allá de cero .

A pesar del desprecio predominante hacia el misticismo
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que habí a prevalecido en el arte ru so después de principios
de siglo, y a pesar de la aceptación del interés científico por
parte de Malevich y de aquellos que lo siguieron en lo qu e él
llamó suprematismo, existe amplia evidencia de qu e el mis
mo Malevich anhelaba la exp eriencia de trascenden cia ge
neralmente considera da místi ca. Sostenía qu e est ab a int ere
sado en representar un sentido del espacio uni versal , deriva
do de las fuentes científi cas más variadas, pero su prosa inva
riablemente seelevaba cuando trataba de describir su búsque
da. Quería describir un a experiencia pictórica directa , sin
mediaciones. En 1916 escribió en una carta a Mayuishin :

Una superficie suspendida, pintada de color en un a hoja
de tela blan ca, provoca dir ectament e en nuestra concien
cia una fuert e sensac ión de espac io.

Pero aña de inmediata me nte después:

Me tr ansporta a un inmenso desierto donde uno perc ibe a
su alrededor los puntos crea tivos del universo.

Ha y más: la explicación órfica del universo repercute en otra
carta de 1916:

Pero descubriremos algo más , revelaremos en la tierr a
aquello que no puede ser revelado en el cielo. Cristo reveló
el cielo en la tierra, poni endo un fin al espacio, y estableció
dos límites, dos polos , para que pudieran existir en sí mis-

, ma s -o "allá ". Pero nosotros pasaremos por mil polos, lo
mismo que pasamos sobre billones de gra nos de arena en
la pla ya de un mar o de un río . El espacio es más gra nde
que el cielo, más fuert e y más poderoso, y nuestro nu evo li
bro es la enseñ anza del espacio del desierto.

El mundo sin objetos de Malevich es de hecho una lectura de l
universo. En sus pinturas sostenía que " cada forma es libre e
individua l. Cada forma es un mundo" . Pero se encuentran
también mom entos de misticismo cristian o: " Un artista
debe construir un sistema pictórico como si fuera un cuerpo
viviente." (1919)

Malevich no se alejó tanto de la interpretación met afórica
del mundo como algunos de sus críticos sost ienen. Su ro
manticismo siempre estuvo cerca de la superficie, como
cuando escribió :

y m,~ alegra que la cara de mi cuadrado no pueda fusio
narse con la de cualquier otro artista de cua lquier otra é
poca .. . y yo mismo no soy más que un escalón. La natu
raleza es un cuadro viviente y uno puede deleitarse en ella .
Somos el corazón viviente de la naturaleza. Somos la cons
trucción más valiosa en este gigantesco cua dro viviente.

Dicha visión es uno de los estribillos, uno de los estrib illos
órficos. Las palabras del visionario del siglo XIX, Nova lis,
tienen el mismo alcance : .

Estamos buscando el plano maestro del mundo - eso es lo
que somos nosotros mismos . '

Rothko

Rothko nació en 1903, un año después de que Malevich se
estableciera en la Escuela de Arte de Moscú . Excepto por
haber nacido ambos en Ru sia, había muy pocas circunstan
cias similares en sus vidas. Y, sin emba rgo, en la histor ia del
ar te del periodo moderno, pueden apa recer unidos por el es
píri tu.

Rot hko tení a diez a ños cua ndo su fam ilia emigró a Po;t
lan d, Oregon , un a ciudad provincia na don de eljoven inmi
grante conoció la visión ana rquista de la j usticia social. Uno
de sus primeros recuerd os más vívidos fue el de Emma Gold
man o Mi ent ras que el medio de M alevich fue galvanizado
por la revolución de 1905, el de Rothko fue estimulado por la' /
revolución de 1917. Su ambición , cua ndo se fue al Este, a la
Univers idad de Yale, era convertirse en un dirigente sindi
cal. Su temprana at racción por la mú sica y la litera tura no
encontró muc has sa lida s, pero hubo una experiencia muy
significat iva en su juventud que fue par ale la a la de Male
vich : su pa rticipación como actor en un tea tro de repertorio.
Así como Malevich se hab ía liberad o de las opiniones con
venciona les sob re la pintu ra crea ndo escenografías para la ó
pera Victoria sobree! sol, así Rothko encontró el camino hacia
su posición filosófica como pint or grac ias al teatro . Su amor
consta nte por Esqui lo y Sha kespeare fue expresado muchas
veces. Para él la metáfora de la vida era , como hab ía dicho
Shakespea re, un esce nario, M ás ta rde Rothko diría que sus
form as eran " actores en un dr ama " .

Cua ndo Rothko dejó Yale en 1923, llegó a Nueva York
con ambiciones vagas que fuero n acla rá ndose lent amente
mient ras asist ía a clases en la Art Stude nts ' League . Ahí em
pezó su lucha consigo mismo, No tenía muchas dotes y debía
enfrent arse a mu chos punt os de vista opuestos. En las pri
meras etapas de su bú squeda fue a tra ído por la tradición ex
presionist a que encabezab a M ax Weber. La expre sión siem
pre viene a ntes que los medios, predica ba Weber. Introducía
a los a lumnos a sus propi as fuen tes - Cézanne, Matisse, Pi
casso y, sobre todo, el arte prim it ivo- y Rothk o absorbía sus
op iniones . Al mismo tiemp o, las simpa tías de Rothko hacia
el socia lismo lo hacía n sensible a otros puntos de vista. Así
como M alevich había insistid o en las imágenes del campesi
no y había vuelto los ojos a las trad iciones populares, así
Rothk o busca ba expresar sus percepciones de la gente co
mún, sob re todo de los pobres ur ban os. Cua ndo durante la
décad a de los tr eint a hubo un gra n surg imiento del interés
socia l, Rothko se sintió combatido y aba tido. Defendía su
impulso interior de la intrusión de las polémicas políticas,.
tratando de aclara rse a sí mismo sus objetivos funda menta
les.

Al pri ncip io se dio cuenta inst intivamente de que ni la tra
dición formal occidental, ni la tr adi ción expresionista de
principios de l siglo XX, iban de acuerdo con su tempe ramen
to. Como había dado clases a ni ños a partir de 1929, empezó a
pensar en los ni ños de manera muy parecida a como lo hicie
ran Malevich ysu s a migos - como más dir ectos, más verda de
ros , más puro s e n su expresión. En el a rte infant il,
escribió en un lib ro de apuntes, uno podía aprender " la dife
rencia entre mera hab ilidad y habil idad ligad a al espíritu, a
la expres ividad y a la persona lida d ". Hablaba de:

una ac tividad crea tiva consta nte en la que el niño crea una
completa cosmología infanti l que expresa el mundo infini
tamente variado y excitante de las fantas ías y experiencias
de un niño.

Su interés por el arte infantil era verdade ro y se preocupó
por los trabajos educa tivos experimentales, como el de Franz
Cisek, qu e encabezó el experimento de la libertad total.como
medio de desarrollar la verda dera crea tivida d del niño .

Del arte infantil al primitivismo y a .lo míti co -ése fue el
camino qu e Rothko encontró para responder a un mundo
que cada vez parecía más ajeno a su tempe ra mento. En el
mito se encontraba un origen y un más allá. Del surrealismo
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Dicha interpretación de la vida es la interpretación de Orfeo
en los espacios cambia ntes de la imagi nación.

Como Malevich, Rothko estuvo presente en el momento
en que muchos vivieron conflictos desesperantes y titu bea
ron ante las exigencias opuestas a su art e. La década de los
treinta planteó preguntas agobiantes respecto a la responsa
bilid ad moral, y algunos art istas respondieron con ang ustia.
Así como los rusos se habían preocupado por el " individua
lismo egocéntrico" en la ebulliciente atmósfera revoluciona
ria, los art istas del medio de Rothko se preocupaban y mira
ban en la d irecci ón del arte socialmente or ientado del agit
prop. Rothko se a lejó cad a vez más y buscó despojar a su arte
de intereses extra ños. Como Ma levich, experimentaba una
profund a necesidad de encont rar otros espacios; devaciar el
mundo. Nietzsche, en el famoso pasaje que para muchos lec
tares del siglo XX par eció una sorprendente profecía del
existencialismo, hab la dicho que el éxtasi s del estado dioni
siaco conduce a un principio de olvido que separa al mundo
de " la realidad cotid iana " del de la realidad mítica. El hom
bre dionisiaco de Nietzsc he se parecía a Hamlet, decía Roth
ka , porque :

ambos un a vez han mirado verdade ramente la esencia de
las cosas, hanadquirido conocimiento, y la náusea inhibe la ac- .
ción; porque la acción no podr ía cambiar nada en la natu
raleza eterna de las cosas ; consideran ridículo o humillan
te que se les pida corregir un mundo desarticulado.

El cua dro no tiene que ver con la anécdota part icular , sino
má s bien con el espíritu del mito que es genérico a todos
los mit os de todos los tiempos. Imp lica un panteísmo en
dond e el hombre, el pájaro, la bestia y el árbol -lo conoci
do as í como lo cognoscible- se fun den en una única idea
trágica .

Rothko se había conmovido mucho por su lectur a de Nietzs
che, particul ar mente por El origen de la tragedia, que tiene
unas palabras mu y significativas en su subtítulo: " El espír i
tu de la música " . La idea de Nietzsche de que la civilización
- instituciones y convenciones- es el enemigo de la cultura,
congeniaba con el espíritu de Rothk o. También admiraba la
parábo la de Abraham e Isaac de Kierkegaard y la idea de lo
que éste llamaba " el único acto que la sociedad no puede
perdo nar". El imp ulso de Nietzsche por restaurar el afecto
en la vida humana, por vencer a las fuerzas de la lógica ran 
cia y del mat erialismo, era inmensam ent e atractivo pa ra
Rothko. Hacia 1940 empezó a escla recer sus principios y a
entende r qu e la pintura podía ser un tipo de conocimiento en
el qu e la lógica convencional no j ugaba ningú n pap el. Esta
ba de ac uerdo con la cita de Nietzsche de Schopenha uer de
que podía haber " un conocimiento di recto de la nat uraleza
del mu ndo desconocido pa ra su razón ". Nietzsche precedió
a Freud y a J ung al afirma r que soñamos en imágenes :

Así, el hombre estéticamente sensi ble se encuentra en la
misma relación con la realidad de los sueños que el filósofo
con la rea lida d de la existencia ; es un obse rvador cerca no
y voluntario, pu~s estas imá?enes le procuran un a inter
pretac ión de la Vida, y reflexionando sobre estos procesos
se entrena pa ra la vida.

Rothko Blanc o y verde en azul. 195 7
. Este sentimie nto esta relacion ado con lo que muchos artistas '.

tomó la libert ad de moverse en la ensoñac ión y la ensoñación americanos habían llamado la bancarrota del a rte moderno
lo ace rcó a los temas míticos antiguos, surg idos muchas ve- durante losaños de la Segun da Guerra M undial. Es curioso,
ces de l teatro griego. :\ 1explicar una de sus obr as de 1943, . sin embargo, que haya sido durante la Primera Guerra
dijo : Mu ndial que surgie ra el suprematismo. Tanto el suprema 

tismo como el expresionismo abst racto declararon la ausen
cia de sentido de los valores anteriores ..Rothko dijo:

Yo perte nezco a una generación qu e estudió la figura hu
mana. Con extremo disgusto descubrí que la figura huma
na no podía servir a mis propósitos. Ninguno de nosotros
podía ut iliza rla sin mu tilarl a. Si no puedo lidiar con la na
turaleza sin mutil arla, debe haber otras maneras de lidiar
con los valores humanos . .

Sus obras del pr incipio de los años cuarenta profundiza
ron en los sueños y los orígenes del mundo. La' figura desa
pareció. Buscaba en los antiguos sus nociones del arte, yen
sus borradores de la famosa carta de 1943 al Neto York T imes,
firma da también por Adolphs Gottlieb pero probablemente
concebida en su forma original por Rothko, señalaba que
" los artistas más dot ados de nuestra época" estaban preocu
pados por las formas de lo arcaico -con la escultura negra y
el antiguo arte de Mesopotamia. Quizás, escribió,

el artista era un profeta y hace muchas décadas había des
cubierto la impredecibílidad que se esconde detrás de la
apa rentemente asce ndente razón del hombre ... '

Alejá ndose de las convenciones de la razón occidental , como
lo habí a hecho Malevich al trabajar conla a-l ógica, Rothko
pronto se encontró en ot ro un iverso, aquel que tanto habla
deseado encontrar, " la puerta a través de la cual uno dejaba
al mundo" . T rabajó mucho, como lo había hecho Malevich, 1

aclara ndo el ca mino, despojándose, como él decía, de todos
los obs táculos, que ya para finales de la d écada de los c úa
renta incluían hasta el mito mismo. Una vez qu e sus formas
se habí an desaferrado de referencias, no importa qué ' tan
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ocultas, a cosas ya conocidas, entró en el mismo estado men
tal extático que Malevich había conocido cuando descubrió
su " semáforo de luz en su abismo infinito". También, como
Malevich, estaba interesado por " la ley" o el principio. Em
pezó a hablar de la pintura como un lenguaje:

La pintura, como todo otro arte, es un lenguaje mediante
e! cual se comunica algo acerca del mundo.

Insistía, como lo había hecho Malevich, en que podía haber
un nue vo lenguaje, y que e! pensamientode un pintor se expre
saría en la pintura - "una pintura no es e! retrato de una ex
periencia, es una experiencia". Decía que "los hombres pro
ducían con sus pen samientos una visión de! mundo qu e
transformaba nuestra visión de las cosas".

Su visión de las cosas se expresó, finalmente , en un má s
allá de las cosas , en un despojamiento. Habló de sus formas
como actores en una obra y, como Malev ich, dotó a cada for
ma de! carácter de un mundo entero. Rechazó como pintor
los cuatrocientos años de la tradición de representación :

En nuestra herencia tenemos espacio, una caj a donde es
tán sucediendo cosas. En mi trabajo 'no ha y caja : no tra
bajo con espacio. Hay una forma sin la caja y es posible
mente un tipo de forma más convincente.

Este es e! mismo tipo de experiencia que Malevich describió
cuando dijo :

Una superficie suspendida, pintada de color en un a tela
blanca, provoca directamente en nuestra conciencia un a
fuerte sensación de espacio.

Era otra clase de espacio, por supuesto ; un espacio trab aja
do únicamente por la imaginación, espacio de infinidades
que Rothk o algunas veces había llam ado trascendent e. i 'a
les intuiciones de espacio ocurren a tra vés de la historia del
arte. Siempre han existido aquellos que anhelan e! infinito.
El pintor holandés del siglo XVII , Rysdae! lo sabía . Va n
Gogh lo sa bía cuando habl ó del mar . Los silencios y la gra n
deza de la inmensidad. Fuera de la caja de perspectiva, hacia
la infinitud. Alguno s, como Rothko , buscaron su transfor
mación en térm inos de color y brillantez y, en cierta forma,
era una opción ant igua. Basta pensar en las iglesias bizanti
nas, sus exteriores sin ad ornar, sus interiores luminosos. En
su sentido moderno se tr at aba, como quizás había pensad o
Van Gogh, de una man era de restaurar valores perdidos.

Quiero pintar a los hombres y las mujeres con ese algo de
lo eterno que la aureola acostumbraba simbolizar y que
nosotros buscamos expresar con e! brillo y la vibración
real de nuestros colores.

Para Rothko, ese " a lgo de lo eterno" se convirt ió en una vi
sión de inmersión en la luz, sin importar cuán tenue o latente
o brillante fuera . Cuando Malevich, después de la revolu
ción , se volvió hacia e! sueño de la transformación arquitec
tónica del medio ambiente, Rothko lo hizo hacia la antigua
concepción de las paredes. En su madurez se dedi có a los ci
clos murales. A principios de la década de los cincuenta dijo
que pintaba grandes cuadros " precisamente porque qu iero
ser muy íntimo y humano. Pintar un cuadro pequeño es co
locarse fuera de la propia experiencia ". Los murales iban a
permitirle sumergirse en los espacios , verse rodeado por un
ambiente que lo conmovería a él y a los otros. Su primer gru-

po de murales pensad os pa ra e! edificio Seasgran representa
ron para Rothko el absorbe nte tránsito de la pintura de ca
ballete , con todo su énfasis en el pensamiento individual, al
trabajo que crea una totalid ad y sati sface algunas necesida
des de trascendencia del ego individua l -ese viejo ideal de
los soñ ad ores de principios del siglo XX. Después de su pri- "
mer trab ajo mural , Rothko siempre ansia ba la posibilidad
de lo qu e él llamab a " el proyecto articulado ". Cuando obtu
vo un a solicitud de Harva rd explicó que buscaba :

una posibilidad de tradu cir conceptos pictóricos a mura
les qu e servirán como una imagen para un lugar público.

Puesto que Rothko siempre escog ía sus palabras cuidadosa
mente antes de publicarl as, su dicción es aquí importante.
Empieza con conceptos pictóricos -pinturas individuales.
Estas deb en ser tr adu cidas a murales. Hay que notar su
amor por el pr efijo TRANS. Estos murales son plurales,
pero servirán como una imagen par a un lugar público. Esto
iba a realizar se al recibir el enca rgo de la Capilla de Hous
ton . Le dab a la oport unidad de senti r y pensar en una gran
síntesis, una int ersección de tod as sus ideas y sus sentimien
tos en un mundo de luz y espacio mesura dos creado por él.
Antes había estado fascinado por la iglesia bizant ina de Tor
celia, con su exter ior sin adornos y su glorioso interior. En
las iglesias biza ntinas no hay na da externo, las paredes son
solame nte las ~uard ia na s de los u -soros de dentro. T ambién
había adm irado al Fray ;\ lll~(' l i c o de San Xl arcos, un Fray
Angélico que pint ab a la's ('(,Idas de los monjes de colores aus
teros, tota lnu-nrc simples, pa ra ayudar a la búsqueda solita
ria de t ru sccndcu cia . \ 'oll'l,!" Í;¡ ;1 su viejo ideal de ir más allá
de toda co nvr-nci ún. ( :Ol llO di jera ( ' 11 los a úos cincuenta:

Si tu viera que tener confianza en a lgo, la tendría en la psi
que de los observado res sensibles que están libres de las
convenciones del entend imiento.

Al planear su inm enso proyecto, dijo que deseaba hacer que
" el este y el oes te se fundan en una ca pilla octagonal " . Men
cionó su lectu ra de los pad res de la iglesia . Los padres Pa
trísticos no estaban tan lejos de lo órfico, y tamp oco estaban
lejos de cie rtos ideales expresados por Malevich. Gregario de'
Nazian zus, por ejemp lo. vio la creación como:

un sist ema y compuesto de tierra y cielo y todo lo que está
en ellos . . .

La voluntad de hundirse en un todo, un a disoluc ión dentro
del universo, fue lo que guió su mano. Los elementos respira
rían en esta s oscur as visiones, mantendrían su pulsación
bajo la superficie final de sus tabl eros, y así la luz flotaría de!
uno al otro, sin que ningún detalle la detuvi era . Había ido
más allá de! mundo de las substa ncias a un mundo de valo
res, y su embriaguez, su éxtasis, era grandioso. La experien
cia de trasladar el sér a un mundo puro de sentimiento era
una experiencia extá tica. Ex -fuera de. Estáti ca. M alevic u
había dicho : " El que siente la pintura ve el objeto en un gra
do menor" . Aquí no había objetos como tales , sólo superfi
cies cambiantes y un fluir. Un len guaje sin objetos . "Quería
pint ar lo finito y lo infinito" , dijo . Rothko había dicho que
ansiaba que llegara el día en que un artista fuera juzgado
por la suma total del trabajo de su vida . Siempre habló de su
obra como de una " elipsis" . La obra ent era se convierte en
tonces en una gran metáfora de la existencia, una explica
ción órfica .
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HERNÁN LAVÍN CERDA

CÍRCULOS
CONCÉNTRICOS

Tal vez nunca debiéramos olvidar que hubo piedras
que en el firmamento se fueron borrando
como aquellos árboles .
en bandadas de círculos concéntricos:
arborescencia de gorriones
que tal vez nunca debimos olvidar
entre aquellas bandadas de círculos concéntricos
desplazándose con imprudencia por los hoyos del cielo:

No había dejado de llover y el cielo era una constelación
de piedras borrándose en las profundidades
como habla babosa
o manotada de ahogado en círculos concéntricos:

qué muerte la de los árboles
en el vértice de la bandada de ojos
queriendo escapar de sus gorriones
en medio c1elllant o y la torpeza colectiva:

qué zozobra ecuménica en las honduras del firmamento
donde las piedras van configurando la nonada
de los gorriones enloquecidos
como el humo de los círculos concéntricos:

¿de dónde viene esta urgencia de rescatar las huellas
que algún día fueron borrándose
hast a convertirse en piedra de humo
por los siglos de los ojos? :

no había dejado de llover y la constelación de gorriones
era un grito cubriéndonos o despoblándonos las alturas
donde las piedras se esfumaban sin advertírselo a nadie
en medio del asombro y la imprudencia de los ahogados:

tal vez nunca debiéramos olvidar la incertidumbre de los ojos
que en el firmamento se fueron borrando
como aquellos círculos
en bandadas de gorriones concéntricos:

multitud de árboles
que tal vez nunca debimos olvidar
entre aquellas bandadas borrándose en las profundidades
donde sólo escucharemos el murmullo de los gorriones enloquecidos.
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EMIR RODRÍGUEZ/MoNEGAL

GRACILIANO RAMOS Y EL
REGIONALISMO NORDESTINO

/ -

1

El problema y la solución

El problema del regionalismo; tal como fue discutido en los
años veinte y treinta en América Latina, es un problem a fal
so. En tonces fue pre sent ado más como probl em a geográ fico
que literario. Desde un punto de vista estri ctamente literario
(es decir: ámbito lingüí stico, conte xto cultural , interte xto
poéti co), todas las novelas son regionales ya que pertenecen
a una determinada área . Por ejemplo, la primera novela mo
derna, el Quij"ote, tr at a de un caballero singular que vive en
una perdida región del imperio hisp ánico; M adameBovary se
ocupa de una señora del norte de Francia que sueña des
pierta y ha leído demasiad as novelas románt icas en su sórdi
da ciudad de provincia . Los hermanos }(aralll a:::' lJ {' son un con
junto de verbosos borrach os, inflama dos a veces por pensa
mientos místicos, que habitan un pu eblecito de la Rusia del
Zar. Pero no sólo las así llamadas novelas real istas y regiona
listas están estri ctamente local izadas por el lenguaje, la poé
tica y la visión de mundo que una inserc ión en el tiempo de
termina sino que también lo está n las novelas de aventuras a
la griega, los libros de caballería , toda la literatura llamada
fantástica , maravillosa o mágica . En este sentido, tod a nove
la es regional. l .o; riajes de GII/hl'fT están tan nacionalmente
enraizados en la pro sa neoclásica del siglo XV II I inglés co
mo lo está el Candideen la Francia de los últimos Lu ises, aun
que sus distintas visiones poétic as pongan de relieve diferen
tes códigos cu lturales. El proceso y El castillo, de Kafka , ab ru
man al lector con las má s concretas minucias de la vida en la
Europa Central durante la decadencia del imp er io austro
húngaro y está n atravesadas por una noción de culpa qu e
proviene directament e del Viejo T estamento, tal como lo
leían e int erpretaban los judíos del ghetto de Praga . Cuando
Borges escribe sobre héroes escandinavos o chinos o irlande
ses está siempre escribiendo sobre una enorme y dispers a bi
bliote ca , llena de libros ingleses y situada en un suburbio
cosmopolita del mundo : Buenos Aires. De hecho, poco im
porta literari amente cuál sea la situación geográfica del es
'critor. Lo que realmente importa es la naturaleza de su códi
go lingüístico y cultura l, de su poética. Desde este punto de
vista , algunos libros son más regionales' que otros porque
tiend en a present ar sólo los aspectos típ icos (id 1'.1'/ : pasaje
ros) de un determinado lugar y ambiente : el color local. J a
más se mueven de ese nivel de connotación inm ediata para
alca nza r las estructuras profund as, y por eso permanentes.
Es en este nivel que ca be situa r el problema del regional ismo
bras ileño y. en pa rticular. el del regionalismo de la novela

del No rdeste en la primera mitad de este siglo. Una diferen
cia estructural , a pesar de la semeja nza temát ica, separa la
obra de sus más notorios practicantes. En tanto que José
Lins do Régo y Jorge Amado se sitúa n del lado d el regiona
lismo pintoresco. G racilia no Ra mos se instala, hondamente,
en el regionalismo esencial. El mismo de Cervantes, Flaubert,
Dostoyevski y Kafka .1

11

Regionalismo y Modernism o

Debido a las vastas diferencias natura les entre la selva ama
zónica y el desie rto del Nord este. las ári das mesetas de Mi
nas Gera is y la bla nda . sensua l. costa de Rio deJ aneiro , los
húmedos bosqu es de Santa Ca tarina y los templados espa
cios abiertos de Río (; rande do Sul , el Brasil abarca una
enorme var iedad de culturas . Dos microcosmos que forman
ese macrocosmos está n reflejad os brill ant emente en la nove
la bras ileña de este siglo. Como los novelistas norteamerica
nos del siglo pa sad o, los brasi le úos no pud ieron evita r ser re
giona listas. Por esta razón, la .. novela bras ileña " , paradig-.
ma y protot ipo de un género nacional , existe tan poco en la
rea lida d literar ia como la ..novela nort eam ericana" en la su
ya. Esto no ha impedid o que la mayor ía de la crítica brasile
ña de la primera mitad del siglo se haya desgasta do en el
'descubrimiento (o invención) de irrefut ables rasgos locales .

Así, se han señalado los contras tes obvios entre la ficción
escrita en el Nor deste -tierra trágica de desier tos y hambres
periódicas, de rebel ión épica y sa ngrien ta - y la ficción del
Sur : esa región de gauchos tan simi lar en muchos aspectos
cultura les al Oeste norteame rica no y a las llanuras ríop la
tenses. T am bién se han discutido las di ferenci as que hay en
tre los novelistas introspectivos de M inas Gera is y los más
brillantes y extrover tidos de los gran des puertos del Atlánti
co. Pero es tan inú til hablar de la escuela del Nordeste (con
fund iendo poética con geografía ) como lo es hablar de los
novelistas sure ños en Estados Unidos o del grupo judío de
New York . Aunque este enfoque pueda tener méritos peda
gógicos (acla ra lo obvio , cata loga lo externo) se basa en pre 
supuestos erróneos . Parece suponer que la novela bras ileña
está sólo condic iona da por el medio, qu e todos sus practi
cantes escrib en exclus ivamente dentro de los esquemas del
realismo más o menos socialista o crítico, que la novela es
(en una pal abra ) una forma de docume nto .

Hace treinta o cua renta a ños estos puntos de vista eran
aceptados práct ica mente sin discusión por la crítica brasile
ña. como lo era n también en el resto de Amé rica Latina. El
impacto de la Nat uraleza sobre el Hom bre (que descon certó
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y maravilló a los pr imeros cro nistas ), el descu brim ien to del
compromiso político y las teoría s del realismo, vulgarizadas
por la burocr acia de la In ternacional estalinista , fueron an
chamente divul gados y casi siempre aceptados en casi toda
América Latina. No sólo en Brasil , sino también en México
y Argentina, en Ecuador y Cuba, en Chile y Venezuela , en
Perú y Uruguay, los escritores de los años veinte, treinta y
cuarenta se dedicaron a levantar el inventario de sus patrias,
describiendo ríos y montañas, denunciando a las oligarquías
locales y al omnipresente (a unque no siempre visible ) impe
rialismo norteamerican o. (Del soviético no se qu ería saber
nada entonces.)

En ese periodo, se esc rib ieron nove las para mos trar el des 
tino a troz de los indios del a lt ip la no (jorge Icaza, de Ecua 
dor, y Ciro Alegría , del Perú, gana ro n fama por defender a
sus anónimos compa trio ta s), o los laberintos de la política
del caudillism o (M ariano Azuela y M art ín Luis Guzmán , en
México, exploraron todas sus turbias avenida s), o las incrus
taciones feudales qu e todav ía sob reviv~ n en la Am érica de
este siglo . (josé Eu stasio River a , en Co lombia, y Rómulo
Gallegos, en Ven ezuela, cata logaron sus horrores.) Muy po
cos de estos novel ist as hispanoamericanos esta ban en tonces
comprometidos co n la rea lida d mat eri al del instru me nto
que usaban. Si bien su propósito era el rea lismo documental ,
las no velas qu e produ cían era n eje rcicios estilizagos de des
cripción a bs tracta o a legórica de una rea lidad que conocía n
superficialmente : panfl etos po lít icos a pe nas disfrazados de
ficción , piadosos libelos." Desd e el punto de vista literario,
sus libros perten ecían al mod o pasto ra l: era n descr ipciones
minuciosas de una realidad ajena que el autor componía
para lectores también aje nos a ella . El agudo análisis de Wi
lIiam Empson (Sorne Versions of Pastoral) fue totalmente des oí
do por críticos que hab ían leíd o a Luk acs y a Goldmann, que
siempre cita ba n a l peor Sa rt re, pero eran ana lfabetos en for
mali smo, . \ i 'II' (."' 1'1' 11/1/ o el cs truc tura lisrno ge rm ánico."

III

El Modernism o: un en tie r ro prematuro

El movimiento regiona lista de los años veint e y treinta en
Brasil se desarrolló en ese co ntexto de un a crít ica miope y li
mitada por lo gene ral. De hecho, el movimi ento había empe
zado en otra área geográfica y con otros presupues tos ca si
una década a ntes . Tenía su orige n en escritores qu e sint ie
ron la necesidad de cortar todos los vínculos con la ficción y
la retórica portugu esas que , a ún entonces, era n fom ent adas
por el academismo de una literatu ra oficia l, totalment: de
pendiente del modelo, o los mod elos, de l.a Europa OCCIde n
tal. Para liberarse de esta tutela me tropolitana , los vanguar
distas se volviero n a Fra ncia e It al ia . La Semana de Arte
Moderna que se desarrolló en Sao Paul o en j u l i~ de 1 9~2 , ~

tuvo re verber aciones inmedi a tas en R ío de J anelro y Minas
Gerais, produjo un tremend o impacto en la vida cultural del
resto de la nación y ma rcó el comienzo de una ola de ren ova
ción de muy importa ntes consecuencias, hasta hoy. El gr up o
fue bautizado en el Brasil de Mode rnista y de a llí sa lió el
a pelativo .1/ IJr!l'fl/l.llI/lJ . que no debe ser co nfu nd i ~o co n_el :-'1 0
dernismo hispanoamericano, fundado un os treinta a nos an
tes por R ub én Daría y ot ros poet~ s , bajo la i nflue~cia d~ l,a
po esía sim bolista fra ncesa v de la 1' 11.11 ura p re-rafa~.IIsla b.nta
nica. (Est e movimien to tiene su equiva len te en el Si mbolismo
hrasil c úo. )

Aunque muy cla rame nte inspirada en el Futurismo ita lia-

Rómulo
Gallegos

no y en otros ismos europeos, la Semana de Arte Moderna
se orie ntó ta mbién hacia el descubrimien to de l Brasil. El
contacto con y la imitaci ón de Marinetti, Blaise Ce ndra rs,
Fernand Léger, Dada y los pri meros surrea listas , llevó a los
esc rito res brasileños (en form a algo inesperada ) a un a bús
qu eda de la expresión nacional en la lengua y a una revalua
ción de las ra íces cultu ra les . Mario de Andra de (1893-1945)
fue uno de los jefes del movimiento. Poeta y crítico de gra n
fecund idad periodística, incan sabl e lector de varias lenguas,
divulgador a mable y divertido, fue de los primer os en propo
ner una len gua brasi leña y atacar (por la pa rod ia ) el por tu
gués del oficia lismo . Su única . novela extensa, Macunaírna
(1928 ), t iene el deliberad o propósito de const ruir una na rra 
ción poét ica basad a en todo el folklor e brasil e ño y en la ac
tualidad cultural paul ista, para demostrar co n el ejemplo la
existencia de una lengua brasi leña, tan dist inta de la po rtu
guesa como la nort eamerican a lo es de la ing lesa . El mér ito
mayor de Macunaírna fue a pu ntar, desd e el comienzo del Mo
dernismo, dos verda des mu y importa ntes : el reali smo docu
mental es un punto mu ert o para la novela ; el lenguaje es el
primero y más cr ítico prob lema qu e enfre nta el novelista. A
través de su libro inclasificable, Mario de Andrade mostr ó
qu e la novela brasileña no neces itaba ser un mero registro de
la realidad aparencial y debía ser una creación mitopo ética .
Concentrá ndose más en el lenguaj e que en la verosimilitu d
de la fábula , más en la estructura serial de la narrativa que
en la psicología de los personaje s, Ma rio de Andrade demos
tró estar ocupá ndose pri mero de las cosas pr imeras. M ás ra
dica l y violen to qu e Mario, fue su amigo y riva l·O swald de
And rade (1890-1954) . En dos novelas y dos manifi estos, es
critos y pu b licad os en la década de los veinte , Oswa ld a lteró
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por completo la estimativa de su época. Memorias sentimentais
deJ oao Miramar (1923), escrita en el estilo telegráfico que ha
bían puesto de moda los futuristas , fragmentando la narrati
va en breves y hasta brevísimos capítulos (algunos, pequeños
poemas en prosa), jugando con las palabras y la tipografía,
esta novela ha sido comparada con la obra más enciclopédica.
de Joyce. De hecho, está más cerca de los experimentos de
Marinetti o Cendrars y hasta de I1ya Ehrenburg, o del tipo
de prosa que en las letras norteamericanas está asociada a
los nombres de Gertrude Stein, el primer Hemingway y el
Dos Passos de Manhattan Transfer. Pero en el momento de su
publicación, el libro era en el contexto brasileño un desafío
intolerable. Por el uso (y abuso) del lenguaje coloquial, de
las obscenidades y hasta 'del slang paulista, Andrade demolió
la prosa portuguesa de los simbolistas, que aún tenía crédito
en su patria. Entre Miramar y su segunda " novela
invención" (como la llama Haroldo de Campos), se sitúan
los manifiestos : Pau Brasil (1924) YAntropófago (1928, el mis
mo año de Macunaíma) . Si en el primero, Oswald versificaba
fragmentos de la Carta de Pero Vaz de Caminha sobre el des
cubrimiento del Brasil, así como otras crónicas de explora
dores y viajeros europeos, para marcar así una búsqueda he
terodoxa de raíces , en el segundo Oswald presentaba toda
una poética de la asimilación, corrupción y carnavalización
de la herencia cultural europea. Fechado para conmemorar
a una de las primeras víctimas del canibalismo ritual de los
indios brasileños, el ob ispo portugués Sardi nha (nombre fa
tal , sin duda), e! manifiesto usaba la parodia y la sátira para
desconstruir la cultura oficial e instaurar una poética de la in
versión. De Frazer, Lévy-Bruhl y Freud (especialmente Tút eui
y Tabú), pero también y sobre todo de Nietzsche, Oswald to
maba, canibalísticamente, una teoría que rebautizó de Ma
triarcado y que habría de ilustrar no sólo sus dos novelas sino
también la de Mario.

Aunque publicada en 1933, con un amargo final en que se
mostraba la desilusión provocada por la caída de la Bolsa de
Wall Street (que liquidó la fortuna de los cafeteros paulistas ,
élite a la que pertenecía Oswald), su segunda novela, Serafim
Ponte Grande, ya estaba sustancialmente escrita en la época
del segundo manifiesto yera (es) la mejor expresión de la an
tropofagia, incluso por el epílogo alegórico y explosivo. Más
hondamente experimental que Miramar , más narrativa, Sera
fim lleva hasta sus últimos extremos la poética de! Modernis
mo . Infortunadamente, en el momento de su aparición,
cuando ya estaba en el poder un caudillo del Sur, Getulio
Vargas, que inventaría el fascista Estado Novo, la irreveren
cia del texto, su sentido carnavalizado de la realidad, su hu
mor violento, parecerían demasiado frívolos. No lo eran pero
la ceguera del momento así lo qu iso. El propio Oswald se
lanzó en lalucha política activa, orientando su narrativa ha
cia el realismo socialista que nunca fue su fuerte. Por su par
te, también Mario se volvió solemne, burócrata y compro
metido." Desde muchos puntos de vista , e! intento realizado
por los Andrade en el Brasil de los años veinte puede ser
comparado con el que ensaya Jorge Luis Borges en Buenos
Aires, durante esta década y la siguiente. Sus narraciones de
esa época, que concentraría en Historia universal de la infamia
(1935) y El jardín de senderos que se bifurcan (1941), enfatiza
ban, como lo habían hecho antes Macunaíma o Serafim, las
cualidades mitopoéticas de- la imaginación y revelaban la
misma urgencia de romper con una tradición muerta para
crear un verdadero lenguaje narrativo latinoamericano.
Au nq ue tu vo más éxito que los Andrade en sus experimen
tos y se convirtió, a partir de los años cuarenta, enjefe de un

pequeño grupo de narradores que se reunían en torno de la
revista Sur (Adolfo Bioy Ca sares es el más notorio), la princi
pallínea de la ficción argentina continuó hasta la década del
sesenta distraída por las ilusio nes del realismo. En Brasil,
habrí a qu e esperar a la apa rición de j o<1o G uirnar áes Rosa
( 1908- 196 7), ya la reva lua ci ón crít ica de G ra ciliano Ramos,
par a restaurar el diálogo crítico a su verdade ro territorio.'

Pero volvamos a1a década del veint e. Si los esfuerzos de
Mario y de O swald parecieron malograrse ya a comienzos
de los años treinta, un cont ra movimiento había empezado a
formarse ha cia 1926 y como reacción polémica contra los
rnodernistas de Sao Paulo. Un énfasis nuevo y renovado so
bre el reg ionalismo marc ó el gr upo que aparece en el Nor
deste com o desafío a los paulistas .

IV

El regionalismo Nordestino: un callejón sin salida

El punto de partida del contra movirniento fue el Prímeiro
Congresso de Regionalistas do Nordeste que ocurrió en Re
cife, en 1926. Si Sao Pau lo representa , a ú n hoy , el Brasil mo
derno y din ámico del desarrollo económ íco, el Nordeste (so
bre todo en los años veint e) representaba el Brasil que la
nueva industrialización estaba dej ando de lado. Era enton
ces una región de economía obsolet a , basada en la caña de
azúcar, y en la qu e todavía el mundo pa triarcal de los here
deros de gra ndes propietari os de esclavos ex istía en él contex
to de la experiencia cíclica de la seca y el hambre que soltaba a
los ca minos los rrt nuntrs, emigrados int ernos que , huían
periódicamente del indomeñ able inter ior. En muchos aspec- .
tos, esa tierra dura combina las reali dades y pesadillescas vi- '
siones que ya era n fam iliares a los lectores de Sherwood An
dcrso n, Will iam laulk ncr y hasta del J oh n Steinbeckd e The
Grapes of Wrath . Sólo que el contexto nordestino es aún más
duro y tr ágico.

Inspirad o por hombres como el .sociólogo Gilberto Freyre
(naci do en 1900), el Co ngresso de Region ali stas marcó e! co
mienzo de un import ant e movimien to: sirvió para colocar e!
Nordeste en el mapa de la ficción brasileña de este siglo. Lo
hizo con una vitalidad y esplendo r tales que se llegó a olvidar
el hecho de que la novela del Nordeste no es la novela brasile
(la entera , Uno de los clásicos de la sociolog ía narrat iva bra
sileña , U s SI'T{¡ j l'J , de Euclides da Cunha , esc rito en 1902, ya
había explorado las vastas posibil idades épicas de esa región
del Brasil ; en su monumental , Casa Grande e Senzala, Freyre
había agregado, en 1933, a la visión poética de Da Cunha su
propia visión , amplia y minuciosa, de un pasado en deca
dencia.

A partir de escritores comoJosé América de Almeida (cu
ya novela A Bagaceira, 1928, es una obra precursora) y de
Rachel de Queiroz (que antes de cumplir los veinte escribió
O Quinze, un documento novelesc o, clásico y sobrio sobre los
retirantrs del a ño 191 S, pub licado en 1930 ), los novelistas del
Nordeste, y sobre todo Graciliano Ramos, José Lins do Re
go y Jorge Amado, pronto alcanzaron notoriedad en todo el
Brasil. De los tres, el primero en tener fama internacional fue
Amado. Simpatizante del jefe comunista Luiz Carlos Prestes
(cuya hagiografía escribió en 1942) , Amado fue ampliamen
te traducido en los países socialistas. Más tardíamente, tam
bién alcanzó éxito en los Estados Un idos , cuando ya su fer
vor izquierdista se había acabado. Una de sus novelas más '
divertidas de la última época, Gabnela, Craro e Canela (1958),
fue la primera latinoamericana en convertirse en best-seller.
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Publicada en New York, 1962, fue reseñ ada en la primera
página de la sección bibliográfica del Neto York T imes, honor
entonces reservado sólo a literatu ras europeas. A pesar de
este éxito internacional, luego aumenta do por el de la adap
tación cine matográfica de otra de sus novelas, Dona Flore os
seus dais maridos, Amado (nac ido en 1912) no es considerado
por la mejor crítica brasileñ a como el igual de Lins do Régo
o de Gracilian o Ram os. Las razones son obvias. Aunque es
un narrador nato y un escri tor de gran encanto, sus novelas
se resienten por la facilidad . En la época de su entr ega al rea
lismo socialista , Amado convirtió sus novelas en meros pa n
fleto s, aquí y allá aliviados por descr ipciones grá ficas y hasta
pornográficas de la vida en las plantacio nes del Nordeste o
en los suburbios de sus ciudades. J ubiabá, por ejemplo, que
apareció en 1935, es una narración extravagante, un a suerte
de grand-gu ignol de horrores, pres entada como un docu
mento sobre la situación de la clase obrera en Bah ía. Más
trib utaria de Eugéne Sue que de Marx, la novela sólo gustó a
los ca ma ra da s. Con ese tip o de regionali smo abs tracto, los
novelistas del Nordeste no podí an ir mu y lejos

M ás interesa nte es el caso de Lins do Régo (1901-1957) .
Él también se inició con un ciclo de novelas regiona listas so
bre la exp lotac ión de la ca ña de azú car, pero su enfoque era
completament e distinto del de Amado. En vez de escri bir sus
novelas con un modelo ma rxista a la man o, extraj o de su ex
perien cia de muchacho nacido y educado en ingenios azuca 
reros , la mat eria pr ima y el en foque de sus libros. Era (como
se lo mar caría a mistosamente Grac ilia no Ramos) hijo de los
dueños. Lo que escribió en una prosa rica , caótica y perio
dística, fue su pr opia búsqueda del tiemp o perdido. Como
DonSegundo Sombra (1926), la obra maestr a del argentino Ri-

ca rdo Güira ldes, sus novelas está n llenas de la nostalgia de
la memoria. Lins do Régo tenía una visión menos poética y
elegant e qu e la de Güira ldes, pero su ciclo de la caña de azú
car aba rca más y es más precioso como document o. Con brío
y emoción, escribió novelas que lo situaron, rápida mente,
entre los más exitosos narradores del Nordeste. Las ásperas
real idad es de la región áspera estaba n vistas a través del mo
delo que su maest ro, Gilber to Freyre, había creado. A estas
teorías y ob servaciones, sumó Lins do Régo su propia expe
riencia , enriquecida por el contac to (en Alagoas , duran te los
años de iniciación) de gente como Rachel de Queiroz y Gra
ciliano Ramos. Gen eroso, Lins do Régo fue de los primeros
en reconocer y celebrar el talento único de este último .

Más tarde, el éxito de las novelas de la caña de azúcar y
una larg a residencia en Rio de J aneiro , atenua ron la inme
diat ez de su crónica. Mientras vivió en Rio completó, entre
otras, tres de sus más ambi ciosas novelas : Pedra bonita
(1938), Fogo Marta (1943) Y Cangaceiros (1953) . Escribiendo
entonces desde un punto de vista más objetivo y no a partir
de sus recuerdos de muchacho del ingenio azu carero, Lins
do Rego demostró mejor sus limitaciones de novelista . Sólo
la primera de estas novelas es realmente una sólida obra. Esa
cróni ca fictic ia de una rebelión en los desiertos del Nordeste,
encendida por un fanático que pretende ser un nuevo Cristo
(y tal vez él mismo se lo creía), está presen tada a través de
los ojos de un muchacho, Antonio Bento , descendiente del
fan ático. La historia se desarrolla en dos niveles del tiempo
-un " presente" en que se evoca el pasado remoto- ; ambos
acaban por fund irse al final de la novela. El punto de vista
elegido por el autor es a la vez distante e inmediato. Lins do
Régo no tení a la capacidad necesaria para llevar a cabo to- .
talm ente su ambición : las dos últimas novelas importantes
que escribió así lo demuestran. En tanto que Fogo Martaestá
a menudo rescatada por el vigor de ciertos personajes folkló
ricos, como el capitá n Vittorino Carneiro da Cunha, Canga
criros depende demasiado del at ractivo del tema mismo: esos
coloridos bandoleros del desierto nordestino que hansusci
tado tanta música y películ as en el Brasil. Para un ráp ido
balance, las limitaciones de Lins do Régocomo novelista no
obliteran del todo sus aciertos . En mu chos sentidos, ya él ha
bía descubierto que las novelas regionales dependen de una
transcrip ción imaginativa del lenguaje coloquial , tal como
realment e es usado en la región. Desde Sao Paulo, Mario y
Osw ald de Andrade habían luchado sin pausa por libera r al
portugués del Brasil de la dicción y la gramatiquería de la
vieja , esta nca da metrópoli . Aunque Lins do R égose opuso a
muchas de las influencias europeas que impregnaban el mo
vimiento mod ernista brasileño, compartía con los Andrade
la preocupación por el lenguaje rea lmente hab lado en Brasil.
En tanto qu e el propósito de los paulistas era realmente
reempl azar una retórica anticuada por una nueva, Lins do
Régo dab a a veces la impresión de qu e sólo qu isiera eliminar
todo tipo de retórica. En sus novelas, que se caracterizan por
una gra n libertad de expresión, él intentó transcribir el " ver
dad ero" lenguaje de los personajes. Lo que le faltó fue la ne
cesa ria discipl ina para mantener el lenguaje hablado en un
nivel de permanente invención. Debido a su esfuerzo por ser
fiel a las pal abras y la fonética de su gente, a menudo se con
virtió en literal y mon ótono, antigrama tica l y hasta un punto
intolerabl e. El resultad o de sus esfuerzos de document ación
regional justificó muchas veces la ac usaci ón de algunos críti
cos de que "escribía mal ". Con Ama do y Lins do Régo el re
giona lismo del Nordeste parecía hab erse encerrado en un ca
llejón sin salida.
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Mestre Graciliano

Hasta cierto punto, 'Amado y Lins'do Régo no se preocupa
ron demasiado por escribir bien y descansaron , incluso sui 
cidamente, en su intuición de narradores natos. Entre los
novelistas del Nordeste, el que realmente se preocupó por
escribir bien (con un fanatismo que conocieron Flaubert y el
Joyce de Dubliners) fue Graciliano Ramos (1892-1953), el
mejor novelista del periodo. El apelativo de Mestre Gracilia
no, o Mestre Graca, con que lo saludaban sus discípulos de
gramática y lenguas modernas, anticipó el título de maestro
de la novela brasileña contemporánea que habría de conce
derle más tarde la crítica.

Ramos fue tan marginal en su puesto de empleado públi
co de una región perdida del Brasil como el Nordeste mismo
es marginal al Brasil moderno. Su experiencia como Prefecto
de Palmeira dos Indios en Alagos (donde era dueño de una
tienda llamada Sincera ) sólo duró un par de años, pero los
relatorios oficiales que escribió en ese periodo llamaron la
atención del Brasil entero por la economía y precisión de su
lenguaje. Graciliano Ramos fue Director de la Imprenta Ofi
cial, en Maceió, la capital del Estado (1930-1931 ) y, más
adelante, Director de Instrucción Pública por un lapso de

.tres años (1933-1936). Un introvert ido, tímido hasta el ex
tremo del silencio total o a la emi sión , epigra mática, de fra
ses que no solicitan el diálogo , Ramos manifestó su reti cen-

. cia hasta por la demora en publicar su primera novela. Ini 
ciada en 1925, Ramos tenía ya cuarenta y un años cuando
Caetés apareció en 1933. Al año siguiente saldría su segunda
novela, saoBernardo, que él llegaría a considerar como menos
mala q!le la anterior.

Nacido en una localidad que tenía el nombre simbólico de
Quadrángulo, hijo de un pequeño terrateniente y com er
ciante, el coronel Sebastiáo Ramos (el título era honorífico ),
criado entre gritos y golpe s, Graciliano se acostumbró a en
cerrarse en sí mismo hasta un extremo casi patológico. Un a
enfermedad lo dejó casi ciego por un tiempo, dificultando
aún más el ap rendizaje de las primeras letras . Tenía unos
nueve años cuando pudo empezar a leer con cierta facilid ad .
Pero a pesar de la demora, y la falta de estímulos del am
biente familiar, Gra ciliano aprendió (o seenseñó a sí mismo)
no sólo el mejor portugués de su generación sino también el
francés y el inglés . Durante sus años de principiante litera
rio, estuvo bajo la influencia de Gorki y de algunos maestros
de la lengua portuguesa, como el novelista Eca de Queiroz
(cuya corros iva ironía le serviría de modelo en Caetés), y de no
velista brasileños como Machad o de Assis y Raúl Pompéia, y
del famoso cro nista de Us Sen iles Euclides da Cunha . Pero
fue el encuentro y la amistad con Lins do Régo y Rachel de
Queiroz en Maceió , los que orientaron su obra en un sentido
que permitiría su asimilación superficial al grupo del Nor
deste .

El libro que oficializaría ese equívoco se llama Vidas Sécas y
fue publicado en 1938. La crítica de la época se apresuró a
proclamarlo una obra maestra del regionalismo y el mejor li
bro de Graciliano Ramos. El juicio hoy podría cual ificarse.
Es verdad que supera la restante producción nordestina y
que es, tal vez, su mejor libro . Pero como novela, es algo más
que una narrativa del Nordeste y, dentro de la obra entera
del autor, no es siquiera su libro más representativo, más su
yo. El equívoco hoyes inaceptable. En 1938 podía aún justi
ficarse . Como Vidas Sécas describe la odisea de una familia
del interior de Alagas en busca de trabajo, y muestra en su
peripecia la explotació n económica y la prepotencia de los

representantes del poder (milita r, patronal ), el libro puede
ser legítimamente leído como un documento sobre el destin o
de los miserables retirant es del Nordeste . Pero el libro dice
más . Por estar escrito en un a lengua económica y escueta,
despojada de tod o adorno, por evita r el discurso ideológico
del a utor, y elimina r el diá logo (sólo se conoce lo que los per
sonajes dicen y piensan por un narrad or en tercera persona
que se adhiere ínt imam ent e a ellos), Vidas SEcas produce un
imp acto mayor que el de las obras laxas y discursivas de
Lins do Régo, o las tru cul ent as del Amad o de esos años.
Cada uno de los capítulos de Vidas SEcas es autónomo (fueron
adelantados origina riame nte en la prensa bra sileña como
cuentos) pero la art iculación narrati va de los mismos es ma
gistral. Condensan la experiencia de un novelista que ha bía
aprend ido, en sus tr es libros ya publicad os, el valor de la re
ticen cia . Por evitar el análisis, mal llam ad o psicológico (del
que había abusa do en la novela a nterior, Angústia, 1936)
Gra ciliano Ramos consigue revelar , má s por alusión que por
exposi ción directa , la vida interior de sus desposeídos perso
najes. Sus relaciones con el medio y con los animales que los
rodean, dicen más que cua lquier diserta ción. El sol, un pe
rro y un a sombra son personajes ta n legítimos del relato
como Fabiano, su mujer y sus dos hijos,

Ramos era un hombre silencioso que sólo se abría ante
amigos mu y probados , y Vidas Siras es un libro silencioso, el
tipo de obr a qu e necesita ser releída pa ra revelarse entera
ment e. Aunque la fat alidad y la inju sticia se ceba n con sus
personajes, G rac ilia no Ram os rehu ye el pa nfleto. Incluso re
huye la fácil solución trá gica : Fabi ano y los suyos han de se
guir luch ando y pa deciendo , sin apre nde r a rebelarse, con
fiand o siempre en la solución milagrosa que les fue inculca
da con el pan y el vino de la comunión, Con la perspectiva
actua l es fácil comprender por qué un libro tan fata lista fue
celebra do hasta por la izquierda más militante. A riesgo de
mal interpretar el lib ro, la crí tica prefir ió verlo como un do
cum ento sobre la inju sticia de un siste ma pat ernalista y casi
feud al. Subrayaro n lo que Vidas S,1CIlJ tenía de escueta de
nun cia ; se sa lta ron lo que era , en definit iva , una visión pesi
mista del hombre y la sociedad del Nordeste . Cuando Fabia
no se enfrenta por segunda vez con el soldado amarillo que lo
había a busado y cas tigado, se humilla por segunda vez por
que éste represent a el Gobierno, y el Gobierno es siempre
Gobierno. La izquierda pasó como sobre ascuas por esta
conclus ión y sólo celebró la denuncia.

Había otra ra zón para que G raci liano Ram os fuese salu
dado como un maest ro del regional ismo político; En 1936,
había sido preso y mantenid o en la cá rcel casi un año , sin
juicio ni acusación , por sus conocidas simpa tías con el co
muni smo . El mismo Gobie rno de Vargas que había premia
do la neutralidad políti ca de M ario de Andrade nombrándo
lo Director del Instituto de Artes de la Universidad del Dis
trito Federal (Rio de J aneiro, 1938), hab ría de per segu ir y
torturar psicológica mente a Graciliano Ra mos, convirtién
dolo automáticamente en mártir de la izquierda. Aunque ya
en 1937, Ramos sa lió de la inju sta pri sión , en torno a su figu
ra se centraron en Rio de J an eiro escritores contestatarios.
En ese contexto, Vidas Sécas, y toda la obra anterior y poste 
rior de Graciliano Ramos habría de ser leída y discutida.
Una lectura diferente de ésta se imp one , sin emba rgo, ahora,

Polémica tácita con el Modernismo

Es bien conocida la actitud ant i-modern ista de Graciliano
Ramos. En más de una ocasión se refirió ac remente, y has ta
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con desprecio, a los paulist as que inicia ro n un mo vimiento
que él veía como exces ivamente preocupado con la moderni
dad europeizante. El vanguard ismo de Mario y Oswald de
Andrade no le in teresaba para nada . De ahí que ha ya sid o
muy fácil filiarlo (por su temática y su poética ) en el gru po
del Nordeste. Pero lo que se ha obs ervad o menos es que tam
bién Graciliano Ramos se ha refe rido acremente a muchos
de sus compañeros reg ional istas. La facil idad deJorge Ama
do le pareció siempre alite ra ria ; el punto de vista de Lins do
Régo, demasiado elit ista . (A unque era amigo de ambos, no
se callaba sus crít icas, en privado y en público.) Pero lo que
es menos sabido es que ya en su primera novela a tacaba
tanto los excesos del regionali smo como los presupuestos bá
sicos de la antropofagia . Al escoger como protagonista de
Caetés a un inte lectua l de provincia , que sueña con escribir
una novela histórica sobre los indios que poblaron esa re
gión en la época del descubrimiento y conquista del Brasil
(los ca etés del título) , Graciliano Ramos está matando do s
pájaros de un tiro. El regionali smo ap a rece ridiculizado en
la mediocridad del ambiente con una ferocidad que ha he
cho recordar a la crítica las novelas de Eca de Queiroz. Lo
que nadie parece haber not ad o es qu e la idea de una novela
histórica sobre los cae tés es un pretexto para una polémica
táci ta con los pos tulados de .\J tl lI /j /,.l lo : l ll l ro/llíj {¡go. de O s
wa ld de Andrade. Porque ese mani fiesto toma como punto
de partida simbólico precisamente el moment o en que los in
dios caetés matan y devor an a l obispo Sardinha . Al bu rla rse
de la empresa impos ible de recon stru ir aquel epis od io y de
las a m biciones del na rrad or. .Jo;i o Valério, Grac ilia no Ra
mos se está burlando también de las pretensio nes de Oswald
de Andrade de reconstrui r en la Sao Pa ulo de los años veinte
un matriarcado de Pindorama que tal vez sólo exis tió en su
imaginación ence ndi da por los fuegos de Nietzsche y Fre ud.

Tal vez la in qu ina que posterio rment e mantu viera G raci
liana Ramos co ntra éste , su pr imer lib ro , se debí a a l hech o
de que la polémi ca tácita result ó invisible. Ni siq uiera Anto
nio Cándido (q ue ha dedi cad o buenas obse rvaciones a l li
bro) parece ha ber sospech ado la co incide ncia ent re el me
diocre proyect o de Joao Va lerio y la doctrina antropo fág ica
de Oswald de Andrade ." Sin emba rgo, en el contraste entre
la mediocrid ad del ambiente provincian o en que se mu eve el
narrador y su ambición de noveli sta históri co, se insinúa su
tilmente una burla a los a ntropófagos. Al fin y al cabo, si
Joao Valerio , qu e era de Alagoas, no podí a reconstru ir una
sociedad perdida irremediab leme nte, qué pod rían ha cer los
antropófagos pauli stas que ta l vez sólo viero n un indio en las
láminas de H ans St aden o de T heo dore de Bry. Para Graci
lia na Ramos, ese ca niba lismo de los Mod ernista s era ape na s
yn juego lite~ario . Un a.f~~se de un a entn~vista co n H om ero
Se nna, sinte tiza su OposlClon a l gru po de Sao Paulo:

- E qu e irnpressá o Ihe ficou do :\ lodern ismo J

- Muito ruim. Sem pre ac he i aqui lo urna ta peac áo desones-
ta o Salvo raríssimas excecó es os mod ernista s brasilei ros
era m uno s caboti nos. Enquanto outros procuravam estu
dar a lguma co isa, ver, sentir, eles im portavam M arinetti .

-Quer d izer que nao se co nsi de ra mod ernista ?
-Que id eia! Enquan to os rapa zes de 22 pro mov ía n seu
movimentozinho, achava-rne em Palmeira dos Indios , em
pleno sertáo a lagoano, vendendo ch ita no balcáo 9

Más tarde, G raciliano Ramos llegaría a conocer a Oswald

de Andrade y a manifesta r su sim pa tía por él, pe ro esa sim
pa tía no se extendió nuncaal movim iento modern ista que él
veía (con delicado erro r) como un a pé nd ice del futurismo.
No es cuest ión de discu tir ahora este enfoque pa rcia l sino de
regist rar la inte nció n de polémica tácita co n la ant ropofagia
que tiene , cas i invisible, Caetés. Aunque e1 ·autor se negase a
admitirlo, esta novela era algo má s que un libro olvidable.

El regionalismo psicológico

Si Graciliano Ramos se aparta ba, en teoría y práctica , del
Modernismo , ta m bién se apa rtaba en la práctica del regio 
na lismo como lo entend ían sus am igos de Alagoas. Así lo de
muestr an las dos novela s qu e publica suces ivame nte despu és
de Caetés. T anto sao Bernardocomo Angústia se sitúan, no en el
sert áo, sino en pequeñas ciuda des del int erior en que la me
diocridad de la vida y las pasiones mezquin as se vue lven más
ridíc ulas por las ambiciones literarias de su s narradores pro
tagonistas. Ambos libros está n m ás cerca del Flaubert de
M adame Bovary o L 'Education sentimentale, del Dostoievski de
Crimeny castigo, que de los narrad ores del regi onal ism o bras i
leño. Son novelas psi cológicas en que la maldad del protago
nista de la primera , y los impulsos crimina les del protagon is
ta de la seg unda, importan más que la descripción del am
biente o las cos tum bres. Representan una varia nte de la mal
llamada" novela psicoló gica." A la s exploraciones de Eca de
Q uei roz y Macha do de Assis, suman una obsesión del autor
por las fracasadas ambic iones literarias.

:'\o"c!as en que el sarcasmo y la iro nía conducen a veces el
texto a la pa rod ia, fue ro n leídas como documentos rea listas.
La confusión es explicable. También Flau ber t fue ide ntifica
do con el realismo decimon ónico, a pesar de Salammbó, de La
Tl'llltltioll dr Saint-Antoine, de Boucard et Pécuchet; es decir: de su
ob ra más creadora y or iginal. Algo de la me diocridad, aun
que nad a de la inocencia , de los esc ribas de Flaubert aso ma
en el Paulo Hon ório de sao Bernardo y en el Lu is da Silva de
AnglÍstia. Lo qu e ag rega G raci lia no Ramos es lo que ya había
enco ntrado en Machado de Ass ís : esa metanarración qu e
convierte el sao Bernardo qu e lee el lector en el sao Bernardoque
esc ribe Paulo Honório. La distancia es mayor en Angústia, o
pa rece mayor, porque Lu is da Silva no logr a dar rem at e a
sus notas. O, po r lo menos, el texto de la novela no tiene la
condición de acabamiento qu e el de sao Bernardo. H ay un a
razón biográ fica pa r:a esta diferencia en tre un a y otra narra
ción. En tanto que Grac ilia no Ramos co rrigió ha st a el me
nor detall e de las otras novelas que public óen vida , Ang ústia
sa lió a la luz en 1936 cuando él tod avía estaba preso . No
hu bo revisión final, acontecimie nto que pr ovoca no pocas de
las lamentaciones del a utor en sus M emórias do cárcere. Circ u
la, incluso, la leyenda de qu e por es tar inco nfo rm e con el tex
to de Ang ústia, resolvió destruirlo. a rrojándo lo a la basura .
Su mujer, H eloísa , y R achel de Queiroz, serían las enca rga
da s de rescata r el manuscrito y protegerlo del autor, y de la
po licía , hast a su publicación . (O t ra va riante de la leyend a
indica qu e todo fue programado por el autor, como una br o
ma pa ra es ti mular a sus protectoras.) 10 Sea como fuere, el
texto de Angústia no tien e el " aca ba do" del de sao Bernardo y
j ustifica el q ue muchos críticos lo co ns ide re n in fer ior al se
gundo.

T al vez sea cierto. Per o hay en Angústia, en el text o mism o
de la novela , una tensión trágica que no se mitiga ni siquiera
cua ndo ocurre el ase sinato de T avares por Luis da Silva. Esa
ten sión se origina (como en Dostoievski , co mo en Borges)
cua ndo el lector descubre qu e el asesino y su vícti ma, qu e el
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frustrado Luis da Si lva y el sed uctor T avares son dobles , es
qu izofrén icamente separa dos po r la nar ración . Aunque G ra 
ciliano Ramos se inspiró para co mponer a estos person aj es
en person as q ue él mismo conoció, la fuerza osc ura yobsesi
va qu e ellos alcanzan en el texto de la novela , viene de otra
fuente : el autor y su narrador son idénticos en la ac titud
aunque di stin tos en la pe ripecia b iográfica.

Autobiografías secretas

Ya Flaubert habí a declarado cierta vez: " Xlad arn e Bovary ,
e'es t mo i. " Co mo su maestro, Graciliano Ramos llegó a de 
cir : " sólo puedo escribir lo que soy . " 11 Sus tres primeras nove
las (en qu e siempre hay un escritor de provincia, fracasado,
de prot agon ista ) son espejos deformantes de su prop ia
iniciación literari a. Así como Graciliano R amos se sintió
marginalizado en Palmeira dos In dios o en Maceió co n res
pecto a la vida literari a brasileñ a qu e se centra lizaba en Rio
de Jane iro o Sao Paulo (sólo resi dirá permanentem ente en la
entonces ca pital del Brasil a pa rt ir de su sa lida de la cárcel ,
en 1937), sus protagonistas son escri tores fru st rad os (joáo
Valer io, en Caetés) , ocasionales (Pa ulo Honório en sao Ber
nardo) o me ros periodistas de provincia (Luis da Silva en An
gústia). En el espejo deformante de su mediocridad reco noce
Grac iliano Ramos la ca rica tura de su propia ambición.

La crítica se ha encargado de corregir'esa vers ión negativa
de sí mism o qu e él ofrece en sus libros autobiográficos o en
sus cartas y declar aciones per iodísticas . Aunque pre fería ha 
bla r de su obra como si no valiese nada, o est uviese aún mu y
por deb ajo de lo qu e pretendí a, G raci lia no R amos sabía per
fectamen te qu e su a mbición litera ria no era vulga r. El éxito
de Angústia, más tarde confirmado y aume ntado por Vidas Se
cas, habrían de ate mpe ra r un poco su escepticismo , sin mo
dificarlo del todo . Porque la s raíces de esa in sat isfacción
consigo mismo llega ba n muy lejos, hasta un a zona a rca ica
de su vida .

De ahí la pa radoja de que sus primeras tres novela s (ta n
trágicament e auto biog ráficas) fuesen inscrit as po r la crí tica
del momen to en una tend encia literaria , el reg iona lismo , con
la que muy poco tenía n que ver . El eq uívoco fue consagrado
por la pub licación de iidas Sicas: esta obra parecía ind iscuti
blem ente una pieza ma yor del regionalismo nordestino. La
verdad es que ni las tres p rime ras novelas eran, litera lmente,
costu mbristas , ni Vidas Secas era ape nas un documento regio
nal. Las obs esiones de Joao Va lerio, Paulo Honório y Lui s
da Silva eran cualquier cosa menos típicas. Intelectuales q ue
necesitaban (como los protagonistas de Memo rias póstumas de
Brás Cubas y Don Casmurro, de Macha do de Ass is) dej ar un
tes timonio de su vida y pasiones, o, por lo menos, transfor
ma r su real idad en novela, los tres escapaban ancha mente
del mundo mediocre y alitera rio que los rodeaba. Es inút il
que cierta crítica quiera ver en estas tres primeras novelas un
reflej o del mundo real en que vivió Gracilia no Ramos sus
cua re nta y cuatro primeros años . Puede dem ostrarse fácil
ment e (y Helmut Fcldrnann lo ha hecho) en qu é personajes
reales se basó e! novelista alagoano ; qué anécdotas enc uen
tra n eco en las novelas ; qué detalles escapa n de la crónica
periodística o de la sección po licial. Lo que las unifica no es
lo anecdótico de Alagoas sino la obsesión litera ria de los pro
tagonistas : obsesió n q ue es eco de la que cons umía a su au
tor. Na da más subjetivo que esta pa sión. Nada menos regio
nalista que esta subjetividad. Como Güiraldes, ot ro gra n es
critor erróneamente inscr ito en el regionalism o, Gracilia no
Ramos sólo usaba el marco local pa ra explora r un a pasión
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extrema da me nte singu lar. Sus maestr os (Flaubert , Dos
toievski, Eca de Queir oz, Machado de Assis) ya le habían en
señado a libera r su obra de las falsificaciones del reg iona lis
mo.

Memorias de infancia y cá rce l

Los dos libros más imp ort antes qu e escrib e Graciliano Ra
mos después de l éxit o equívoco de Vidas Secas serán exp lícita
mente a utobiogr áficos. Con lT/f riT/(/{/ (1945) , abandona la
máscara novelesca y habla, por pr imer a vez, en nombre pro
pio. La na rración es a troz. Na cido en un a fami lia de sórdi
dos sert a nej as, el niño Grac iliano sólo conoce el ab uso de la '
a utorida d pat erna y el odio de un a mad re abrumada por la
matern idad. El miedo , el terror incluso, es su expe riencia
más constante. Castigos br uta les, indiferencia , arb itra rieda 
des; esa es la lección que apre nde en su infan cia y que tras
mite a la s cria tura s de sus novela s. Leer Infancia es no sólo re
conoce r much os de los personajes de sus tres pri meros li
bros , y relevar anécdotas y paralelos. Es, sobre todo, descu
brir que el más autobiográfico de todos sus personajes es el
Fabiano de Vidas Secas porq ue éste, como el niño Gracilia no,
pertenece a la vasta comunida d de los humillados y ofendi
dos de q ue habló Dostoievski. Nada más parecido al mundo
de nat uraleza implacable y brutalidad de! poder que dibuja
Vidas Secas q ue el mundo que el novelista invoca en Infancia.

Que el autor haya encontrado en aquella novela la fórmu
la perfecta pa ra ficciona lizar su realidad más ínti ma es un a
de las para dojas de la literat ura brasileña. No son j oáo Vale
rio, Paulo Honório o Luis da Silva quienes realmente " re
presentan" a Graciliano Ramos en su ser interior. Es Fabia
no que ag ua nta estoica y hum ildemente los golpes de for tu
na, la brutalidad de la natura leza , el arbitrio obsceno del po
der. Incluso en la peripecia del hij o mayor de Fabiano (que
escucha en la noche la voz del padre contando histor ias) hay
un eco de esa única luz que a veces recibía el niño Gracilia no
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de su duro padre. Su libro más autobiográfico y su novela
más objetiva , " regionalista", acaban por mostrar su íntimo
parentesco literari o.

Un crítico perspicaz ya había descubierto que en Gracilia
no Ramos, " o menino e tudo.!"! Como Wordsworth (que
había acuñado en un famoso poema la fórmula : " T he Child
is Father to the M an "), las raíces más hondas de la creación
literaria de Graciliano Ramos están en esa infancia atroz. La
redacción de las M emérias do cárcere (que sólo fueron publica
das póstumamente en 1953) confirma esa paternidad inver
tida. Al margen de su indiscutible valor como documento
político de una época infame de la sociedad brasileña, las
memorias valen como retrato no retocado del viejo Gracilia
no. Sus grandezas y mezquindades , su generosidad hirsuta y
su incapacidad de reciprocar, así fuese mínimamente, un

'gesto de amistad o de amor, aparecen implacablemente re
gistrados en las cua tro partes de este libro infernal. Gracilia
no Ramos aprendió en su infancia la dura lección del castigo
corporal, de la falta de amor, de la injusticia, hasta un punto
en que sus sentimientos se congelaron, su capacidad afectiva
se automutiló, su masoquismo llegó a refinamientos increí
bles. En la cárcel , y a pes?r del testimonio de sus sentidos
que reit er adament e le demo st raban ela precioy no s ólo elca ri
ño, sino el respeto co n qu e era d ist inguid o por sus compa ñeros
y has ta por los carceleros, Graci liano Ramos cont inúa presen
tá ndose co mo un ser persegu ido ydcst itu ido , el ni ño apa leado
qlle nunca se q ue ja pero nunca perdona .

Es cierto que la cá rcel (sin j uicio o ac usaci ones) era la clá
sica situación kalk iana que podí a ha ber fom ent ad o el maso-

. quismo ha sta en el más empede rn ido opt imis ta , pero el rego
deo con que Graciliano Ramos ace pta esta situac ión fero z, el
cuidado con que se deja despoj ar de todo, o renuncia a privi
legios normal es , indican qu e, desde su infan cia, esta ba en
trenado para convivir con seres infernales y que su esta ncia
en la cárcel fue (de manera parad óji ca ) la culminación de
sus' pesadillas masoquísticas . Los horrores que imag ina ria
'mente padeció el protagonista de Angústia fueron las realida
des de su a utor en la horrible experie ncia que registra n las
Memorias do c árcere.

Feli;zmente, el masoquismo de G rac iliano Ramos se dete
nía ante el arte de escribir. Aquí él pasaba la raya . Como lo
demuestran las memorias, aún en las condiciones más desfa

'vorab les él conseguí a escr ibir. Un impulso de invenci ón más
fuerte que el impulso de autodestrucción lo hizo cont inua r
tomando notas y pensando ob sesivament e en la necesid ad de
dejar un testimonio personal durante los peores mome~~os

de su vida en la cárcel. Es cierto qu e, en mas de una ocasi ón,
debió destruir su s notas. Pero no menos cie rto es qu e dedicó

. Ios últimos años de su vida (mal de sa lud pero aún entero) a
la redacción de este libro. Algo de la obsesión que tenía Pau
lo Honóri o de registrarl o todo. había en él. ;\ su mu erte.
quedaban un par de capítulos por escribir pero la tarea prin-
cipal estaba concluida. . ,

Au nque pa ra Grac iliano Ram os el lIbn~ era solo un ,bu,
rrador · Ia muerte se encargó de darle t érmino. Por una últi
ma .paradoja qu e él tal vez hubiera sido capaz de aceptar
como se acepta la fatalidad, el manusc~it ? f~e veta~o ~or el
partido Comunista brasileño y se public ó solo por insisten
cia de los herederos. La versión que se conoce fue preparada
por uno de sus hijos, el escritor Ric ardo Ramos, y ha sido
impugnada por una de sus hijas, Clar~ ~amos y po~ algunos
críticos. La comparación de algunas paglllas facsim ilares del
manuscrito con el texto publicado permite verificar extrañas
variantes'. Lamentablemente , el acce so al manuscrito es por

ahora imposible. Se anuncia una edición crítica del libro.
Hasta que no sea publicada parece más prudente suspender
el juicio. .

Esta tal vez sea la última paradoja que subrayar en el cu
rioso destino literario de Graciliano Ramos. Inscrito desde
sus orígenes literarios en un movimiento regionalista con el
que tenía poco que ver ; celebrado por Vidas sécas, un libro
que es muy suyo pero sólo en la entraña más íntima de su es
critura autobiográfica ; exaltado por un Partido al que dedi
có muchas energías en las últimas décadas de su vida pero
que interfirió estalinísticamente en la publicación de su últi
ma obra importante, Graciliano Ramos pareció des tinado a
producir su obra en el equívoco. La fama es el peor de los
malentendidos, dijo una vez Rilke. En el caso de Graciliano
Ramos, esto resulta evidente.

0 , por lo menos, lo era hasta hace po~o. Con la perspecti
va de casi treinta años de su muerte, ya parece posible leer a
Graciliano Ramos como lo que es : el mayor novelista brasi
leñ o de la primera mit ad del siglo XX, el úni co qu e puede si
tuarse (sin co ncesiones) entre Ma chado de Assis y C uirna r áes
Rosa, y no a penas como el mejor de los regionali st as.

Ya le Univers ity

Notas

l . :'-1<- I""u"n un texto, " La novela brasile ña ", recogido en el volumen pr i
mero de mis .Yarradam de esta América (Montevideo, 1969, au nque modifica 
do y a mp liado su stan cialmente.)

2. Véase, en el mismo volumen de Narradores, los trabajos sobre "Maria
uo .\ lI u·la: T,'sliL:u y crüico". " Doña Bárba ra : Una .novel a y u na leyend a
,II,uTi...uia ". " ' l ip"'ll'sis sobre C iro Alegr ía . "

.1. 1',11',1 un "nt i"II'" " sue ialisla " de la obra de Gra cil ian o Ra mos. véan se
los tra bajos de Ca rlos Nel son Coutinho y Le ónidas C ámara en Graeiliano
Ramos, edita do por So nia Bra yner (R io de Janeiro, 1977).

4. Los mejor es tr ab ajos sob re Mario y Oswald de Andrad e, en el contex
lO del Moderni smo. son los de Haroldo de Campos : M orfología de Macunaíma
(S.io Paulo, 1973) y el prólogo a las dos " novela s-invenció n" de Oswald, en
el volu men 2 de sus Ubras Completas (Rio deJaneiro, 1971). Para la a ntropo
fa,!ia, véase el exce lente es tudio de Benedito Nunes en el volume n 6 de las mis
lilas Obra.• (Rio, 1978 ). He ade la nta do el enroque de este ca pít ulo en las notas
a M ari o y Oswa ld de Andrad e en mi TheBoreoi Anthology o]LatinAmerican Lite
ruturr, volume n 11 (Ne w York , 1977 ).

S. Un para lelo entre M ari o de Andrade y Borges ha sido esbozado en mi
libro, .I/tirio ti, Andradr]Borgrs (Sao Paul o, 1978). Para una informac ión más
detall ad a sobre la ca rrera literari a del escritor arg ent ino , véase miJorge Luis
l/orgfJ. .1 Litrrarv l/io.~raph.J' (New York, 1978) . •

6. El pesimism o de G raci lia no Ram os ha sid o señalad o, entre otros , por
Otto :'-Ia ria Ca rpea ux, Antonio Cándido, Alva ro Lins, O livio M ontenegro y
Rolan do Morel Pint o. Pa ra una discusión , véase el artículo de Franklin de
Olivei ra en la recopi lación citada de Soni a Bra yner.

7. Aunque menos divulgad a que su opinión sobre los Modernistas, no es
me nos de mo ledo ra la que lo merecen los Nordestinos: unos " ana lfabetos de
talent o. Ernb ren ha ndo -se pel a socio logia a pela econ omí a , lan~an no merca
do romances ca usa dores de enxaqueca ao mais tolerante dos gramát icos .
La opinión está citada po r C lara Ram os en su Mestre Graciliano. Confi rmacáo
humana ti, lima obra (Rio de Janeiro, 1979), p . 137.

!l. Véase la ed ición de Antonio Cá ndido de Graciliano Ramos, Trechos escol
hit/os (Río de J aneiro, 1975), pp . 8-9.

9. La ent revis ta está en Bra yner , recop ilac ión citada , pp . 50-51. El en
cuent ro de G raciliano Ramos co n O swald de Andrad e está reg istrado en el li
bro cirado de C la ra Ramos. pp. 120-121.

10. El episodi o de la de strucción y salvamento de Ang ústia , en sus do s va
rian tes (la segu nda es atrib uida a Lins do R égo) es tá en C la ra Ramos, p . 92 .

11. En la mism a ent revista con Homero Senna, reprodu cid a en Brayner,
a firma Graci lia no Ramos : " SÓposso escriver o que sou . E se as pe rso nagens
se co mportan de modos di fer ent es, é porque na o só um só. Em determina.
da ... (oI Hli ~·(·k ~ . pron'dl'ria como esta ou aquela da s 'm inhas person agens . Se
fosse a na lfabe to, por exernp lo, ser ia tal qual Fabiano ... " (p. 55) .

12. Véase Helmut Feldmann : GracilianoRamos. Reflexos desua personalidade
na obra (Forta leza, 1967).

13. Véase el t rabajo de Otávio de Faria , " Graciliano Ra mos e o Sen tido
do Human o." en Brayner, p. 175.

14. Para la d iscusión sob re el manu scrito de M emórias do Cárcere, véa se
C la ra Ram os. pp 252-262.
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CUADERNO
DE RELECTURA

En una ilustración. reproducida en un
libro para escolares por la American
Book Company en 1896. Robinson es
tá sentado. Mantiene un fusil (¿Pur
dey?) atravesado sobre las piernas y un
parasol permanece vertical en la arena
y sobre uno de sus brazos. Su aspecto
es el de un hombre fuerte y. sin embar
go. preocupado. En otra ilust ración.
descansa con un fusil de tipo distinto
sobre las piernas . y en él sostiene un li
bro abierto. El parasol también está
abierto y da sombra a los hombros y la
cabeza, Le ha crecido la barba y su mi 
rada. como en el frontispiece, está dirigi
da un poco a la derecha . hacia la línea
del horizonte donde se encuentra el hi
potético lector. Parece indiferente al
mar . a ' las cabras que pastan detrás de
él y a unas gaviotas que vuelan por el
acantilado, Salvador Elizondo logra ver
" la figura de aquel hombre en la playa .
unas veces tendido de bruces . exánime.
sobre la arena y. otras . ergu ido sobre la
duna. escudriñando el horizonte bajo su
gran parasol" . Lo ve además. en ~tra

página . " durante las graves divagacio
nes que se permitía. a veces. tendido
bajo el desmesurado parasol que las es
tampas de las ediciones populares le
atribuyen".

Los años han pasado. El recuerdo de
Robinson se suma al del hombre que
escribe en el futuro pensado por Pao
Cheng en el primer libro de Elizondo.
Narda o el verano (1964). Y el recuerdo
de Elizondo se suma al del lector. Pero la
escritura es una disciplina estricta que va
más adelante en elcamino de las acumu
laciones y de las coincidencia o de la au
sencia de éstas. ?Robinson divagaba .

se mostraba indiferente. aterrorizado?
El escr itor sólo puede hacer conjeturas:
la imagen de Robinson "se había for 
mado en mi mente sólo con escuchar
su nombre" , Lo demás. " lejos de defin ir
el persona je como una creación aisla
da" . es un " garabato que laboriosa -

Á Salvador Elizondo : cerner» lucida, J08

quín Mortiz. México . 1983. 190 pp ,

mente trazaba en la imag inac ión en tor
no de ese nombre con un orden impre
visto y dir igido por la fatal idad de la es
critura " , El problema para el lector ape
nas se inicia con esta declaración del
escritor. que se repetirá bajo diferentes
formas. ¿Es Elizondo el que habla así o
es el personaje que narra una obra de
ficc ión t itulada Log? ¿Esdentro o fuera
del texto donde se da la verdad subra 
yada y puesta en tela de juicio por Eli
zondo: la imagen se formó durante la
infancia pero su complejidad se debe a
" los imperativos de la vocación o de la
deformación profesional"? ¿Miente. es
decir. inventa esta idea el personaje
que narra en pr imera persona o es la
voz del autor la que se oye?

En 1975 Elizondo publicó Lag. un
relato acerca de un persona je imposi
ble : un escritor que piensa en el tema
del hombre que hab ita en la isla desier 
ta . Antes. en Narda o el verano, había
publicado un relato similar : " La histor ia
según Pao Cheng". No es casual que
éste cierre su primer libro y que " Lag"
abra su nuevo libro. Camera lucida, casi
veinte años después. En 1983. frente a
este texto y todavía en el ámb ito de las
certezas que puede anotar el crítico. se

Salvador Elizondo
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cump le una vez más una de las activi
dades favoritas. sin duda. del escritor:
la relectura.

En los libros de Elizondo la relectura
cuest iona el mito de una memoria pro
digiosa cuyo princ ipal alarde. vano y
suicida . es creer en su saciedad. lo que
produc e un eterno devorar las cosas del
mundo sin más. Lo opuesto. por tanto.
puede parecer una manía que no permi
tiera al escritor desprenderse de ciertas
ideas fijas. pero que no lo es del todo.
Lo opuesto de la memoria prodigiosa .
- la de las estatua s. la de los discursos
polít icos- es el in interrumpido fluir de
recuerdos , imágenes. olvidos. sue
ños. . . Al actuar nos releemos. La nece
sidad de escribir empieza al revelarse la
presencia del olv ido. con lo que se inicia
tamb ién el ejercici o de la memoria'. de
la autocrít ica y de la misma escritura. El
olvido lleva de regreso al lugar del cri 
men: el asesino nunca terminará de re
present arse de manera cabal lo sucedi
do en el instante de su acto. Obedece
fatalmente a una form a de la escritura.

Hay otro relato en el primer libro de
Elizondo que recuerda inevitablemente ,
el de " Lag" : " En la playa" . en el que un
hombre gordo arriba a una playa desier-
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ta persegu ido por otro hombre armado
con un rifle Purdey. El proceso po r el
que Elizondo " se escribe al escribir que
escribe" fue identif icado por Octavio

, Paz (El signo y el garabato. 1968) como
una inversión de la perspect iva habitua l
por la que "el autor deja de ser el dueño
de las combinaciones de su obra y es
una combinación más". De acuerdo con
esta idea. " Lag" y los demás tex tos de
Camera lucida son una relectura de sí
mismo que Elizondo lleva a cabo como
parte de su escritura y como una acción
-quizá la única posible- cont ra el olv i
do . en la que confirma no el paso del
tiempo sino la persistencia de éste. su
repetición asombrosa debida a la act ivi
dad de la atención u ot ro imperati vo del
escritor. Sueños . imaginaciones. peno
samientos se confunden entre sí: la
relectura prop icia las mutaciones
de los trazos de los signos : los rela 
tos son por ello un cúmulo de conjetu 
ras (por ejemplo. acerca de un hombre
en la playa). y por ello deja de haber al
guien que miente o algu ien que habla o
que ove .

Cuando el auto r relee el mundo. al
que. como Ma lla rmé. concibe com o un
libro. reconstruye la compl ejidad de las
percepciones que todavía no son exac
tamente lenguaje verbal. aunque se di
rige a un nuevo orden que tendrá que
escribir y releer una próxima vez. Llega
a lo clásico. que en parte se define por
la recurrencia de sus cult ivadores: un
lugar qué se visita una y otra vez. Sin
embargo. en un visitan te ajeno al artis
ta. esa visita es algo que le resulta va
gamente famil iar. Ve por prime ra vez
imágenes que se agregan a su propia
experiencia ; recuerda a Teste. a Flau
bert. a Moriarty. a Torr i ; piensa en la
Academia Mexicana . en una casa en
cov óacéri, en Baker Street : sueña con
los museos de Metaxiphos.. . Porque lo
que sucede con qu ien se enfrenta a la
literatura de Elizondo es algo extra ño.
como lo que sent iría si entrara en un
edificio donde todo de pronto fuera la
más pura belleza : un lenguaje que re
suena desprendido ya de génesis y cru
cifixiones; estar ía en la arqu itectura va
cía. la del placer artístico . la del regoc ijo
de la mejor literatura. donde sería posi
ble que conociera la inm ortalidad o el
sentido de la mirada de Robinson en
una ilustración de lecturas escolares:
en el.ámbito de la incertidumbre. " Por
momentos. yo sabía que estaba en la
isla ; por momentos. creía estar. en el
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manicom io" (Bioy: La invención de
Morer¡ .

La dramatización de un ideograma
que Severo Sarduy encuentra en Fara
beuf (196 5). la más célebre novela de
Elizondo. me parece la mejor imagen de
lo que su escritura representa . El acto
de la relectura constituye el desdobla
miento (hasta de seis u ocho horas
mientras se bebe el té en el teatro chi
no) de un número lim itado de signos
- "concebidos como imágenes de lo
que sucede en el cielo y sobre la t ierra"
(Wi lhelm : I Ching) - . Pero la perpetua
transición de estos signos no se dirige a
descifrar las imágenes del enigma pro
ducido. sino a recibir el placer de sus
extraord inar ias sonori dades y los deste 
llos de sus combinaciones. Elizondo es
cribe:

La esperanza nace en la misma rna
triz que la incert idumbre; por la pe
netrac ión en la nada vacía del esce
nario desierto nos disolvemos en
ella; después de ser un instante la
substancia de la Que están hechos
los sueños los ctore tornan al mis
mo olv ido nocturno y ecreto en el
Que s gestan las imágenes del dra
ma futuro y medr n las del sueño
real de ahora. Lo QU no es el drama
es el silencio Que lo ciñe como si
fuera una isla d voces . Fuera del
drama lo demás es silenc io. (Miscast
o Ha llegado lB se ñor» marquesa.
1981)

Teatro men tal Que exige una intermina
ble relectura del escri tor . Que permite
nuestra lectura sin otra opc ión que la
del acto desnudo. abol idos los niveles '
art ificiales en la inteli gencia v estableci 
das las zonas corpóreas de incidencia
de la sola luz del tex to . Es sobre ese ac
to. sobre esa lejanía abolida. Que Eli
zondo aplica su cam era lucida o cám ara
clara .

La cámara clara la ut il izan los d ibu
jantes para faci lita r su trabajo. sobre
todo en la reproducción de los contor
nos y las proporciones. Consiste en un
prisma de cris tal a través del cual se ve
con un ojo el obje to y con el ot ro ojo el'
papel en el Que se va a representar ese
objeto . Llevado a la escritura. se trata
de una auténtica aplic ación de la frase :
un ojo al gato y otro al garabato (uten
silio éste usado para atrapar a aquéll.
é! ~Amás de que en este caso conv ierte
el objeto también en líneas. de escritura .
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por lo Que debe asegurarse un trazo
exactamente fiel. o puro : " La escritura
volcada a la persecución de la reali
dad es una forma mucho más profunda.
aunque también mucho más torpe que
el dibujo. Su ejercicio requiere de la
aplicación de métodos más arduos que
los de la cámara clara. pero ésta es
como la figura de un instrumento críti
co" .

Estas operaciones. frágiles. apenas
visibles y precisas como el más fino
cronómetro. no carecen de sutiles me
canismos de humor. Como se aprecia
en un relato de Rubén Daría. La extraña
muerte de fray Pedro (1913). en el que
el escritor exclama : " 1Si en Lourdes hu
biera habido una Kodak durante el
tiempo de las visiones de Bernardetta l " .
a par ti r de la siguiente conjetura :
" Si se fotografiaba ya lo interior de
nuestro cuerpo. bien podría pronto el
hombre llegar a descubrir visiblemente
la naturaleza y origen del alma " (oO.)
"¿por Qué no aprisionar en las visiones
de los éxtasis. y en las manifestaciones
de los espíritus celestiales. sus formas
exactas y verdaderas?" Un acto por el
Que Huysmans bien podría haberse
convertido al catolici smo.

¿No es este " magico ensayo " com
parable a los perseguidos por Elizondo
con el anapoyetrón o con el cronosta
toscopio? Para saberlo hay que acom
pañar un día a Edgar Allan Poe y a Sher
lock Holrnes disfrazado a la casa del
profesor Mo riarty. en 1997. para cono
cer algo sobre la energía yel tiempo.y re
cordarl o hoy . cuatro años ' antes. como
una velada memorable. ¿Quieres que te
lo cuente otra vez?

Hace diez años publiqué un artículo
que ahora no he podido dejar de releer .
En él comentaba el libro de prosa El
grafógrafo (1972). de Elizando. que
acababa de aparecer unos meses antes .
De ese artículo sólo pod ría retomar dos
fragmentos :

Antes de refer irme a esas ciertas pa
labras que justi fican y recompensan
la aparición del libro. quisiera hacer
notar su brevedad redonda: un seno
en una mano. y en el microscopio
poros. respiración . En él no hay inau- .
guración ni clausura : es la cont inua
ción del piso en la pared . y de pronto
una ventana. Brevedad de la historia.
trad ición li teraria. una y otra parte
del libro quieren reflejar el movi-



miento de ese singular hombre que
es Salvador Elizondo.

(. . .) podría explicarme con la ima
gen del escritor amarrado en la silla
de su gabinete . de cara a una pared
blanca ; el verdugo introduce una
lámpara al cerebro del escritor y lo
obliga a abrir los ojos; la pared se
ilumina como una pantalla de cine . y
otros verdugos anotan : " Escribo. Es
cribo que escribo. Mentalmente me
veo escribir que escribo y también
puedo verme ver que escribo . ... ("El
libro y la vida ". El Día, 1973). ,

Diez años después. la tortura de Elizon
do no ha terminado. Tampoco la preci 
sión con la que podría ver la vida que se
agita en la palabra seno. Diez años des
pués encontré un libro en el que Durrell
ya había visto algo de esto: "Ciegas. en
la oscuridad. las débiles imágenes 'del
mundo se proyectan en la pared " · (.. .)
" ¡Irreal! ¿Peroqué es lo que uno espera?
No se puede pretender que tenga la rea
lidad. digamos del lunes. o de los libros
de oraciones. o los intervalos entre las
comidas" (The Black Book, 1938).

Jaime G. Velázquez

tales establecidos dentro de la poesía
misma . En el siglo XII. Guillaume de
Poitiers va negando lo que la vida ofre
ce en la medida en que el poema avan
za. En una canción también muy difun
dida . el poeta brasileño Caetano Veloso
prolonga la frase fenicia al decir en el
estribillo de su canción "Los argonau
tas" : "Navegar es necesario/ Vivir no
es necesario/ Navegar es necesar io/ Vi
vir no es necesario/ Navegar es necesa
rio / Vivir" . La vida . como imitación. pa
rece plantear un , signo igual al de la
creación. de manera que ambos fenó 
menos quedan enfrentados en una acti
tud expectante. Sin embargo. la van 
guardia. con su fuerza decantadora.
pone a la creación por encima de la imi 
tación. Vivir es mimético. crear es poi é
tico: todo parece darle la razón a Décio
Pignatari .

Estas son algunas de las ideas que
surgen de la lectura del libro de Marco
Antonio Montes de Oca. Cuenta nueva
y otros poemas. En efecto. Montes de
Oca. si proviene de algún lado . proviene
de la vanguardia que comienza. para
Latinoamérica. en lo que va de 1920 a
1930. Por desgracia. hay que atribuirle
a Neruda. que participó de la estética
vanguardista fundamentalmente con su
gran libro Residencia en la tierra
(1925-1935), el haber diluido los pos
tulados vanguardistas en nombre de

una estética mimética. socializante
(que en la vida puede parecer una alter
nativa pero que en estética es fatal) .
Después de la dilución nerudiana, la
poesía latinoamericana debió esperar al
presente para renacer de entre las ceni
zas. No sin cierta paradoja. los conti
nuadores de la vanguardia del 20 fue
ron los brasileños y entre ellos . espe
cialmente en la década de los cincuen 
ta. los creado res de la poesía concreta :
Haroldo y Augusto de Campos y Décio
Pignatari. Digo no sin cierta paradoja.
porque la vanguardia brasileña. encau
zada en la Semana de Arte Moderno de
Sao Paulo. en 1922. no era tan radical
en sus postu lados como la vanguardia
hispanoamericana si se toman en cuen
ta los resultados en la producción. salvo
en lo que se ref iere a la posición de los
países colonizados estéticamente fren
te a la metrópoli . postulados lúcida
mente teorizados en los manifiestos
"Pau Brasil" y " Antropofagia" de Os
wald de Andrade. Queda por ser estu
diada la profunda peculiaridad que en
nuestros países de habla hispana cau
saron los efectos de una cultura de la
traducción. que dio productos tan espe- .
ciales como Rubén Darío.

En este contexto. más o menos . ha
bría que situa r la poesía de Montes de
Oca. Si una de las características del
poema moderno es que éste sucede en

APUNTES SOBRE
LA NUEVA CUENTA

En una frase que debería ser famosa
por lo penetrante. Décio Pignatari ex
clamaba : "Paraporqué vivir? Los hom
bres lo harán por nosotros". Desde que
la leí vinculé esa frase con el movimien
to poiética. de la poiesis . Vi allí un in
tento cot idiano de lectura de la oposi
ción mímesis/poiesis. una frase contra
la vida. como quería Duchamp. a favor
de la creación . como quería ese célebre
pero todavía oculto magisterio del poe
ma de Guillaume de Poitiers : " Farei un
vers de dreit nien" (Hice un poema so
bre nada). El poema de Guillaume
avanza. es cierto . por negación (que.
por otra parte. es la única alternativa
viable del avance. según creo), pero a la
vez plantea un rechazo a los códigos vi-

Á Marco Antonio Montes de Oca : Cuenta
nueva y otros poemas. Martín Casillas. México.
1983.

Marco Anton io Montes de Oca circa 1950
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la página. la poesía de este autor parti
cipa de una peculiar idad, En efecto. los
poemas de Montes de Oca no "ocu
rren" en la página; le son anteriores o
posteriores . Si hubiera que darle un
nombre a su poesía ese sería el de dis
curso poético. acentuando la fuerza de
la variante de la palabra curso. Es un
discurrir - metafór ico. es cierto. pero
con la peculiaridad que veía Paul Ri
coeur en la metáfo ra como consecuen
cia. metáfora de invención- que no co
mienza ni termina en el poema sino que
es anterior al mismo. De modo que en
los poemas de Montes de Oca no existe
la averiguación del destino del poema.
en cuanto a realizaéión en la página . El
poema no está tomado como instante
donde va a ocurr ir la iluminación. sino
que está conceb ido como tránsito.
como un puente que no comienza ni
termina nunca. Esta caracter ística es la
que obliga a considerar a la poesía de
Montes de Oca dentro de una estética
fragmentar ia. pero no fragmentaria por
su brevedad. sino por su carencia de co
mienzo y de final. Esaestética fragmen
taria . sumada a la util ización de todas
las palabras (porque Montes de Oca las
utiliza todas) es lo que separa la expe
riencia del poeta mexicano del kitsch.
En efecto. Montes de Oca no distingue
entre palabras poéticas y ant ipoéticas
(separando de este último término el
concepto de la ant ipoesía de Nicanor
Parra. cuyo eje no son las palabras anti
poéticas sino la frase antipoética) lo
que impide señalarlo en esta o en
aquellla estét ica, El isomorfismo. la
búsqueda de la iconización del len
guaje . el intento de convertir en objeto
a las palabras del poema parecen ser
los recursos de la poesía de Montes de
Oca. Pero el intento de objetivizar la pa
labra no proviene de una búsqueda es
tructural que asegure la fijeza material
del poema . La estructura en los poemas
de Montes de Oca. para mencionar un
término caro a Umberto Eco. está "au
sente " , Si el poema se fija es parcial 
mente. merced a un juego de palabras o
a la evidenciacián del doble sentido de
la frase. Existeaqui el deseo de no ter
mina r. de reprimir la finalidad del poe
ma. como convirtiendo en premisa fun
damental la teoría del gasto. de lo gra
tu ito que. en mayor o menor medida.
marcan a toda obra poética. En efecto .
si existe en México una poesía que ali
mente la esencialidad inútil de la poe- .
·sía. es la de Montes de Oca. Montes de
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Oca no dice nada . trata de decirlo todo.
Lo que sí parece una carencia de la
poesía de Montes de Oca es su falta
elusiva . No hay lenguaje sin ausencia.
no existe un lenguaje que escape a la
dualidad ausencia/presencia. Quizás
en la poesía de Montes de Oca todo es
demasiado presente. demas iado fulgu
rante. encandilante. Pero esta carencia.
frente a lo mucho y espléndido que esta
poesía aporta. parece ser absolutamen
te secundaria.

Eduardo Milán

EN DEFENSA
DE LA CULTURA

Acaba de publicarse en Barcelona una
traducc ión (nada buena . por cierto) de
los dos libros que André Gide dedicó a
la visita que hizo a la Unión Soviética
en el verano de 1936: Regreso de la
URSS y Retoques a mi Regreso de la
URSS. Los dos textos tienen un enor
me interés histórico. En ellos se puede
leer la historia de decepción profunda
que vivió no sólo el propio Gide sino
toda una generación de intelectuales y
artistas que. ante la evidente bancarro
ta del capitalismo y como respuesta a la
amenaza de Hitler y Mussolini. habían
depositado en la Unión Soviética toda
su esperanza de ver instaurado en el
mundo un orden social más justo y más
libre. "Una promesa ilimitada de porve
nir" : eso es lo que Gide había creído ver
en la URSS. por lo menos desde
1933; Y mucha gente . convenc ida por
sus brillantes ensayos y conferenc ias. le
había seguido. creyendo. como él creía.
que la defensa de la cultura estaba ínt i
mamente ligada a la causa soviética .
De ahí la especial importancia histórica
de estos libros en tanto que explican la
posterior retracción no de un escritor
cualquiera sino de quien seguramente
más influencia ejercía en los medios in
telectuales de su tiempo. " Si al princi
pio me equivoqué". escribió Gide con
su característica franqueza. en la nota
preliminar a su Regreso. " lo mejor es
reconocer cuanto antes mi error; pues
soy responsable. en este caso. de aque-

• André Gide: Regreso de /B URSS. Reto
ques B mi Regreso de /B URSS. (Trad . Carmen
Claudín) . Muchnik Editores. Barcelona. 1982.
155 pp .
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1I0.S a los que mi error arrastra" (p: 22).
Pero obviamente el interés que despier
tan estos libros no sólo es histórico; lo
que Gide denuncia. con una claridad in
comparable. es prec isamente la gran
trampa ideológica de nuestros tiempos
(no me refiero. por supuesto. al marxis
mo en sí sino a la casuíst ica con que se
intenta just ificar las atrocidades cometi
das en su nombre). Y. aunque en 1936
el problema no era tan extendido ni tan
inmediato como ahora. lo que Gide dice
al respecto sigue teniendo" para noso
tros una vigencia excepcional.

El blanco principal del autor de Re
greso de la URSS es el conformismo.
Si bien antes de salir de París. y en to
dos los textos escritos a favor del co
munismo. Gide había insistido en la ne
cesidad de no dejar que las considera
ciones de orden colectivo ahogaran las
particularidades de cada individuo . al
llegar a Moscú pronto se"dio cuenta de
que allí no había huella de una vida indi 
vidual ; de que lo único que había traído
la Revolución era una masificación del
hombre. su enajenación de todo lo que
podría constituir' su individualidad. Ahí
en la Unión Soviética. señala Gide. "la
fel icidad de todos no se alcanza sino
por la desindividualización de cada uno.
La felicidad de todos no se alcanza sino
a expensas de cada uña. Para ser feli
ces. confórmense" (p. 40) .

Desde luego. lo que da pie a ese con
formismo es la ausencia total de repre
sentac ión democrática. Si el bienestar
de cada uno se sacrifica por el beneficio
de todos. quien decide cuál es el benefi
cio de todos es el Partido -es decir.
Stalin . ' " En la URSS "•.dice .Gide. "se
admite por anticipado y de una vez para
siempre que. en todo y sobre cualquier
tema. no puede haber más de una opi
nión " (p. 41) . Muchas veces. debido a la
ignorancia en que el Estado lo mantie
ne. el obrero no encuentra difícil acep
tar la versión oficial y hacerla suya. Pero
en el momento en que émpieza a pen
sar por cuenta propia. entra en'conflicto
con el sistema. corriendo el riesgo de
ser encarcelado o deportado. Aunque el
Partido hace alarde de fomentar la au
tocrltica, en realidad . señala Gide. no se
permite ninguna postura que verdade 
ramente cuestione el curso que va to
mando la Revolución ; la única crít ica
que se permite. sostiene. consiste en
"preguntarse si ta lo cual cosa está o no
está 'en la línea'. No es ésta. la línea. lo
que se discute . Lo que se discute es sao



ber si tal obra. tal gesto o tal teoría se
ajusta a dicha sacrosanta línea . Y ¡ay de
aquel que intentaría ir más lejos !"
(pp. 42-43).

Pero no sólo hay sanciones; también
hay incentivos.Y.atraídos por éstos. mu 
chos se pasan al lado de los " buenos" .

Surge así lo que Gide llama " la aristo
cracia del pensam iento correcto " :
miembros del Partido quienes. a cam 
bio de su lealtad incondicional. gozan
de una vida pr ivileg iada . Éstos po nen
en pel igro. dice Gide . todo lo que ha
conseguido la Revolución en materia
de justicia social. preconizando la vuel 
ta de valores e instituciones netamente
burgueses: " el restablecimiento de la
fam il ia (como 'célula social') . de la he
rencia y del legado . el amor al lucro. a la
posesión particular. vuelven a desplazar
el deseo de compañerismo. de solidari 
dad y de vida en común" (p. 49) . Para
alguien como Gide. que había pasado
casi toda su vida luchando en contra de
la ideología burguesa . este violento
cambio de postura tenía que resultar
especialmente indignante.

El autor de Regreso de la URSS en
cuentra prescripciones en todas las es
feras de la vida soviética . Las leyes en
contra del aborto y de la homosexuali
dad (tachados igualmente de "antirre 
volucionarios") le resultan repugnan
tes. Pero es en el campo de la produc
ción artística e intelectual donde mayor
énfas is pone al estudiar las consecuen
cias de esta represión ideológica. En al
gunas de las páginas más penetrantes
del libro. Gide se rebela vehémente
mente en contra del realismo social con
todo su bagaje de inst rucciones y pre 
ceptos. Para él hablar de literatura diri 
gida es incidir en una contradicción :
" En una sociedad como la nuestra . un
gran escritor. un gran artista . es esen 
cialmente ant iconformista. Avanza a
contracorriente" (p. 59). Es decir: una
cultura sólo puede mantenerse viva en
el contexto de una plu ral idad ideológica
y estética ; de modo que . lejos de some
terse a las órdenes del Part ido o a los
supuestos intereses del público. el ar
tista deber ía sent irse libre para expre 
sarse como desee. Busca r antes que
nada la ut ilidad ideológica de una obra.
dice Gide, es condenarla de antemano
al fracaso :

Es importante persuad irse de que en
una obra de arte lo que configura su
valor profundo y le permitirá perdu -

rar no es nunca' lo que la obra tie ne

de conforme con una do ctr ina. por
más sana y legít ima que sea : radica ,
al contrario. en su tale nto por plan
tear nuevos interrogantes que pre 
vengan los del porven ir y en su capa 
cidad de apo rtar respuestas a pre 
gun tas aún sin fo rmular. (p. 64).

Este pasaje está to mado de l texto de un
pequeño discurso que Gide pensaba
leer en Leningrad o pero que . dado el
carácter tan poco ortodoxo del mism o.
nunca tuvo ocasión de pronunciar. Pero
aún más qu e los efect os inmediatos de
este t ipo de repres ión, lo que le preocu 
paba a Gide eran las consecuencias a
largo plazo para una sociedad que se
acostumbrara a viv ir bajo tal es ci rcuns
tancias. Tem ía que incluso se pudi era
perder toda conciencia de lo que se en
tendía por libertad. En esto . como en
tantas otras cosas, Gide tuv o una terri
ble premonición de cómo había de ser
la sociedad del futuro (y no sólo la so
viét ica) :

Ante la obligación de responder a
una consigna. el espíritu puede sin
duda percibir que no está libre. Pero
si de antemano lo han conformado
para que se adelante a la consign a
sin necesidad de oírla. el espíritu en
tonces pierde hasta la conciencia de
su esclav itud. Me parece que más de
un joven sov iét ico se asom braría. y
protestaría. si se le llegara a decir
que no piensa libremente. (p. 63 ).

Las crít icas que hace Gide al sistem a
sov iético son muy duras : sin embargo.
son críticas de algu ien que todavía tie 
ne fe en la causa comun ista : lo que de
nuncia es la forma en que los sovi éti cos
se han alejado del verd adero ideal revo 
luc ionario (ta l como él lo ent iende). y no
el ideal en sí. Siendo esto así. sus am i
gos le aconsejan que guarde silencio .
que no perjud ique la causa con revela
ciones inoportunas (argumento que .
desde entonces. se ha vuelto a esgrimir
una y otra vez en tales circunstancias).
Pero Gide no se deja embaucar: " La
mentira. aun la del silencio. puede pare
cer oportuna. como también la perseve 
rancia en la mentira. pero sign if ica dar
terreno abonado al enem igo. y la ver 
dad. aun dolorosa, no puede herir sino
para sanar" (p. 24). A fin de cuentas.
¿no era eso lo que estaba reivindicando
en su d~fensa de la cultura : un respeto
incondicional a la verdad?
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Naturalmente. cuando salió en no
viembre de 1936. el libro le valió "nu
merosas injurias" , pero también " algu
nas críti cas de buena fe". Sus Retoques
fueron escr itos para contestar a estas
últi mas. Las críticas a las cuales Gide
contesta son muy variadas. pero pue
den resumir se en tres categorías. Pri
mero están las que lo acusan de pasar
por alto " los grandes resultados alcan
zados" (el fin del desempleo. el fin de la
prosti t ución. la igua ldad de la mujer y
del hombre. la dign idad humana recon
quist ada, la instrucción generalizada) o
de no entender que . si el actual estado
de cosa s no es perfecto. esta imperfec
ción sí es justi ficable. Gide demuestra.
prime ro. que estos " resultados" no son
tales. acla rando que de todos modos lo
que reprocha a la URSS no es el no
haberlos alcanzado sino "el habernos
dado gato por liebre al presentarnos
como envi diable la situación de sus
obreros" (p. , 02) . Asimismo. con fina
ironía. acaba de una vez con los sofis
mas de quie nes. al intentar just ifi car la
situació n actual. argumentan " que es
legítimo llegar hasta all í. o al menos pa
sar por ello . en un primer momento y en
la espera de algo mejor: que se acaba
alcanzando el comunismo aun siguien
do ese camino en sent ido contrario al
socialismo y al ideal de la revolución de
Octubre : que no hay otro : y que soy yo
quien no entiende nada del asunto" (p.
86 ).

Otra serie de crít icas va dirig ida a la
" excesiva importancia" que. según mu
chos. Gide concedía a las cuestiones in
telectu ales (extraña acusac ión ésta, si
se toma en cuenta que fue precisamen
te en su calidad de intelectual que fue
invitado a la URSS). Al contestarlas.
Gide rechaza en particular el argumen
to que esta acusación lleva implícito: la
idea de que las cuest iones intelectuales
deberían postergarse "mientras no se
solucione n otros problemas más acu
ciantes". Por ot ra parte , también se re
húsa a aceptar que el sentido de sus
ideas sobre la cultura se reduzca a " la
reivindicación de un literato", Al con
trario, dice . "cuando yo hablaba de la li
bertad del espíritu . algo muy distinto
estaba en juego" (p. 96). Claro. si sus
críticos no lo entendían así. fue porque,
tenían ot ra noción muy diferente de có
mo era. o debería ser. una cultura,

Por últ imo están las crít icas más
bien metodológicas de qu ienes acusan
a Gide de hacer un examen muy super-



ficial, "de fundar juicios desmesurados
sobre bases demasiado limitadas y de
llegar con excesivo apresuramiento. a
partir de 'comprobaciones episódicas. a
conclusiones inconsideradas" (p. 89 ).
Gide explica que. por varias razones
(entre otras. su desconfianza de las ci
fras oficiales). había decid ido no recar
gar su libro con informes y estadíst icas.
Sin embargo. para demostrar que efec
tivamente los había estud iado. reprodu
ce varias cifras (la mayor ía tomada de
Pravda e tzvestie), que no sólo no con
tradicen lo que él había afirmado en su
Regreso. sino que. involuntariamente.
dejan ver que la situación es mucho
más grave aun de como la había pinta
do.

En las demás secciones de este se-
gundo libro Gide se dedica a profundi
zar en algunos de los temas tratados en
su Regreso. Vuelve a hablar de la repre
sión ideológica y de lo que la legitima:
el conformismo. el servilismo: " De arri
ba hasta abajo en la escala social retor 
mada, los que ti enen mejor calificación
son los más serviles . los más cobardes.
los más sumisos. los más viles. Todos
los que levantan cabeza son eliminados
o deportados uno tras otro " (p. 106) ,

André Gide
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regresar a Francia. Gide ha tenido la
oportunidad de leer los informes de
ot ros test igos de la Revolución
(Trotsky. Serge. Citrina, Yvon. et al.).
Después de ver sus temores confirm a
dos por otros. ahora tiene más seguridad
de la certeza de lo que dice.

El tono es más fuerte . la crítica más
feroz: pero aquí. lo mismo que en el Re
greso. Gide insiste en distinguir entre la
causa del comunismo y la realidad polí
tica. económica y social d~ la Unión So
viética: su fe en la una se mantiene a
pesar de la decepción que le ha traído la
otra. Así. al final de sus Retoques. cita a
Marx y a Lenin para señalar cuán lejos
están los soviét icos " no ya de la soñada
sociedad comunista. sino tan siquiera
d esa fase de transición que permitiría
Icanz r el socialismo" (p. 116). Sin
mbargo. t rminada la lectura de estos

libro . uno pregunta si lo qu Gide
bu c b coincidía r alment con lo que
I m rxi mo planteaba. Todo parec in

dre r qu su " rror" con i tia no sólo en
h b r QU rido v r n I régim n soviéti- .
ca un v rd d ro E t do marxi tao ino
I mbi n n h b r confundido u propia
1110 ti con I d I m rxi mo. Leyendo
I en a qu I torn d El e pit I Yde
El Estlldo y I Revolución. uno da
cu nt d qu lo qu I admir ba en el
m rxi mo r c i xcluaiv m nt u
tr fondo hum niat : la propu ta de

j d d n que I hombr
Ijz r plenam nte, Ahora

bl n, I M rx 1 habla ensel'l do que el
Hombr Nu va podla crear tran foro
m ndo I s condiciones social s. estos
do t xlO d j n ver que. a partir d su
VI J a la URSS Gid empi za a des
conñ r d I eficacia de esta strategia
y. por lo t nto . de la validez del criterio
materialista en que el marxismo se bao
sao Para 11 var a cabo un cambio pro
fundo en la naturaleza humana. sl es
importante. dice. transformar las cir
cun tancias: " Pero no serán éstas las
qu lo mot ivarán. Pues nada en ello
pu de ser mecánico y. sin una reforma
individual interna. vemos cómo se vuel·
ve a formar la socíedad burguesa. cómo
el 'viejo hombre' vuelve a aparecer y a
desarrollarse nuevamente" (p. 126).
Este planteamiento sería tachado de
idealista por cualqu ier marxista ortodo
xo.

En realidad. era muy poco materia
lista la visión del mundo que tenía Gide.
Si bien reconocía que era necesario
cierto nivel mínimo de bienestar mate-



Frente al Palacio de Minería. y luciendo
en su explanada la famosa estatua
ecuestre de Carlos IV. El Caballito. está
situado el Museo Nacional de Arte. en
lo que fue el antiguo Palacio de Comu 
nicaciones . y que hoyes conoc ido colo 
quialmente como el MUNAL. Y si bien
no es ésta la sección de artes plásticas
de la revista . me refiero aquí al MUNAL
porque desde su inauguración como tal
ha sido escenario de actos musicales
diversos en su Salón de Recepciones.
algunos de verdadero interés. Hace
unas semanas. por ejemplo . se llevó a
cabo ahí una de las sesiones musicales
de la Retrospectiva del Siglo XX. ciclo
dedicado a una exploración amplia de
la música contemporánea. con menos
atención a la vanguardia y más énfasis
en las raíces de la música de nuestro si
glo. Allí Julio Estrada dirigió a la Banda
Sinfón ica de la Delegación Cuauhté-

hace Gide no tendrán nada de novedo
so; pero. a pesar de eso. sería muy difíci l
que dejara de sent ir admiración por el
valor y la integridad con que el autor se
pone primero a evitar y luego a denun
ciar la trampa que le habían preparado.
Otros habrían de seguir su ejemplo.
pero muy pocos poseídos de la persp i
cacia y de la lucidez que Gide demues
tra tener aquí. Por otra parte. y como
dije al principio. la trascendencia de sus
dos libros no cons iste únicamente en
las crít icas que hace a la Unión Soviéti
ca. Su princ ipal preocupación es la de
fensa de la cultura y lo que escribe al
respecto tiene vigencia no sólo en la
URSS. sino en cualqu ier país donde un
gobierno intente restringir la libertad de
expres ión yen un mundo en que los regí
menes totalitarios siguen proliferando .
esta defensa de una cultura libre e inde 
pendiente cobra cada día mayor impor
tancia .

James Valender

mocoy logró un buen concierto princi
palmente por la selección de obras
ofrecidas y por el hecho de que no es
fácil asociar a una banda sinfónica con
música contemporánea : sin embargo.
esta sesión resultó contener música con
temporánea muy peculiar. cosaque sue
le ocurr ir con frecuencia cuando Estrada
está involucrado en la programación.

El programa se inició con la ejecu
ción de la Fanfarria para un nuevo tea
tro (194 6) de Igor Stravinsky. La obra
fue compuesta para la inauguración del
Teatro del Estado de Nueva York y está
dedicada a Lincoln Kirstein y George
Balanchine . Escrita para dos trompetas.
la Fanfarria presenta un tratamiento se
rial más o menos estricto . La intención
de Strav insky es que la obra fuera eje
cutada en forma antifonal para obtener
el mejor efecto acústico . Sin embargo.
en esta ocasión se ejecutó con los
trompetistas uno junto a otro . cosa que
no deja de ser extraña si se toma en
consideración el gran interés que Estra
da suele tener por las cuestiones de es
pacio y acústica.

En segundo lugar. Estrada dir igió las
Mutacion es sobre Bach (196B) de Sa
muel Barber. para coro de metales y
timbales. La obra mantiene siempre su
memori a de lo barroco. permitiéndose
sin embargo algunos apuntes hacia so
noridades más contemporáneas. parti
cularmente en lo que se refiere a cues
tiones armónicas. El trabajo de Barber
no es una simple transcripción. sino
una verdadera elaboración. realizada
sobre algunos corales de Bach. y el
punto de interés está en las transforma
ciones rítm icas que se efectúan sobre el
mater ial original.

Después. la Banda Sinfónica de la
Delegación Cuauhtémoc interpretó la
versión de Elgar Howarth a la melodía
Pasce tuos de Guillaume Dufay. el wan

compositor flamenco del siglo XV. Ho
warth es un personaje interesante de la
música inglesa de hoy: trompetista .
compositor. editor y arreglista. ha cola
borado de cerca con el Philip Jones
Brass Ensemble. en calidad de ejecu
tante. como director del conjunto y
como productor de un buen número de
arreglos y ediciones de obras para el fa
moso conjunto de metales inglés. Entre
sus arreglos más conocidos está la ver
sión para metales que realizó de los
Cuadros de una exposición de Mus
sorgsky. El Pasce tuos de Dufay está
constru ido sobre un bajo de un solo too.

%$ %%%%$%

MÚSICA EN
EL MUNAL

sss

rial para asegurarle al hombre una vida
digna. en términos generales mostraba
una profunda desconfianza frente a
toda noción de capital o riqueza. Al ha
blar del pueblo. por ejemplo. afirma ta
jantemente: " Es común la ilusión de
que el pueblo está compuesto de hom
bres mejores que el resto de la decep
cionante humanidad. Me parece que
simplemente está menos echado a per
der. pero que el dinero lo pudrirá como
a los demás. Mire. si no. lo que está
ocurriendo en la URSS." (pp. 126-7).
Es decir. si para Marx son las condicio
nes sociales lo que determina la con
ciencia del hombre. para Gide una me
joría de estas condiciones no necesaria
mente tiene que traer al hombre una
mejoría en su vida. Este recelo frente al
dinero refleja. sin duda alguna. la for
mación protestante de Gide: en el fon
do. lo que anhelaba era una comunidad
basada en la renuncia a toda posesión
individual. en la afirmación del indivi
duo a través de esta renunc ia ; y esta
comunidad la asociaba con la forma de
vida llevada a cabo por los primeros
crist ianos. Él mismo lo había confesado
en su Diario en junio de 1935: " Lo que
me lleva al comunismo no es Marx sino
el Evangelio" . De ahí la importancia de
Dostoievski para Gide, en tanto que le
inspiraba la ilusión de poder reconciliar
las dos ideologías; efectivamente. no
sería ninguna exageración decir que lo
que esperaba encontrar en la URSS era
la puesta en práctica del cristianismo
radical que Dostoievski había defendi
do en sus novelas. Si las autoridades
soviéticas hubieran leído bien a Gide
antes de invitarlo a su país. se hubieran
dado cuenta de eso. ahorrándose así
muchos problemas. Por lo menos se
hubieran dado cuenta de que la peor
forma de arreglo era festejarlo. como lo
hicieron a lo largo de su estancia. con
condiciones de vida realmente excep
cionales. " Había llegado. entusiasta y
convencido. para admi rar el nuevo
mundo. y me ofrecían. con el propósito
de seducirme. todas las prerrogat ivas
que aborrecía en el viejo" (p. 125) .

Cuando Gide publicó sus dos libros.
sus declaraciones provocaron escánda
lo. pero también . en no poca gente. un
sentim iento de alivio y de gratitud. Por
fin se sabía la verdad y. de ese momen 
to en adelante. nadie podría quejarse de
haber sido engañado. Claro está que.
para el lector actual. sobre todo si ha
leído a Solyenitzin. las revelaciones que
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no. sobre el que se crea la textura . El
arreglo (1967) de Howarth es sobri o y
claro . pero la interpretación que se le
dio no fue precisa en cuanto a los ata 
ques de los instrumentistas. elemento
que le restó continu idad al refl ejo natu 
ral de la obra . Para terminar la primera
parte de su programa . Estrada dirigió
una obra de su prop io catálogo: el Can
to naciente para metales. Escrita en
1978. la pieza está ded icada a la me
moria de Hugo Ma rgáin Charles. y en
ella Estrada explo ra uno de los elemen
tos que le son más caros en cuanto al
ámbito acústico : la distribución espa
cial de los instrumentos. En este caso .
ocho grupos de metales colocados en
círculo rodean por entero al públ ico. La
escritura de la obra es tal que el que es
cucha tiene la imp resión de estar ro 
deado por música que se mueve en el
espacio y que gira constantemente.
Una muestra simi lar aunque más com
pleja de la misma línea de pensamiento
existe en la obra Diario para cuerdas.
en la que Estrada lleva el princi pio del
movimiento a más de un plano geomé
trico. Canto nacient e no ofrece melo
días. sujetos ni desarrollos tern áticos :
sólo proposiciones armón icas. dinám i
cas y de volumen sonoro.

Juloán Carrillo

La segunda parte ' del programa se
abrió con una enérgica aunque no del
todo precisa versión de la Fanfarria
para el hombre común (1942) de Aaron
Copland. obra que suele aparecer con
frecuencia en los programas en que Es
trada explora las cualidades acústicas
de los metales. Por razones oscuras. no
se util izó en la ejecución de esta obra el
tam -tam que pide la partitura. sino un
par de címbalos. cuyo efecto sonoro
nada tiene que ver con las intenciones
originales de Copland.

En seguida. la versión para banda del
madrigal Moro lasso de Carla Gesual 
do. transcripción realizada por Phillips.
Es éste el madrigal más famoso de Ge
sualdo. y en verdad es una pieza her
mosa que alcanza niveles insospecha
dos de dramatismo y tristeza en la ver
sión para alientos . Lo interesante de
este madrigal (1611) es que. siendo
obra de un compositor del siglo XVII.
contiene temerarias aventuras arrnóni- .
cas que apuntan hacia un cromatismo
que no habría de hacerse realidad sino
hasta finales del siglo XIX. De hecho. se
gún lo apunta el propio Estrada. el tema
principal de este madrigal es práctica
mente idéntico al inicio del Preludio de
Tristán e Isolda. de Wagner.

.n

Después. una breve obra de Do.
nald Erb: una de sus tres Sonerías
(1971) para coro de metales . La obra
es una pequeña muestra de sarcasmo
musical puro. construida a base de in
terjecciones abruptas y violentas de los
instrumentos. como un altercado'sono
ro entre comadres. La penúltima obra
presentada en el programa (y la que fue
recibida con mayor entusiasmo por el
público) fue la marcha ' Omega. Lamb
da. Phi (1896) de Charles Ives. Al en
frentarse a una obra desconocida de
Ives. uno espera con cierta inquietud la
mezcla típica de elementos nai've con
apuntes de vanguardia ; en esta obra.
no hay tal. Se trata de una marcha bri
llante. aguda. muy bien orquestada y
construida. cuya única novedad (difícil
de detectar sin un esfuerzo atento) son
ciertos acentos rítmicos desplazados
dentro del esquema tradicional de la
marcha. Y para finalizar . una parte de
Sinfonia. de Luciano Berio. Se trató de
O King . sección dedicada a Martin Lut
her King. De su obra de 1968. el propio
Berio realizó la transcripción para ban
da de este fragmento. La transcripción.
por cierto. fue realizada por Berio en
México; en ella. una trompeta sirve
como ancla de la textura sonora. y la
sección de percusiones está empleada
con mayor complejidad que en cual
quiera de las otras obras del programa .
Estrada afirma que en O King el desa
rrollo está basado en una melodía in
mutable que el autor transforma a tra
vés de los principios estructurales de
Lévi-Strauss y de la lingüística aplicada.

Para concluir hay que decir que a pe
sar de algunas imperfecciones técn icas
de los ejecutantes. fue afortunado oír a
la Banda Sinfónica de la Delegación
Cuauhtémoc involucrada en un proyec
to como éste; en ese interés se trasluce

el pensamiento musical de Ismael
Campos. director titular del conjunto.

Por otra parte. hay que mencionar que.
de toda la Retrospectiva del Siglo XX.
éste ha sido uno de los programas más
originales. Si me he tomado el traba jo
de citar las fechas de composición de
todas las obras es para demostrar que
Julio Estrada supo Integrarse al espíritu
motor de esta Retrospectiva . Es decir.
el convencimiento de que la música
de hoy no es solamente la vanguardia. y
que esta música sólo se comprende y se
aprecia en función de su memoria y su
pasado.
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y ahí mismo. en el MUNAL. pueden ha
llarse otras cosas relativas a la música.
algunas de ellas muy peculiares. Si us
ted ha estado recientemente en el Mu 
seo. quizá para ver la exposición de Fri
da Kahlo y Tina Modotti. probablemente
haya visto en el vestíbulo. cerca de las
escaleras. a un individuo muy serio . in
variablemente vestido de negro. acom
pañado de un extraño instrumento de
cuerda. Como la curiosidad es el origen
de casi toda investigación. no resisto la
tentación y en una breve entrevista
exploración descubro algunos datos so
bre el personaje y su instrumento.

Se llama David Espejo. y fue alumno
de Julián Carrillo. Habiendo iniciado
sus estudios musicales sobre teorías y
técnicas musicales convencionales. de
cidió abandonarlas al descubrir las teo
rías de Carrillo sobre la microinterváli
ca. particularmente el Sonido 13. Se
dedicó al estudio de la teoría. la escritu
ra. la física musical y la construcción de
instrumentos microtonales. a cuya afi
nación y ejecución también se dedica.
La intención de su vigilia en el MUNAL
es la de promover el conocimiento de las
teorías de Julián Carrillo y de su música.
y declara estar sorprendido por la res
puesta de la gente a sus proposiciones.
afirmando que muchos de los asistentes
al Museo han inquirido por textos teóri
cos. instrumentos. partituras. grabacio
nes. capacitación. etc.

Por supuesto. el interés primordial
de nosotros los curiosos está centrado
en el instrumento mismo. que a primera
vista es sólo una gran caja con cuerdas
tend idas por ambos lados. Un letrerito
sobre un atril nos indica que'es un ..Ar
pa del Sonido 13". El señor David Es
pejo ofrece algunas explicaciones sobre
el instrumento. que perm iten compren
der hasta cierto punto sus principios
funcionales. El arpa tiene 101 cuerdas
por cada lado. es decir 100 intervalos
en cada lado. Estas202 cuerdas cubren
apenas una extensión de tres octavas;
una. la más grave. por un lado del instru
mento. y las otras dos. agudas. por el
otro . Los 200 intervalos. sin embargo.
no son iguales entre sí. y la afinación de
cada cuerda está dada por un monocor
dio con un cursor graduado en cada
lado del arpa. Divisiones matemáticas
equivalen a longitudes de cuerda. éstas
equivalen a sonidos. y a partir de las ope
raciones numéricas necesarias. se ob

tiene el sonido de cada cuerda . que se
afina como en un arpa convenciona l. A
una pregunta sobre el espinoso tema
de la notación mus ical para tal inst ru
mento. el señor Espejo me informa que
la notación está basada directamente
en las teorías de Julián Carrillo. y que la
música se escribe de acuerdo a una se
rie de números en la que hay tanto nú
meros como sonidos en el instrumento.
En el caso específico del arpa en cues 
tión. se tienen números del Oal 99 para
cubr ir los cien sonidos de cada octava .
y como se t ienen tres octavas. la músi
ca se anota en una línea base : la octava
baja. debajo de la línea ; la octava me
dia. en la línea ; la octava alta . po- enci 
ma de la línea.

Finalmente. y para complementar
esta información. tomo un par de tolle-.
tos que me ofrece el hombre del arpa
del Sonido 13. Y antes de retirarme a
analizar los folletos. escucho algunos
ejemplos mus icales tocados sobre el
instrumento. que se concretan a algu 
nas escalas. arpegios. secuencias de in
tervalos paralelos. pero nada de música
con estructura. Para oídos legos no
acostumbrados al microtonal ismo . ha
ría falta un poco más de información
estr ictamente acústica. Uno de los fo
lletos es la propaganda de los Discos
Sonido 13 que contienen composicio
nes de Carrillo. El catálogo de dichas
grabaciones nos informa de la existen 
cia de 17 obras dentro del nuevo siste 
ma de Carrillo. a base de tercios. cuar 
tos . octavos y dieciseisavos de tono ; y
9 obras dentro del llamado sistema clá
sico de los 12 sonidos. Hay además ex
tractos de notas de prensa que se refie
ren a Carrillo y a su obra. todas ellas
francamente adulatorias. El otro folleto
contiene el abigarrado curriculum de
Carrillo. en el que abundan premios.
condecoraciones. menciones. comisio
nes y efemé rides notables. Al final de la
conversación y la lectura de los folletos.
más que respuestas han quedado en el
aire muchas preguntas.

¿Es ésta la mejor forma de dar a co
nocer la música de Carrillo? Si Carrillo
parece ser la máxima gloria musical
mexicana. ¿cómo es que nunca se to
can sus obras en nuestras salas de con
cierto? ¿Falta el instrumental nuevo
para su técnica microtonal? ¿Falta la
voluntad de difundir su obra? ¿Esacaso
incomprensible el lenguaje mus ical de
Carrillo? ¿Fue Carrillo el genio incom
prendido que pintan sus apologistas. o

sólo un músico que quiso ver en su tra
bajo más cosas de las que realmente
exist ieron ? ¿Descubrió Carrillo una teo
ría general de la música de valor abso
luto y un iversal. o sólo aportó algunos
elementos a un aspecto muy particular
de la producción sonora?' La lista de
preguntas al respecto puede hacerse'
infinita. y las respuestas siguen estando
en entredicho. Lo que parece quedar
claro es que la comunidad musical me
xicana. y el público. conocen poco la
obra de Carrillo y no saben bien a qué
atenerse a su respecto. Y por otra parte.
también parece claro que unos cuantos
glissandi sobre un arpa rnicrotonal no
serán suf icientes para dilucidar estas
cuestiones ni para poner al compositor
y su obra en la verdadera perspect iva
histórica que les corresponde.

• Para una aproximación al pensamiento de
Carri llo. recom iendo un texto suyo sobre el Soni·
do 13. reproducido en el número 5 de la revista
Paut a

Juan Arturo Brennan
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El siguiente texto fue leído por el poeta
chileno Gonzalo Rojas con motivo de la
presentación de su antología 50 poe
mas. en el Instituto Chileno-Alemán de
Cultura. El autor nos lo envió para su
publicación aquí.

Señoras y señores:
Por un azar vino a ser incluido en el

arco de los días goethianos este viejo
aprendiz con una música tan pobre. Me
atengo a lo fortu ita y no sé qué más de
cir. pero agradezco. Claro que agradez
co. Al Inst ituto le agradezco. por Gany
medes y por mí. copero de los dioses.
Soy el número diez y hablo por ese nú
mero del que ya dijo lo que dijo Turkel-,
taub.

Cuantos poetas conocemos por ojo y
tacto la casa paterna de Goethe en el
Hirschgraben de Frankfu rt. vamos con '
ella por el mundo. Cruzar la gran puerta
sigilosa más allá de la fascinación de
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esos metros de aire y esas tablas que
aún huelen a lo sagrado de los bosques.
es entrar en el origen . Tamb ién estuve
antaño en la majestad de Weimar y el
gabinete de trabajo del genio . próx imo
al 11m. Pero es aquella otra casa con in
fancia la que irá siempre conmigo.

Cuando en el verano alemán de
1981 fui invit ado por los departamen
tos de lengua y literatura románicas de
Hamburgo. Kiel. Gdttinqen , Düsseldorf.
Kaln. Bonn. Ma inz. Frankfu rt y otros
centros académicos para dec ir ahí lo
mío. no iba a adivinar que a la vuelta de
un año -en este mismo invierno - me
sería dado el reha lIazgo de aquél que .
con o sin sesqu icentenarios de muerte
y resurrección . nos unifica a todos en
Occidente.

Recital dice el pro grama que me
anunc ia. Pero no. Lectura: simple lectu
ra. V Dios me libre por ejemplo del dis 
curso lúcido sobre para qué escribir líri
ca hoy . Ni sob re mi proyecto ante el
gran oficio : m i pro yecto veedor y hace 
dor. [Tanto que uno sabía y ya no sabe!
No sabe uno. y es tod o. Despu és de
tanta y tanta fanfarr ia y tanta éti ca de la
nomenclatura. no sabe: de tan ta metó
dica novísima y siempre arca ica. y tanto
juego a descifrarlo todo. [Y el planeta
que se enfría!

. Pero de veras no contaba con el sa
crificio de esta mano. la escrib ido ra.
Manco de mí mismo ¿cómo voy ahora a
leer delante de ustedes si no la tengo a
ella? Pues ya se sabe que la mano tam
bién piensa. ¿Si por salvar el hueso de

Goethe

RESEÑAS

cráneo el otro día. en lo vertiginoso del
salto . no la tengo a ella ? Que hable des
de el nicho de su yeso . la malherida y
gima pen itente. Más se perdió ¡ay! en
las Malvinas . Porque la poesía se hace
no sabiéndola hacer y su lectura es
siempre tan difícil. Para el autor más
que para nadie . Por mi parte trataré con
todo el cumplir con la lectura-apertura
de esta poesía en cuanto a escucharla
-yo también a escucharla- en ese acto
de entendimiento inocente que es la ú
nica posible interpretación y quisiera
leer aquí esta tarde como si yo mismo
no fuera yo . en un ejercicio de distan
ciam iento casi imposible. De sobra me
sé que la poesía se defiende sola y que
sólo puede exp licarse desde su propio
juego . Pido entonces a mi audiencia
que no quiera ser exégesis en alguno

que otro toque de atención que yo pueda
proponer delante de ciertos textos. no
por presunción anal ítica sino apenas por
conjetura ante el enigma. Tan escasa es
mi luz ante él. tan pobre soy y sigo
siendo. tan largo ya mi aprendizaje. que
aun encima de los sesenta sigo pega
do en el ojo del silabario y por lo visto
no adelanto nada . Fiel hasta la monoto
nía. no me desconsuela seguir pensan 
do como en el 48. ¡V van treinta y cinco
años en la misma cerrazón. u obsesión!
Estoy por esa lectura fatal (bien subra 
yado : lectura fata/) que es lo que hace
que una obra sea una obra y no un mero
objeto de la actualidad. de la propagan
da. Curado. me dije. siempre. con la
moda. que se arruga. Sí: siempre estu-

ve por el rigor del lenguaje para mostrar
la realidad . y transcenderla desde
- ¿cómo decirlo?- una moral del can
to. pues la poes ía se me da en el ámbito
de lo sagrado . aunque la motivación
provenga muchas veces de lo acciden 
tal. De ahí acaso la dimensión nurnino
sa que prevalece en ella . Poesía y reali
dad. Poesía y libertad. Recuerdo cómo
después de leer a mis 25 años unas lí
neas de Confuc io escr ibí de golpe mi
texto "El sol es la única semilla " . Me
iluminaron las palabras de Confuc io :

"Si el lenguaje no es exacto. lo que
se dice no es lo que se piensa : si lo
que se dice no es lo que se piensa.
las obras no llegan a existir; si no lle
gan a existir las obras . no prosperan
la moral ni el arte : si la moral y el
arte no prosperan. no acierta la justi 
cia: si la justicia no acierta. el pueblo
no sabe dónde poner su mano y su
pie. Así. pues. no se tolere arbitrarie
dad alguna en las palabras. Esto es
todo lo que interesa " .

Del libro mundo que alqu ien quiso
escribir a los quince al alba. en español
de los cuatro vientos o más abajo
-amor y guerra- en el después torren
cial. propongo rápidas estas" páginas
míseras. Míseras de lo mismo. hartazgo
y desenfreno. danza y mudanza . pues
no hay Transtierro en mí si no hay Oscu
ro en la simultaneidad del oleaje : Con
tra la muerte ahí. La miseria del hom
bre. Ni hay. por cierto. Del relámpago ni
estos. aún más inmediatos. SOPoemas.
Que todo es todo en la gran búsqueda
del desnacido que salió de madre a ver
el juego mortal y es UNO : repetic ión de
lo que es. Antología de aire. metamor
fos is de lo mismo .

A un loco de corral de manicomio se
le ocurrió decir el balbuceo deslum
brante que el viejo Heráclito hub iera
hecho suyo: Loco es como un ebrio pa
sado de embriaguez.

¿y el poeta? ¿No está ra también él
pasado de realidad?

Bergamín
La Revista de la Universidad de
México lamenta profundamente
el deceso de José Bergamín. ocu
rrido hace unos días. En su próxi 
mo número publ icará un breve
homenaje a ese poeta español.
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