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HOMENAJE A TOLSTOI. El 10 de no­

viembre se cumplen cincuenta años
de la muerte de Tolstoi. 'El peso

mismo de su grandeza ha hecho que mi­
remos su obra con el precavido interés
que despiertan los altos nombres de la
tradición, sin el reconocimiento merecido
por quien luchó para que el hombre no
se olvide del hombre; el inventor de rea­
lidad que deja ejemplos válidos, profun­
dos en el oficio literario.

El gran narrador que escribiera Gue­
rm y Paz (moderna Iliada, la más vasta
epopeya de nuestro tiempo, dijo Romain
Rolland) , la S anata a Kretttzer, A na
Ka:renina, Resurrección, tantos cuentos
y I}ovelas que seguirán siendo admira­
bles, recibirá el homenaje unánime de
todos los que escriben en 1960. Pero al
lado del novelista existió un Tolstoi,
hombre y místico, cuyos recuerdos últi­
mos (la casa en que vivió y nació en Yas­
naia Poliana) fueron borrados por los
nazis durante la última guerra. Nadie
recoge el eco de las ideas de Tolstoi asce­
ta que, como Gandhi, unió el ejemplo a
la predicación de sus doctrinas. Tal vez
no sea superfluo recordar, de manera
epidérmica, sus creencias religiosas, fi­
losóficas, políticas. Hacia 1878, termina­
dos sus libros esenciales, Tolstoi sintió
un íntimo derrumbe. Las cosas que sus­
tentaban el mundo en que vivía se iban
desmoronando; la existencia, de pronto,
perdía su dignidad; la sucesión de ad­
versidades lo llevaba al aniquilamiento
final.

Atormentado por las contradicciones
existentes entre su credo y su manera de
vivir, Tolstoi buscó sacrificarse en bene­
ficio de los otros. Interpretando el Evan­
!)elio, halló las confusas bases de un
Cristianismo que, aunado a sus opiniones
sobre la sociedad y sobre la historia, se
aproximó a las teorías que alentaban el
pensamiento anarquista de su siglo. No
es extraño, así, que Kropotkin haya ala­
bado la racional exégesis de la doctrina
cristiana intentada por Tolstoi en ¿Qué
es la religión?, ¿Cuál es mi fe?, Confe­
sión y muchos otros textos. Enemigo del
socialismo, vio en la anarquía el reme­
dio de las furias y penas de la clase obre­
ra. La voluntad de los trabajadores sería
capaz, de integrar organismos que, al
oponerse a la explotación del gobierno.
aliviaran su lamentable condición. El
obrero moderno, víctima del capital, pa­
dece la rigidez de una legislación inhu­
mana que obliga a las mayores incon­
gruencias. Implacable en su juicio de la
sociedad, Tolstoi no predicó nunca la
violencia: a una organización enferma se
opondría no la Revolución, engendrado­
ra de otras nuevas discordias, sino la re­
sistencia pasiva (practicada en la India,
muchos años más tarde, y hoy eficaz en
la lucha de los negros contra la segrega­
ción racial en Norteamérica). Soldado
en su juventud, combatiente en Sebasto­
poI y Balaklava, Tolstoi no olvidó nunca
los desastres de la guerra y en sus es­
critos visionarios atacó la disciplina mi­
litar y el servicio forzoso de las armas.
El sistematizador de su propio caos, el
gran novelista ruso del XIX (al lado de
Dostoiewski y Turgueniev) dejó pala­
bras vivas, necesarias: "Debemos enten­
der que la guerra es la cosa más vil de
la existencia. Su objetivo y su fin· es el
asesinato. Las armas que utiliza son el

espionaje, la traición )' e~. estímul.o ?e la
traición." Su locura, lo dIJO, consls~1O en
creer que con palabras podía cambIar la
vida de los otros.

P
OESÍA y VERDAD. La Revista M eX'i­

cana de Literatum ofrece un pano­
rama de la nueva poesía argentina,

de sus hallazO"os y posibilidades. El vi-
l:> • •

"or de sus nuevas cornentes narrattvas
~ompensa la endeble lírica del país que
ha dado a nuestro idioma varios de sus
más grandes escritores. La inseguridad,
el desconcierto, la ausencia de oficio y
verdadero don poético presiden esta an­
tología. Los jóvenes poetas no .parecen
ser dueños de ·su voz; su expresión es
difusa, balbuciente. El brusco afán de
oriO"inalidad se confunde a menudo con
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los modos afines al mal gusto o a la pa­
labrería que no sugiere nada; como estas
líneas de F. Madariaga: "Aúlla entre los
comercios donde la nieve es roja, en las
noches de julio cuando hurgamos, sin
que nos ate ninguna intención." No es
tarea grata condenar el esfuerzo de los
demás, particularmente cuando se es reo
del mismo desconcierto, de esa inseguri­
dad, cuando se vive el aprendizaje que
antecede a la legítima creación. A cam­
bio de las torpezas e incipiencias, tres
poetas magníficos justifican la tarea de
Luis Mario Schneider, compilador de es­
ta selección: Rodolfo Alonso, Juan José
Hernández, Tomás Eloy Martínez .. ,
Entretanto, los Cuadernos del Viento re­
cogen en su tercera entrega un lúcido
ensayo de Jame: E. Irby (autor de una
valiosa tesis en \.)rno de la influencia de
Faulkner en Hispanoamérica) acerca de
El aleph y El zahir, dos cuentos del
maestro argentino que menos aprecian
los jóvenes de su país y de quien tanto
pueden aprender. Una nota de los edi­
tores informa que en México existeli 218
publicaciones, literarias. Lo cual, más que
utopía, parece una broma estadística o·
un error de la imp.renta.

DONDE HABITE EL OLVIDO. Nadie, que
sepamos, ha querido acordarse que
hace cincuenta años murió Juan

de Dios Peza. Al cumplirse el centenario
.de su· 'nacimiento (29 de julio de 1952)
José Luis Martínez escribió una exce­
lente valoración de este poeta, a quien
la gloria en vida le valió el desprecio de
los escritores y el fervor, todavía no
apagado, de las gentes sencillas que bus­
can en el verso el sentimiento y la gran­
·dilocuenci'a. ·Desde 1888, "BFl:l:mmel", - ­
Manuel Puga y Acal, negó todo valor
estético a las historias que rimaba Juan
de Dios Peza. Poesía para reuniones pro­
vincianas, para fines de curso en la es­
cuela primaria, el trabajo de Peza es la
respuesta mexicana a lo que escribieron
Núñez de Arce y Campoamor - poetas
dudosos, como aquél, mas dotados de in­
agotable capacidad para versificar la di­
cha y el dolor del uñiverso. Miembro de
la generación que Altamirano reunió en
las hojas de El Renacimiento (Justo Sie­
rra, Manuel Acuña, Agustín F. Cuenca,
Rafael de Zayas Enríquez) Peza redac-
tó una olvidada obra en prosa muy su­
perior a lo que él creyó que era poesía.
Sus libros de memorias y su crítica re­
sultan excelentes testimonios de la vida
y las asociaciones literarias en el siglo
pasado. Sus versos, animados por la fa­
cilidad que da el constante trato con la
pluma, acaso sean mejores de lo que
parecen a quienes, desde niños, a fuerz}
de insistencias y veneraciones iletradas,
aprendimos a considerar Fusiles y mu­
ñecas un producto hechizo, tan abomina­
ble y hostil a la belleza como el jocoso
Brindis del bohemio o ese temible bodrio,
tan declamado en estos días, que alguien
cometió bajo la invocación México, creo
en ti, uniendo el más obsoleto chovinis­
mo, al recuerdo del tango y la entusias-
ta vejación del lenguaje.

A_10TACIÓN DE OCTUBRE. En víspera
de las elecciones presidenciales en
los Estados Unidos, ¿qué nuevos

resultados pueden obtenerse examinando
el diálogo polémico entre los candidatos?
En un magnífico análisis de la situación
norteamericana, Carlos Fuentes hacía
notar que la historia de .los partidos re­
publicano y demócrata se ha desarrollado
a través de h pugna entre la acción re-·
guJadora del Estado y la acción libre de
la empresa privada. En el fondo de toda
contienda política en E.U. hallaremos la
oposición entre el principio federal y el
principio del laissez faire. Lo notable es
que el conflicto entre la gran nación )'
el mundo subdesarrollado tiende a plan­
tearse en los mismos términos. Las pers­
pectivas no son halagadoras para nadie.
Cuando menos, John Kennedy se atrevió
a reconocer, así sea veladamente, los erro-.
res del gobierno de Eisenhower en la
cuestión cubana. Pero Nixon no vaciló
en afirmar: "No hay duda de que de­
fenderemos nuestros derechos allí." Sí:
los derechos y los reveses de los funes­
tos trusts como la United Fruit que tanto
daño ha hecho a Centroamérica. La re­
tórica' más agresiva se interpuso entre
los contrincantes. Cuando es precisa la
razón, la serenidad se ha escapado del
mundo. Nuevamente se defrauda la es­
peranza de quien~s creímos que la expe­
riencia sudamericana de Nixon en el 58
contribuiría a mejorar las relaciones en­
tre nuestros pueblos y. el gran dinero
norfeamericano. .
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