
tivas. Pero las puede haber también
subjetivas: ni siquiera la teoría de la
ciencia se ha visto libre de estas tenta
ciones. A partir'de T. Kuhn no pocas ve
ces.se ha tendido a pensar que las ver
dades científicas se reducen a lo que la
moda impone 'como tales en las cornu 
nidades científicas pertinentes . Usar la
técnica de la reducción. tanto subjetiva
como objetiva. trae consigo pesados
compromisos. Terees como las de ex
plicar paso a paso cómo una ciencia
podría reducirse a otra. o de qué mane
ra un sujeto o las comunidades científi- .
cas producen el conocimiento. implican
el respaldo de complejas teorías. Por
eso. casi siempre. después de un entu
siasmo inicial. se term ina por abando
nar tales programas y se recurre a una
técnica más sencilla.

Segundo. la eliminación. Nada más
fácil que asegurar que no hay acciones.
ni experiencias. 'ni identidad personal.
que se trata de puras ilusiones. O' del
lado subjetivista. digamos. nada más

, fácil que reducir la moral al drama de
los deseos del individuo : de un .indivi
duo. claro. sin naturaleza; sin sociedad
y sin historia ("nada más fácil" digo,
porque para estas " almas bellas" -la
expresión es de Hegel'- ninguna tarea

. puede importar. mas que el merodeo de
sí mismas). Lasdificultades conesta téc-

I nica es que. nuevamente. después de
pasado el entusiasmo inicial. la elimina
ción no suele convencer más que a pe
queñísimas sectas.

Tercero. la anexión . Es' la técnica
más sofisticada.. La anexión subjetiva
tratará de repensar subjetivamente in
ciuso los datos objetivos más recalci
trantes : la fenomenología contemporá
nea anexa la realidad entera como un
territorio más del sujeto. repensándola
según lo que el sujeto "constituye"

.com,otal . La-filosofla analítica -a pesar
de Wittgenstein- ha tendido a la .ane
xión objet ivista. Contra ella señala Na
gel:

Es inútil tratar de ampliar nuestro
concepto del mundo objetivo para

. incluir en él cualquier cosa que se re
vela subjetivamente. porque el pro
blema no consiste en que algo se
haya dejado fuera. Una concepción
objetiva del espacio y del tiempo no
puede ser culpada de excluir la iden-

o tificación del aquí y del ahora. Cual- •
quier concepto que la incluyera no
sería objetivo. y cualquier concep
ción oojetiva no podría captarla. Esto

RESEÑAS

también se aplica a predecir que los
fenómenos mentales a la postre lle
garán a explicarse como físicos. No
podemos resolver estos problemas
sencillamente anexando al mundo
objet ivo (o hasta físico) todo lo que
no encuentra ya en éste (p. 32 1).

La argumentación una vez más descu
bre que los caminos fáciles están blo
queados. No podemos procurar un
paso más acá de la objet ividad. o un de
finitivo más allá de la subjet ividad. sin
sucumbir a vértigos argumentales. Y lo
peor de todo: atender efect ivamente
las demandas tanto de la objet ividad
como de la subjetividad. esto es. enten
der en cada problema y en cada argu
mentación, cuál es el sentido de estas
demandas. constituye una tarea. cada
vez. nuevamente a repensar. Ardua tao
rea. entonces. la de resist ir vért igos ar
gumentales: consiste en ejercer. de
caso en caso. la capacidad de juicio.
Quien está dispuesto a argumentar no
tiene. sin embargo. otra opción.

Carlos Pereda

P.S.- Sobre la edición en castellano :
pese al extraño título (en inglés el libro
se llama Mortal Questions) y a algunos
'errores. el texto es perfectamente legi
ble.

s!!!SetiSS€iS!ifeS t y s· pi *

}\JTUALIDADES
1beroamérica:

encuentro en Madrid
Durante una semana. a fines de junio.
el Instituto Internacional de Literatura
lberoamericana. entidad que publica
desde Pittsburgh la antigua y prestigio
sa Revista Iberoamericana . celebró su
XXIII Congreso -i.ln rito anual que reú
ne a numerosos investigadores. críticos
y profesores de esa literatu ra en Esta·
dos Unidos. Europa y América Lati
na-o esta vez en Madrid. bajo los aus
picios de la Universidad Complutense y
el Instituto de Cooperación Iberoameri·
cana. El hecho de que la reunión se ce
leb~ase en Madrid no es casual: el gran
tema de la misma era " Las relaciones
literarias entre España e Iberoamér ica" .
relaciones que han sido siempre tan
evidentes como malentendidas por la

48

crítica. que ha solido plantearlas como
una competencia o disputa entre los
movimientos literarios nacidos a uno y .
otro lado del Atlántico. La actitud de
" Yo lo vi primero" parece haber sido
predominante para entender una com
pleja red de infl ujos. préstamos. trasla
dos y notorias interrelaciones. muy le
jos de ser sólo una competencia o una
disputa motivada por no tan ocultas ra
zones nacionalistas. La ocasión era.
además. propicia en la nueva España
postfranquista. cuyo proceso de libera
ción. aun imperfecto. la ha abierto al
resto del mundo después de un largo
aislamiento e. increíblemente para los
que recuerdan la época de Franco. la ha
convert ido en el refugio ideal de miles
de exilados políticos de Argentina . Cu
ba. Chile y otros países con regímenes
autoritarios. Así como después de la
guerra civil. España se dispersó por el
mundo ("la España peregrina" . de le
gendarias dimens iones). se trasplantó
en Amér ica Latina y dio generosos fru
tos en Méx ico. Argent ina y otros paí
ses. ahora es ella la Que acoge a los pe
regrinos forzosos de nuestras dictadu
ras. los incorpora a su vida literaria. los
publica. los reedita. los celebra y los
premia. Además . a ocho años de la ce
lebración de los 600 del descubrimien
to de Amér ica. España ya está prepa
rándose para hacer de la fecha una gran
oportunidad de examinar su pasado. su
presente y su futuro como una conse
cuencia de su asociación histórica con
nuestro cont inente . Ya se sabe: España
descubrió América. pero América hizo
de España lo Que es. Aun en pequeños
detalles admin istrativos el nuevo acen
to en estas relaciones se deja notar: el
Instituto de Cooperación Iberoamerica
na era el llamado Instituto de Cultura
Hispánica. cuyas oficinas en nuestros
países frecuentemente eran sedes de la
más rancia (en los dos sentidos de la
palabra) cultura castellana al servicio
de caballeros y damas ultramontanos.
con quienes un verdadero escritor tenía
poco que hablar. Animado por estas
ideas y estas expectativas. acepté la in
vitación a part icipar en el Congreso y a
reencontrarme con España.

Madrid era una fiesta

Descubrí Que Madrid (y que me perdo
ne Juan Goytisolo. su más feroz deni
grador) estaba espléndida. iluminada
además por el sol del verano. Por hábi
to los lat inoamericanos nos la hemos



pasado hablando mal de Madrid y. en
general. del est ilo vita l de España. de
masiado estruendoso. retrógrado y pro
vinciano para nuestro gusto . (Todavía
recuerdo la anécdota. tan popular entre
nosotros. de la señora culta que. prepa
rándose a viajar . dice: " Primero voy a
España y después a Europa" .) O estuvi
mos siempre en un error (ilusión ópt ica
provocada por la atmósfera sombría del
franquismo) o las cosas han camb iado
radicalmente. incluso a pesar de los
propios españoles: Madrid es no sólo
una ciudad fasc inante. sino dueña de
un sello muy prop io. Es Europa. sin de
jar de ser ella misma. Viendo y reco

. rriendo sus aven idas. sus callejuelas y
sus plazas siento que lo que me gusta
de ellas es su fragancia de pasado. la
vejez histórica visible a pesar de las in
numerables transformaciones y altera
ciones impuestas por el progreso y el
turismo. Recuerdo (y reciclo) 01 verso
de Darío:

y muy siglo dieciocho y muy antiguo
y muy mod erno; audaz.

cosmopoli ta...

Daría mismo pasoó por estas callos:
voy a un restaurante dond e (sogún dico

la inscripción y no tengo más remedio
que creerla) Pérez Galdós escribió capí
tulos de su Fortunata y Jacinta: por las
escalinatas tortuosas y húmedas que
entran y salen de la Plaza Mayor. uno
espera ver salir a los fantasmas de Rin
conete y Cortadillo -aunque los que
emergen son las hordas de hippies nór
dicos pidiendo un duro para continuar
viaje. Después de Roma. no he visto
ciudad con tantas fuentes ; los paseos y
alamedas están bien cuidados y llenos
de gente : los huecos en las calles no
son muchos ; y la mendicidad callejera
no se acerca siquiera a las proporciones
masivas de tantas capitales lat inoame
ricanas en esta década. Hay un stan
dard relativamente alto de vida que los
españoles han ganadGpulgada a pulga
da. en medio de encontronazos. y que
no están dispuestos a ceder ante las fá
ciles seducciones de la retórica política.
Algo milagroso ha ocurrido en ese pIa
no: en este país de perpetuos oposito
res. descontentos e individuos sencilla 
mente ingobernables. hay una corriente
de apoyo general al go~ierno socialista
de " Felipe" . Aunque se le encuentre
errores. faltas e incapacidades en cier
tas áreas. la gente (no hablo de colegas
y escritores españoles : hablo de taxi !Y
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tasode amas de casa. de hombres mo
destos que encuentro acodados en las
mesas de los bares) prefiere este go
bierno a cualquier otro; más aún: están
orgullosos de él. La mayoría está mejor
que antes y los que no. esperan estarlo
" si Felipe se decide a cargarse a los ca
brones" . como me dice un mozo.

Pero España es siempre España. y
hay contradicciones vivas por todas
partes: los kioskos exhiben toneladas
de pornografía barata y " a todo color".
pero los celosos guardianes del Parque
Retiro no permiten demasiadas efusivi
dades a las parejas de enamorados.
enardecidas por el calor de la tarde ;
tanto en el Museo del Prado como en
una pastelería tengo que esperar que'
los empleados terminen su charla sobre
enfermedades o sobre zarzuelas. antes
de que se dignen atenderme. (Pero de
qué me quejo: en New York no se pue
de comprar cerveza los domingos antes
del mediodía; las contradicciones del
cosmopolitismo son infinitas.) Justa
mente en el Retiro presencio por casua
lidad una escena que difícilmente olvi
daré: dos parejas mayores y completa
mente extrañas la una para la otra se
ven envueltas en un agitado incidente
provocado por el descuido de una de
las damas que. sin quererlo. le quita la
silla a la otra en el momento en que és-
ta se sentaba; la señora cae al suelo. ~

hay gritos de escándalo. los chicos que
corretean por allí se ríende la situación:
hay disculpas, explicaciones. defensas y
ataques verbales. discretas reconven
ciones del marido de la ofensora a su
cónyuge ; el calor de la discusión va su
biendo hasta que (como en una escena
sacada de Carmen. de Lope o del géne-
ro chico) la dama ofendida saca unas ti
jeras de su bolso y amenaza con ellas al
marido de la otra. quien. exaltado y casi
apoplético. esgrime entonces el puño
de su paraguas (¿por qué lleva para
guas en este día aplanado por un sol de
fuego?) y declara que "aunque soy un
caballero. sé defenderme". El insólito
encuentro de las tijeras y el paraguas
no llega a producirse. quizá por falta de
la mesa de disección que complete el
tenebroso nuevo triángulo. Pero el diá-
logo a gritos continúa . con frecuentes
invocaciones al honor . a Dios (la ofen-
sora jura por él que no vio lo que debió
ver), al respeto a las damas. etc . La po-
licía y los otros estrictos guardianes de
la moralidad pública esta vez no apare-
cen y el drama continúa sin que nadie
se anime a dar el primer paso decisivo



(pese a los repetidos embates y prome
sas de vengar la deshonra). hasta que las
repeticiones cansan al público y aún
yo. que estoy cautivado. abandono a
los improvisados actores a su suerte.
Sólo me pregunto qué harán los prota 
gonistas para tratar de olvidar esta .len
ta tarde de domingo que aparentemen
te los condujo a un parque pero. en rea
lidad . al encuentro con su destino de
españoles sanguíneos. ya que no san
grientos.

Sorpresas del Congreso

De mis distracciones del cine (veo va
rias películas españolas recientes.
como la alabada Los santos inocentes
de Mario Camus. y una argentina muy
intensa . No habrá más penas ni olvido.
sobre la novela homónima de Osvaldo
Soriano). las galerías y museos; las li
brerías colmadas de títulos a los que no
resisto . las frecuentes excursiones por
las variedades de la cocina española
(tan poco recomendables para el que
no quiere dorrnirl.rne sacan las obl iga
ciones de invitado al Congreso. que
traen anexas sus propias distracciones.
El día inaugural descubro que. desde
donde yo vivo (la casa del director de
cine José Luis Borau. vecino mío de Los
Angeles). el inmenso campus de la
Complutense está más lejos de lo de
seable. Luego me entero. en medio de
la confusión inicial típica de esta clase
de reuniones. que en el salón de actos
donde se realizará la ceremonia de
apertura . la ventilación es casi nula -y
el día es de un calor abrumador. Si uno
quiere llamar. no hay teléfonos disponi
bles. salvo los públicos. donde hay un
río de estudiantes parlanchines. Tam
poco hay donde tomar un refresco: hay
que esperar hasta la recepción en la Fa
cultad de Filología en la que ofrecerán
una copa de vino ("vino español" aclara
innecesariamente el programa). pero
no es precisamente vino lo que necesi
to. En medio de la agitación de ese lu
nes. el único que parece conservar la
calma es Alfredo Roggiano. el director
de la Revista Iberoamericana y el res
ponsable de que estos congresos se
realicen con toda regularidad ; como no
quiero alterar su estado de placidez le
hablo de otras cosas y me resigno a la
sed. Voy entreviendo o reencontrando
viejos amigos y conocidos. congresis
tas unos y otros miebros de la Comisión
de Honor (así se llama); entre ellos es
tán Mario Benedetti. con quien charlo
un rato. y Daniel Moyana. ambos exila-

dos aquí. También converso con Ma 
nuel Andújar. quien será uno de los más
resistentes oyentes del Congreso. La
mento. en cambio. no ver por ningún
lado al anunciado Juan Carlos Onetti.
miembro también de la mencionada
Comisión. No deja de llamarme la aten
ción verlo en el programa citado como
" Excmo. Sr. D. Juan Carlos Onetti ..'.
Quizá el tratamiento le pareció excesi
vo y decidió no venir.

El acto inaugural acumula var ios dis 
cursos de rigor. pero el plato de fondo
son las palabras de Francisco Ayala .
Pocos pueden hablar mejor del tema de
las lenguas literarias españolas e hispa 
noamericanas que Avala . un escritor
que inició su exil io español en nuestras
tierras y luego pasó largos años como
profesor en universidades norteamer i
canas. antes de ser recuperado y releí
do en su país. (Pese a su renombre in
ternacional. la censura española. tod a
vía en 1972. no le permitía publ icar un
texto como La cabeza del cordero ; es
ilustrativo leer la advertencia del auto r
en la edición del volumen con ése y
otros relatos de Ayala que Al ianza EdI
torial le publicó en 1983.) El escnt or
español -su rostro afilado y la cabeza
cana le dan un aire de nobleza quijot es
ca- improvisa un discurso para intro 
ducir su discurso que. a su vez. es un re
make de algo que escribió en 1952. A
pesar de su antigüedad. esas ideas son
bastante sensatas: Ayala denuncia la
polémica literaria España/Hispanoa
mérica como una deformación del na
cionalismo cultural y sostiene que el
"antiespañolismo" de muchos de nues 
tros escritores es una manifestación
paralela a la reaccionaria " ant i-España"
que el franquismo hizo circular por to 
das partes. Para él. las denominaciones
del tipo "literatura panameña" o " lite
ratura gallega" son más bien afirmacio 
nes políticas que literarias; lo que hay
es una gran literatura producida en es
pañol. que abarca a todas sin sofocar
sus diferencias y matices lingüísticos.
Hay aplausos. aunque tengo la impre 
sión de que Ayala acaba justamente
cuando el planteamiento empezaba a
ponerse más interesante.

Tras asarnos alegremente de calor
en la recepción con "vino español " se
nos concede un merecido descanso
que aprovecho para almorzar con un
grupo heterogéneo de amigos. La so
bremesa es larga : cuando nos damos
cuenta ya es hora de volver al mismo
salón de actos para escuchar el home 
naje a Neruda y Aleixandre . que co-
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mienza con un discurso de orden a car
go de Carlos Bousoño. seguido de un
panel en el que figura el profesor Luis
Sáinz de Medrana. el presidente d~

este Congreso y catedrático de la Com
plutense. De Bousoño tengo un buen
recuerdo como lector de su valiosa
Teoría de la expresión poética y otros
trabajos posteriores. Me dispongo a es
cuchar atentamente a este hombre de
rasgos fuertes y aspecto relativamente
joven a pesar de la calva y el largo me
chón de pelo entrecano. Me decepcio
no rápidamente : aparte del tono apo
díct ico. el discurso usa un vocabulario
metodológico al parecer sacado de la
filosofía germana que no parece condu
cir smo a generalizaciones vagas y en
casrllarruentos discutibles. Por alguna
razón. también. su atención se concen
tra en Alerxandre. dejando a Neruda
como apéndice Las ponencias que si
guen son siquiera más precisas e infor
mat ivas. aunque hay alguna que usa un
títul o que me parece hurtado a un bien
cono cido artículo de Benedetti . Y con
eso nos dispersamos. porque hay que
prepararse para las sesiones continua
das y Simult áneas que pueblan el día si
quiente y toda la semana .

Herninqwav de por medio

Las sesion es del martes se realizan en
los salon es del lCl. cuyo edificio tampo
co qued a cerca pero al menos es más
accesible por transporte público. Por
los dianos me había informado que se
realizaba también en Madrid una reu
nión de exper tos (dominantemente an
glosaJones) en la obra de Hemingway.Al
llegar allCI me doy cuenta de que esesta
entidad la que organiza la reunión. pues
no sólo los halls están ocupados por
una exh ibición de libros de y sobre He
mingway. smo que. cuando pido saber
donde está el bar no para tomar vino
sino una gaseosa . un conserje me con
testa que ahora está cerrado (es ya la
hora en que comienzan las sesiones)
y que cuando abra " sólo está reservado
para los señores de Hemingway". Me
voy enterando de otras cosas: la orden
de controlar el bar parece haber sido
dada tras algunos excesos alcohólicos
de los estudiosos de Papá Hemingway.
sin duda demasiado inspirados por tan
vigorosa figura paterna. y así inocentes
sedientos como yo pagan por pecado
res; voces autorizadas me soplan al oí
do que hay gente interesada en el ICI
en que lo de Hemingway tenga "más
prensa" que nuestro Congreso. que



somos objeto de una lucha por la cúpu
la de ese poder cultural. que quieren
"torpedear" nuestra reunión. etc. Me
refugio de estas noticias y rumores yen
do a escuchar alguna de las sesiones
matutinas. Hay cuatro. a la misma ho
ra ; la mayoría de ellas tiene nueve po
nentes. lo que es un desafío a la pacien
cia de cualquiera. Es un problema fre
cuente en los congresos de institucio
nes tan vastas como el JIU: tantos
quieren hablar que pocos escuchan.
Converso con Alfredo Roggiano sobre
esto y sobre la necesidad de ut ilizar cri
terios de selección más rigurosos en
beneficio de todos. El crecimiento de
las entidades académicas es indispen
sable. pero al mismo tiempo crea con 
flictos. como los que encara la Modern
Language Association: movilizar a sus
decenas de miles de afiliados y concen
trarlos por tres días cada al'lo para que
discutan. en una babe l de lenguas . des
de el lesbian ismo en las novelas victo
rianas hasta el anál isis marx ista apl ica
do a la poesía afri cana. supone una
operación logística de proporcione .
Aquí todos habla mos espal'lol. pero
igual tenemos dificultades para enten 
demos: cada uno habl a de lo suyo preso
cindiendo del contacto real con lo d
otros; son discursos que se dicen en
público. pe ro que se man tienen en ais·
lamiento. Por cierto. hay mucho intere
sante que escuchar. tanto en este Con
greso como en cua lqu ier ot ro de su ea
tegoría. Creo . además. Que. aunque li ·
mitado. este encuentro con los colega
y con otras realidades es siempre ati
mulante. Las posibil idades serian ma
yores si las reun iones tuviesen un for
mato más reducido. más concentrado.
en el que los papers no fuesen el fin.
sino sólo el med io.

Por razones obvias. decido asist ir a
la sesión dedicada a Borges . en la que
hablan. entre otros. Arturo Echevarría.
de Puerto Rico. y Roberto Echavarren.
profesor en New York . Durante un par
de horas. los ponentes exam inan a Bar
ges desde todos los ángulos: leng~aje .

memoria . filosofía . etc. Se le relac icne
con Unamuna. con Azor ín. con Unamu
no otra vez por med iación de Croce y
Macedonio Fernández . Hay muchas co 
sas valiosas entre lo Que se plantea y
lamento que no las escuchen los estu 
diantes universitarios. que brillan por su

. ausencia. En la tarde me toca hablar a
mí. en una mesa pres id ida por Giusep
pe Bellini Y dedicada a Neruda . espe
cialmente en sus relac iones con la his
toria (Guerra Civil) y la literatura (J uan

Ramón Jiménez) españolas. Mi contri
bución es un modesto aporte a la bio-.
grafía nerudiana. en su apasionado epi
sodio español. pues recupera un nom
bre semi olv idado. el de Nancy Cunard.
una extraña mujer que brilló en los sa
Jones literarios de los años 20 y 30.
tanto como por sus escándalos sexua
les y su militancia política. Amiga de
Aragon y Aldous Huxley. entre muchos
otros. lo fue también de Neruda y com
partió con él afanes vinculados a la de
fensa de la causa española antes y des
pués de la gue rra. La sesión se extiende
demasiado y. al final. hay sólo unas
cuantas preguntas del público sobrevi
viente. Esto me impide escuchar algu
nas ponencias de otras sesiones que
me interesaban. como " Relaciones in- o
telectuales ent re España e Hispanoa
mérica: 1930-1943" de Francisco
Caudet, invest igador español que ha
dedicado buenos traba jos al tema . Al

lir, me encu ent ro con Emir Rodríguez
Monegal. que llega de alguna parte y se
prepara para ir luego a otro lugar. Con
S úl Vurkievich. Suzanne J ill Levine y
él no scapamos a un bar cercano; a
tomar un café y charlar sobre lo que he
mo visto y sobre lo que veremos. Ha
bl mo de la muerte de Cortázar, de la

ente que ha venido y de los que no
han venido . de los lati noamericanos
xilados aquí y en ot ras partes.

Tarde toledana

El mi rectes trae otro camb io de lugar.
e ta vez bien venido: los congresistas
no trasladaremos a Toledo. donde se
sionar mas y. pasearemos. Partimos
temprano. como buenos excursionis
tas. en grand es autobuses. Mis vecinos
de asiento son Alfred Mac Adam. joven
pero viejo compañero de otros sirnpo
sios. y su esposa. con quienes la charla
es continua y agradable. Casi sin dar
nos cuenta estamos ya en Toledo. Yo
conocía esta ciudad . pero el retorno es
como un descubri miento. Recomenda
da en todas las guías turísticas de Espa
ña. Toledo es realmente -a pesar de la
explotación comercial de la que es ob
jeto- digna de su fama . Nos liberamos
rápidamente de las ataduras del Con
greso (los organizadores han sido bené
volos: nos han dado la tarde libre) y pa
seamos con Rodríguez Monegal y los
Mac Adam por cuanta iglesia. casona •
sinagoga y call ejuela existe . bajo la ri
gurosa dirección de Alfred que nos ci
ceronea con apropiadas lecturas de su
guía. Yo. que desconfío de las guías.
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aprendo mucho de ésta y más de nues
tro jefe turístico. que insiste en detalles
y fechas que de otro modo me habr ía
pasado por alto . Hay un pequeño y gra
cioso inc idente del que soy fugaz pro - :
tagonista : en una nave de la Catedral
un robusto guía profesional que ruge
instrucciones a su grey. nos corta vio
lentamente el diálogo que nosotros
sostenemos. sin duda en voz alta pero
no más que la suya. "Tenga en cuenta
que usted grita bastante". le digo y nos
ret iramos pacíficamente. No será el ú
nico encuentro con guías: más tarde.
casi al acabar el tour. ante el maravillo
so Entierro del Conde Orgaz del Greco.
nos sentamos acontremplar la tela lo
mejor que podemos en med io de nues
tra fat iga. pero detrás de nosotros des
filan los guías con sus grupos anglopar
lantes y los escuchamos decir las cosas
más arbitrarias sobre el cuadro. inter
pretando cada uno a su modo ta ro cual
gesto. talo cual personaje. La cultura
está hecha de esos mínimos y tercos
malentendidos. que se adosan a los he
chos como los moluscos en las quillas
de los barcos. Ya de regreso en Madrid:
tengo que implorar para conseguir un
taxi : todo el mundo está prendido de
sus televisores y del resultado del parti
do de futbol España-Dinamarca ; gana 
rá España el derecho a disputar la final
con Francia y esa noche. más tarde;
mientras ceno con una amiga . nos ve
mos envueltos en la explosión de júbilo
y de furor antigálico. Las coplillas Que
escucho contra los franceses (y espe
cialmente contra las francesas) son to
das irreproducibles. Me digo que. si no
hubiese futbol. habría más guerras. y
Que a veces hay guerras por el futbol.

Examen de una Larva

Quizá el punto más alto del Congreso
es el "diálogo" con Julián Ríos. que
acababa de publicar la monumental
Larva. insólita novela que hace del jue 
go de palabras. la parodia de Don Juan
y la acrobacia por varias lenguas simul
táneas . un verdadero festín literario.
Presidido por Roggiano. el " diálogo" no
incluye a Ríos. lo que es una pena. pero
sí a seis-críticos : Rafael Cante. Echava
rren. Jill Levine. Julio Ortega. Yurk ie
vich y yo. Los textos de Ortega y Echa
varren son los que mejor me impresio
nan ; el tono general de la mesa es de
gran entusiasmo por el libro. desde Va
lle Inclán a Cabrera Infante. pasando
por Juan Goytisolo. Hay otra mesa re
donda este mismo jueves: bajo el rubro



c .

"La crítica española ante la literatura
hispanoamericana". se alínea un grupo
de críticos más numeroso que un equi
po de futbol. bajo la dirección del poeta
~élix Grande . El tamaño y la heteroqe-.
neidad del grupo impiden' que la cosa
funcione bien y el tema desqraciada- .
mente se desperdicia.
. .·EI viernes se clausura 'el Congreso.

otra vez en la Complutense. con más
mesas y ponencias: Jorge Maririque en
Ernesto Cardenal. los vínculos españo
les de Mujica t.áiriez.Ia huella picaresca .
en M~c~naíma, el bilingüismo de la
poesía chicana. lengua española y fol
klore en el suroeste de Estados-Unidos.
el teatro de Vargas Llosa. Cela y García
Márquez. son algunos de los temas que
se tratan este día. Otra vez me pierdo

- varios de los que me interesaban por-
. ' que debo presidir una sesión que está

dedicada a la novela hispanoamericana
más reciente 'y sus posibles nexos con
autores o realidades peninsulares. En
tre los seis ponentes .que desfilan en
esa sesión. figura César Leante. escritor
cubano exilado hace un tiempo en Ma
drid y a quien no veía desde épocas
más felices en La Habana. Leante reto
ma un tema que ya Cortázar y Osear
Collazos. entre otros. habían tratado

. (lliterat~a - revolucionaria o literatura

de la revolución?) y somete a juicio los
juicios de Roberto Fernández Retamar.
el intérprete oficial de la política cultu
ral cubana. para concluir que la literatu-

. ra cubana de estos 25 años merece
.rnás.bien el segundo de los membretes.
Vno el primero; además. que esa litera
tura se produce tanto dentro como fue
ra de Cuba. y que no es posible excluir

..ninguna de las dos. Conocedor de la
vida ' literaria cubana desde dentro.
Leante agrega datos laterales. como el
de que el anunciado libro sobre Fidel de
Ezequiel Martínez Estrada no apareció
nunca. a pesar de la adhesión revolu
cionaria de éste. Una joven profesora
española trata de la figura de Lope de
Aguirre en la novelística hispánica V
aporta observaciones de interés; un es
critor cubano-español. en cambio. se
equivoca cuando dice que en nuestra
narrativa el humor comienza con Var
gas Llosa. olvidando a Macedonio. Fe
lisberto Hernández. Cortázar V varios
otros .

y así. con momentos buenos y de los
otros. termina este XXIII Congreso del
1IL1. que fue un honesto esfuerzo por
examinar y evaluar las relaciones entre
los dos grandes ámbitos en los que se
escribe literatura en lengua española .
Imposible agotar un asunto de tales

proporciones. Pero. pese a todos los
tropiezos previsibles e imprevisibles en
ese tipo de reuniones. algunas líneas
básicas quedaron tendidas. No , me
cabe duda de que se seguirá examinan
do en los años que nos separan del jubi
leo de 1992. V aun más allá: .es.una
preocupación permanente de los espíri
tus más lúcidos de ambas orilias. El
mérito del Congreso es el de haberlo
señalado como una cuestión 'capital y
de haberlo tratado sin prejuicios de nin
guna clase V en el marco ideal de .una
España renovada y más atenta a Lati
noamérica que nunca .

Los Angeles. septiembre 1984

José Miguel Oviedo

ACLARACION

En nuestros números 41 y 42 se
deslizaron dos errores que aquí
salvamos : en el primero. la tra
ducc ión de El papel de las Uni
versidades. de Eric Weil. pertene
ce a Olivia Gall. y en el segundo
la tradu cción de Alemania hoy.
de Kather ine von Bülow. también
pertenece a ella.
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