tivas. Pero las puede haber también
subjetivas: ni siquiera la teoria de la
ciencia se ha visto libre de estas tenta-
ciones. A partir de T. Kuhn no pocas ve-
ces se ha tendido a pensar que las ver-
dades cientificas se reducen a lo que la
moda impone como tales en las comu-
nidades cientificas pertinentes. Usar la
técnica de la reduccion, tanto subjetiva
como objetiva, trae consigo pesados
compromisos. Tareas como las de ex-
plicar paso a paso como una ciencia
podria reducirse a otra, o de qué mane-
ra un sujeto o las comunidades cientifi-
cas producen el conocimiento, implican
el respaldo de complejas teorias. Por
eso, casi siempre, después de un entu-
siasmo inicial, se termina por abando-
nar tales programas y se recurre a una
técnica mas sencilla.

Segundo, la eliminacion. Nada més
facil que asegurar que no hay acciones,
ni experiencias, ni identidad personal,
que se trata de puras ilusiones. O del
lado subjetivista, digamos, nada mas
facil que reducir la moral al drama de
los deseos del individuo: de un indivi-
duo, claro, sin naturaleza, sin sociedad

y sin historia (“nada mas facil” digo,

porque para estas “almas bellas” —la
expresion es de Hegel— ninguna tarea
puede importar, mas que el merodeo de
si mismas). Lasdificultadescon esta téc-
nica es que, nuevamente, después de
pasado el entusiasmo inicial, la elimina-
cién no suele convencer méas que a pe-
queiiisimas sectas.

Tercero, la anexion. Es la técnica
més sofisticada.. La anexién subjetiva
tratard de repensar subjetivamente in-
cluso los datos objetivos mas recalci-
trantes: la fenomenologia contemporé-
nea anexa la realidad entera como un
territorio mas del sujeto, repensandola
segin lo que el sujeto “constituye”
como tal. La-filosofia analitica —a pesar
de Wittgenstein— ha tendido a la.ane-
xion objetivista. Contra ella sefiala Na-
gel:

Es inutil tratar de ampliar nuestro
concepto del mundo objetivo para
incluir en él cualquier cosa que se re-
vela subjetivamente, porque el pro-
blema no consiste en que algo se
haya dejado fuera. Una concepcion
objetiva del espacio y del tiempo no
puede ser culpada de excluir la iden-
tificacion del aqui y del ahora. Cual-
quier concepto que la incluyera no
seria objetivo, y cualquier concep-
cién objetiva no podria captarla. Esto
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también se aplica a predecir que los
fendmenos mentales a la postre lle-
garan a explicarse como fisicos. No
podemos resolver estos problemas
sencillamente anexando al mundo
objetivo (o hasta fisico) todo lo que
no encuentra ya en éste (p. 321).

La argumentacion una vez méas descu-
bre que los caminos féaciles estan blo-
queados. No podemos procurar un
paso mas aca de la objetividad, o un de-
finitivo mas alla de la subjetividad, sin
sucumbir a vértigos argumentales. Y lo
peor de todo: atender efectivamente
las demandas tanto de la objetividad
como de la subjetividad, esto es, enten-
der en cada problema y en cada argu-
mentacion, cuél es el sentido de estas
demandas, constituye una tarea, cada
vez, nuevamente a repensar. Ardua ta-
rea, entonces, la de resistir vértigos ar-
gumentales: consiste en ejercer, de
caso en caso, la capacidad de juicio.
Quien estd dispuesto a argumentar no
tiene, sin embargo, otra opcion.

Carlos Pereda

P.S.— Sobre la ediciéon en castellano:
pese al extrafio titulo (en inglés el libro
se llama Mortal Questions) y a algunos
errores, el texto es perfectamente legi-
ble.

Iberoamérica:
encuentro en Madnid

Durante una semana, a fines de junio,
el Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana, entidad que publica
desde Pittsburgh la antigua y prestigio-
sa Revista Iberoamericana, celebré su
XXIIl Congreso —un rito anual que reu-
ne a numerosos investigadores, criticos
y profesores de esa literatura en Esta-
dos Unidos, Europa y América Lati-
na—, esta vez en Madrid, bajo los aus-
picios de la Universidad Complutense y
el Instituto de Cooperacién Iberoameri-
cana. El hecho de que la reunién se ce-
lebrase en Madrid no es casual: el gran
tema de la misma era “Las relaciones
literarias entre Espafa e Iberoamérica”,
relaciones que han sido siempre tan
evidentes como malentendidas por la

critica, que ha solido plantearlas como
una competencia o disputa entre los
movimientos literarios nacidos a unoy
otro lado del Atlantico. La actitud de
“Yo lo vi primero” parece haber sido
predominante para entender una com-
pleja red de influjos, préstamos, trasla-
dos y notorias interrelaciones, muy le-
jos de ser solo una competencia o una
disputa motivada por no tan ocultas ra-
zones nacionalistas. La ocasion era,
ademés, propicia en la nueva Espaiia
postfranquista, cuyo proceso de libera-
ciéon, aun imperfecto, la ha abierto al
resto del mundo después de un largo
aislamiento e, increiblemente para los
que recuerdan la época de Franco, la ha
convertido en el refugio ideal de miles
de exilados politicos de Argentina, Cu-
ba, Chile y otros paises con regimenes
autoritarios. Asi como después de la
guerra civil, Espafa se dispersé por el
mundo (“la Espafia peregrina”, de le-
gendarias dimensiones), se trasplantd
en América Latina y dio generosos fru-
tos en México, Argentina y otros pai-
ses, ahora es ella la que acoge a los pe-
regrinos forzosos de nuestras dictadu- -
ras, los incorpora a su vida literaria, los
publica, los reedita, los celebra y los
premia. Ademas, a ocho afios de la ce-
lebracién de los 500 del descubrimien-
to de América, Espafia ya estd prepa-
randose para hacer de la fecha una gran
oportunidad de examinar su pasado, su
presente y su futuro como una conse-
cuencia de su asociacion histérica con
nuestro continente. Ya se sabe: Espaiia
descubri6 América, pero América hizo
de Espafa lo que es. Aun en pequeiios
detalles administrativos el nuevo acen-
to en estas relaciones se deja notar: el
Instituto de Cooperacién /beroamerica-
na era el llamado Instituto de Cultura
Hispénica, cuyas oficinas en nuestros
paises frecuentemente eran sedes de la
més rancia (en los dos sentidos de la
palabra) cultura castellana al servicio
de caballeros y damas ultramontanos,
con quienes un verdadero escritor tenia
poco que hablar. Animado por estas
ideas y estas expectativas, acepté la in-
vitacién a participar en el Congresoy a
reencontrarme con Espaia.

Madrid era una fiesta

Descubri que Madrid (y que me perdo-
ne Juan Goytisolo, su mas feroz deni-
grador) estaba espléndida, iluminada
ademés por el sol del verano. Por habi-
to los latinoamericanos nos la hemos
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pasado hablando mal de Madrid y, en
general, del estilo vital de Espana, de-
masiado estruendoso, retrogrado y pro-
vinciano para nuestro gusto. (Todavia
recuerdo la anécdota, tan popular entre
nosotros, de la sefiora cul/ta que, prepa-
randose a viajar, dice: “Primero voy a
Espaiia y después a Europa”.) O estuvi-
mos siempre en un error (ilusion optica
provocada por la atmodsfera sombria del
franquismo) o las cosas han cambiado
radicalmente, incluso a pesar de los
propios espafoles: Madrid es no sélo
una ciudad fascinante, sino duefia de
un sello muy propio. Es Europa, sin de-
jar de ser ella misma. Viendo y reco-
rriendo sus avenidas, sus callejuelas y
sus plazas siento que lo que me gusta
de ellas es su fragancia de pasado, la
vejez histoérica visible a pesar de las in-
numerables transformaciones y altera-
ciones impuestas por el progreso y el
turismo. Recuerdo (y reciclo) el verso
de Dario:

y muy siglo dieciocho y muy antiguo
y muy moderno; audaz,
cosmopolita

Dario mismo pased por estas calles;
voy a un restaurante donde (segun dice
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la inscripcién y no tengo mas remedio
que creerla) Pérez Galdés escribi6 capi-
tulos de su Fortunata y Jacinta; por las
escalinatas tortuosas y himedas que
entran y salen de la Plaza Mayor, uno
espera ver salir a los fantasmas de Rin-
conete y Cortadillo —aunque los que
emergen son las hordas de hippies nor-
dicos pidiendo un duro para continuar
viaje. Después de Roma, no he visto
ciudad con tantas fuentes; los paseos y
alamedas estan bien cuidados y llenos
de gente; los huecos en las calles no
son muchos; y la mendicidad callejera
no se acerca siquiera a las proporciones
masivas de tantas capitales latinoame-
ricanas en esta década. Hay un stan-
dard relativamente alto de vida que los
espanoles han ganada pulgada a pulga-
da, en medio de encontronazos, y que
no estan dispuestos a ceder ante las fa-
ciles seducciones de la retdrica politica.
Algo milagroso ha ocurrido en ese pla-
no: en este pais de perpetuos oposito-
res, descontentos e individuos sencilla-
mente ingobernables, hay una corriente
de apoyo general al gobierno socjalista
de “Felipe”. Aunque se le encuentre
errores, faltas e incapacidades en cier-
tas dreas, la gente (no hablo de colegas
y escritores espafoles: hablo de taxis-
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Madrid

tas, de amas de casa, de hombres mo-
destos que encuentro acodados en las
mesas de los bares) prefiere este go-
bierno a cualquier otro; més aln: estan
orgullosos de él. La mayoria estd mejor
que antes y los que no, esperan estarlo
“si Felipe se decide a cargarse a los ca-
brones”, como me dice un mozo.

Pero Espafia es siempre Espafa, y
hay contradicciones vivas por todas
partes: los kioskos exhiben toneladas
de pornografia barata y ““a todo color”,
pero los celosos guardianes del Parque
Retiro no permiten demasiadas efusivi-
dades a las parejas de enamorados,
enardecidas por el calor de la tarde;
tanto en el Museo del Prado como en
una pasteleria tengo que esperar que
los empleados terminen su charla sobre
enfermedades o sobre zarzuelas, antes
de que se dignen atenderme. (Pero de
qué me quejo: en New York no se pue-
de comprar cerveza los domingos antes
del mediodia; las contradicciones del
cosmopolitismo son infinitas.) Justa-
mente en el Retiro presencio por casua-
lidad una escena que dificilmente olvi-
daré: dos parejas mayores y completa-
mente extrafas la una para la otra se
ven envueltas en un agitado incidente
provocado por el descuido de una de
las damas que, sin quererlo, le quita la
silla a la otra en el momento en que és-
ta se sentaba; la sefiora cae al suelo,
hay gritos de escandalo, los chicos que
corretean por alli se rien de la situacion;
hay disculpas, explicaciones, defensasy
ataques verbales, discretas reconven-
ciones del marido de la ofensora a su
cényuge:; el calor de la discusion va su-
biendo hasta que (como en una escena
sacada de Carmen, de Lope o del géne-
ro chico) la dama ofendida saca unas ti-
jeras de su bolso y amenaza con ellas al
marido de la otra, quien, exaltado y casi
apoplético, esgrime entonces el pufio
de su paraguas (¢por qué lleva para-
guas en este dia aplanado por un sol de
fuego?) y declara que “aunque soy un
caballero, sé defenderme”. El insdlito
encuentro de las tijeras y el paraguas
no llega a producirse, quiza por falta de
la mesa de diseccion que complete el
tenebroso nuevo tridngulo. Pero el dia-
logo a gritos continda, con frecuentes
invocaciones al honor, a Dios (la ofen-
sora jura por él que no vio lo que debi6
ver), al respeto a las damas, etc. La po-
licia y los otros estrictos guardianes de
la moralidad publica esta vez no apare-
cen y el drama contin(a sin que nadie
se anime a dar el primer paso decisivo
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(pese a los repetidos embates y prome-
sas de vengar ladeshonra), hasta que las
repeticiones cansan al publico y adn
yo, que estoy cautivado, abandono a
los improvisados actores a su suerte.
Sélo me pregunto qué haran los prota-
gonistas para tratar de olvidar esta len-
ta tarde de domingo que aparentemen-
te los condujo a un parque pero, en rea-
lidad, al encuentro con su destino de
espaiioles sanguineos, ya que no san-
grientos.

Sorpresas del Congreso

De mis distracciones del cine (veo va-
rias peliculas espafiolas recientes,
como la alabada Los santos inocentes
de Mario Camus, y una argentina muy
intensa, No habra mas penas ni olvido,
sobre la novela homonima de Osvaldo
Soriano), las galerias y museos; las li-
brerias colmadas de titulos a los que no
resisto, las frecuentes excursiones por
las variedades de la cocina esparfiola
(tan poco recomendables para el que
no quiere dormir),’ me sacan las obliga-
ciones de invitado al Congreso, que
traen anexas sus propias distracciones.
El dia inaugural descubro que, desde
donde yo vivo (la casa del director de
cine José Luis Borau, vecino mio de Los
Angeles), el inmenso campus de la
Complutense estd mas lejos de lo de-
seable. Luego me entero, en medio de
la confusion inicial tipica de esta clase
_ de reuniones, que en el salén de actos
donde se realizard la ceremonia de
apertura, la ventilacion es casi nula —y
el dia es de un calor abrumador. Si uno
quiere llamar, no hay teléfonos disponi-
bles, salvo los publicos, donde hay un
rio de estudiantes parlanchines. Tam-
poco hay donde tomar un refresco: hay
que esperar hasta la recepcion en la Fa-
cultad de Filologia en la que ofreceran
una copa de vino (“vino espafiol” aclara
innecesariamente el programa), pero
no es precisamente vino lo que necesi-
to. En medio de la agitacion de ese lu-
nes, el Unico que parece conservar la
calma es Alfredo Roggiano, el director
de la Revista Iberoamericana vy el res-
ponsable de que estos congresos se
realicen con toda regularidad; como no
quiero alterar su estado de placidez le
hablo de otras cosas y me resigno a la
sed. Voy entreviendo o reencontrando
viejos amigos y conocidos, congresis-
tas unos y otros miebros de la Comision
de Honor (asi se llama); entre ellos es-
tadn Mario Benedetti, con quien charlo
un rato, y Daniel Moyano, ambos exila-
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dos aqui. También converso con Ma-
nuel Andujar, quien serd uno de los mas
resistentes oyentes del Congreso. La-
mento, en cambio, no ver por ningln
lado al anunciado Juan Carlos Onetti,
miembro también de la mencionada
Comision. No deja de llamarme la aten-
cién verlo en el programa citado como
“Excmo. Sr. D. Juan Carlos Onetti’.
Quiza el tratamiento le pareci6 excesi-
vo y decidié no venir.

El acto inaugural acumula varios dis-
cursos de rigor, pero el plato de fondo
son las palabras de Francisco Ayala.
Pocos pueden hablar mejor del tema de
las lenguas literarias espanolas e hispa-
noamericanas que Ayala, un escritor
que inicio6 su exilio espafiol en nuestras
tierras y luego pasoé largos afos como
profesor en universidades norteameri-
canas, antes de ser recuperado y relei-
do en su pais. (Pese a su renombre in-
ternacional, la censura espafola, toda-
via en 1972, no le permitia publicar un
texto como La cabeza del cordero, es
ilustrativo leer la advertencia del autor
en la edicion del volumen con ése y
otros relatos de Ayala que Alianza Edi-
torial le publico en 1983.) El escritor
espafnol —su rostro afilado y la cabeza
cana le dan un aire de nobleza quijotes-
ca— improvisa un discurso para intro
ducir su discurso que, a su vez, esunre-
make de algo que escribié en 1952. A
pesar de su antigliedad, esas ideas son
bastante sensatas: Ayala denuncia la
polémica literaria Espana/Hispanoa-
mérica como una deformacion del na-
cionalismo cultural y sostiene que el
“antiespafolismo” de muchos de nues-
tros escritores es una manifestacion
paralela a la reaccionaria “anti-Espaia’”’
que el franquismo hizo circular por to-
das partes. Para él, las denominaciones
del tipo “literatura panamera’” o “lite-
ratura gallega”” son mas bien afirmacio-
nes politicas que literarias; lo que hay
es una gran literatura producida en es-
pafiol, que abarca a todas sin sofocar
sus diferencias y matices linglisticos.
Hay aplausos, aunque tengo la impre-
sibn de que Ayala acaba justamente
cuando el planteamiento empezaba a
ponerse mas interesante.

Tras asarnos alegremente de calor
en la recepcion con “vino espafiol” se
nos concede un merecido descanso
que aprovecho para almorzar con un
grupo heterogéneo de amigos. La so-
bremesa es larga; cuando nos damos
cuenta ya es hora de volver al mismo
salon de actos para escuchar el home-
naje a Neruda y Aleixandre, que co-

mienza con un discurso de orden a car-
go de Carlos Bousoiio, seguido de un
panel en el que figura el profesor Luis
Séinz de Medrano, el presidente de
este Congreso y catedratico de la Com-
plutense. De Bousofio tengo un buen
recuerdo como lector de su valiosa
Teoria de la expresién poética y otros
trabajos posteriores. Me dispongo a es-
cuchar atentamente a este hombre de
rasgos fuertes y aspecto relativamente
joven a pesar de la calva y el largo me-
chon de pelo entrecano. Me decepcio-
no rapidamente: aparte del tono apo-
dictico, el discurso usa un vocabulario
metodologico al parecer sacado de la
filosofia germana que no parece condu-
cir sino a generalizaciones vagas y en-
casillamientos discutibles. Por alguna
razon, también, su atencion se concen-
tra en Aleixandre, dejando a Neruda
como apendice. Las ponencias que si-
guen son siquiera mas precisas e infor-
mativas, aunque hay alguna que usa un
titulo que me parece hurtado a un bien
conocido articulo de Benedetti. Y con
eso nos dispersamos, porque hay que
prepararse para las sesiones continua-
das y simultaneas que pueblan el dia si-
guiente y toda la semana.

Hemingway de por medio

Las sesiones del martes se realizan en
los salones del ICI. cuyo edificio tampo-
co queda cerca pero al menos es mas
accesible por transporte publico. Por
los diarios me habia informado que se
realizaba también en Madrid una reu-
nion de expertos (dominantemente an-
glosajones) en la obra de Hemingway. Al
llegar al ICI me doy cuenta de que es esta
entidad la que organiza la reunidn, pues
no solo los halls estan ocupados por
una exhibicion de libros de y sobre He-
mingway, sino que, cuando pido saber
donde esta el bar no para tomar vino
sino una gaseosa, un conserje me con-
testa que ahora esta cerrado (es ya la
hora en que comienzan las sesiones)
y que cuando abra “sdlo esta reservado
para los sefiores de Hemingway”. Me
voy enterando de otras cosas: la orden
de controlar el bar parece haber sido
dada tras algunos excesos alcohdlicos
de los estudiosos de Papa Hemingway,
sin duda demasiado inspirados por tan
vigorosa figura paterna, y asi inocentes
sedientos como yo pagan por pecado-
res; voces autorizadas me soplan al oi-
do que hay gente interesada en el ICI
en que lo de Hemingway tenga “mads
prensa” que nuestro Congreso, que
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somos objeto de una lucha por la cipu-
la de ese poder cultural, que quieren
“torpedear” nuestra reunioén, etc. Me
refugio de estas noticias y rumores yen-
do a escuchar alguna de las sesiones
matutinas. Hay cuatro, a la misma ho-
ra; la mayoria de ellas tiene nueve po-
nentes, lo que es un desafio a la pacien-
cia de cualquiera. Es un problema fre-
cuente en los congresos de institucio-
nes tan vasfas como el lILI: tantos
quieren hablar que pocos escuchan.
Converso con Alfredo Roggiano sobre
esto y sobre la necesidad de utilizar cri-
terios de seleccion mas rigurosos en
beneficio de todos. El crecimiento de
las entidades académicas es indispen-
sable, pero al mismo tiempo crea con-
flictos, como los que encara la Modern
Language Association: movilizar a sus
decenas de miles de afiliados y concen-
trarlos por tres dias cada afio para que
discutan, en una babel de lenguas, des-
de el lesbianismo en las novelas victo-
rianas hasta el anélisis marxista aplica-
do a la poesia africana, supone una
operacién logistica de proporciones.
Aqui todos hablamos espafiol. pero
igual tenemos dificultades para enten-
dernos: cada uno habla de lo suyo pres-
cindiendo del contacto real con lo de
otros; son discursos que se dicen en
publico, pero que se mantienen en ais-
lamiento. Por cierto, hay mucho intere-
sante que escuchar, tanto en este Con-
greso como en cualquier otro de su ca-
tegoria. Creo, ademas. que. aunque li-
mitado, este encuentro con los colegas
y con otras realidades es siempre esti-
mulante. Las posibilidades serian ma-
yores si las reuniones tuviesen un for-
mato maés reducido, més concentrado,
en el que los papers no fuesen el fin,
sino sélo el medio. '
Por razones obvias, decido asistir a
la sesion dedicada a Borges, en la que
hablan, entre otros, Arturo Echevarria,
de Puerto Rico, y Roberto Echavarren,
profesor en New York. Durante un par
de horas, los ponentes examinan a Bor-
ges desde todos los éngulos: lenguaije.
memoria, filosofia, etc. Se le relaciona
con Unamuno, con Azorin, con Unamu-
no otra vez por mediacién de Croce y
Macedonio Fernédndez. Hay muchas co-
sas valiosas entre lo que se plantea y
lamento que no las escuchen los estu-
diantes universitarios, que brillan por su
ausencia. En la tarde me toca hablar a
mi. en una mesa presidida por Giusep-
pe Bellini y dedicada a Neruda, espe-
cialmente en sus relaciones con la his-
toria (Guerra Civil) y la literatura (Juan
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Ramédn Jiménez) espafiolas. Mi contri-
bucién es un modesto aporte a la bio-
grafia nerudiana, en su apasionado epi-
sodio espafiol, pues recupera un nom-
bre semi olvidado, el de Nancy Cunard,
una extrafia mujer que brillé en los sa-
lones literarios de los afos 20 y 30,
tanto como por sus escandalos sexua-
les y su militancia politica. Amiga de
Aragon y Aldous Huxley, entre muchos
otros, lo fue también de Neruda y com-
partié con él afanes vinculados a la de-
fensa de la causa espaiiola antes y des-
pués de la guerra. La sesion se extiende
demasiado y, al final, hay sélo unas
cuantas preguntas del publico sobrevi-
viente. Esto me impide escuchar algu-
nas ponencias de otras sesiones que
me interesaban, como “Relaciones in-
telectuales entre Espafia e Hispanoa-
mérica: 1930-1943" de Francisco
Caudet, investigador espafol que ha
dedicado buenos trabajos al tema. Al
salir, me encuentro con Emir Rodriguez
Monegal, que llega de alguna parte y se
prepara para ir luego a otro lugar. Con
Sadl Yurkievich, Suzanne Jill Levine y
él nos escapamos a un bar cercano, a
tomar un café y charlar sobre lo que he-
mos visto y sobre lo que veremos. Ha-
blamos de la muerte de Cortazar, de la
gente que ha venido y de los que no
han venido, de los latinoamericanos
exilados aqui y en otras partes.

Tarde toledana

El miércoles trae otro cambio de lugar,
esta vez bienvenido: los congresistas
nos trasladaremos a Toledo, donde se-
sionaremos y pasearemos. Partimos
temprano. como buenos excursionis-
tas, en grandes autobuses. Mis vecinos
de asiento son Alfred Mac Adam, joven
pero viejo comparero de otros simpo-
sios, y su esposa, con quienes la charla
es continua y agradable. Casi sin dar-
nos cuenta estamos ya en Toledo. Yo
conocia esta ciudad, pero el retorno es
como un descubrimiento. Recomenda-
da en todas las guias turisticas de Espa-
fia, Toledo es realmente —a pesar de la
explotacion comercial de la que es ob-
jeto— digna de su fama. Nos liberamos
rapidamente de las ataduras del Con-
greso (los organizadores han sido bené-
volos: nos han dado la tarde libre) y pa-
seamos con Rodriguez Monegal y los
Mac Adam por cuanta iglesia, casona,
sinagoga y callejuela existe, bajo la ri-
gurosa direccion de Alfred que nos ci-
ceronea con apropiadas lecturas de su
guia. Yo, que desconfio de las guias,

aprendo mucho de ésta y mas de nues-
tro jefe turistico, que insiste en detalles
y fechas que de otro modo me habria
pasado por alto. Hay un pequefio y gra-
cioso incidente del que soy fugaz pro-
tagonista: en una nave de la Catedral
un robusto guia profesional que ruge
instrucciones a su grey, nos corta vio-
lentamente el didlogo que nosotros
sostenemos, sin duda en voz alta pero
no mas que la suya. “Tenga en cuenta
que usted grita bastante”, le digo y nos
retiramos pacificamente. No serd el u-
nico encuentro con guias: mas tarde,
casi al acabar el tour, ante el maravillo-
so Entierro del Conde Orgaz del Greco,
nos sentamos a contremplar la tela lo
mejor que podemos en medio de nues-
tra fatiga, pero detrds de nosotros des-
filan los guias con sus grupos anglopar-
lantes y los escuchamos decir las cosas
mas arbitrarias sobre el cuadro, inter-
pretando cada uno a su modo tal o cual
gesto, tal o cual personaje. La cultura
estéd hecha de esos minimos y tercos
malentendidos, que se adosan a los he-
chos como los moluscos en las quillas
de los barcos. Ya de regreso en Madrid,
tengo que implorar para conseguir un
taxi: todo el mundo estd prendido de
sus televisores y del resultado del parti-
do de futbol Espaiia-Dinamarca; gana-
ra Espafa el derecho a disputar la final
con Francia y esa noche, méas tarde,
mientras ceno con una amiga, nos ve-
mos envueltos en la explosion de jlbilo
y de furor antigélico. Las coplillas que
escucho contra los franceses (y espe-
cialmente contra las francesas) son to-
das irreproducibles. Me digo que, si no
hubiese futbol, habria méas guerras, y
que a veces hay guerras por el futbol.

Examen de una Larva

Quizé el punto mas alto del Congreso
es el “didlogo” con Julidn Rios, que
acababa de publicar la monumental
Larva, insélita novela que hace del jue-
go de palabras, la parodia de Don Juan
y la acrobacia por varias lenguas simul-
tdneas, un verdadero festin literario.
Presidido por Roggiano, el “didlogo” no
incluye a Rios, lo que es una pena, pero
si a seis criticos: Rafael Conte, Echava-
rren, Jill Levine, Julio Ortega, Yurkie-
vich y yo. Los textos de Ortega y Echa-
varren son los que mejor me impresio-
nan; el tono general de la mesa es de
gran entusiasmo por el libro, desde Va-
lle Inclén a Cabrera Infante, pasando
por Juan Goytisolo. Hay otra mesa re-
donda este mismo jueves: bajo el rubro
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“La critica espafola ante la literatura
hispanoamericana”, se alinea un grupo
de criticos mas numeroso que un equi-
po de futbol, bajo la direccion del poeta
Félix Grande. El tamafio y la heteroge-
neidad del grupo impiden” que la cosa

funcione bien y el tema desgraciada-.

mente se desperdicia.

El viernes se clausura el Congreso,
otra vez en la Compluténse, con méas
mesas y ponencias: Jorge Manrique en
Ernesto Cardenal. los vinculos espafio-
les de Mujica Lainez, la huella picaresca
en Macunaima, el bilingiiismo de la
poesia chicana, lengua espafiola y fol-
klore en el suroeste de Estados -Unidos,
el teatro de Vargas Llosa, Cela y Garcia
Marquez, son algunos de los temas que
se tratan este dia. Otra vez me pierdo

" varios de los que me interesaban por-
~que debo presidir una sesion que esta
dedicada a la novela hispanoamericana
mas reciente y sus posibles nexos con
autores o realidades peninsulares. En-
tre los seis ponentes .que desfilan en
esa sesion, figura César Leante, escritor
cubano exilado hace un tiempo en Ma-
drid y a quien no veia desde épocas
mas felices en La Habana. Leante reto-
ma un tema que ya Cortazar y Oscar
Collazos, entre otros, habian tratado
(¢literatura revolucionaria o literatura

RESERAS

de la revolucién?) y somete a juicio los

. juicios de Roberto Ferndndez Retamar,

el intérprete oficial de la politica cultu-
ral cubana, para concluir que la literatu-

.ra cubana de estos 25 afios merece

mas bien el segundo de los membretes,
y no el primero; ademas, que esa litera-
tura se produce tanto dentro como fue-

" ra de Cuba, y que no es posible excluir

ninguna de las dos. Conocedor de la
vida literaria cubana desde dentro,
Leante agrega datos laterales, como el
de que el anunciado libro sobre Fidel de

* Ezequiel Martinez Estrada no aparecid

nunca, a pesar de la adhesion revolu-
cionaria de éste. Una joven profesora
espaiiola trata de la figura de Lope de
Aguirre en la novelistica hispanica y
aporta observaciones de interés; un es-
critor cubano-espafol, en cambio, se
equivoca cuando dice que en nuestra
narrativa el humor comienza con Var-
gas Llosa, olvidando a Macedonio, Fe-
lisberto Herndndez, Cortdzar y varios
otros.

Y asi, con momentos buenos y de los
otros, termina este XXIIl Congreso del
IILI. que fue un honesto esfuerzo por
examinar y evaluar las relaciones entre
los dos grandes dmbitos en los que se
escribe literatura en lengua espafola.
Imposible agotar un asunto de tales

proporciones. Pero, pese a todos los
tropiezos previsibles e imprevisibles en
ese tipo de reuniones, algunas lineas
basicas quedaron tendidas. No me
cabe duda de que se seguird examinan-
do en los aios que nos separan del jubi-
leo de 1992, y aun mas alld: es una
preocupacién permanente de los espiri-
tus mas lGcidos de ambas orillas. El
mérito del Congreso es el de haberlo
sefialado como una cuestion capital y
de haberlo tratado sin prejuicios de nin-
guna clase y en el marco ideal de una
Espaia renovada y mas atenta a Lati-
noameérica que nunca.

Los Angeles, septiembre 1984 .

José Miguel Oviedo

ACLARACION

En nuestros nimeros 41y 42 se
deslizaron dos errores que aqui
salvamos: en el primero, la tra-
duccién de E/ papel de las Uni-
versidades, de Eric Weil, pertene-
ce a Olivia Gall, y en el segundo
la traduccién de Alemania hoy,
de Katherine von Biilow, también
pertenece a ella.

O Suscripcién

Cy. (Cuota para el extranjero)

O Adjunto cheque o giro postal por la cantidad
de $1,500.00 (mul quinientos pesos 00/ 100 moneda nacional)

O Adjunto cheque por la cantidad de 40 Dlls. U.S.
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