
tivas. Pero las puede haber también
subjetivas: ni siquiera la teoría de la
ciencia se ha visto libre de estas tenta­
ciones. A partir'de T. Kuhn no pocas ve­
ces.se ha tendido a pensar que las ver­
dades científicas se reducen a lo que la
moda impone 'como tales en las cornu ­
nidades científicas pertinentes . Usar la
técnica de la reducción. tanto subjetiva
como objetiva. trae consigo pesados
compromisos. Terees como las de ex­
plicar paso a paso cómo una ciencia
podría reducirse a otra. o de qué mane­
ra un sujeto o las comunidades científi- .
cas producen el conocimiento. implican
el respaldo de complejas teorías. Por
eso. casi siempre. después de un entu­
siasmo inicial. se term ina por abando­
nar tales programas y se recurre a una
técnica más sencilla.

Segundo. la eliminación. Nada más
fácil que asegurar que no hay acciones.
ni experiencias. 'ni identidad personal.
que se trata de puras ilusiones. O' del
lado subjetivista. digamos. nada más

, fácil que reducir la moral al drama de
los deseos del individuo : de un .indivi­
duo. claro. sin naturaleza; sin sociedad
y sin historia ("nada más fácil" digo,
porque para estas " almas bellas" -la
expresión es de Hegel'- ninguna tarea

. puede importar. mas que el merodeo de
sí mismas). Lasdificultades conesta téc-

I nica es que. nuevamente. después de
pasado el entusiasmo inicial. la elimina­
ción no suele convencer más que a pe­
queñísimas sectas.

Tercero. la anexión . Es' la técnica
más sofisticada.. La anexión subjetiva
tratará de repensar subjetivamente in­
ciuso los datos objetivos más recalci­
trantes : la fenomenología contemporá­
nea anexa la realidad entera como un
territorio más del sujeto. repensándola
según lo que el sujeto "constituye"

.com,otal . La-filosofla analítica -a pesar
de Wittgenstein- ha tendido a la .ane­
xión objet ivista. Contra ella señala Na­
gel:

Es inútil tratar de ampliar nuestro
concepto del mundo objetivo para

. incluir en él cualquier cosa que se re­
vela subjetivamente. porque el pro­
blema no consiste en que algo se
haya dejado fuera. Una concepción
objetiva del espacio y del tiempo no
puede ser culpada de excluir la iden-

o tificación del aquí y del ahora. Cual- •
quier concepto que la incluyera no
sería objetivo. y cualquier concep­
ción oojetiva no podría captarla. Esto
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también se aplica a predecir que los
fenómenos mentales a la postre lle­
garán a explicarse como físicos. No
podemos resolver estos problemas
sencillamente anexando al mundo
objet ivo (o hasta físico) todo lo que
no encuentra ya en éste (p. 32 1).

La argumentación una vez más descu­
bre que los caminos fáciles están blo­
queados. No podemos procurar un
paso más acá de la objet ividad. o un de­
finitivo más allá de la subjet ividad. sin
sucumbir a vértigos argumentales. Y lo
peor de todo: atender efect ivamente
las demandas tanto de la objet ividad
como de la subjetividad. esto es. enten­
der en cada problema y en cada argu­
mentación, cuál es el sentido de estas
demandas. constituye una tarea. cada
vez. nuevamente a repensar. Ardua tao
rea. entonces. la de resist ir vért igos ar­
gumentales: consiste en ejercer. de
caso en caso. la capacidad de juicio.
Quien está dispuesto a argumentar no
tiene. sin embargo. otra opción.

Carlos Pereda

P.S.- Sobre la edición en castellano :
pese al extraño título (en inglés el libro
se llama Mortal Questions) y a algunos
'errores. el texto es perfectamente legi­
ble.

s!!!SetiSS€iS!ifeS t y s· pi *

}\JTUALIDADES
1beroamérica:

encuentro en Madrid
Durante una semana. a fines de junio.
el Instituto Internacional de Literatura
lberoamericana. entidad que publica
desde Pittsburgh la antigua y prestigio­
sa Revista Iberoamericana . celebró su
XXIII Congreso -i.ln rito anual que reú­
ne a numerosos investigadores. críticos
y profesores de esa literatu ra en Esta·
dos Unidos. Europa y América Lati­
na-o esta vez en Madrid. bajo los aus­
picios de la Universidad Complutense y
el Instituto de Cooperación Iberoameri·
cana. El hecho de que la reunión se ce­
leb~ase en Madrid no es casual: el gran
tema de la misma era " Las relaciones
literarias entre España e Iberoamér ica" .
relaciones que han sido siempre tan
evidentes como malentendidas por la
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crítica. que ha solido plantearlas como
una competencia o disputa entre los
movimientos literarios nacidos a uno y .
otro lado del Atlántico. La actitud de
" Yo lo vi primero" parece haber sido
predominante para entender una com­
pleja red de infl ujos. préstamos. trasla­
dos y notorias interrelaciones. muy le­
jos de ser sólo una competencia o una
disputa motivada por no tan ocultas ra­
zones nacionalistas. La ocasión era.
además. propicia en la nueva España
postfranquista. cuyo proceso de libera­
ción. aun imperfecto. la ha abierto al
resto del mundo después de un largo
aislamiento e. increíblemente para los
que recuerdan la época de Franco. la ha
convert ido en el refugio ideal de miles
de exilados políticos de Argentina . Cu­
ba. Chile y otros países con regímenes
autoritarios. Así como después de la
guerra civil. España se dispersó por el
mundo ("la España peregrina" . de le­
gendarias dimens iones). se trasplantó
en Amér ica Latina y dio generosos fru­
tos en Méx ico. Argent ina y otros paí­
ses. ahora es ella la Que acoge a los pe­
regrinos forzosos de nuestras dictadu­
ras. los incorpora a su vida literaria. los
publica. los reedita. los celebra y los
premia. Además . a ocho años de la ce­
lebración de los 600 del descubrimien­
to de Amér ica. España ya está prepa­
rándose para hacer de la fecha una gran
oportunidad de examinar su pasado. su
presente y su futuro como una conse­
cuencia de su asociación histórica con
nuestro cont inente . Ya se sabe: España
descubrió América. pero América hizo
de España lo Que es. Aun en pequeños
detalles admin istrativos el nuevo acen­
to en estas relaciones se deja notar: el
Instituto de Cooperación Iberoamerica­
na era el llamado Instituto de Cultura
Hispánica. cuyas oficinas en nuestros
países frecuentemente eran sedes de la
más rancia (en los dos sentidos de la
palabra) cultura castellana al servicio
de caballeros y damas ultramontanos.
con quienes un verdadero escritor tenía
poco que hablar. Animado por estas
ideas y estas expectativas. acepté la in­
vitación a part icipar en el Congreso y a
reencontrarme con España.

Madrid era una fiesta

Descubrí Que Madrid (y que me perdo­
ne Juan Goytisolo. su más feroz deni­
grador) estaba espléndida. iluminada
además por el sol del verano. Por hábi­
to los lat inoamericanos nos la hemos



pasado hablando mal de Madrid y. en
general. del est ilo vita l de España. de­
masiado estruendoso. retrógrado y pro­
vinciano para nuestro gusto . (Todavía
recuerdo la anécdota. tan popular entre
nosotros. de la señora culta que. prepa­
rándose a viajar . dice: " Primero voy a
España y después a Europa" .) O estuvi­
mos siempre en un error (ilusión ópt ica
provocada por la atmósfera sombría del
franquismo) o las cosas han camb iado
radicalmente. incluso a pesar de los
propios españoles: Madrid es no sólo
una ciudad fasc inante. sino dueña de
un sello muy prop io. Es Europa. sin de­
jar de ser ella misma. Viendo y reco­

. rriendo sus aven idas. sus callejuelas y
sus plazas siento que lo que me gusta
de ellas es su fragancia de pasado. la
vejez histórica visible a pesar de las in­
numerables transformaciones y altera­
ciones impuestas por el progreso y el
turismo. Recuerdo (y reciclo) 01 verso
de Darío:

y muy siglo dieciocho y muy antiguo
y muy mod erno; audaz.

cosmopoli ta...

Daría mismo pasoó por estas callos:
voy a un restaurante dond e (sogún dico

la inscripción y no tengo más remedio
que creerla) Pérez Galdós escribió capí­
tulos de su Fortunata y Jacinta: por las
escalinatas tortuosas y húmedas que
entran y salen de la Plaza Mayor. uno
espera ver salir a los fantasmas de Rin­
conete y Cortadillo -aunque los que
emergen son las hordas de hippies nór­
dicos pidiendo un duro para continuar
viaje. Después de Roma. no he visto
ciudad con tantas fuentes ; los paseos y
alamedas están bien cuidados y llenos
de gente : los huecos en las calles no
son muchos ; y la mendicidad callejera
no se acerca siquiera a las proporciones
masivas de tantas capitales lat inoame­
ricanas en esta década. Hay un stan­
dard relativamente alto de vida que los
españoles han ganadGpulgada a pulga­
da. en medio de encontronazos. y que
no están dispuestos a ceder ante las fá­
ciles seducciones de la retórica política.
Algo milagroso ha ocurrido en ese pIa­
no: en este país de perpetuos oposito­
res. descontentos e individuos sencilla ­
mente ingobernables. hay una corriente
de apoyo general al go~ierno socialista
de " Felipe" . Aunque se le encuentre
errores. faltas e incapacidades en cier­
tas áreas. la gente (no hablo de colegas
y escritores españoles : hablo de taxi !Y
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tasode amas de casa. de hombres mo­
destos que encuentro acodados en las
mesas de los bares) prefiere este go­
bierno a cualquier otro; más aún: están
orgullosos de él. La mayoría está mejor
que antes y los que no. esperan estarlo
" si Felipe se decide a cargarse a los ca­
brones" . como me dice un mozo.

Pero España es siempre España. y
hay contradicciones vivas por todas
partes: los kioskos exhiben toneladas
de pornografía barata y " a todo color".
pero los celosos guardianes del Parque
Retiro no permiten demasiadas efusivi­
dades a las parejas de enamorados.
enardecidas por el calor de la tarde ;
tanto en el Museo del Prado como en
una pastelería tengo que esperar que'
los empleados terminen su charla sobre
enfermedades o sobre zarzuelas. antes
de que se dignen atenderme. (Pero de
qué me quejo: en New York no se pue­
de comprar cerveza los domingos antes
del mediodía; las contradicciones del
cosmopolitismo son infinitas.) Justa­
mente en el Retiro presencio por casua­
lidad una escena que difícilmente olvi­
daré: dos parejas mayores y completa­
mente extrañas la una para la otra se
ven envueltas en un agitado incidente
provocado por el descuido de una de
las damas que. sin quererlo. le quita la
silla a la otra en el momento en que és-
ta se sentaba; la señora cae al suelo. ~

hay gritos de escándalo. los chicos que
corretean por allí se ríende la situación:
hay disculpas, explicaciones. defensas y
ataques verbales. discretas reconven­
ciones del marido de la ofensora a su
cónyuge ; el calor de la discusión va su­
biendo hasta que (como en una escena
sacada de Carmen. de Lope o del géne-
ro chico) la dama ofendida saca unas ti­
jeras de su bolso y amenaza con ellas al
marido de la otra. quien. exaltado y casi
apoplético. esgrime entonces el puño
de su paraguas (¿por qué lleva para­
guas en este día aplanado por un sol de
fuego?) y declara que "aunque soy un
caballero. sé defenderme". El insólito
encuentro de las tijeras y el paraguas
no llega a producirse. quizá por falta de
la mesa de disección que complete el
tenebroso nuevo triángulo. Pero el diá-
logo a gritos continúa . con frecuentes
invocaciones al honor . a Dios (la ofen-
sora jura por él que no vio lo que debió
ver), al respeto a las damas. etc . La po-
licía y los otros estrictos guardianes de
la moralidad pública esta vez no apare-
cen y el drama continúa sin que nadie
se anime a dar el primer paso decisivo



(pese a los repetidos embates y prome­
sas de vengar la deshonra). hasta que las
repeticiones cansan al público y aún
yo. que estoy cautivado. abandono a
los improvisados actores a su suerte.
Sólo me pregunto qué harán los prota ­
gonistas para tratar de olvidar esta .len­
ta tarde de domingo que aparentemen­
te los condujo a un parque pero. en rea­
lidad . al encuentro con su destino de
españoles sanguíneos. ya que no san­
grientos.

Sorpresas del Congreso

De mis distracciones del cine (veo va­
rias películas españolas recientes.
como la alabada Los santos inocentes
de Mario Camus. y una argentina muy
intensa . No habrá más penas ni olvido.
sobre la novela homónima de Osvaldo
Soriano). las galerías y museos; las li­
brerías colmadas de títulos a los que no
resisto . las frecuentes excursiones por
las variedades de la cocina española
(tan poco recomendables para el que
no quiere dorrnirl.rne sacan las obl iga­
ciones de invitado al Congreso. que
traen anexas sus propias distracciones.
El día inaugural descubro que. desde
donde yo vivo (la casa del director de
cine José Luis Borau. vecino mío de Los
Angeles). el inmenso campus de la
Complutense está más lejos de lo de­
seable. Luego me entero. en medio de
la confusión inicial típica de esta clase
de reuniones. que en el salón de actos
donde se realizará la ceremonia de
apertura . la ventilación es casi nula -y
el día es de un calor abrumador. Si uno
quiere llamar. no hay teléfonos disponi­
bles. salvo los públicos. donde hay un
río de estudiantes parlanchines. Tam­
poco hay donde tomar un refresco: hay
que esperar hasta la recepción en la Fa­
cultad de Filología en la que ofrecerán
una copa de vino ("vino español" aclara
innecesariamente el programa). pero
no es precisamente vino lo que necesi­
to. En medio de la agitación de ese lu­
nes. el único que parece conservar la
calma es Alfredo Roggiano. el director
de la Revista Iberoamericana y el res­
ponsable de que estos congresos se
realicen con toda regularidad ; como no
quiero alterar su estado de placidez le
hablo de otras cosas y me resigno a la
sed. Voy entreviendo o reencontrando
viejos amigos y conocidos. congresis­
tas unos y otros miebros de la Comisión
de Honor (así se llama); entre ellos es­
tán Mario Benedetti. con quien charlo
un rato. y Daniel Moyana. ambos exila-

dos aquí. También converso con Ma ­
nuel Andújar. quien será uno de los más
resistentes oyentes del Congreso. La­
mento. en cambio. no ver por ningún
lado al anunciado Juan Carlos Onetti.
miembro también de la mencionada
Comisión. No deja de llamarme la aten­
ción verlo en el programa citado como
" Excmo. Sr. D. Juan Carlos Onetti ..'.
Quizá el tratamiento le pareció excesi­
vo y decidió no venir.

El acto inaugural acumula var ios dis ­
cursos de rigor. pero el plato de fondo
son las palabras de Francisco Ayala .
Pocos pueden hablar mejor del tema de
las lenguas literarias españolas e hispa ­
noamericanas que Avala . un escritor
que inició su exil io español en nuestras
tierras y luego pasó largos años como
profesor en universidades norteamer i­
canas. antes de ser recuperado y releí­
do en su país. (Pese a su renombre in­
ternacional. la censura española. tod a­
vía en 1972. no le permitía publ icar un
texto como La cabeza del cordero ; es
ilustrativo leer la advertencia del auto r
en la edición del volumen con ése y
otros relatos de Ayala que Al ianza EdI­
torial le publicó en 1983.) El escnt or
español -su rostro afilado y la cabeza
cana le dan un aire de nobleza quijot es
ca- improvisa un discurso para intro ­
ducir su discurso que. a su vez. es un re­
make de algo que escribió en 1952. A
pesar de su antigüedad. esas ideas son
bastante sensatas: Ayala denuncia la
polémica literaria España/Hispanoa­
mérica como una deformación del na­
cionalismo cultural y sostiene que el
"antiespañolismo" de muchos de nues ­
tros escritores es una manifestación
paralela a la reaccionaria " ant i-España"
que el franquismo hizo circular por to ­
das partes. Para él. las denominaciones
del tipo "literatura panameña" o " lite­
ratura gallega" son más bien afirmacio ­
nes políticas que literarias; lo que hay
es una gran literatura producida en es­
pañol. que abarca a todas sin sofocar
sus diferencias y matices lingüísticos.
Hay aplausos. aunque tengo la impre ­
sión de que Ayala acaba justamente
cuando el planteamiento empezaba a
ponerse más interesante.

Tras asarnos alegremente de calor
en la recepción con "vino español " se
nos concede un merecido descanso
que aprovecho para almorzar con un
grupo heterogéneo de amigos. La so­
bremesa es larga : cuando nos damos
cuenta ya es hora de volver al mismo
salón de actos para escuchar el home ­
naje a Neruda y Aleixandre . que co-
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mienza con un discurso de orden a car­
go de Carlos Bousoño. seguido de un
panel en el que figura el profesor Luis
Sáinz de Medrana. el presidente d~

este Congreso y catedrático de la Com­
plutense. De Bousoño tengo un buen
recuerdo como lector de su valiosa
Teoría de la expresión poética y otros
trabajos posteriores. Me dispongo a es­
cuchar atentamente a este hombre de
rasgos fuertes y aspecto relativamente
joven a pesar de la calva y el largo me­
chón de pelo entrecano. Me decepcio­
no rápidamente : aparte del tono apo­
díct ico. el discurso usa un vocabulario
metodológico al parecer sacado de la
filosofía germana que no parece condu­
cir smo a generalizaciones vagas y en­
casrllarruentos discutibles. Por alguna
razón. también. su atención se concen­
tra en Alerxandre. dejando a Neruda
como apéndice Las ponencias que si­
guen son siquiera más precisas e infor­
mat ivas. aunque hay alguna que usa un
títul o que me parece hurtado a un bien
cono cido artículo de Benedetti . Y con
eso nos dispersamos. porque hay que
prepararse para las sesiones continua­
das y Simult áneas que pueblan el día si­
quiente y toda la semana .

Herninqwav de por medio

Las sesion es del martes se realizan en
los salon es del lCl. cuyo edificio tampo­
co qued a cerca pero al menos es más
accesible por transporte público. Por
los dianos me había informado que se
realizaba también en Madrid una reu­
nión de exper tos (dominantemente an­
glosaJones) en la obra de Hemingway.Al
llegar allCI me doy cuenta de que esesta
entidad la que organiza la reunión. pues
no sólo los halls están ocupados por
una exh ibición de libros de y sobre He­
mingway. smo que. cuando pido saber
donde está el bar no para tomar vino
sino una gaseosa . un conserje me con­
testa que ahora está cerrado (es ya la
hora en que comienzan las sesiones)
y que cuando abra " sólo está reservado
para los señores de Hemingway". Me
voy enterando de otras cosas: la orden
de controlar el bar parece haber sido
dada tras algunos excesos alcohólicos
de los estudiosos de Papá Hemingway.
sin duda demasiado inspirados por tan
vigorosa figura paterna. y así inocentes
sedientos como yo pagan por pecado­
res; voces autorizadas me soplan al oí­
do que hay gente interesada en el ICI
en que lo de Hemingway tenga "más
prensa" que nuestro Congreso. que



somos objeto de una lucha por la cúpu­
la de ese poder cultural. que quieren
"torpedear" nuestra reunión. etc. Me
refugio de estas noticias y rumores yen­
do a escuchar alguna de las sesiones
matutinas. Hay cuatro. a la misma ho­
ra ; la mayoría de ellas tiene nueve po­
nentes. lo que es un desafío a la pacien­
cia de cualquiera. Es un problema fre­
cuente en los congresos de institucio­
nes tan vastas como el JIU: tantos
quieren hablar que pocos escuchan.
Converso con Alfredo Roggiano sobre
esto y sobre la necesidad de ut ilizar cri­
terios de selección más rigurosos en
beneficio de todos. El crecimiento de
las entidades académicas es indispen­
sable. pero al mismo tiempo crea con ­
flictos. como los que encara la Modern
Language Association: movilizar a sus
decenas de miles de afiliados y concen­
trarlos por tres días cada al'lo para que
discutan. en una babe l de lenguas . des­
de el lesbian ismo en las novelas victo­
rianas hasta el anál isis marx ista apl ica­
do a la poesía afri cana. supone una
operación logística de proporcione .
Aquí todos habla mos espal'lol. pero
igual tenemos dificultades para enten ­
demos: cada uno habl a de lo suyo preso
cindiendo del contacto real con lo d
otros; son discursos que se dicen en
público. pe ro que se man tienen en ais·
lamiento. Por cierto. hay mucho intere­
sante que escuchar. tanto en este Con­
greso como en cua lqu ier ot ro de su ea­
tegoría. Creo . además. Que. aunque li ·
mitado. este encuentro con los colega
y con otras realidades es siempre ati­
mulante. Las posibil idades serian ma­
yores si las reun iones tuviesen un for­
mato más reducido. más concentrado.
en el que los papers no fuesen el fin.
sino sólo el med io.

Por razones obvias. decido asist ir a
la sesión dedicada a Borges . en la que
hablan. entre otros. Arturo Echevarría.
de Puerto Rico. y Roberto Echavarren.
profesor en New York . Durante un par
de horas. los ponentes exam inan a Bar­
ges desde todos los ángulos: leng~aje .

memoria . filosofía . etc. Se le relac icne
con Unamuna. con Azor ín. con Unamu­
no otra vez por med iación de Croce y
Macedonio Fernández . Hay muchas co ­
sas valiosas entre lo Que se plantea y
lamento que no las escuchen los estu ­
diantes universitarios. que brillan por su

. ausencia. En la tarde me toca hablar a
mí. en una mesa pres id ida por Giusep­
pe Bellini Y dedicada a Neruda . espe­
cialmente en sus relac iones con la his­
toria (Guerra Civil) y la literatura (J uan

Ramón Jiménez) españolas. Mi contri­
bución es un modesto aporte a la bio-.
grafía nerudiana. en su apasionado epi­
sodio español. pues recupera un nom­
bre semi olv idado. el de Nancy Cunard.
una extraña mujer que brilló en los sa­
Jones literarios de los años 20 y 30.
tanto como por sus escándalos sexua­
les y su militancia política. Amiga de
Aragon y Aldous Huxley. entre muchos
otros. lo fue también de Neruda y com­
partió con él afanes vinculados a la de­
fensa de la causa española antes y des­
pués de la gue rra. La sesión se extiende
demasiado y. al final. hay sólo unas
cuantas preguntas del público sobrevi­
viente. Esto me impide escuchar algu­
nas ponencias de otras sesiones que
me interesaban. como " Relaciones in- o
telectuales ent re España e Hispanoa­
mérica: 1930-1943" de Francisco
Caudet, invest igador español que ha
dedicado buenos traba jos al tema . Al

lir, me encu ent ro con Emir Rodríguez
Monegal. que llega de alguna parte y se
prepara para ir luego a otro lugar. Con
S úl Vurkievich. Suzanne J ill Levine y
él no scapamos a un bar cercano; a
tomar un café y charlar sobre lo que he­
mo visto y sobre lo que veremos. Ha­
bl mo de la muerte de Cortázar, de la

ente que ha venido y de los que no
han venido . de los lati noamericanos
xilados aquí y en ot ras partes.

Tarde toledana

El mi rectes trae otro camb io de lugar.
e ta vez bien venido: los congresistas
no trasladaremos a Toledo. donde se­
sionar mas y. pasearemos. Partimos
temprano. como buenos excursionis­
tas. en grand es autobuses. Mis vecinos
de asiento son Alfred Mac Adam. joven
pero viejo compañero de otros sirnpo­
sios. y su esposa. con quienes la charla
es continua y agradable. Casi sin dar­
nos cuenta estamos ya en Toledo. Yo
conocía esta ciudad . pero el retorno es
como un descubri miento. Recomenda­
da en todas las guías turísticas de Espa­
ña. Toledo es realmente -a pesar de la
explotación comercial de la que es ob­
jeto- digna de su fama . Nos liberamos
rápidamente de las ataduras del Con­
greso (los organizadores han sido bené­
volos: nos han dado la tarde libre) y pa­
seamos con Rodríguez Monegal y los
Mac Adam por cuanta iglesia. casona •
sinagoga y call ejuela existe . bajo la ri­
gurosa dirección de Alfred que nos ci­
ceronea con apropiadas lecturas de su
guía. Yo. que desconfío de las guías.
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aprendo mucho de ésta y más de nues­
tro jefe turístico. que insiste en detalles
y fechas que de otro modo me habr ía
pasado por alto . Hay un pequeño y gra­
cioso inc idente del que soy fugaz pro - :
tagonista : en una nave de la Catedral
un robusto guía profesional que ruge
instrucciones a su grey. nos corta vio­
lentamente el diálogo que nosotros
sostenemos. sin duda en voz alta pero
no más que la suya. "Tenga en cuenta
que usted grita bastante". le digo y nos
ret iramos pacíficamente. No será el ú­
nico encuentro con guías: más tarde.
casi al acabar el tour. ante el maravillo­
so Entierro del Conde Orgaz del Greco.
nos sentamos acontremplar la tela lo
mejor que podemos en med io de nues­
tra fat iga. pero detrás de nosotros des­
filan los guías con sus grupos anglopar­
lantes y los escuchamos decir las cosas
más arbitrarias sobre el cuadro. inter­
pretando cada uno a su modo ta ro cual
gesto. talo cual personaje. La cultura
está hecha de esos mínimos y tercos
malentendidos. que se adosan a los he­
chos como los moluscos en las quillas
de los barcos. Ya de regreso en Madrid:
tengo que implorar para conseguir un
taxi : todo el mundo está prendido de
sus televisores y del resultado del parti­
do de futbol España-Dinamarca ; gana ­
rá España el derecho a disputar la final
con Francia y esa noche. más tarde;
mientras ceno con una amiga . nos ve­
mos envueltos en la explosión de júbilo
y de furor antigálico. Las coplillas Que
escucho contra los franceses (y espe­
cialmente contra las francesas) son to­
das irreproducibles. Me digo que. si no
hubiese futbol. habría más guerras. y
Que a veces hay guerras por el futbol.

Examen de una Larva

Quizá el punto más alto del Congreso
es el "diálogo" con Julián Ríos. que
acababa de publicar la monumental
Larva. insólita novela que hace del jue ­
go de palabras. la parodia de Don Juan
y la acrobacia por varias lenguas simul­
táneas . un verdadero festín literario.
Presidido por Roggiano. el " diálogo" no
incluye a Ríos. lo que es una pena. pero
sí a seis-críticos : Rafael Cante. Echava­
rren. Jill Levine. Julio Ortega. Yurk ie­
vich y yo. Los textos de Ortega y Echa­
varren son los que mejor me impresio­
nan ; el tono general de la mesa es de
gran entusiasmo por el libro. desde Va­
lle Inclán a Cabrera Infante. pasando
por Juan Goytisolo. Hay otra mesa re­
donda este mismo jueves: bajo el rubro



c .

"La crítica española ante la literatura
hispanoamericana". se alínea un grupo
de críticos más numeroso que un equi­
po de futbol. bajo la dirección del poeta
~élix Grande . El tamaño y la heteroqe-.
neidad del grupo impiden' que la cosa
funcione bien y el tema desqraciada- .
mente se desperdicia.
. .·EI viernes se clausura 'el Congreso.

otra vez en la Complutense. con más
mesas y ponencias: Jorge Maririque en
Ernesto Cardenal. los vínculos españo­
les de Mujica t.áiriez.Ia huella picaresca .
en M~c~naíma, el bilingüismo de la
poesía chicana. lengua española y fol­
klore en el suroeste de Estados-Unidos.
el teatro de Vargas Llosa. Cela y García
Márquez. son algunos de los temas que
se tratan este día. Otra vez me pierdo

- varios de los que me interesaban por-
. ' que debo presidir una sesión que está

dedicada a la novela hispanoamericana
más reciente 'y sus posibles nexos con
autores o realidades peninsulares. En­
tre los seis ponentes .que desfilan en
esa sesión. figura César Leante. escritor
cubano exilado hace un tiempo en Ma­
drid y a quien no veía desde épocas
más felices en La Habana. Leante reto­
ma un tema que ya Cortázar y Osear
Collazos. entre otros. habían tratado

. (lliterat~a - revolucionaria o literatura

de la revolución?) y somete a juicio los
juicios de Roberto Fernández Retamar.
el intérprete oficial de la política cultu­
ral cubana. para concluir que la literatu-

. ra cubana de estos 25 años merece
.rnás.bien el segundo de los membretes.
Vno el primero; además. que esa litera­
tura se produce tanto dentro como fue­
ra de Cuba. y que no es posible excluir

..ninguna de las dos. Conocedor de la
vida ' literaria cubana desde dentro.
Leante agrega datos laterales. como el
de que el anunciado libro sobre Fidel de
Ezequiel Martínez Estrada no apareció
nunca. a pesar de la adhesión revolu­
cionaria de éste. Una joven profesora
española trata de la figura de Lope de
Aguirre en la novelística hispánica V
aporta observaciones de interés; un es­
critor cubano-español. en cambio. se
equivoca cuando dice que en nuestra
narrativa el humor comienza con Var­
gas Llosa. olvidando a Macedonio. Fe­
lisberto Hernández. Cortázar V varios
otros .

y así. con momentos buenos y de los
otros. termina este XXIII Congreso del
1IL1. que fue un honesto esfuerzo por
examinar y evaluar las relaciones entre
los dos grandes ámbitos en los que se
escribe literatura en lengua española .
Imposible agotar un asunto de tales

proporciones. Pero. pese a todos los
tropiezos previsibles e imprevisibles en
ese tipo de reuniones. algunas líneas
básicas quedaron tendidas. No , me
cabe duda de que se seguirá examinan­
do en los años que nos separan del jubi­
leo de 1992. V aun más allá: .es.una
preocupación permanente de los espíri­
tus más lúcidos de ambas orilias. El
mérito del Congreso es el de haberlo
señalado como una cuestión 'capital y
de haberlo tratado sin prejuicios de nin­
guna clase V en el marco ideal de .una
España renovada y más atenta a Lati­
noamérica que nunca .

Los Angeles. septiembre 1984

José Miguel Oviedo

ACLARACION

En nuestros números 41 y 42 se
deslizaron dos errores que aquí
salvamos : en el primero. la tra­
ducc ión de El papel de las Uni­
versidades. de Eric Weil. pertene­
ce a Olivia Gall. y en el segundo
la tradu cción de Alemania hoy.
de Kather ine von Bülow. también
pertenece a ella.

. • c •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••

UÑÍn RsÍDAD
DE MEXICO

Adolfo Prieto 133, Colonia del Valle, 03100 México, D. F.
Teléfonos : 536 43 39/523 36 52 ext . 28

o Suscripción Renovación nombre

o Adjunto cheque o giro postal por la cantidad
de S 1,500.00 (mil quinientos pesos 00/700 moneda nacional)

o Adjunto cheque por la cantidad de 40 Dlls. U.S.
Cy. (Cuota para el extranjero)

52

dirección

ciudad

código .postal

colonia

país

estado

.teléfono


