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uién puede investigar? Es decir, ¿qué títulos debe tener, por qué fil-

tros debe pasar, qué posición social debe ocupar la persona que in-

vestiga para que su búsqueda sea considerada legítima y sus hallazgos 

válidos? Si la investigación es una indagación metódica capaz de descu-

brirnos nuevas formas de hacer y de pensar, de profundizar y de ensan-

char nuestra relación con el mundo, podríamos afirmar que se trata de 

una tarea vital y que, por ello, debería estar al alcance de cualquier per-

sona, sin importar su condición. Sin embargo, en nuestros entornos so-

ciales las personas que investigan suelen tener una serie de caracterís-

ticas especiales que las acreditan como tales. Quien puede investigar no 

es solamente una persona escolarizada, sino también experta en la ma-

teria que intenta dilucidar. Ha pasado por los filtros celosamente custo-

diados por la academia, y ha interiorizado los métodos y metodologías 

que garantizan que su investigación cumplirá con los estándares ava-

lados por su disciplina. Pero, si la investigación es una ocupación vital, 

¿qué sucede con las pesquisas y hallazgos de quienes no han tenido el 

privilegio de una educación formal? ¿Qué sucede con quienes sólo son 

expertos en aquello que su propia vida les ha enseñado? ¿Qué valor le 

damos a los saberes que son fruto de formas de pensar y hacer que di-

fícilmente tendrían cabida en la academia? Ciertamente, la sujeción de 

la investigación a criterios estrictamente normados ha producido nota-

bles avances en la ciencia y la técnica. Sin embargo, también ha creado 

una especie de monocultivo del conocimiento, del cual queda excluida una 
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enorme diversidad de saberes que, a pesar de 

ello, resisten y crecen en los márgenes. 

El estado actual de la agricultura nos per-

mite ver con claridad los efectos excluyentes 

de la investigación formal, y es justamente el 

monocultivo un símbolo y a la vez una metá-

fora para analizarlos. Desde los orígenes mis-

mos del capitalismo, en los campos con mo-

nocultivos se elimina la biodiversidad para 

producir a gran escala un sólo tipo de planta, 

cuyos frutos serán procesados industrialmen-

te y destinados al comercio. Allí se rechazan, 

además, los saberes campesinos cosechados a 

lo largo de generaciones para dar paso a una 

pura operatividad tecnificada, desplegada por 

personas que, muy a menudo, trabajan en con-

diciones precarias. La ciencia y la tecnología 

se han puesto al mando de la agricultura, pero 

su aproximación racional, eficiente y uniforme 

ha tendido a minimizar la importancia de la 

complejidad contextual y de la variabilidad 

biológica y cultural. Así, las voces campesinas 

que daban vida a un conocimiento sutil de la 

tierra han quedado silenciadas bajo el contun-

dente tono de las voces de técnicos e investiga-

dores. Se podría argumentar que esta agricul-

tura racionalizada y tecnificada ha sido capaz 

de alimentar al mundo, en especial después de 

la Segunda Guerra Mundial, justamente gra-

cias a una eficiencia que se ha traducido en al-

tos rendimientos a escalas globales. No obs-

tante, el desarrollo agrícola ha dejado fuera a 

los más pobres, al negar su capacidad de ali-

mentarse de los frutos de su trabajo y reducir-

los al papel de consumidores. La hambruna ha 

aumentado en años recientes, y ello nos obli-

ga a reconocer que algo funciona muy mal en 

el sistema de monocultivos industriales.

En su reporte del 2020 sobre el estado de 

la nutrición y la seguridad alimentaria en el 

mundo, la Organización de las Naciones Uni-

das para la Alimentación y la Agricultura (FAO, 

por sus siglas en inglés) alerta que alrededor 

de 250 millones de personas en África sufren de 

malnutrición debida a la hambruna crónica. Si 

esta situación persiste, el número podría as-
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cender a 433 millones en 2030.1 Una buena par-

te del incremento en la inseguridad alimenta-

ria puede atribuirse a las sacudidas climáticas 

del Antropoceno. Y, paradójicamente, los es-

tudios del Grupo Intergubernamental de Ex-

pertos sobre el Cambio Climático revelan la 

importante contribución de las prácticas agrí-

colas de gran escala al quebrantamiento de la 

base vital planetaria, es decir, al empobreci-

miento del suelo, la escasez y contaminación 

del agua, la pérdida de diversidad de las se-

millas y la inestabilidad del clima. Se estima 

que nuestros sistemas alimentarios producen 

entre un 21 y un 37 por ciento de las emisiones 

totales de gases de efecto invernadero, inclu-

yendo factores como el almacenamiento, trans-

porte, empacado, procesamiento, comerciali-

zación, consumo y desperdicio de alimentos.2

Ante este escenario apabullante, seguir ade-

lante como si nada pasara ha dejado de ser una 

opción viable. Ya no es posible seguir ocultan-

do esta catástrofe humana y terrestre bajo las 

fachadas del avance científico y el progreso téc-

nico. Basta abrir los ojos para ver tierras y vi-

das abaratadas por doquier. No en vano Donna 

Haraway y Anna Tsing han sugerido que, en 

vez de usar el término Antropoceno para refe-

rirnos a la era de catástrofes planetarias an-

tropogénicas que se cierne sobre nosotros, de-

beríamos hablar del Plantacionoceno, ya que 

en la raíz del predicamento ecológico se en-

cuentra la explotación ilimitada de tierras, vi-

das y diversidades en aras de la productividad 

y el beneficio económico de unos cuantos.3

1 FAO (2020) The State of Food Security and Nutrition in the World 
2020. Disponible en http://www.fao.org/documents/card/en/c/
ca9692en/ 

2 IPCC (2019) Special Report on Climate Change and Land, 2019. 
Disponible en https://www.ipcc.ch/srccl/chapter/chapter-5/ 

3 Janae Davis et al., “Anthropocene, Capitalocene, … 
Plantationocene?: A Manifesto for Ecological Justice in an Age of 

En esta era de las plantaciones, crueles ras-

gos de identidad del colonialismo y anteceso-

ras de los monocultivos industriales, la pre-

gunta sobre quién puede investigar se vuelve 

apremiante. ¿Qué saberes nos permitirían ima-

ginar otros sistemas alimentarios posibles? 

¿Qué clase de prácticas y técnicas nos lleva-

rían a establecer una relación más recíproca y 

respetuosa con tierras y seres vivos? Ante las 

lamentables consecuencias de una investiga-

ción agrícola acaparada por la tecnociencia, ¿es 

posible volver a escuchar y dar valor a las voces 

de las y los campesinos?

En 2011 me incorporé a un equipo de inves-

tigadores que pretendía estudiar los efectos 

cualitativos del cambio climático en Tanzania. 

Más allá de estadísticas y modelos climáticos, 

se trataba de entender a detalle qué era lo que 

estaba sucediendo sobre el terreno, para dise-

ñar así estrategias locales de adaptación. Para 

ello, decidimos involucrar en la investigación 

a campesinas y campesinos de la región de Ba-

gamoyo, a quienes invitaríamos a documen-

tar sus observaciones y compartirlas con no-

sotros. Nos interesaba conocer, por ejemplo, si 

las intensas sequías propiciaban la prolifera-

ción de insectos dañinos, o si los cambios en 

la regularidad de las lluvias hacían imposible 

determinar el momento propicio para la siem-

bra, entre otras posibles incidencias.

Nos aproximamos entonces a la comunidad 

de Chambezi, donde hallamos a un grupo de 

diez personas dispuestas a tomar parte en 

nuestro proyecto. Prestamos al grupo un par 

de smartphones, los cuales servirían como dis-

positivos de registro. Mediante éstos, las y los 

campesinos podrían tomar fotografías acom-

Global Crises”, Geography Compass, vol. 13 núm. 5, 2019. Disponible 
en https://onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1111/gec3.12438 
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pañadas de fragmentos de voz, y subirlas a un 

sitio web que serviría como un repositorio de 

información que nosotros estudiaríamos cons-

tantemente. Cabe mencionar que, a pesar de 

que ese tipo de dispositivos aún no era co-

mún en Tanzania en aquel entonces, el gru-

po ya estaba familiarizado con los teléfonos 

celulares. Los usaban intensamente, no sólo 

para comunicarse, sino también para realizar 

todo tipo de transacciones. Y aunque nadie 

había navegado por internet, oían a sus hijos 

hablar de la red, a la que accedían desde sus 

escuelas.

Sobre estas bases emprendimos la investi-

gación conjunta, encomendando al grupo que 

no se limitara a enviar sus testimonios vi-

suales y sonoros al repositorio, sino que tam-

bién lo visitaran y analizaran regularmente, 

usando la computadora que les entregamos 

para ese propósito. El sitio web del proyecto, 

al cual nombramos Sauti ya wakulima,4 pronto 

empezó a nutrirse con imágenes y grabaciones 

de voz en swahili, listas para ser traducidas al 

inglés y analizadas por nosotros, los investi-

gadores. Sin embargo, a las pocas semanas de 

haber comenzado, el proyecto dio un vuelco 

que lo cambiaría todo. De forma inesperada 

para nosotros, las y los campesinos empeza-

ron a usar los smartphones para entrevistar 

a otros miembros de su comunidad, e incluso a 

habitantes de otras aldeas y regiones. Les pre-

guntaban todo tipo de cosas: 

¿Por qué cultivas sandías y maíz en una misma 

parcela? ¿Cómo ahuyentas a los pájaros que se 

comen las semillas de tus girasoles? ¿Qué canti-

dad de agua necesita esta variedad de plátano?

4 Sauti ya wakulima (La voz de los campesinos, en español). 
Disponble en: http://sautiyawakulima.net 

Las entrevistas comenzaron a multiplicar-

se en el sitio web, y los investigadores estába-

mos desconcertados, puesto que las personas 

a quienes habíamos encargado documentar los 

efectos del cambio climático se estaban des-

viando de su tarea. O al menos eso parecía. Así 

que fui a Chambezi para averiguar qué estaba 

sucediendo, y allí me di cuenta de que las en-

trevistas eran la manifestación de un proceso 

de adopción. Las y los campesinos habían re-

interpretado las herramientas y los objetivos 

del proyecto, convirtiéndolo en un espacio de 

intercambio de conocimientos. Es verdad que 

algunas de las fotografías y grabaciones de voz 

enviadas al sitio web hacían referencia a pro-

blemas relacionados con el cambio climático. 

Pero lo que realmente capturaba el interés del 

grupo era la posibilidad de hacer preguntas 

a otras personas para aprender de ellas. Y no 

se limitaban a recopilar saberes, sino que ade-
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más habían tomado la iniciativa de llevar la 

computadora que les habíamos prestado a los 

lugares que visitaban, para así mostrar a otros 

lo que habían aprendido.

Entendí que el grupo de Chambezi había to-

mado en sus manos la investigación cuando 

Renalda Msaki, una de las participantes del 

proyecto, me dijo que se habían dado cuenta de 

que “los smartphones e internet no sólo eran 

para las personas ricas de las ciudades, sino 

que también podían servir a los campesinos 

para resolver sus problemas”. Sus palabras me 

hicieron ver que, al activar un espacio para re-

cabar y compartir conocimientos, las y los cam-

pesinos estaban atacando directamente la pre-

gunta de qué hacer para adaptarse al cambio 

climático. No esperaban una respuesta de no-

sotros, los investigadores blancos, sino que 

acudían a sus compañeras y compañeros en 

busca de soluciones. Reorientaban así, en sus 

propios términos, la metodología de la inves-

tigación para llegar más directamente al ha-

llazgo. Pregunté entonces al grupo de Cham-

bezi qué significaba para ellos investigar, y 

mencionaron una palabra: kugundua. Descubrir. 

Descubrir aquello que no se sabe. ¿Y cómo des-

cubrir lo desconocido? Preguntando, me res-

pondieron: “Alguien, quizás el vecino, o tal vez 

un campesino en una aldea lejana, sabe lo que 

yo no sé. Así que caminamos y preguntamos”.

Eventualmente nos dimos cuenta de que 

las y los campesinos de Chambezi nos esta-

ban enseñando una valiosa lección. Gracias a 

las entrevistas realizadas por el grupo, com-

prendimos que el intercambio oral es una for-

ma válida y vital de investigación. Es válida, 

ya que puede dar origen a una comunicación 

detallada de conocimientos ya probados y re-

levantes en un contexto específico. Y es vital 

por su dimensión recíproca: al investigar pre-

guntando, se reforzaban los vínculos entre 

personas y grupos, se construía comunidad.

Entendimos, además, la razón por la cual 

el intercambio de conocimientos entre cam-

pesinos juega un papel tan importante en la 

agroecología, que es considerada no solamen-

te como una serie de saberes y prácticas agrí-

colas respetuosas con los ecosistemas, sino 

también como un movimiento social que bus-

ca generar autonomía y alternativas frente a 

la captura de la agricultura por parte de los in-

tereses capitalistas. Es por ello que en la agro-

ecología tienen cabida diversas metodologías 

que ponen en juego el intercambio vivo y recí-

proco de saberes situados entre comunidades 

campesinas. En la agroecología dichos sabe-

res son valorados como testimonios vivientes 

de largas tradiciones de trabajo y cuidado de 

la tierra, y también como sistemas de cono-

cimiento capaces de revertir las visiones re-
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duccionistas que han promovido una agricul-

tura tecnificada y globalizada, insostenible y 

profundamente dañina.

Todos estos elementos nos hicieron ver que, 

al desviarse de la investigación que les había-

mos encomendado, las y los integrantes del 

grupo de Chambezi apuntaron hacia un rum-

bo mucho más fructífero que el que, desde 

nuestra perspectiva académica, habíamos pre-

visto originalmente. 

El proyecto y su ulterior transformación 

despertaron las mismas preguntas que plan-

tea Linda Tuhiwai Smith en su libro Decolo

nizing methodologies: 

¿De quién es la investigación? ¿Quién se bene-

ficiará de ella? ¿Quién diseñó sus preguntas y 

delimitó su alcance? ¿Quién la llevará a cabo? 

¿Cómo se difundirán sus resultados?

Tuhiwai Smith sostiene que las formas en 

las que la investigación científica estuvo im-

plicada en los peores excesos del colonialismo 

permanecen presentes en la memoria histó-

rica de los pueblos colonizados y, por ello, la 

propia palabra investigación es quizás una de 

las más problemáticas en sus vocabularios. Y 

es verdad que las razones no sobran, puesto 

que todo tipo de disciplinas académicas, desde 

la antropología hasta la medicina, han insis-

tido en prácticas extractivas que, menospre-

ciándolos, se han servido de los saberes an-

cestrales para devolver poco o nada a quienes 

los poseen. Sin embargo, Tuhiwai Smith de-

fiende la potencia de la investigación como una 

práctica mediante la cual las personas mar-

ginalizadas por procesos coloniales pueden 

recuperar su capacidad de restablecer su re-

lación con el mundo que les fue arrancado, y 

avanzar así en el camino hacia la autodeter-

minación. Según la autora, en la investigación 

hecha por aquellos a quienes se ha relegado al 

papel de investigados, 

el proceso, es decir, los métodos y las metodolo-

gías, adquiere una gran importancia. Se espera 

que, además de obtener resultados, los procesos 

sean respetuosos, que activen la agencia de las 

personas, que curen heridas y que eduquen.

Ante esas otras exploraciones e indagacio-

nes que desean abrirse paso, es justo ensan-

char los límites de lo que entendemos por in

vestigación. Y, al hacerlo, hay que admitir la 

validez y legitimidad de otros modos de in-

vestigar que, comparados con las metodolo-

gías científicas, tal vez podrían parecer rudi-

mentarios e ineficaces, pero que cobran su 

pleno sentido vital si se les considera dentro 

de sus respectivos contextos. Cabría entonces 

plantearnos, a quienes desde laboratorios e 

institutos emprendemos proyectos de inves-

tigación, la pregunta sobre el papel que debe-

ríamos jugar de ahora en adelante.

Desde mi punto de vista, no debemos per-

manecer ajenos a la diversidad de metodolo-

gías situadas, llevadas a cabo como prácticas 

de descolonización. Al contrario, vale la pena 

aplicar nuestros esfuerzos en crear puentes, 

ya que el saber y el hacer científico, cuando lo-

gran abandonar sus pretensiones de superio-

ridad y desacoplarse de los intereses capitalis-

tas, tienen mucho que aportar. Creo que nos 

toca acompañar estos procesos, sin juzgar-

los ni pretender corregirlos, respetándolos y 

ofreciendo nuestro saber siempre que éste sea 

requerido. 
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