Hernan Lavin Cerda

En este breve texto —que forma parte del volumen en proceso

Memorias casi ficticias—, Hernan Lavin Cerda recuerda, en di-

versos momentos, los encuentros que sostuvo con Nicanor Parra,

el antipoeta chileno, cuya obra es una de las piedras de toque

de la literatura en nuestra lengua.

Me gusta lo dificil; nada mds dificil
que el ocio; me gusta el ocio.
Macedonio Ferndndez

¢Cudl habrid sido la suerte del Violin, aquel perro guar-
didn de Nicanor Parra en su casa de La Reina, sobre
Santiago de Chile? Estuve alli durante los tltimos dfas
de diciembre de 1991 y no lo vi junto a las piedras y los
drboles. Recuerdo que le gustaba cazar ratones huidizos
con la precisién de un gato del monte. Sin duda que el
Violin era mds gatuno que perruno, aunque de repen-
te agitaba su cola de izquierda a derecha, estableciendo
un circulo més bien mdgico en el aire, lo cual es muy
propio de algunos perros con inquietud artistica y vo-
cacién felina.

—;Qué fue del Violin? —pregunto mientras observo
al conejo blanco junto a la liebre del color de la vainilla.
Colomba se llama la liebre, y Pantaledn es el conejo.

Adn trascurre aquel diciembre de 1991, vibra el calor
en el aire del mediodia, y Parra dice después de dibujar
una morisqueta sobre un cuaderno de hojas con el to-
no del marfil:

—:Metafisico estdis? Ocioso de mi, lo descubro en
vuestra mirada. Por muy perro que sea, todo Violin no
es mds que un instrumento metafisico. Recordadlo por
siempre, oh Majestad.

Algo en mi sonrie con tristeza en lo profundo. “Me-
lancélico estdis”, me digo a media voz y pienso en aquel

verano de 1966. Yo acabo de publicar un libro de pocas
paginas, Neuropoemas, y Nicanor Parra dice que el pe-
quefo volumen es una descarga electromagnética. De
pronto el Violin vuela como un relimpago detrds de
un rat6n de piel blanquecina y cola muy oscura. Apare-
ce entonces desde aquella profundidad de la memoria
y con el impulso de lo desconocido, como por un des-
liz de la quimica cerebral o més bien del espiritu, aquel
breve texto de Juan Ramoén Jiménez, “;Y Dios?”, que di-
ce asi: “Pues yo soy yo, yo estoy / en brazos de mi amor /
que es ella, si, y que estd / en mis brazos. / ;Y Dios? / Es
y estd en el abrazo / que nos damos los dos / en el todo /
fundidos / y la nada del hoy”.

—Son ratoncitos de agua —sonrie Nicanor con su
cara de idolo azteca—. No le hacen mal a ningin ser
vivo. Son més bien antirratones como los compadres de
san Francisco de Asis. Yo los quiero mucho porque son
atn mds corrosivos que la antipoesia, aunque a simple
vista parecen dngeles. Por muy lince 0 audaz que sea, el
Violin casi no puede con ellos. Son todavia mds con-
tradictorios que la Violeta, si, nuestra Viola Chilensis,
mi genial y pobre hermana. También la Viola tiene su
cara de ratén del monte y yo la quiero como a nadie. La
Violeta sufre por amor y porque en este pais no la com-
prenden. A lo largo de la Repuiblica de Chile, uno vive
rodeado de pigmeos. Lo peor es el enanismo del alma.
¢«No te parece? Sospecho que no existe aqui la enverga-
dura, aunque deberfamos torcerle el cuello a esa pala-
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bra que suena como un cachivache pretencioso. ;Nos
tomamos otra copita de vino? Una mds porque la con-
versa estd muy sabrosa, como dicen los surefios. Para que
la versada esté a la altura de los buenos tiempos, es pre-
ciso que la conversada tenga una excelente temperatu-
ra. Asf debi6 haberlo dicho Nuestro Sefior Jesucristo,
quien no necesita presentaciéon porque es muy conoci-
do en todo el mundo. No olvidemos su gloriosa muerte
en la cruz, seguida por una resurreccién no menos es-
pectacular. ;Pido un gran aplauso para Nuestro Sefior!

—;Qué fue lo que dijo? —pregunto con unavoz que
no puede ocultar su extrafieza.

De sibito aparecen tres mariposas en el aire. Una es
del color de la vainilla, como aquella piel de Colomba,
la liebre de los ojos iluminados. Las otras son jugueto-
nasy casi transparentes, como puede ocurrir con el San-
to Espiritu. Ahora las tres bailan en medio del aire, per-
siguiéndose con entusiasmo. Sin duda que han sido
protegidas por esa luz que sélo se vuelve visible a través
del buen humor.

—Nouestro Sefior Jesucristo llegé a decir con una
precisién matemdtica: “Hasta aqui los discursos han
sido buenos, pero muy largos. El mio es malo, pero
muy corto’.

—Muy bueno, excelente, buenisimo —digo mien-
tras levanto el brazo del coraz6n—. Tan bueno como la
inteligencia del Violin, ese perro que es el guardidn de
tu casa, la Pagoda, como td dices, una casa que va mul-
tiplicindose paso a paso, sin tregua, cada dia. ;Y qué fue
del Violin?
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Al fondo brincan de nuevo las tres mariposas. Aque-
lla trinidad en permanente jubilo.

—Asi como un dia aparecié en la Pagoda, misterio-
samente, otro dia se fue sin decir agua va, éste soy yo,
nada de nada —sonrie el antipoeta y cierra los ojos—.
Fue un perro extrafio y muy personal. Un tipo de otra
raza, muy buena persona, un fuera de serie. No puedo
negar que me falta su compaifa, pero la vida es asi. El
Tao no se equivoca al ensefiarnos que todo viene y se
va. Transcurrimos en el flujo inagotable del tiempo, y
al fin nada es de nadie.

—Nunca olvidaremos que recién habia nacido el
Chamaco, ese hijo tuyo con la Rosita —digo y empie-
za a caer la tarde de un domingo de diciembre de
1991—. Aquel Chamaco de 1966 era muy gracioso.
Lo ves con alguna frecuencia? Tenfa unos ojos tan vi-
vos como los del Violin. Muy vivos, al estilo de los ojos
de su madre, aunque también algo melancélicos.

—Tus palabras conservan un eco de la poesia del si-
glo xix —suspira el autor de Poermas y antipoemas, aquel
volumen de 1954—. Una mdsica que s6lo habita en el
polvo desde hace mucho tiempo. La Rosita ya no estd
en mi horizonte. Muy poco sé de su existencia. Se vol-
vié al sur, asi lo creo, y aquel sur es cada dia mds pro-
fundo. Chile sigue siendo un pais que nunca se acaba,
como tu sabes, aunque los sismos y el calentamiento
global nos afectan a todos. Algunos cientificos de alto
vuelo sefalaron en Nueva York, durante el otofio de
1990, que nuestro mundo estd viviendo su agonia: ese
mundo que nunca ha sido nuestro. Yo estuve alli, no muy
lejos del Battery Park. A ver sillegamos al afio 2000 con
algo de oxigeno en los pulmones. Asi como van las co-
sas, el aire serd puro veneno. Estdn derritiéndose las nie-
ves eternas porque sube la temperatura global. Tal vez
ya se acabd el tiempo para la poesia y la antipoesfa. Hay
que avanzar hacia la ecopoesia: una poesia ecolégica que
nos abra los ojos del espiritu. El camino se ve dificil. El
poder del dinero lo contamina todo, y la bestia huma-
na se ha vuelto cada dia mds bestia.

—Ya se nos va este tltimo domingo de diciembre y
s6lo Dios sabe si nos volveremos a ver —digo mientras
levanto la tltima copa de vino rojo. Es una copa de cris-
tal de color verde, aquel verde que le gustaba tanto a
Violeta Parra—. Vuelvo a felicitarte por el Premio Juan
Rulfo que te acaban de otorgar en la Feria Internacio-
nal del Libro, alld en Guadalajara. Creo que es un reco-
nocimiento muy merecido.

—Te confieso que yo sobrevivia sumergido en la
penumbra, aqui en Chile —sonrie el antipoeta y dice
algo que no logro descubrir—. Resucité gracias a los ami-
gos de México. La escritura de Rulfo es un milagro. Pien-
so que fue un auténtico monje taoista. Un sabio como
ninguno. ;Hablaste con ¢l alguna vez? ;Lo conociste

personalmente?



—Tuve la fortuna de escucharlo en privado y en pu-
blico —digo casi en la sombra.

Conversaba a media voz entre un silencio y otro, co-
mo murmurando, sin precipitarse. Pablo Neruda hubie-
ra dicho que Juan Rulfo era capaz de caerse con mucha
dignidad, sin hacer ruido, desde la piel a lo mds pro-
fundo del alma. En uno de sus viajes a México, Fernando
Alegria nos invité a comer en uno de los restaurantes
que estd muy cerca de Coyoacdn. Recuerdo que Rulfo
hablé de cémo algunos ojos se extraen de sus érbitas
para ser intervenidos quirtdrgicamente. Lo dijo a través
de una imagen muy visual:

—El ojo sale de si mismo para volver a la cuenca del
0jo, como en un viaje inolvidable. Aquellos oculistas y
cirujanos viven dentro de la magia, pero con una preci-
sién que desconcierta. A veces creo que no saben muy
bien lo que hacen, aunque al fin lo saben todo, sin duda.
La cirugia de la vista es un prodigio microscépico.

—Por supuesto —dice Parra y se lleva las manos a
la cabeza—. Un ojo sirve para descubrir lo que el otro
no ha descubierto aun, o todo lo contrario. Sin duda
que la vista pertenece al reino de los fenémenos mds
contradictorios que existen a lo largo de nuestro mun-
do, este mundo que nunca ha sido ni serd nuestro. La
tierra no es de nadie. ;Hasta cudndo posar de inteligen-
tes? Somos nosotros los que pertenecemos a la tierra.
Me despido de ustedes con la mayor alegria del mun-
do. Volveremos a vernos en el mar, en la tierra, donde
sea. La tierra no es, no fue, no serd de nadie. Sélo pue-
do decir palabras aisladas: drbol, drabe, sombra, tinta

china, pero no puedo construir una frase. Ya se cum-
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pli6 la maldicién de mi suegra: se me pegé la lengua al
paladar. ;Nos volveremos a ver, algtin dia? Recuerda
que un ojo sirve para descubrir lo que el otro no ha des-
cubierto atin, o todo lo contrario. Todos pertenecemos,
al fin, a lo contrario, siempre lo contrario, como ocu-
rre desde que el mundo es mundo, o aun desde antes,
cuando la realidad sélo existia en su presencia eferves-
cente o mds bien gaseosa. ;Para qué completar un pen-
samiento? {Hay que lanzar al aire las ideas! El desorden
también tiene su encanto.

De improviso aparecen tres gatos y todavia hay un
poco de luz. El primer gato es del color de la mostaza,
un color més bien convulso, pero en sus bigotes habita
lo espiritual. El segundo gato es més negro que la oscu-
ridad de la noche, aunque la conducta de su cola es la
de una bailarina. Entre el pecho y la espalda hay un abis-
mo, parece decirnos el gato con sus ojos como el dmbar.
El tercer gato estuvo muy cerca del precipicio, a punto
de caer en la blancura total, pero no ocurrié asi. Tiene
los ojos rojos, més bien encendidos, y se comporta co-
mo si no fuese un gato. Mds que gatuno, hay un enig-
ma perruno en él, algo que tal vez no pertenece a nues-
tra realidad.

—Sin duda que el desorden también tiene su en-
canto —digo sin perder de mi vista el desliz sinuoso
de los gatos junto al color ocre del nogal mds viejo—.
Ya encendieron las luces de la ciudad. Santiago de Chi-
le es un horno en diciembre, aun cuando sea de no-
che. Me voy, don Nica, ya es un poco tarde. Me voy de
aqui pero no me voy, como dice el aprendiz de ener-

gimeno cuando piensa en algin tango. Yo también
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soy el energiimeno que cultiva el canibalismo de lo me-
tafisico por encima de lo fisico. That is the question, mi
querido Hamlet, oh, rey Lear, mi querido Macbeth.
Crest tout dire.

—:Metafisico estdis? —dice el antipoeta y levanta
el tono de su voz—. Por lo que veo, la metafisica nunca
muere. Observen bien y descubrirdn que estoy riéndo-
me a carcajadas. Por lo que veo, la metafisica es menos
moribunda que la fisica.

La cola del segundo gato no deja de ondular como
las caderas de una bailarina. En las ondulaciones de esa
cola emerge al fin un lenguaje cifrado. Qué conducta
mds enigmadtica.

—;iEs que no como! —digo mientras voy abriendo
la mano del corazén—. Apareci6 el hambre desde las
alturas mds altas, pero yo no como. Asi lo dirfa Sancho
Panza una vez mds, entre el sollozo y el acceso de risa
inagotable. {Es que no como!

Luego de rascarse la cabeza con una pequefia rama
de nogal, Nicanor Parra levanta los brazos y se rie como
un enfermo de locura, mds alld de sus mandibulas. Nun-
ca antes lo vi reirse asi, con ese fervor que lo resucita a
cada instante:

—:O no? {Es que no como! ;Si 0 no?

Después viene el abrazo de despedida. ;Nos volve-
remos a ver en Chile, en México, en Espafa, en el otro
mundo o quién sabe dénde? Ahora empiezo a descen-
der por el camino rodeado de 4rboles. Atrds permane-
ce, casi en el aire del crepusculo vespertino, esa imagen

de la Pagoda, su casa de piedra y de madera.
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NO FUTURE

—;Un fuerte abrazo para el Violin, tu perro guar-
didn, alli donde se encuentre! —grito desde lejos.

—ElViolin vive feliz en el cielo de los justos, acom-
pafiado por Domingo Zdrate, el Cristo de Elqui! —me
responde con su voz de monje taoista que alguna vez
fue amamantado con leche de burra muy vigorosa.

De pronto escucho el canto de los grillos que no
cantan. Sélo se estremecen sus élitros y vuela en el aire
un sonido mondtono. No es mds que el milagro de los
grillos. Pienso en Rulfo, no sé, nadie sabria por qué
sigo pensando en Juan Rulfo. La memoria dice que los
élitros son alas cérneas. Los grillos, entonces, cantan y
seguirdn cantando a través de sus alas invisibles. No las
veo, tal vez nadie las descubra, aunque sigo pensando
en Rulfo. No sé por qué. Todo es milagro en la vibra-
cién vespertina de los grillos. Empieza a caer la noche,
para decirlo con el lugar comtn de algunos romdanti-
cos. ;Nos volveremos a ver?, digo abriendo y cerrando
los ojos, pero ya nadie me escucha. S6lo es visible en esta
memoria mia la imagen inmévil de los tres gatos, aun-
que una de las colas no interrumpe su ritmo y continda
moviéndose al modo de las bailarinas.

Como en el mundo de William Shakespeare, la som-
bra de Nicanor Parra, a lo lejos, se vuelve cada vez mds
sombria y al fin desaparece bajo la sombra de los drbo-
les. Una sombra cada vez més larga que se multiplica

sin tregua. I}

“Aquel Violin de Nicanor Parra” forma parte del libro en proceso Memorias
casi ficticias, de Herndn Lavin Cerda.



