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Me gusta lo difícil; nada más difícil
que el ocio; me gusta el ocio.

Macedonio Fernández

¿Cuál habrá sido la suerte del Violín, aquel perro guar-
dián de Nicanor Parra en su casa de La Reina, sobre
Santiago de Chile? Estuve allí durante los últimos días
de diciembre de 1991 y no lo vi junto a las piedras y los
árboles. Recuerdo que le gustaba cazar ratones huidizos
con la precisión de un gato del monte. Sin duda que el
Violín era más gatuno que perruno, aunque de repen-
te agitaba su cola de izquierda a derecha, estableciendo
un círculo más bien mágico en el aire, lo cual es muy
propio de algunos perros con inquietud artística y vo-
cación felina.

—¿Qué fue del Violín? —pregunto mientras observo
al conejo blanco junto a la liebre del color de la vainilla.
Colomba se llama la liebre, y Pantaleón es el conejo.

Aún trascurre aquel diciembre de 1991, vibra el calor
en el aire del mediodía, y Parra dice después de dibujar
una morisqueta sobre un cuaderno de hojas con el to-
no del marfil:

—¿Metafísico estáis? Ocioso de mí, lo descubro en
vuestra mirada. Por muy perro que sea, todo Violín no
es más que un instrumento metafísico. Recordadlo por
siempre, oh Majestad.

Algo en mí sonríe con tristeza en lo profundo. “Me-
lancólico estáis”, me digo a media voz y pienso en aquel

verano de 1966. Yo acabo de publicar un libro de pocas
páginas, Neuropoemas, y Nicanor Parra dice que el pe-
queño volumen es una descarga electromagnética. De
pronto el Violín vuela como un relámpago detrás de
un ratón de piel blanquecina y cola muy oscura. Apare-
ce entonces desde aquella profundidad de la memoria
y con el impulso de lo desconocido, como por un des-
liz de la química cerebral o más bien del espíritu, aquel
breve texto de Juan Ramón Jiménez, “¿Y Dios?”, que di-
ce así: “Pues yo soy yo, yo estoy / en brazos de mi amor /
que es ella, sí, y que está / en mis brazos. / ¿Y Dios? / Es
y está en el abrazo / que nos damos los dos / en el todo /
fundidos / y la nada del hoy”.

—Son ratoncitos de agua —sonríe Nicanor con su
cara de ídolo azteca—. No le hacen mal a ningún ser
vivo. Son más bien antirratones como los compadres de
san Francisco de Asís. Yo los quiero mucho porque son
aún más corrosivos que la antipoesía, aunque a simple
vista parecen ángeles. Por muy lince o audaz que sea, el
Violín casi no puede con ellos. Son todavía más con-
tradictorios que la Violeta, sí, nuestra Viola Chilensis,
mi genial y pobre hermana. También la Viola tiene su
cara de ratón del monte y yo la quiero como a nadie. La
Violeta sufre por amor y porque en este país no la com-
prenden. A lo largo de la República de Chile, uno vive
rodeado de pigmeos. Lo peor es el enanismo del alma.
¿No te parece? Sospecho que no existe aquí la enverga-
dura, aunque deberíamos torcerle el cuello a esa pala-
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bra que suena como un cachivache pretencioso. ¿Nos
tomamos otra copita de vino? Una más porque la con-
versa está muy sabrosa, como dicen los sureños. Para que
la versada esté a la altura de los buenos tiempos, es pre-
ciso que la conversada tenga una excelente temperatu-
ra. Así debió haberlo dicho Nuestro Señor Jesucristo,
quien no necesita presentación porque es muy conoci-
do en todo el mundo. No olvidemos su gloriosa muerte
en la cruz, seguida por una resurrección no menos es-
pectacular. ¡Pido un gran aplauso para Nuestro Señor!

—¿Qué fue lo que dijo? —pregunto con una voz que
no puede ocultar su extrañeza.

De súbito aparecen tres mariposas en el aire. Una es
del color de la vainilla, como aquella piel de Colomba,
la liebre de los ojos iluminados. Las otras son jugueto-
nas y casi transparentes, como puede ocurrir con el San-
to Espíritu. Ahora las tres bailan en medio del aire, per-
siguiéndose con entusiasmo. Sin duda que han sido
protegidas por esa luz que sólo se vuelve visible a través
del buen humor.

—Nuestro Señor Jesucristo llegó a decir con una
precisión matemática: “Hasta aquí los discursos han
sido buenos, pero muy largos. El mío es malo, pero
muy corto”.

—Muy bueno, excelente, buenísimo —digo mien-
tras levanto el brazo del corazón—. Tan bueno como la
inteligencia del Violín, ese perro que es el guardián de
tu casa, la Pagoda, como tú dices, una casa que va mul-
tiplicándose paso a paso, sin tregua, cada día. ¿Y qué fue
del Violín?

Al fondo brincan de nuevo las tres mariposas. Aque-
lla trinidad en permanente júbilo.

—Así como un día apareció en la Pagoda, misterio-
samente, otro día se fue sin decir agua va, éste soy yo,
nada de nada —sonríe el antipoeta y cierra los ojos—.
Fue un perro extraño y muy personal. Un tipo de otra
raza, muy buena persona, un fuera de serie. No puedo
negar que me falta su compañía, pero la vida es así. El
Tao no se equivoca al enseñarnos que todo viene y se
va. Transcurrimos en el flujo inagotable del tiempo, y
al fin nada es de nadie.

—Nunca olvidaremos que recién había nacido el
Chamaco, ese hijo tuyo con la Rosita —digo y empie-
za a caer la tarde de un domingo de diciembre de
1991—. Aquel Chamaco de 1966 era muy gracioso.
¿Lo ves con alguna frecuencia? Tenía unos ojos tan vi-
vos como los del Violín. Muy vivos, al estilo de los ojos
de su madre, aunque también algo melancólicos.

—Tus palabras conservan un eco de la poesía del si-
glo XIX —suspira el autor de Poemas y antipoemas, aquel
volumen de 1954—. Una música que sólo habita en el
polvo desde hace mucho tiempo. La Rosita ya no está
en mi horizonte. Muy poco sé de su existencia. Se vol-
vió al sur, así lo creo, y aquel sur es cada día más pro-
fundo. Chile sigue siendo un país que nunca se acaba,
como tú sabes, aunque los sismos y el calentamiento
global nos afectan a todos. Algunos científicos de alto
vuelo señalaron en Nueva York, durante el otoño de
1990, que nuestro mundo está viviendo su agonía: ese
mundo que nunca ha sido nuestro. Yo estuve allí, no muy
lejos del Battery Park. A ver si llegamos al año 2000 con
algo de oxígeno en los pulmones. Así como van las co-
sas, el aire será puro veneno. Están derritiéndose las nie-
ves eternas porque sube la temperatura global. Tal vez
ya se acabó el tiempo para la poesía y la antipoesía. Hay
que avanzar hacia la ecopoesía: una poesía ecológica que
nos abra los ojos del espíritu. El camino se ve difícil. El
poder del dinero lo contamina todo, y la bestia huma-
na se ha vuelto cada día más bestia.

—Ya se nos va este último domingo de diciembre y
sólo Dios sabe si nos volveremos a ver —digo mientras
levanto la última copa de vino rojo. Es una copa de cris-
tal de color verde, aquel verde que le gustaba tanto a
Violeta Parra—. Vuelvo a felicitarte por el Premio Juan
Rulfo que te acaban de otorgar en la Feria Internacio-
nal del Libro, allá en Guadalajara. Creo que es un reco-
nocimiento muy merecido.

—Te confieso que yo sobrevivía sumergido en la
penumbra, aquí en Chile —sonríe el antipoeta y dice
algo que no logro descubrir—. Resucité gracias a los ami-
gos de México. La escritura de Rulfo es un milagro. Pien-
so que fue un auténtico monje taoísta. Un sabio como
ninguno. ¿Hablaste con él alguna vez? ¿Lo conociste
personalmente?
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—Tuve la fortuna de escucharlo en privado y en pú-
blico —digo casi en la sombra.

Conversaba a media voz entre un silencio y otro, co-
mo murmurando, sin precipitarse. Pablo Neruda hubie-
ra dicho que Juan Rulfo era capaz de caerse con mucha
dignidad, sin hacer ruido, desde la piel a lo más pro-
fundo del alma. En uno de sus viajes a México, Fernando
Alegría nos invitó a comer en uno de los restaurantes
que está muy cerca de Coyoacán. Recuerdo que Rulfo
habló de cómo algunos ojos se extraen de sus órbitas
para ser intervenidos quirúrgicamente. Lo dijo a través
de una imagen muy visual:

—El ojo sale de sí mismo para volver a la cuenca del
ojo, como en un viaje inolvidable. Aquellos oculistas y
cirujanos viven dentro de la magia, pero con una preci-
sión que desconcierta. A veces creo que no saben muy
bien lo que hacen, aunque al fin lo saben todo, sin duda.
La cirugía de la vista es un prodigio microscópico.

—Por supuesto —dice Parra y se lleva las manos a
la cabeza—. Un ojo sirve para descubrir lo que el otro
no ha descubierto aún, o todo lo contrario. Sin duda
que la vista pertenece al reino de los fenómenos más
contradictorios que existen a lo largo de nuestro mun-
do, este mundo que nunca ha sido ni será nuestro. La
tierra no es de nadie. ¿Hasta cuándo posar de inteligen-
tes? Somos nosotros los que pertenecemos a la tierra.
Me despido de ustedes con la mayor alegría del mun-
do. Volveremos a vernos en el mar, en la tierra, donde
sea. La tierra no es, no fue, no será de nadie. Sólo pue-
do decir palabras aisladas: árbol, árabe, sombra, tinta
china, pero no puedo construir una frase. Ya se cum-

plió la maldición de mi suegra: se me pegó la lengua al
paladar. ¿Nos volveremos a ver, algún día? Recuerda
que un ojo sirve para descubrir lo que el otro no ha des-
cubierto aún, o todo lo contrario. Todos pertenecemos,
al fin, a lo contrario, siempre lo contrario, como ocu-
rre desde que el mundo es mundo, o aun desde antes,
cuando la realidad sólo existía en su presencia eferves-
cente o más bien gaseosa. ¿Para qué completar un pen-
samiento? ¡Hay que lanzar al aire las ideas! El desorden
también tiene su encanto.

De improviso aparecen tres gatos y todavía hay un
poco de luz. El primer gato es del color de la mostaza,
un color más bien convulso, pero en sus bigotes habita
lo espiritual. El segundo gato es más negro que la oscu-
ridad de la noche, aunque la conducta de su cola es la
de una bailarina. Entre el pecho y la espalda hay un abis-
mo, parece decirnos el gato con sus ojos como el ámbar.
El tercer gato estuvo muy cerca del precipicio, a punto
de caer en la blancura total, pero no ocurrió así. Tiene
los ojos rojos, más bien encendidos, y se comporta co-
mo si no fuese un gato. Más que gatuno, hay un enig-
ma perruno en él, algo que tal vez no pertenece a nues-
tra realidad.

—Sin duda que el desorden también tiene su en-
canto —digo sin perder de mi vista el desliz sinuoso
de los gatos junto al color ocre del nogal más viejo—.
Ya encendieron las luces de la ciudad. Santiago de Chi-
le es un horno en diciembre, aun cuando sea de no-
che. Me voy, don Nica, ya es un poco tarde. Me voy de
aquí pero no me voy, como dice el aprendiz de ener-
gúmeno cuando piensa en algún tango. Yo también
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soy el energúmeno que cultiva el canibalismo de lo me-
tafísico por encima de lo físico. That is the question, mi
querido Hamlet, oh, rey Lear, mi querido Macbeth.
C’est tout dire.

—¿Metafísico estáis? —dice el antipoeta y levanta
el tono de su voz—. Por lo que veo, la metafísica nunca
muere. Observen bien y descubrirán que estoy riéndo-
me a carcajadas. Por lo que veo, la metafísica es menos
moribunda que la física.

La cola del segundo gato no deja de ondular como
las caderas de una bailarina. En las ondulaciones de esa
cola emerge al fin un lenguaje cifrado. Qué conducta
más enigmática.

—¡Es que no como! —digo mientras voy abriendo
la mano del corazón—. Apareció el hambre desde las
alturas más altas, pero yo no como. Así lo diría Sancho
Panza una vez más, entre el sollozo y el acceso de risa
inagotable. ¡Es que no como!

Luego de rascarse la cabeza con una pequeña rama
de nogal, Nicanor Parra levanta los brazos y se ríe como
un enfermo de locura, más allá de sus mandíbulas. Nun-
ca antes lo vi reírse así, con ese fervor que lo resucita a
cada instante:

—¿O no? ¡Es que no como! ¿Sí o no?
Después viene el abrazo de despedida. ¿Nos volve-

remos a ver en Chile, en México, en España, en el otro
mundo o quién sabe dónde? Ahora empiezo a descen-
der por el camino rodeado de árboles. Atrás permane-
ce, casi en el aire del crepúsculo vespertino, esa imagen
de la Pagoda, su casa de piedra y de madera.

—¡Un fuerte abrazo para el Violín, tu perro guar-
dián, allí donde se encuentre! —grito desde lejos.

—¡El Violín vive feliz en el cielo de los justos, acom-
pañado por Domingo Zárate, el Cristo de Elqui! —me
responde con su voz de monje taoísta que alguna vez
fue amamantado con leche de burra muy vigorosa.

De pronto escucho el canto de los grillos que no
cantan. Sólo se estremecen sus élitros y vuela en el aire
un sonido monótono. No es más que el milagro de los
grillos. Pienso en Rulfo, no sé, nadie sabría por qué
sigo pensando en Juan Rulfo. La memoria dice que los
élitros son alas córneas. Los grillos, entonces, cantan y
seguirán cantando a través de sus alas invisibles. No las
veo, tal vez nadie las descubra, aunque sigo pensando
en Rulfo. No sé por qué. Todo es milagro en la vibra-
ción vespertina de los grillos. Empieza a caer la noche,
para decirlo con el lugar común de algunos románti-
cos. ¿Nos volveremos a ver?, digo abriendo y cerrando
los ojos, pero ya nadie me escucha. Sólo es visible en esta
memoria mía la imagen inmóvil de los tres gatos, aun-
que una de las colas no interrumpe su ritmo y continúa
moviéndose al modo de las bailarinas.

Como en el mundo de William Shakespeare, la som-
bra de Nicanor Parra, a lo lejos, se vuelve cada vez más
sombría y al fin desaparece bajo la sombra de los árbo-
les. Una sombra cada vez más larga que se multiplica
sin tregua.
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