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Para mi felicidad, yo crecí rodeado de mujeres: mi
madre, mi nana Elisa, mis tías, mis primas. En aquel
mundo, por azares diversos: viudeces, divorcios, lacias y
tercas solterías, no existía la presencia masculina, fuera
de los dos varones que cual prietitos en el arroz disfru-
tábamos de aquella copia fiel del paraíso: mi hermano
Enrique y yo. Por supuesto, para intenciones prácticas,
éramos aproximadamente un par de ceros a la izquierda.
Tampoco existía la literatura, palabra ajena por comple-
to al blando ámbito doméstico; tratándose de libros no se
daba cabida ni siquiera a los de cocina, ya que los secretos
culinarios eran trasmitidos en la familia de manera oral.
Si acaso, aunque casi podría decirse que de mera casuali-
dad y por lo tanto no cuentan, entraban en la casa los que
llevábamos quienes acudíamos a la escuela, esto es: los li-
bros de aritmética, de lengua nacional, de historia patria
o de ciencias naturales. Las novelas, los cuentos, los poe-
mas, no existían sencillamente porque no había dinero
para comprarlos y menos disposición para leerlos. En
términos generales, adquirir esas cosas era un lujo de
ricos, y leer se consideraba una pérdida de tiempo, una
distracción de gentes haraganas. En casa, el dinero que
entraba era poco y se iba peor y más rápido que agua por
la coladera en lo de la renta, la luz, el gas, la ropa, los zapa-
tos, la comida para tantas bocas. Y las mujeres de la fami-

lia, con excepción de la nana Elisa, una tía ya muy vieja
y las primas que ninguna alcanzaba los doce años, tenían
que trabajar duro y durante largas horas para hacerle
frente a una vida de por sí difícil y cada vez más cara.
De modo que, menos por tacañería que por austeridad
obligada, cuidaban hasta el último centavo de su salario.
Por las noches, lo que les restaba de ánimo y de fuerzas
lo consumían ayudándonos a solventar las tareas, prepa-
rando la comida del día siguiente, lavando, planchando,
oyendo en medio del ajetreo comedias y canciones ro-
mánticas en la radio, zurciendo vestidos y calcetines y
conversando inagotable, sabrosísimamente entre ellas.
Porque, debo reconocerlo y admirarlo: aunque estu-
vieran muertas de cansancio o de uñas contra el desti-
no, su mejor placer y su mayor pecado era siempre la
platicadera. Cuando por fin se iban a la cama, dormían
como benditas.

Traigo a cuento esta época incanjeable de mis recuer-
dos porque en la vida, en muchas circunstancias de mi vi-
da, casi me atrevería a afirmar que en toda mi vida, me he
topado con innumerables historias que si bien cambian
en lo externo, en lo anecdótico, en esencia son una sola,
fatalmente repetida y vuelta a repetir una vez y otra: la de
las mujeres que nunca, en todos los años de su existencia,
nunca llegan a leer un libro, ver una obra de teatro, ir a

A la vieja censura del tapabocas político, a la autocensura de
periodistas y escritores, Agustín Monsreal añade la que acaso
sea la censura más terrible de todas: la de la imposibilidad de
acceder a los libros por la imposición de una cultura machis-
ta y de un modelo económico que deja fuera a las mujeres de
cualquier superación.
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una exposición de pintura o a una sala de conciertos.
Nada, ni el contacto más breve y superficial con alguna
de esas expresiones que a veces, con alguna solemnidad
llenade gracia, llamamos cultura. Ignoro si esas experien-
cias les son indispensables o no (hay quienes aseguran,
creo que por conveniencia o por estupidez, que la gente
mientrasmenos piensa esmás feliz), lo que sí sé es que po-
seen el absoluto derecho humano de conocerlas y luego,
por ellas mismas, decidir si las frecuentan o se quedan
como estaban. La cuestión es que sepan que existen, que
las tengancomounaopcióncierta, que estén encondicio-
nes ciertas de confrontarlas con su propia inteligencia,
con su propia sensibilidad, con su propia imaginación,
y no que a causa de las ominosas manipulaciones del
aislamiento social, las humillaciones de la ignorancia, las
imprudentes ignominias de la pobreza, permanezcan
confinadas en los alteros del adocenamiento, silenciosas,
olvidadas en los traspatiosmiserables, en las fronteras os-
curas de la indiferencia y lo prescindible.

Como personajes de ficción (madres lacerantes, se-
cretarias locuaces, esposas intolerables, sirvientas indíge-
nas, hermanas incestuosas, amantes corrosivas, vírgenes

del barrio, viudas negras, solteronas ávidas, pordioseras
incautas), puede ser que las mujeres sin complejidades
más allá de lo carnal y lo doméstico resultenmuy intere-
santes; como realidad cotidiana e inmediata son arenas
de otro mar. Borges, en ese cuento magnífico y terrible
que es “La intrusa”, nos dice que la protagonista provenía
de “un barrio modesto, donde el trabajo y el descuido
gastan a las mujeres”, y, de acuerdo con el sentir de los
personajesmasculinos, que sólo “era una cosa”. La crude-
za de esta frase puede causar una gran indignación y una
enérgica condena, aunque siempre dentro de lo útil, es-
trictamente literario. Algún poeta (cuyo tuteo con la glo-
ria nadie es capaz de poner en duda) puede cantar, con
voz entrecortada por los filos del sufrimiento, “Ohmujer
insustancial...” y hacerse tiras los pellejos del almaporque
aquélla que él eligió como sumusa, como su amada, ja-
más dará lectura a esos versos leales y sublimes que con-
vierten al amor en un prodigio de desgracia. Lo que los
conmovidos lectores no sabemos es si ella no los leerá
por apatía, pormaldad, por vil resentimiento o simple-
mente porque es analfabeta. En este último caso, nuestro
bardouniversal debería seguir al pie de la letra el escrupu-
loso consejo de Sor Juana, “hacedlas cual las queréis”, y
enseñar a leer a la mujer de sus sueños. Pero, pues no,
una vezmás, la vida y lo que se escribe son dos cosasmuy
distintas. La vida y lo que se vive no siempre van de la
mano. La realidad de la cultura y la realidad real es un
trato entre desiguales.

Y en buenamedida la desigualdad radica en la censu-
ra económica, ese estigma ruin y hasta hoy inmodificable
que amordaza la naturaleza y la voz demillones demuje-
res, que pone la soga al cuello sin que la víctima lo advier-
ta y que actúa lo mismo en las altas esferas que en los
bajos fondos. Nuestros ojos no necesitan ir muy lejos ni
andar hurgando la cara oculta de las piedras para hallar
los botones de muestra. ¿Quién no conoce a una de esas
mujeres quenuncahan leídoun libroni han entrado aun
teatro ni etcétera? ¿Quién es lo suficientemente inmoral
para decir que jamás ha visto una? ¿Quién, que no sea un
cobarde, unhipócrita, unpusilánimeounnecio? Lamu-
jer censurada por las exigencias brutales de la vida econó-
mica está en todas partes: en las grandes ciudades y en las
no tan grandes, en los pueblos de infierno enorme, en las
comunidades pequeñas, en los cinturones residenciales y
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¿Qué ojos, qué cerebro, qué columna vertebral
le van a quedar a esa mujer para leer el Orlando de
Virginia o para pensar que se está perdiendo la más

reciente retrospectiva de la obra de Frida?

Jean-François Millet, La cardadora, 1858
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en los barrios populares, en la casa, en la oficina, en la uni-
versidad, en la fábrica, en el bar, en el aeropuerto, en los
mercados, en las calles... Todos los días y a todas horas la
vemos, las vemos a muchas de ellas, y quizá de tanto
mirarlas es que nos resultan invisibles. Enumerarlas sería
un ejercicio infinito y vano que no pretendo.

Pienso, sin embargo, en algunos ejemplos, y no resis-
to el impulso de exponerlos, aun a riesgo de colocarme
sobre la navaja del melodrama barato o de la demagogia
al revés. Pienso en el caso bastante común y extremo de
las mujeres indígenas y campesinas, a quienes general-
mente no consideramos personas sino objetos folclóri-
cos, y a quienes, la mayoría de las veces, sólo vemos como
sirvientas, pedigüeñas plagadas de chamacos o vendedo-
ras de muñecas de trapo. Pienso también en una mujer
que vive en una colonia de las orillas de la ciudad y se des-
pierta a las cinco y media de la mañana, se da un regade-
razo de agua fría rapidito, prepara el desayuno, levanta a
los hijos, los viste, los peina y los deja listos para que den-
tro de un rato, solos y a la buena de Dios, se vayan a la
escuela; luego, ya cerca de las seis cuarenta y cinco, sale
apresuradamente de su casa, toma un camión que la deja
en la estación del metro donde se abre paso a puntapiés y
codazos porque a esas horas pico los vagones semejan
terrazas del purgatorio, trasborda dos o tres veces, lo que
equivale a repetir la burda pelea campal además de pade-
cer las correspondientes dos o tres inmensas caminatas;
y por fin, a eso de las siete cincuenta y siete, arriba al lugar
en que trabaja de obrera o de mesera o de encargada de
almacén; a lo largo, larguísimo de ocho, diez, doce horas,
se despulmona a todo lo que da, sin tiempo siquiera para
asomarse un tantito al cielo por la ventana y con interme-
dio apenas de treinta minutos para comer e ir al baño; ya
en la tardecita, más bien al anochecer, sale por fin del
trabajo y emprende el calvario de regreso, no muy distin-
to del de la mañana; llega a su casa con la luna bien alta
y con el cuerpo a remolque, sudada, hambrienta, mal-
humorosa, materialmente desguanzada, descoyuntada,
aplastadísima por los deslaves eternos de la fatiga, con
ganas sólo de derrumbar el corazón y el esqueleto en cual-
quier blandura y vacacionar de la vida aunque sólo sea
por un rato; ah, pero todavía faltan los quehaceres del ho-
gar dulce hogar, todos ellos, cada uno de ellos, tan ina-
cabables y tan los mismos siempre, y quizá, minutos antes
de dormir, platicar un momentito con el marido, porque
quiero suponer que lo tiene y que no es ni mantenido ni
vicioso ni macho golpeador ni parrandero ni desobliga-
do sino un hombre común y corriente que, al igual que
ella, vive desbarajustado y desesperanzado y con las aguas
negras de la necesidad encajadas en el cuello.

Y bueno, después de un día así, que es idéntico a los
días de casi toda la vida, ¿qué ojos, qué cerebro, qué co-
lumna vertebral le van a quedar a esa mujer para leer el
Orlando de Virginia o para pensar que se está perdiendo

la más reciente retrospectiva de la obra de Frida? Esto,
dejando de lado que sufrimos épocas de crisis y que com-
prarun libro y poner pie en una galería puede representar
el salario de media semana. Vamos, pero si hay bibliote-
cas públicas, rezonga un diputado de aquellos que gastan
la tribuna de la cámara discurseando acerca del papel de
la mujer en la sociedad, y los domingos la entrada a los
museos es gratuita; muy cierto, digo yo, siempre es mejor
algo que nada, sólo que en la realidad eso no pasa de ser
un mísero paliativo, una simple limosna; es como ense-
ñarle a alguien la fotografía de una robusta vaca para de-
mostrarle que son muy sabrosos los filetes, en vez de per-
mitir que le hinque el diente al plato de carne. Si no se
prueba, si no se mastica, si no se digiere, cómo decir si le
agradó a nuestro paladar, si le cayó bien a nuestro orga-
nismo. Pregúntenle a las mujeres de quienes les hablo qué
opinan de las bibliotecas, de los cineclubs, de los museos
posmodernos. Pregúntenselo a la marchanta de la fruta
y la verdura en cualquier tianguis, o a la afanadora de un
sanatorio, o a la encargada de la limpieza en una nave in-
dustrial, o a la recamarera de un hotel de paso, o a la tenaz
madre soltera que además de secretaria se afana de vende-
todo: ropa, cosméticos, artículos de importación, joyería
de fantasía, tarjetas de navidad; o a la señora de clase me-
dia que no trabaja formalmente y nada más atiende casa,
marido, niños, y resuelve los detalles insignificantes en
colegios, bancos, tesorerías, mercados, tintorerías, talleres
mecánicos, fiestas infantiles.

Y también, aunque sea nomás por no dejar, solicíten-
le opinión sobre estos asuntos a las mujeres que sí sostie-

Mary Cassatt, Leyendo El Fígaro, 1883
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nen trato con los negocios culturales pero igual sufren los
vicios y emperjuiciamientos de la censura económica: las
maestras de primaria y secundaria que laboran hasta tres
turnos al día, por ejemplo, o las periodistas profesionales
que se despachan cinco reseñas, seis entrevistas y siete re-
portajes a la semana, o las escritoras que encima de las
consabidas ocupaciones domésticas desempeñan los car-
gos secundarios demaestra y periodista para acabalar lo
del gasto. Y conste que no estamos hablando únicamente
demujeres solas, o abandonadas con unamultitud de hi-
jos, o conmadres paralíticas, o huérfanas a las que les toca
cargar con la irrenunciable cruz de nueve hermanitos,
no, estamos hablando de mujeres en situaciones nor-
males, “casos de la vida real”, como anuncian sin verdad
los programas de televisión que acaso son la única vía cul-
tural a la mano. Una amigamía dice a propósito de esta
circunstancia: “Soy unamujer que en vez de leer a Your-
cenar sale a tirar la basura”.

Ahora bien, la censura económica no sólo impide o
limita el contacto con la cultura sino que asimismo, arte-
ramente, lomodifica: qué otro, qué opuesto, qué ladino,
qué disparejo e injurioso es el respeto que se brinda en
ciertos órdenes a un hombre que se dedica a estos me-
nesteres, comparado con el que se da a unamujer. Pongo

comoejemplo—noporejemplar sinoporordinario—mi
propio caso. En ocasiones, gracias a que tengo la barriga
llena y el corazón ocioso,me encierro enmi estudio yme
dedico a trabajar, esto es, a escribir (qué esfuerzomayúscu-
lo nos cuesta hacerle entender almundoque escribir tam-
bién es un trabajo). Y entonces ocurre que el universo a
mi alrededor se pasma y cambia: mi mujer, mis hijas, la
doña que ayuda en la limpieza, todas hablan en susurro,
caminan de puntitas, contienen el vuelo de sus faldas y
si aletea unamosca la fumiganporque si la aplastan capaz
que se oye el plaf y ese escándalo me desconcentra. Ah,
pero si mi primaMayéutica Basílides, que salió igual de
mala cabeza que yo y también es literata, se pone a traba-
jar, o sea, a escribir, entonces la tierra salta de su órbita y
sobreviene la catástrofe: el marido no encuentra una ca-
misa limpia y los hijos desfallecen de hambre y la sirvienta
no sabequédecirles a losdel gas ynadie contesta el teléfono
y las niñas necesitan que mamá les retoque el peinado y
cadaquienoye sumúsica a todovolumenyMayéutica tie-
ne que esperar a que den las doce de la noche para escon-
derse en el baño, dispuesta a robarle un par de horas al
sueño, y sentarse a escribir, porque ni siquiera cuenta con
un cuarto propio para hacerlo. La diferencia de lo que
pasa conmi prima y conmigo, es que enmi casa yo soy el
que aporta el dinero. Bueno, al menos la mayor parte.

(Y aclaro, entre paréntesis, que aunque soy—y lo ad-
mito— uno de los más tercos neuróticos de la especie,
nunca le he pedido a las mujeres demi familia que guar-
den ese silencio monástico con que me favorecen.)

(Nunca lo has pedido, contraaclaran ellas en parénte-
sis subsiguiente, pero cómo lo has dejado sentir.)

(Para nometerme en problemas, concluyo los parén-
tesis y me apresuro a poner punto final a estos apuntes.)

La cultura, las expresiones de la cultura, eso lo sabe-
mos la mayoría, siempre han sido elitistas, e incluso en
muchas ocasiones tienenmás acceso a ellas los que tienen
con qué pagarlas que los propios creadores, ya que los
creadores viven en perpetua lucha contra los estados eco-
nómicos críticos que por sí mismos implican ya una
censura.Y lasmujeres, especialmente las de escasos recur-
sos, cargan en esto con la peor parte.Nada opoco reciben
de este privilegio. En una sociedad como la mexicana,
lamera circunstancia de poder dedicarle un par de horas
diarias a la lectura, o ir a ver una obra de teatro, o asomar-
se a una exposición de pintura o acudir a un concierto, ya
es un privilegio. Un privilegio que, me atrevo a suponer,
todos merecemos. Por lo tanto, creo que los privilegios
debendesaparecer, pero nopormedio de la abolición, no
suprimiéndolos sino expandiéndolos,multiplicándolos,
o sea, volviéndolos accesibles a cualquiera, que cualquiera
les pueda hacer, si así lo quiere, un ladito en su vida.
Esto, naturalmente, no es ninguna propuesta: es apenas
un sueño. Y cuando uno sueña con cosas que todavía no
son, vale la pena preguntarse: ¿por qué no?
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Paul Cézanne, Madame Cézanne cosiendo, 1877
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