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Dos opiniones sobre
La muerte de Artemio Cruz

Ennoblecidas con dibujos especiales
de Carlos FUENTES

I. LA HORA DEL LECTOR
Por José Emilio PACHECO

Toda renovacién temética trae consigo una modificacién formal.
Cuando la novela se desprende de los temas que hasta ayer la
nutrieron, tiene que buscar formas y estructuras que le per-
mitan la expresion de una realidad atin mas compleja y con-
tradictoria de la que recrearon (o retrataron) para el orbe li-
terario las novelas naturalistas y psicolégicas.

Con este cambio técnico, estilistico, llega lo que un joven
critico espafiol, José Maria Castellet, denomina “la hora del
lector’’; el momento en que éste tiene que abandonar su pasi-
vidad y convertirse, o casi, en el coautor de una novela donde
ya nada se le explica, donde ninguna dificultad se le franquea,
y para el cabal entendimiento y el goce mismo de la lectura
esta solo confiado a sus propios recursos. El desarrollo ince-
sante del arte narrativo ha causado esta situacion, verdadera
encrucijada de la novelistica actual, resumida por Castellet:
progresivo oscurecimiento de la expresion y complejidad na-
rrativa. Es decir, la novela comparte ahora una caracteristica
comun a todo el arte moderno — que encuentra un publico
poco preparado o reacio a €l por consideraciones ajenas a lo
artistico.

Hace dos meses aparecié La muente de Artemio Cruz, ter-
cera novela de Carlos Fuentes. Obra en si valiosa e importante,
no lo es menos por la renovacion que significa, por los ca-
minos que abre a la narrativa mexicana. Como, ademas, el
libro manifiesta en todo momento la actitud politica que Fuen-

“La cabeza de Regina se recostd en el hombro de Artemio Cruz”

tes ha sostenido en un buen ntimero de articulos, nadie pecaria
de inteligente si dijese que tales razones explican el porqué
una novela bastante mas que considerable como ésta ha tenido,
salvando como siempre las excepciones, un recibimiento hostil
e incomprensivo por parte de la critica. (En cambio, en ven-
turosa contradiccion con las palabras que encabezan esta nota,
'os lectores se han interesado y hasta apasionado, en pro o en
contra, por La muerte de Artemio Cruz.) En México, el ti
no eres yo parece fundar en su mayoria los juicios que formu-
lamos. Pocos tratan de juzgar, de examinar qué es lo que se
propuso un autor y hasta qué punto lo logro. Aprobamos o
rechazamos las obras por causas sin relacion con el texto a que
se hace referencia. Decimos: se aparta de nuestro concepto de
la literatura; defiende posiciones ideologicas hostiles a las nues-
tras; no nos fue facil leerlo, etcétera. Asi, todo libro (o todo
cuadro) que pueda sobresalir del nivel comin es considerado
punto menos que ofensa personal. Como si el arte y la litera-
tura no fueran, para sus creadores y merodeadores, un destino
comin que hace participar a todos de sus ventajas y sus des-
ventajas, apenas alguien hace algo todo lo discutible que se
quiera (pues no se trata de negar la validez del “libre exa-
men”’) pero con auténtica calidad y auténtico sentido, trata-
mos de exterminar cualquier posibilidad de que esa obra sea
apreciada: actitud que a la postre se vuelve no contra el pin-
‘or X o el novelista Z sino en contra de todos los pintores y:
los escritores mexicanos.

Creo que en el caso de Artemio Cruz, nuevamente, la sor-
presa se ha transformado en indignacion, Novela densa, com-
pleja, en no pocos pasajes dificil de leer; novela que utiliza
todos los registros de las Gltimas téenicas; novela, en fin, que
a mayor abundamiento se arriesga a ser enjuiciada no por
sus méritos literarios sino por sus ideas politicas, La muerte
de Artemio Cruz merece, en todo caso, un intento —por hu-
milde que sea— de comprension,

En una entrevista con Emmanuel Carballo, FFuentes resumio
de este modo la historia que cuenta en Artemio Cruz: “Se re-
latan aqui las doce horas de agonia de este viejo que muere
de infarto al mesenterio, mal que los médicos no descubren
sino hasta el Gltimo momento. Iin el transcurso de estas doce
horas se interpolan los doce dias que ¢l considera definitivos
en su vida. Hay un tercer elemento, el subconsciente, especie
de Virgilio que lo guia por los doce circulos de su infierno,
y que es la otra cara de su espejo, la otra mitad de Artemio
Cruz: es el T que habla en futuro. Iis el subconsciente que
se aferra a un porvenir que el Yo —el viejo moribundo— no
alcanzara a conocer. El viejo Yo es el presente, en tanto el El
rescata el pasado de Artemio Cruz. Se trata de un dialogo de
espejos entre las tres personas, entre los tres tiempos que for-
man la vida de este personaje duro y enajenado. Iin su agonia,
Artemio trata de reconquistar, por medio de la memoria, sus
doce dias definitivos, dias que son, en realidad, doce opciones.
Su biografia espiritual es mas importante que su biografia
fisica. Las negativas, las traiciones, las elecciones, las presio-
nes a las que su espiritu se somete lo empujan al mundo de los
objetos, en el cual él es un objeto mas. En el tiempo presente
de la novela, Artemio es un hombre sin libertad: la ha agotado
a fuerza de elegir. Bueno o malo, al lector toca decidirlo.”

Dentro de este esquema aparente, la composicion de la no-
vela es de suma complejidad. Edificada mediante planos que
se oponen o complementan, los fragmentos de intenso lirismo
conviven con aquellos estrictamente narrativos: relatos de los pa-
sados dias del protagonista, que tienen valor propio y adquieren
unidad al encadenarse en la vision total del personaje y de la
sociedad en que ha medrado. La tesitura poética (épica y li-
rica) de numerosas paginas rompe con estruendo los precep-
tos que guarda la novela tradicional. De alli que exija del
lector una atencion constante y un esfuerzo por seguir todas
las claves que se le dan en medio de la brillante marea de ima-
genes, de la invasion de ritmos que es la prosa de Fuentes.

Proximo en ocasiones al tono y amplitud de La region mds
transparente, en otros el estilo se serena y encuentra la diafa-
nidad del relato que emple6 Fuentes en Las buenas conciencias.
Tal es el caso del excelente capitulo de Acapulco (11 de sep-
tiembre de 1947). En momentos nada escasos el lenguaje des-
ciende a la conciencia del hombre que agoniza, y fragmenta y
suspende sus palabras. Al plegarse y al oponerse al tema, la
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estructura se corresponde con él: la desintegracién. Artemio
Cruz o la desintegracién. De una vida, de una estirpe de do-
minados dominadores. Mientras Cruz se destruye, mientras el
tiempo lo destruye, la novela construye a la novela, borra y
dibuja las edades: la narracién se engendra conforme avanza
su desarrollo. Por eso, inevitablemente, el conjunto resulta des-
igual y —dentro de sus propositos ilimitados— el libro no ca-
rece de ciertas limitaciones. No obstante, al hacer un balance,
valen mas los aciertos, cuenta mas que los desmayos el poderio
del novelista — manifiesto en plenitud al contarnos la vida re-
volucionaria de Artemio Cruz o la muerte de su hijo en la
guerra de Espafia, para citar tan sélo dos ejemplos.

El lenguaje de esta novela (que participa del coloquial y el
literario) es méis expresivo que alusivo. Fuentes, por natura-
leza, es, como Carpentier, un escritor retorico; pero su re-
torica —esa palabra que en nuestros dias ya adquiri6 con-
notacién peyorativa— es, casi siempre, una retorica eficaz,
una utilizacién de los vocablos que al combinarse dicen lo que
su autor quiere decir,

Toda obra literaria estd hecha de tradicién y de memoria:
mejor dicho, de influencias y de nostalgia. Pero las influen-
cias, que todavia en La region mds transparente ahogaban a
menudo la voz personal del narrador, en La muerte de Artemio
Cruz estan ya incorporadas, asimiladas, personalizadas. Fuen-
tes es duefio de sus recursos y su vision se corresponde con
su expresion, i

Artemio Cruz, que congrega y simboliza los rasgos de mu-
chos hombres que han “triunfado” en la contemporanea so-
ciedad mexicana, esta visto con una mirada que redne la in-
dignacion v la compasion. Es el traidor, el implacable, el que
ha llegado adonde llegd gracias a su egoismo, a su voracidad,
Pero es también el hombre que fue capaz de amar y el nifio
lanzado a un mundo en que —para decirlo con los términos
del dialogo mexicano y de esta novela, el que no chinga es el
chingado— y el odio y la ambiciéon se desatan sin contempla-
ciones. No podemos ser ajenos a nada. Todos somos culpables

o todos somos inocentes.

La muerte de Artemio Cruz no ha encontrado la critica —en
el mas amplio y en el mejor sentidlo— que merece. Tal vez
sea demasiado pronto; quizd nos falte perspectiva para poder
juzgarla, para equilibrar, objetivamente, sus aciertos o sus fra-
casos. No he tratado (por mera incompetencia) de llenar ese
vacio. Me limito a sefalar su importancia, su peso real en
este momento de nuestra literatura.

Nadie puede “defender” un libro. Un libro se defiende o
se hunde por si solo. Y me atrevo a afirmar que La smuerté
de Artemio Cruz prevalecerd contra el silencio, contra la in-
comprension que la ha rodeado.

“la forma de hongo del sarakof ocultaba la mitad del rostro de Zagal”
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II. UN VIRTUOSISMO GRATUITO

Por Carlos VALDES

La wmuerte de Artemio Cruz es la tercera novela que escribe
Carlos Fuentes; la precedieron La region mds transparente y
Las buenas conciencias; ademas, ha publicado dos libros de
cuentos: Los dias emmascarados y Aura, que no han conse-
guido tanto éxito como sus novelas, pero que son lo mejor
de su obra.

Una obra literaria no se juzga por lo que pretendio ser, sino
por su capacidad efectiva para conmover al lector. A partir
de este principio, la mas eficaz, aunque la menos ambiciosa
de sus novelas, es Las buenas conciencias. La regidn mds trans-
parente era una promesa, con grandes aciertos; habia algunos
personajes bien bosquejados, algunos fragmentos muy dignos
de elogio; pero la novela en conjunto no ofrecia unidad esti-
listica, y las influencias atun no asimiladas eran muy evidentes.

No creo que signifique un retroceso La muerte de Artemio
Cruz comparada con Las buenas conciencias; en ambas novelas
se ven superadas casi totalmente las influencias y se alcanza la
unidad de estilo; pero en la primera los objetivos del autor
estan mas lejos de verse realizados.

En sus novelas Carlos Fuentes se ha propuesto relatar de
manera realista el ambiente mexicano; en cambio, en sus cuen-
tos casi siempre ha buscado ambientes fantasticos, y por sus
cualidades innatas de escritor fantastico, fracasa cuando trata
de darnos una versién convincente de la realidad mexicana;
esto intentaré demostrarlo haciendo un breve andlisis de La
muerte de Artemio Crus.

Antes que nada, deseo hacer constar mi admiracién ante
ciertos aspectos de la tiltima novela de Carlos Fuentes, a pesar
de que mi balance de ella resulta desfavorable. Solo el que ha
intentado escribir una novela puede darse cuenta cabal de las
dificultades técnicas que ofrece esta empresa; por esto me ma-
ravilla la colosal estructura de La muerte de Artemio Cruz, la
ingeniosa y complicada manera de narrar los sucesos, el gran
dominio técnico para hacer volver continuamente hacia el pa-
sado la narracion, el constante cambio de planos temporales y
espaciales, el caos de palabras en el que conserva la lucidez.
j Cuanta inteligencia, cuanta paciencia y trabajo!

Uno de los defectos de los escritores mexicanos es que temen
ser aburridos, y en todo momento quieren demostrar su inteli-
gencia, venga o no al caso. No es ésta la situacion de Carlos
Fuentes; el tema elegido (y la agonia de Artemio Cruz que
sirve de columna vertebral a la novela) justifica el ritmo rapido
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Ludivinia: “Los ojos hundidos se entreabrieron con espanto y todas las
cdscaras del rostro parecieron pulverizarse”
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Catalina: “;Crees que has encontrado al fin las palabras que nunca te
atreviste a pronunciar?

y cortado de la narracion, el agil contrapunto, los diferentes
patrones ritmicos; pero, aunque la técnica esta bien elegida, el
fracaso es evidente: el exceso de retdrica le resta emocion a la
obra, y la abundancia de imagenes termina por distraernos.

Si, hay un virtuosismo gratuito que debilita la fuerza de la
obra; lo cerebral y lo abstracto se imponen sobre lo emocional.

No repruebo el uso, sino el abuso de ciertos artificios. El
autor prodiga las palabras; muchas veces no tienen relacion
con el progreso de la narracion, sino que responden a un fra-
casado intento de hacer prosa poética. Otras veces las repeti-
ciones que se justificarian como una imitacion de la manera
cadtica de pensar del moribundo Artemio Cruz, se convierten,
a fuerza de repetirse, en sonidos vacios de significado. Por una
parte Carlos Fuentes busca y consigue un estilo directo y obje-
tivo, pero se contradice cuando su lenguaje intenta ser lirico
y musical; lo que deberia haber sido prosa poética resulta un
barroquismo verbal asfixiante.

Esa especie de delirio licido que es La muerte de Artemio
Cruz * se prolonga a través de paginas y paginas; sin embargo,
se contintia la lectura; de cuando en cuando el interés se rea-
nima; hay pasajes brillantes en donde la narracion es directa
y sencilla; por ejemplo, la aventura de Lilia en Acapulco; la
captura de Artemio Cruz por los villistas; el juego mortal de
la ruleta rusa, y varios otros pasajes que por la desarticulada
estructura de la novela resultan verdaderos cuentos. Aun cuando
Carlos Fuentes escribe una novela, demuestra que el cuento es
el género en que mejor se desenvuelve. Usando una imagen,
afirmaré que este autor es un magnifico pintor de pequefios
cuadros, y un dudoso muralista de espacios ilimitados.

Lo que en el cuento fantistico es una virtud, en la novela
realista resulta un fracaso. Carlos Fuentes tiende a la satira
y en sus cuentos aparece como ironia deliciosa, como terror
poético; en cambio, en sus novelas de pretensiones realistas, la
satira degenera facilmente en lo grotesco.

El realismo de Carlos Fuentes abunda en lo espectacular,
en el efectismo cinematografico, en lo grotesco, y frecuente-
mente en lo falso; por ejemplo, los didlogos amorosos entre
una soldadera y un revolucionario sélo estarian bien en per-
sonajes mas cultos; las palabras de Artemio Cruz cuando rapta
a una india, nada tienen que ver con la situacién; hay igno-
rantes guerrilleros que sin embargo hablan casi como filésofos,
y ademas estan dotados de una gran conciencia histérica. En
esta novela se oyen demasiadas notas falsas para que puedan
pasar inadvertidas.

Todos los escritores (buenos y malos) tienen influencias;

* Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz. Fondo de Cul-
tura Econdémica, México, 1962. 316 pp.
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Artemio Cruz: “Desear que tu deseo y el objeto deseado sean la misma
cosa; soniar en el cumplimiento inmediato”

lo importante es la manera como las asimilan y, si las trascien-
den, les sacan provecho. IEn La muerte de Artemio Crus se
advierten dos influencias muy marcadas: Hemingway y Joyce;
pero estas influencias se oponen y se contradicen. Hemingway
es el campeon del estilo directo, parco, coloquial, emotivo, y
enemigo de lo intelectual. A mi juicio, los didlogos de Carlos
Fuentes que padecen de esta influencia suenan a traduccion;
la parquedad coloquial del idioma inglés no tiene equivalente
en el idioma espanol. Ademas, Hemingway narra las cosas sin
rodeos, llama al pan pan, y al vino vino; pero se salva porque,
aunque no es sensiblero, su estilo contiene una gran fuerza
emocional; en cambio, el estilo directo de Carlos IFuentes se
caracteriza asi: de las percepciones elementales pasa a las con-
cepciones abstractas y a las disertaciones filosoficas. No es
raro, pues, que se le haga ficil eliminar a los personajes con
unos cuantos tiros, y los olvide haciendo un solo y frio comen-
tario.

Por otra parte, Joyce representa el virtuosismo literario, el
ingenio intelectual, el juego de palabras que se justifica en si
mismo por su belleza. Carlos IFuentes a veces se muestra joy-
ciano: adopta una puntuacion caprichosa; en un muestrario filo-
logico agota todas las posibilidades de la palabra “chingar”
(pp. 144-145); trata de reproducir graficamente las sensaciones
por medio de la puntuacion: la escena del baile en la que Lilia
se emborracha; la incoherencia del delirio de Artemio Cruz,
etcétera. Pero este alarde de habilidad técnica y de ingenio
resulta inatil y contraproducente dentro del marco de la novela
realista.

Una de las fallas principales de Carlos IFuentes es la actitud
moralista que adopta frente a sus personajes; no siente simpa-
tia por ellos, los juzga y los condena. El plutécrata Artemio
Cruz es un villano de pies a cabeza: se nos muestran con lujo
de detalles sus malas acciones, sus amorios, su filosofia de
cinico, y hasta el color de sus ojos; pero hay algo frio, inte-
lectual en estas caricaturas. Los lectores no podemos sentir ni
simpatia ni odio por Artemio Cruz; el autor no nos predispone
a ello; algunas veces nos hace pensar, pero casi nunca nos
induce a sentir emociones. Carlos Fuentes tiene conciencia del
problema del maniqueismo: no condena totalmente a Artemio
Cruz, y al fin parece perdonarlo por un acto bueno del perso-
naje. Pero esta solucion no nos parece satisfactoria, y afora-
mos el respeto y la simpatia que los grandes escritores (como
Faulkner y Dostoievski) sienten hasta por sus mais malvados
personajes.

Resumen: Creo que el porvenir de Carlos Fuentes esta en el
cuento; pero por su gran dedicacion, por su inteligencia y su
habilidad literaria, no seria raro que algin dia nos ofreciera

una gran novela.





