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Dos opiniones sobre
La muerte de Artemio Cruz

tes ha sostenido en un buen número de artículos, nadie pecaría
de inteligente si dijese que tales razones explican el porqué
una novela bastante más que considerable como ésta ha tenido,
salvando como siempre las excepcione, un recibimiento hostil
e incol11prensivo por parte de la crítica. (En cambio, en ven­
turosa contradicción con las palabra que encabezan esta nota,
lOS lectores se han interesado y ha ta apasionado, en pro o en
contra, por La tnl{erte de Artemio Cruz.) En México, el tt,
no eres yo parece fundar en su mayoría 10 juicios que formu­
lamos. Pocos tratan de juzgar, de examinar qué e 10 que e
propuso un autor y hasta qué punto 10 logró. Aprobamos o
rechazamos las obras por causa in relación con el texto a que
se hace referencia. Decimo: e aparta de nue tro concepto de
la literatura; defiende po icione ideológica ho ti le a la nues­
tras; no nos fue fácil leerlo, etcétera. A í, todo libro (o todo
cuadro) que pueda obresalir del nivel común e con iderado
punto menos que ofensa per onal. omo i el arte y la litera­
tura no fueran, para u creadore y merodeadore , un de tino
común que hace participar a todo de u v ntajá y us d ­
ventajas, apena alguien hace alg t do 10 di utible que e
luiera (pues no e trata de negar la validez del "libre xa­
men") pero con auténtica calidad y autél1ti'o sentido, trata­
mos de exterminar cualquier I o ibilidad d que e a obra ea
apreciada: actitud qu a la postr' s' vu'lv 11 entra I pin­
~or X o el noveli ta Z in n c ntra I t do lo' piot re y:
10 escritore mexicano.

reo que n el ca d r·
pr sa e ha tran formad
pleja, en no po pasaj
todo 1 registr s d las últill1i1' t ni a.; o v '1., 'o fin, qu
a mayor abundami '1'11. ., ¡¡rri 's~a a . ,. njui 'ia la no p r
us mérito literario in p r us i J ~l La 'lnll('rte

de Ar/em-io ruz Oler c, 'n t do a. , un -1 r hu-
milde qu ea- de compr n. i . n.

En una entrevista con Emmanu 1
de este modo la hi °t ria «u 'u 'nla
latan aquí la d h ra d a~ nía
de infar( al !TI n( ri , mal qu I
sino ha la el último 111 ment . En el (mn ur o d'
hora se interpolan I . d ce días qu'
en su vida. Hay un t r r l m nto,
de Virgilio qu lo guía por I d
Y que e la otra cara de u p j ,la (ra mitad d rt mIo
Cruz: e el Tlí que habla n futur . E el ube n. ci nte qu
se aferra a un porvenir que I Yo - I i j m ribund n
alcanzará a conocer. -.\ i jo }'o ' I pr ' n(, n tant I El
rescata el pa ado de .rt mio rllz. trata d' un diál go de
espejos entre las tres per:ona ,entr 1 tr ti mpos qu for­
man la vida de e te per onaj duro najenado.· n u agonía,
Artemio trata de reconqui lar, por m di d la m m ria, srlS
doce días definitivo, día qu on, n r alidad, doce opcione .
Su biografía e piritual e rná importante que u biografía
física, Las negativa ,la traicion ,la leccione, la pre io-

I nes a las que su espíritu e omete lo empujan al mundo d lo
objetos, en el cual él un obj to má. •n I tiempo pre ente
de la novela, Artemio e un hombre in libertad: la ha a otado
a fuerza de elegir. Bueno o malo, al lector toca decidirlo."

Dentro de este esquema aparente, la compo ición de la no­
vela es de suma complejidad. Edi ficada mediante plano que
se oponen o complementan, lo fra m nto de inten liri mo
conviven con aquellos e trictamente narrativo : r lato de lo pa­
sados días del protagoni ta, que tienen valor propio y adquieren
unidad al encadenar e en la visión total del p r onaje y de la
sociedad en que ha medrado, La te itura poética ('pica y lí­
rica) de numerosa página romp con e tru ndo lo precep­
tos que guarda la novela tradicional. De allí que exija del
lector una atención constante y un e fuerzo por eguir toda
las claves que se le dan en medio de la brillante marea de imá­
genes, de la in asión de ritmo que e la pro a de Fuente .

Próximo en oca ione al tono y amplitud de La regió,t más
transparente, en otros el e tilo se erena y encuentra la diafa­
nidad del relato que empleó Fuente en Las bllenas conciencias.
Tal es el caso del excelente capítulo de Acapulco (11 de sep­
tiembre de 1947). En momento nada e ca o el lenguaje des­
ciende a la conciencia del hombre que agoniza, y fragmenta y

-suspende sus palabras. Al plegarse y al oponerse al tema, la"La cabeza de Regina se recostó en el hombro de Artemio Cruz"

Ennoblecidas con dibujos especiales
de Carlos FUENTES

Toda renovación temática trae consigo una modificación formal.
Cuando la novela se desprende de los temas que hasta ayer la
nutrieron, tiene que buscar formas y estructuras que le per­
mitan la expresión de una realidad aún más compleja y con­
tradictoria de la que recrearon (o retrataron) para el orbe li­
terario las novelas naturalistas y psicológicas.

Con este cambio técnico, estilístico, llega 10 que un joven
crítico español, José María Castellet, denomina "la hora del
lector"; el momento en que éste tiene que abandonar su pasi­
vidad y convertirse, o casi, en el coautor de una novela donde
ya nada se le explica, donde ninguna dificultad se le franquea,
y para el cabal entendimiento y el goce mismo de la lectura
está sólo confiado a sus propios recursos. El desarrollo ince­
sante del arte narrativo ha causado esta situación, verdadera
encrucijada de la novelística actual, resumida por Castellet:
progresivo oscureciml:ento de la expresión y complejidad na­
rrativa. Es decir, la novela comparte ahora una característica
común a todo el arte moderno. - que encuentra un público
poco preparado o reacio a él por consideraciones ajenas a 10
artístico.

Hace dos meses apareció La mue11te de Artemio Cruz, ter­
cera novela de Carlos Fuentes. Obra en sí valiosa e importante,
no 10 es menos por la renovación que significa, por los ca­
minos que abre a la narrativa mexicana. Como, ademá , el
libro manifiesta en todo momento la actitud política que Fuen-

1. LA HORA DEL LECTOR
Por José Emilio PACHECO
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estructura se corresponde con él: la desintegració.n. Artemio
Cruz o la desintegración. De una vida, de una eshr~e de do­
minados dominadores. Mientras Cruz se destruye, mIentras el
tiempo lo destruye, la novela construye a la novela, borra y
dibuja las edades: la narración se engendra conforme avanza
su desarrollo. Por eso, inevitablemente, el conjunto resulta des­
igual y -dentro de sus propósitos ilimitados- el libro no ca­
rece de ciertas limitaciones. No obstante, al hacer un balance,
valen más los aciertos, cuenta más que los desmayos el poderío
del novelista - manifiesto en plenitud al contarnos la vida re­
volucionaria de Artemio Cruz o la muerte de su hijo en la
guerra de España, para ótar tan sólo dos ejemplos.

El lenguaje de esta novela (que participa del coloquial y el
literario) es más expresivo que alusivo. Fuentes, por natura­
leza, es, como Carpentier, un escritor retórico; pero su re­
tórica -esa palabra que en nuestros días ya adquirió con­
notación peyorativa- es, casi siempre, una retórica eficaz,
una utilización de los vocablos que al combinarse dicen lo que
su autor quiere decir.

Toda obra literaria está hecha de tradición y de memoria:
mejor dicho, de influencias y de nostalgia. Pero las influen­
cias, que todavía en La región más transparente ahogaban a
menudo la voz personal del narrador, en La muerte de Artemio
Cruz están ya incorporadas, asimiladas, personalizadas. Fuen­
tes es dueño de sus recursos y su visión se corresponde oon
su expresión. .

Artemio Cruz, que congrega y simboliza los rasgos de mu­
chos hombres que han "triunfado" en la contemporánea so­
ciedad mexicana, está visto con una mirada que reúne la in­
dignación y la compasión. Es el traidor, el implacable, el que
ha llegado adonde llegó gracias a su egoísmo, a su voracidad.
Pero es también el hombre que fue capaz ele amar y el niño
lanzado a un mundo en que -para decirlo con los términos
del diálogo mexicano y de e ta novela, el que no chinga es el
chingado- y el odio y la ambición se desatan sin contempla­
ciones. No podemo ser ajeno a nada. Todos somos culpables
o todos somos inocentes.

La 11merte de Artemio Cruz no ha encontrado la crítica -en
1 más amplio y en el mejor sentido- que merece. Tal vez
a demasiado pronto; quizá nos falte perspectiva para poder

juzgarla, para equilibrar, objetivamente, sus aciertos o sus fra­
casos. No he tratado (por mera incompetencia) de llenar ese
vacío. Me limito a señalar su importancia, su peso real en
este momento de nuestra literatura.

Nadie puede "defender" un libro. Un libro se defiende o
se hunde por sí ola. Y me atrevo a afirmar que La muerte
de Artemio Cruz prevalecerá contra el silencio contra la in-
comprensión que la ha rodeado. '

"l.a forma de hongo del sarakof ocultaba la mitad del rostro de Zagal"
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n. UN VIRTUOSISMO GRATUITO

Por Carlos V ALDÉS

La muerte de .I1rtemio Cruz es la tercera novela que escribe
Carlos Fuentes; la precedieron La región más transparente y
Las buenas conciencias; además, ha publícado dos libros de
cuentos: Los días enmascarados y A1.tra, que no han conse­
guido tanto éxito como sus novelas, pero que son lo mejor
de su obra.

Una obra literaria no se juzga por lo que pretendió ser, sino
por su capacidad efectiva para conmover al lector. A partir
de este principio, la más eficaz, aunque la menos ambiciosa
de sus novelas, es Las buenas conciencias. La regipn'más trans­
parente era una promesa, con grandes aciertos; había algunos
personajes bien bosquejados, algunos fragmentos muy dignos
de elogio; pero la novela en conjunto no ofrecía unidad esti­
lística, y las influencias aún no asimiladas eran muy evidentes.

No creo que signifique un retroceso La muerte de Artemio
Cruz comparada con Las buenas conciencias; en ambas novelas
se ven superadas casi totalmente las influencias y se alcanza la
unidad de estilo; pero en la primera los objetivos del autor
están más lejos de verse realizados.

En sus novelas Carlos Fuentes se ha propuesto relatar de
manera realista el ambiente mexicano; en cambio, en sus cuen­
tos casi siempre ha buscado ambientes fantásticos, y por sus
cualidades innatas de escritor fantástico, fracasa cuando trata
de darnos una versión convincente de la realidad mexicana;
esto intentaré demostrarlo haciendo un breve análisis de La
muerte de Artemio Cruz.

Antes que nada, deseo hacer constar mi admiración ante
ciertos aspectos de la última novela de Carlos Fuentes, a pesar
de que mi balance de ella resulta desfavorable. Sólo el que ha
intentado escribir una novela puede darse cuenta cabal de las
dificultades técnicas que ofrece esta empresa; por esto me ma­
ravilla la colosal estructura de La muerte de Artemio Cruz, la
ingeniosa y complicada manera de narrar los sucesos, el gran
dominio técnico para hacer volver continuamente hacia el pa­
sado la narración, el constante cambio de planos temporales y
espaciales, el caos de palabras en el que conserva la lucidez.
i Cuánta inteligencia, cuánta paciencia y trabajo!

Uno de los defectos de los escritores mexicanos es que temen
ser aburridos, y en todo momento quieren demostrar su inteli­
gencia, venga o no al caso. No es ésta la situación de Carlos
Fuentes; el tema elegido (y la agonía de Artemio Cruz que
sirve de columna vertebral a la novela) justifica el ritmo rápido

Ludivinia: "Los ojos hundidos se entreabrieron con espanto 'Y todas las
cáscaras del rostro parecieron pulveri%arse"
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Catalina: "¡Crees que has encontrado al fin las palabras que nunca te
atreviste a prO/mnciar?

y cortado de la narraClon, el ágil contrapunto, los diferentes
patrones rít~icos; pero, aunque la técnica está bien elegida, el
fracaso es eVIdente: el exceso de retórica le resta emoción a la
obra, y la abundancia de imágenes termina por distraerno .

Sí, hay un virtuosismo gratuito que debilita la fuerza de la
obra; 10 cerebral y lo abstracto se imponen sobre 10 emociona!.

No repruebo el uso, sino el abuso de ciertos artificio. El
autor prodiga las palabras; muchas veces no tienen relación
con el progreso de la narración, sino que responden a un fra­
casado intento de hacer prosa poética. Otras veces las repeti­
ciones que se justificarían como una imitación de la manera
caótica de pensar del moribundo Artemio Cruz se convierten
a fuerza de repetirse, en sonidos vacíos de significado. Por un~
parte Carlos Fuentes busca y consigue un estilo directo y obje­
tivo, pero se contradice cuando su lenguaje intenta ser lírico
y musical; lo que debería haber sido prosa poética resulta un
barroquismo verbal asfixiante.

Esa especie de delirio lúcido que es La muerte de Artemio
Cruz * .se,prolonga a través de página's y páginas; sin embargo,
se contmua la lectura; de cuando en cuando el interés se rea­
nima; hay pasajes brillantes en donde la narración e directa
y sencilla; por ejemplo, la aventura de Lilia en Acapu1co; la
captura de Artemio Cruz por los villistas; el juego mortal de
la ruleta rusa, y varios otros pasajes que por la desarticulada
estructura de la novela resultan verdaderos cuentos. Aun cuando
Carlos Fuentes escribe una novela, demuestra que el cuento es
el. género en que mejor se desenvuelve. Usando una imagen,
aÍlrmaré que este autor es un magnífico pintor de pequeños
cuadros, y un dudoso muralista de espacios ilimitados.

Lo que en el cuento fantástico es una virtud en la novela
realista resulta un fracaso. Carlos Fuentes tiende a la sátira
y en sus cuentos aparece como ironía deliciosa como terror
poético; en cambio, en sus novelas de pretension~s realistas la
sátira degenera fácilmente en lo grotesco. '

El realismo de Carlos Fuentes abunda en lo espectacular,
en el efectismo cinematográfico, en lo grotesco, y frecuente­
mente en lo falso; por ejemplo, los diálogos amorosos entre
una ~olda?era y un revolucionario sólo estarían bien en per­
sonaJes. m~s cultos; .Ias palabras de Artemio Cruz cuando rapta
a una mdla, nada tienen que ver con la situación; hay igno­
rantes guerrilleros que sin embargo hablan casi como filósofos,
y además están dotados de una gran conciencia histórica. En
esta novela se oyen demasiadas notas falsas para que puedan
pasar inadvertidas.

Todos los escritores (buenos y malos) tienen influencias;

* Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz. Fondo de Cul­
tura Económica, México, 1962. 316 pp.
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Artemio Cru:: "De ear que tu de ea • 1 objeto de eado eall la mi lila
co a; aliar en el cumplimieuto i,/luediato"




