José Luis Cuevas

L.a critica 1a han

hecho los pintores

Una entrevista con José Luis Cuevas

—; Qué piensas de la critica, la consideras necesaria?

—En México, creo que la critica la han ejercido
mas bien los pintores. Hemos sido nosotros los en-
cargados de llegar al publico y de explicar la obra
que se realiza aqui; ésta es una vieja costumbre que
viene de los muralistas. Asi, por ejemplo, los artis-
tas europeos siempre han tenido una critica muy in-
teligente; los cubistas tuvieron como vocero de su
movimiento a Apollinaire y en todas las diversas
épocas del arte europeo siempre ha habido un poeta
o un critico que se ha encargado de descifrar la obra
de los pintores. En México, en cambio, vemos que
nos han faltado criticos verdaderamente penetran-
tes, verdaderamente inteligentes que puedan expli-
car la pintura de este pais. Los ensayistas que se
ocupan de las artes plasticas, en general, lo han
hecho llevados por prejuicios que impone la amis-
tad. No se puede decir que haya existido una critica
verdaderamente critica; todo se ha quedado en el
comentario mas o menos superficial, en la cronica;
la critica que seejerce en los periodicos, por su apre-
suramiento, por la exigencia del periodismo que
pide al cronista entregar ¢l comentario con cierta
rapidez, impide hacer algo verdaderamente a
fondo.

— Entonces ;qué juicio calificado recibe el artista?

—Puede decirse que el didlogo que se establece en
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México entre critico y artista es un didlogo absolu-
tamente privado. El artista esta pendiente de lo que
el critico diga, lo lee con cuidado y después lo con-
serva en sus libros de recortes, pero de ninguna ma-
nera esta voz critica llega al gran publico, los co-
mentarios publicados en los periddicos sobre las ex-
posiciones no son leidos por el piiblico. Nunca, en
mi larga carrera de artista y de artista publicitado,
he oido alguna vez comentarios de las gentes sobre
los criticos, sobre lo que los criticos mexicanos han
escrito sobre mi; sin embargo la gente si me co-
menta sobre lo que he dicho en relacion a mi obray
lo que yo he dicho sobre la obra de otros pintores.
En cambio si veo una gran repercucion cuando yo
he sido comentado por criticos de otros paises. Una
lineas en Le Monde, sé que son leidas y que su conte-
nido es definitivamente importante no unicamente
para mi como artista, sino también para los lectores
de Le Monde. Lo mismo te podria decir de la critica
que se ejerce en los periodicos de Estados Unidos o
en las revistas especializadas de arte. Esta si es una
critica util para el artista por lo que tiene de orienta-
dora y atil también para el pablico ya que cree en
esos criticos y le sirve definitivamente de orienta-
cion.

—; Qué orientacion consideras aconsejable para el
artista?

—No creo que el ideal para un artista sea verse
comentado muchisimo. La obra de un artista no
puede definitivamente ser comentada con auténtica
profundidad por 30, por 50, por 100 criticos. Gene-
ralmente los artistas nos preocupamos por ampliar
nuestra bibliografia con nuevos nombres de criti-
cos. Entre mas gente escribe sobre uno, uno supone
que el éxito es definitivamente mayor. Sin embargo,
de cien criticos que se ocupen de nuestro trabajo so-
lamente dos o solamente uno, quizds, realmente pe-
netre en este misterio que es la obra de cada artista.
El critico no puede de ninguna manera estar pene-
trando en estos misterios, no puede estar pene-
trando en el misterio de todos los artistas por el s6lo
hecho de que presenten sus obras en las exposicio-
nes o en las galerias o en los museos. Lo ideal es te-
ner un critico de cabecera, un critico que lo siga a
uno a través de toda la vida, a través de toda la
aventura plastica.

—¢No seria mas un ensayista que un critico?

—Claro, cuando yo requiero de algin texto espe-
cial, de un texto extenso, recurro siempre a las mis-
mas personas. Casi siempre pido estos textos a dos
gentes que conocen mi obra en sus diferentes eta-
pas, que la conocen desde hace muchos arios, como
es el caso de Jos¢ Gomez Sicre, que es uno de los
criticos mas penetrantes que hay en América La-
tina, y Marta Traba, argentina; ambos puede de-
cirse que son mis criticos de cabecera, son los que
han sabido analizar mi trabajo y que lo han obser-
vado desde sus inicios, conocen mis obras mas anti-
guas y conocen mis obras mas recientes. Soy reite-
rativo en lo que se refiere a los criticos, recurro

José Luis Cuevas (México, 1934), uno de los mds importantes
artistas plasticos de México, se encuentra nuevamente entre no-
sotros después de un largo autoexilio.
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siempre a los mismos y en esa forma creo que no
Uinicamente salgo yo beneficiado en lo que se refiere
a orientacion que recibo de gente que me conoce
profundamente, sino también salen beneficiadas
aquellas personas que estdn interesadas en tener
una informacion sobre mi trabajo. Yo creo que hay
una gran diferencia entre el que resena una exposi-
cion por cumplir con un periddico y lo que es una
persona que se acerca a la obra.

— Muchos criticos se han referido a ti y por otro
lado muchos escritores han escrito sobre ti, ; qué dife-
rencia hay entre el escritor que hace ensayos criticos
v el critico simplemente, qué valor le das a uno y a
otro?

—Bueno, definitivamente al contestar tu primera
pregunta me referia mas bien al critico de oficio, al
encargado de resenar las exposiciones; existe desde
luego el que se expresa a través de otro medio pero
también es un creador y que se interesa vivamente
por la pintura. Los poetas generalmente son gentes
muy proximas a los pintores, ambos, pintor y
poeta, manejan imagenes definitivamente, unos lo
hacen con pinceles, o con ldpices o con lo que sea y
el poeta lo hace con la palabra. Entonces esetipo de
aproximaciones me resulta de un enorme interés;
asi, efectivamente, hay comentarios interesantes so-
bre mi obra, porque son el resultado de una identifi-
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cacion y son aquellos que han surgido de los poetas.
Me refiero sobre todo a Octavio Paz que ha escrito
sobre mi obra un texto muy bello hace algunos dias
o un poema que escribid hace unos pocos afnos so-
bre mi: es el caso de Cardoza y Aragon que también
se ha ocupado de mi trabajo. Entonces estas son las
aproximaciones definitivamente inteligentes, las
aproximaciones que se llevan por medio de la sensi-
bilidad, entre sensibilidades afines. En algiin mo-
mento dado el poeta se siente afin con la obra de al-
gun artista y lo expresa; en este caso lo mas bello de-
finitivamente viene a ser un poema. Entonces entre
las cosas mas bellas que se hayan podido escribir so-
bre mi, han sido las realizadas por los poetas, no
unicamente Octavio Paz y Cardoza y Aragdn, sino
José Emilio Pacheco, Homero Aridjis o el argen-
tino Rafael Squirrolo, Roberto Sanesi, italiano,
que también ha escrito poemas sobre mi trabajo y
que ahora esta haciendo un libro que se va a publi-
car en Italia. Estas son las aproximaciones definiti-
vamente importantes.

—Donde se nutren reciprocamente ;no?

—Esto es, aqui podriamos hablar mas claramente
de encuentros a veces accidentados porque toda la
aventura creativa esta llena de accidentes, pero eso
es lo que la hace verdaderamente estimulante, la
hace verdaderamente interesante. Por otro lado, asi
como en algunos momentos uno se apoya en la lite-
ratura, sobre todo en mi caso (soy un artista defini-
tivamente literario) es muy estimulante saber que
un artista en un momento dado se apoya en la obra
pldstica de uno para crear otra obra de arte, que es
el poema. Ahora, la critica de arte en algin mo-
mento es obra de arte que entra en el campo del en-
sayo: la critica en si, la que ejercen los criticos de




arte, no es. Lo que pasa es que a veces el critico de
arte es un pensador, es un filosofo y los pensamien-
tos filosoficos surgen de la contemplacion de una
obra pictorica; eso no quiere decir forzosamente
que esa idea filosofica esté contenida en la obra de
arte sino que el critico fildésofo la ha creido en-
contrar; entonces aqui ya también se opera otra
cosa interesante: la obra de arte también ha gene-
rado una idea de tipo filoséfico que no estaba en el
artista. Es como las multiples interpretaciones que
se pueden hacer de cada pelicula de Luis Bunuel;
eso no quiere decir que ¢l haya pensado en lo que
después sus criticos filosofos estan diciendo sobre
sus peliculas. Lo mismo pasa con nosotros los pin-
tores.

—Ahora, ;qué es lo verdadero? ;la idea que el pin-
tor tenia antes de realizar una obra o la idea que el
critico-fildsofo encuentra al contemplar esa obra?

—Yo creo que ambas son absolutamente vilidas.
El artista mismo, muchas veces, elabora una expli-
cacion sobre su obra pero después que la obra fue
hecha; es ahi que estd actuando hasta cierto punto
también como el critico-filosofo, lo esti claborando
a partir de su obra, pero la obra surgio antes. En-
tonces el problema de la creacion sigue siendo defi-
nitivamente un misterio; hay un texto mio que se
[lama **La Creacion™ precisamente, que estaen el li-
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bro Cuevario en el que hablo de ese misterio extrano
de como uno a veces no pinta lo que quiere pintary
la explicacion que uno da a la obra posteriormente
no estaba de ninguna manera antes de que la obra
fuera realizada.

—(Es el critico el idoneo para cumplir con la fun-
cién educadora, formativa de un publico que es
neofito?

—Yo creo que el gran problema critico de la
critica que se ejerce en los suplementos culturales o
en diarismo en México, es que oscila entre la injuria
o el elogio exagerado. El primero es el resultado de
la antipatia que el artista despierta y el segundo de
los nexos amistosos que se puedan tener; en ambos
casos ya se puede decir que es una critica compro-
metida, hay compromisos de odio o compromisos
de afecto, pero nunca estd el critico frente a la obra
de arte para comentarla de una forma abosoluta-
mente objetiva. Conozco por ejemplo el caso de un
critico que llegd a México desde el sur y como tiene
amplios conocimientos y es un hombre de sensibili-
dad, se dio cuenta de que el ambiente artistico de
México no era muy abundante en talentos, sin em-
bargo la vida lo llevd a quedarse en este pais y de ahi
empezaron a surgir los compromisos; sintiéndose
extranjero y existiendo en México una especie de te-
rrorismo cultural hacia los extranjeros, pues no se
les permite que expresen con libertad sus opiniones
sobre los artistas nacionales, se dedico entonces a
hacer elogios desmesurados sobre todos aquellos
pintores que comentaba. Aqui es el resultado del te-
rror, el terror de atacar la obra de algin mexicanoy
recibir represalias. Es un caso lamentable porque
como te digo se trata de un hombre sumamente in-
teligente y que conoce mucho su oficio de critico,
pero las circunstancias lo obligan a ser un critico
concesivo.

= Entonces ;como llega el publico a conocer una-
obra?

—Bueno, por otra parte te decia yo que, en lo que
se refiere a la comunicacion, a facilitar la comunica-
cion entre el publico y la obra de arte, existen las po-
Iémicas, las discusiones en torno a la pintura, quees
una cosa que yo en lo personal he tratado siempre
de provocar.

= Por otra lado ;tu crees que los criticos cometen
muchas injusticias?

—Precisamente hablaba yo de esto el otro dia pla-
ticando con nuestra amiga Marisa Magallén en la
Universidad, en los momentos en que preparaba-
mos la grabacion de un disco para “Voz Viva”;ella
me hablaba de las dificultades que se habian en-
contrado para que los musicos dieran opiniones so-
bre Carlos Chavez que recientemente ha fallecido.
El en la musica, como yo en la pintura, sufri6 tam-
bién el encono, la envidia de sus colegas y de los
criticos y es indudable que Carlos Chévez es el mis
grande musico que México ha producido en los tlti-
mos anos. Esta opinidn no es Unicamente mia, la
comparte el mas brillante musico que hay en



nuestro pais, Eduardo Mata, y precisamente hace
unas semanas comentdbamos lo mismo con el com-
positor cubano Julidn Orbon en Nueva York. Or-
bon, amigo personal de Chéavez, de Mata, de Villa-
lobos y de otras grandes figuras de la musica, me
hablo de €l con profunda admiracion mientras es-
cuchdbamos fragmentos de sus obras mas impor-
tantes. Fue una experiencia verdaderamente
extraordinaria para mi, pues en esta época Chavez
aln estaba viviendo sus ultimos dias y yo pregun-
taba como era posible que este musico excepcional
todavia no fuera reconocido en México. Todos es-
tos recuerdos los tenia cuando asisti a su entierro y,
aunque no llegué a conocerlo personalmente, el
tnico pintor presente fui yo.

—¢Has hecho algun trabajo sobre él?

—Como cosa puramente anecddtica, en esos
dias, precisamente cuando ocurrid su deceso, tenia
yo que verlo para hacerle un retrato que me habia
comisionado Bellas Artes, Juan José Bremer, a fin
de ilustrar los folletos para el homenaje que se le
preparaba. Pero debo decirte que ain muerto, los
musicos lo estdn envidiando porque se le va a hacer
este homenaje y estdn mostrandose renuentes para
dar opiniones a favor del méds grande musico que ha
tenido México y uno de los mas grandes musicos de
Latinoamérica.
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Es bueno mencionar también este hecho como
parte de la mezquindad nacional, hay que sefialar
los defectos de los mexicanos para decir que se van
corrigiendo de alguna forma.

—¢Qué nos puedes decir sobre el arte como objetc
de consumo?

—Bueno, en realidad en los tltimos afios el arte se
ha convertido en eso, si consideramos que a princi-
pios de este siglo se podian encontrar cuadros del
Greco extraordinariamente baratos; incluso era po-
sible, todavia hace veinte anos, encontrar cuadros
de Gutiérrez Solana en Madrid a precios irrisorios.
El critico de arte, mi buen amigo José Gomez Sicre,
compro en Espafa hace unos veinticinco afios, un
fragmento de un cuadro de Zurbaran; se puede de-
cir que es un hombre pobre y sin embargo pudo ad-
quirirlo, se lo vendieron a un precio bajo. En los
ultimos arios la obra de arte se ha ido convirtiendo
en un objeto de precio elevadisimo que s6lo puede
ser adquirido por los supermillonarios y parece que
nada detiene esta alza de precios.

—¢ Quiénes promueven este comercio, en primer
término?

—Las grandes galerias europeas o las de Nueva
York operan como oficinas de bienes raices en las
que se aconseja en qué tierras es necesario invertir,
qué es lo que hay que invertir; las galerias asi ac-
tian, aconsejan, “‘hay que comprar tal artista por-
que ese artista va a subir”. Hay una serie de juegos
sumamente interesantes en los que intervienen las
grandes galerias de subastas, las grandes galerias
que venden cuadros etc. y también son complices de
todo este mercado los museos. Podemos ver los mu-
seos de Nueva York y me refiero en primerisimo lu-
gar al museo de Arte Moderno de Nueva York, no
han sido mas que defensores de los intereses eco-
némicos de las galerias comerciales; observamos
como defienden mds que nada en el mercado inter-
nacional la obra de los artistas norteamericanos, en
este momento la mas cara.

—;Cémo se cotizan comparativamente los pintores
norteamericanos con los demds?

—Cuando en México se habla de lo caro que
cuesta un artista como Rufino Tamayo, se estd ha-



blando de obras muy importantes de él que en las
subastas alcanzan precios de 30,000 dolares, pero
no es nada eso comparado al precio de cualquier
obra de Jasper Johns o de Rauschenberg,uncuadro
de estos artistas que apenas se estan aproximando a
los 50 anios de edad, se vende entre 100,000y 200,000
délares. Este es el precio también de un cuadro de
De Kooning una de las figuras importan-
tes del expresionismo abstracto norteamericano y
uno de los pocos sobrevivientes. Entonces compa-
rados estos precios, ningun artista puede competir
con los precios de los pintores norteamericanos. En
segundo lugar estarian los ingleses que son artistas
también altamente cotizados; los norteamericanos
han aceptado a los ingleses pero en cambio ha ha-
bido una campana muy en contra del arte europeo
en general. En las altimas subastas de la Parke Ber-
net, los cuadros de artistas franceses de prestigio
como Soulage, Manessier, etc. alcanzaron precios
verdaderamente ridiculos; cuadros provenientes de
galerias francesas de tanto prestigio como puede ser
la Galerie de France o la galeria Malboro fueron re-
matados en recientes subastas de la galeria Parver
Ner en precios que oscilaban entre los 1,000 y los
3,000 dolares.

—Esta maquinaria, ;como opera por dentro? ;qué
elementos juegan?

—En Nueva York intervienen en primer lugar,
desde lucgo, intereses de tipo comercial y en se-
gundo lugar un chauvinismo neoyorkino, ya ni si-
quicra podemos decir norteamericano, que impide
que dentrode Nueva York funcionen con éxito eco-
nomico y éxito decriticaartistas que no sean nortea-
mericanos. bsta es una situacion real en Estados
Unidos. Por ejemplo veia yo el otro dia una pelicula
dirigida por Herbert Klein en Paris, que se referia al
arte contemporineo, al arte del siglo XX; tenia una
duracion de una hora y media y este director es un
gran conocedor de la pintura mexicana porque
incluso ¢l hizo un documental sobre la vida de
David Alfaro Siqueiros en ¢l que yo intervine.
La verdad es que se trata de un director que cono-
ce el arte mexicano y lo respeta, pero esta pe-

La presentacién de la realidad incluye casi

siempre su critica. Gibbon decia: “Todo lo

que los hombres han sido, todo lo que ha
~creado su genio, todo lo que su razén ha
- ponderado, todo ha sido hecho por la critica.
- Tal vez el gran historiador exageraba. No de-
~masiado: un pueblo sin poesia es un pueblo

si'n almaj; una nacidn sin critica es una nacién
- ciega. .

~ Octavio Paz :
(Presentacion de) Vuelta, Dic. de 1976
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licula estd patrocinada por tres museos, el Whitney,
el Guggengheim, y el de Arte Moderno de Nueva
York y puede decirse que en un 70% se refirio al arte
norteamericano y en un 30% a los grandes aportes
que han hecho los europeos al arte del siglo XX y no
se menciona para nada a ningun artista latinoame-
ricano. En este documental no se hace mencidn a las
grandes figuras que fueron muy importantes, por-
que ejercieron una gran influencia en el expresio-
nismo abstracto, como pueden ser el chileno Matta,
ni tampoco Torres Garcia, ni Wilfrido Lam, ni al
muralismo mexicano, que podra ser discutido, po-
dra ser rechazado, pero de ninguna manera igno-
rado. Es‘o viene a demostrar. la politica artistica
que se sigue y lo dificil que resulta lograr cierta pe-
netracion en un centro artistico como en el neoyor-
kino para los artistas latinoamericanos. Desde
luego ellos aceptan esos triunfos aislados o esas ex-
posiciones mas o menos exitosas como el caso de las
exposiciones de Tamayo o mias o las exposiciones
de Fernando Botero el colombiano o Soto de Vene-
zuela, pero se trata simplemente de casos aislados y
hay una gran resistencia hacia el arte sobre todo
francés, por parte de Nueva York. Por ser un centro
cultural también fuerte en el que todo tiene un
fondo de cardcter economico, rechazan a muchisi-
mos artistas para evitar una gran competencia; la
irrupcion dentro de los mercados artisticos de tan-
tisimo importante artista latinoamericano como los
hay, esto vendria a representar un grave peligro
para cllos y como buscan defender a toda costa el
mercado de los artistas norteamericanos, entonces
se trata de ignorar lo que pasa. Esto es un fenémeno
econdmico concreto.

—¢ Esas cotizaciones se pagan solo en Estados Uni-
dos o también influyen en Europa, en América La-
tina?

—Yocreo que es interesante que cada pais cree su
propio mercado artistico y no dependa tan solo del
mercado norteamericano. En ese caso México ha
dado una especie de leccion, los artistas tienen una
cotizacion puramente nacional con excepcion de
unos cuantos que nos cotizamos en el mercado in-
ternacional. Hasta cierto punto es bueno que los
mexicanos seamos capaces de cotizar a nuestros ar-
tistas de acuerdo a un mercado nacional, lo que
pasa es que de todos modos éste es demasiado ra-
quitico, hay pocos coleccionistas en México.

—¢ Qué papel tiene el critico o el estudioso de estos
movimientos en todo este engranaje?

—Todo forma parte del mismo maniqueismo de-
finitivamente, el critico no es més que defensor de
todos estos intereses economicos y, desde luego,
lleva a cierto aburrimiento en lo que se refiere a la
obra de arte, pues estos artistas sumamente promo-
cionados carecen del mas minimo interés. Lo fun-
damental es que los artistas no nos debemos dejar
llevar por el engano, no tenemos por qué pensar en
los grandes méritos de artistas que gozan de una
enorme propaganda por razones de tipo comercial.

Entrevisto Graciela Carminatti



