
La crítica la han
hecho los pintores
Una entrevista con José Luis Cuevas

34 José I.uis Cuevas (México. 1934). uno de los más impc>rlanles
artistas phiSlicos de México. se encuentra nuevamente entre no
sotros después de un largo autoexilio.

México entre crítico y artista es un diálogo absolu
tamente privado. El artista está pendiente de lo que
el crítico diga, lo lee con cuidado y después lo con
serva en sus libros de recortes, pero de ninguna ma
nera esta voz crítica llega al gran público, los co
mentarios publicados en los periódicos sobre las ex
posiciones no son leídos por el público. Nunca, en
mi larga carrera de artista y de artista publicitado,
he oído alguna vez comentarios de las gentes sobre
los críticos, sobre lo que los críticos mexicanos han
escrito sobre mí; sin embargo la gente sí me co
menta sobre lo que he dicho en relación a mi obra y
lo que yo he dicho sobre la obra de otros pintores.
En cambio sí veo una gran repercución cuando yo
he sido comentado por críticos de otros países. Una
líneas en Le Monde, sé que son leídas y que su conte
nido es definitivamente importante no únicamente
para mí como artista, sino también para los lectores
de Le Monde. Lo mismo te podría decir de la crítica
que se ejerce en los periódicos de Estados Unidos o
en las revistas especializadas de arte. Esta sí es una
crítica útil para el artista por lo que tiene de orienta
dora y útil también para el público ya que cree en
esos críticos y le sirve definitivamente de orienta
ción.

- ¿ Qué orientación consideras aconsejable para el
artista?

- o creo que el ideal para un artista sea verse
comentado muchísimo. La obra de un artista no
puede definitivamente ser comentada con auténtica
profundidad por 30, por 50. por 100 críticos. Gene
ralmente los artistas nos preocupamos por ampliar
nuestra bibliografía con nuevos nombres de críti
cos. Entre más gente escribe sobre uno, uno supone
que el éxito es definitivamente mayor. Sin embargo,
de cien críticos que se ocupen de nuestro trabajo so
lamente dos o solamente uno, quizás, realmente pe
netre en este misterio que es la obra.de cada artista.
El crítico no puede de ninguna manera estar pene
trando en estos misterios, no puede estar pene
trando en el misterio de todos los artistas por el sólo
hecho de que presenten sus obras en las exposicio
nes o en las galerías o en los museos. Lo ideal es te
ner un crítico de cabecera, un crítico que lo siga a
uno a través de toda la vida, a través de toda la
aventura plástica.

- ¿ No sería más un ensayista que un crítico?
-Claro, cuando yo requiero de algún texto espe-

cial, de un texto extenso, recurro siempre a las mis
mas personas. Casi siempre pido estos textos a dos
gentes que conocen mi obra en sus diferentes eta
pas, que la conocen desde hace muchos años, como
es el caso de José Gómez Sicre, que es uno de los
críticos más penetrantes que hay en América La
tina, y Marta Traba, argentina; ambos puede de
cirse que son mis críticos de cabecera, son los que
han sabido analizar mi trabajo y que lo han obser
vado desde sus inicios, conocen mis obras más anti
guas y conocen mis obras más recientes. Soy reite
rativo en lo que se refiere a los críticos, recurro

- ¿ Qué piensas de la crítica. la consideras necesaria?
- En México, creo que la crítica la han ejercido

más bien los pintores. Hemos sido nosotros los en
cargados de llegar al público y de explicar la obra
que se realiza aquí; ésta es una vieja costumbre que
viene de los muralistas. Así, por ejemplo, los artis
tas europeos siempre han tenido una crítica muy in
teligente; los cubistas tuvieron como vocero de su
movimiento a Apollinaire y en todas las diversas
épocas del arte europeo siempre ha habido un poeta
o un crítico que se ha encargado de descifrar la obra
de los pintores. En México, en cambio, vemos que

José Luis Cuevas nos han faltado críticos verdaderamente penetran
tes, verdaderamente inteligente que puedan expli
car la pintura de este país. Los ensayistas que se
ocupan de las artes plá ticas, en general, lo han
hecho llevados por prejuicios que impone la amis
tad. o se puede decir que haya existido una crítica
verdaderamente crítica; todo se ha quedado en el
comentario más o menos superficial, en la crónica:
la crítica que se ejerce en lo - periódicos. por su apre
suramiento. por la exigencia del periodismo que
pide al croni. la entregar el comentario con cierta
rapidez, impide hacer algo verdaderamente a
fondo.

- Entonces ¿qué juicio m/ificado recibe el artista.~

- Puede decirse que el diálogo que se establece en



cación y son aquellos que han surgido de los poetas.
Me refiero sobre todo a Octavio Paz que ha escrito
sobre mi obra un texto muy bello hace algunos días
o un poema que escribió hace unos pocos años so
bre mí; es el caso de Cardoza y Aragón que también
se ha ocupado de mi trabajo. Entonces estas son las
aproximaciones definitivamente inteligentes, las
aproximaciones que se llevan por medio de la sensi
bilidad, entre sensibilidades afines. En algún mo
mento dado el poeta se siente afín con la obra de al
gún artista y lo expresa; en este caso lo más bello de
finitivamente viene a ser un poema. Entonces entre
las cosas más bellas que se hayan podido escribir so
bre mí, han sído las realizadas por los poetas, no
únicamente Octavio Paz y Cardoza y Aragón, sino
José Emilio Pacheco, Homero Aridjis o el argen
tino Rafael Squirrolo, Roberto Sanesi, italiano,
que también ha escrito poemas sobre mi trabajo y
que ahora está haciendo un libro que se va a publi
car en Italia. Estas son las aproximaciones definiti
vamente importantes.

- Donde se nutren recíprocarnente ¿no?
- Esto es, aquí podríamos hablar más claramente

de encuentros a veces accidentados porque toda la
aventura creativa está llena de accidentes, pero eso
es lo que la hace verdaderamente estimulante, la
hace verdaderamente interesante. Por otro lado, así
como en algunos momentos uno se apoya en la lite
ratura, sobre todo en mi caso (soy un artista defini
tivamente literario) es muy estimulante saber que
un artista en un momento dado se apoya en la obra
plástica de uno para crear otra obra de arte, que es
el poema. Ahora, la crítica de arte en algún mo
mento es obra de arte que entra en el campo del en
sayo; la crítica en sí, la que ejercen los críticos de
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siempre a los mismos y en esa forma creo que no
únicamente salgo yo beneficiado en lo que se refiere
a orientación que recibo de gente que me conoce
profundamente, sino también salen beneficiadas
aquellas personas que están interesadas en tener
una información sobre mi trabajo. Yo creo que hay
una gran diferencia entre el que reseña una exposi
ción por cumplir con un periódico y lo que es una
persona que se acerca a la obra.

- Muchos críticos se han referido a ti y por otro
lado muchos escritores han escrito sobre ti, ¿qué dife
rencia hay entre el escritor que hace ensayos críticos
y el crílico simplemente, qué valor le das a uno y a
otro?

- Bueno, definitivamente al contestar tu primera
pregunta me refería más bien al crítico de oficio, al
encargado de reseñar las exposiciones; existe desde
luego el que se expresa a través de otro medio pero
también es un creador y que se interesa vivamente
por la pin tura. Los poetas generalmente son gentes
muy próximas a los pintores, ambos, pintor y
poeta, manejan imágenes definitivamente, unos lo
hacen con pinceles, o con lápices o con lo que sea y
el poeta lo hace con la palabra. Entonces ese tipo de
aproximal:iones me resulta de un enorme interés;
así. efectivamente, hay comentarios interesantes so
bre mi obra. porque son el resultado de una identifi-
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arte, no es. Lo que pasa es que a veces el crítico de
arte es un pensador, es un filósofo y los pensamien
tos filosóficos surgen de la contemplación de una
obra pictórica; eso no quiere decir forzosamente
que esa idea filosófica esté contenida en la obra de
arte sino que el crítico filósofo la ha creído en
contrar; entonces aquí ya también se opera otra
cosa interesante: la obra de arte también ha gene
rado una idea de tipo filo ófico que no estaba en el
artista. Es como las múltiples interpretaciones que
se pueden hacer de cada película de Luis Buñuel:
eso no quiere decir que él haya pensado en lo que
después sus críticos filósofos están diciendo sobre
sus películas. Lo mismo pasa con nosotros los pin
tores.

-Ahora, ¿qué es Iv I'erdadero.~ ¿la idea que el pin
tor tel/ía al/te.\' de rea/i::ar ul/a ohra o la idea que el
crítico-jiló.I'ojó el/cuel/tra al cVl/templar esa (}hra~

- Yo creo que ambas son absolutamente válidas.
El artista mismo. muchas veces. elabora una expli
cación sobre su obra pero después que la obra fue
hecha: es ahí que está actuando hasta cierto punto
también como el crítico-filósofo. lo estú elaborando
a partir de su obra. pero la obra surgió antes. En
tonces el problema de la creación sigue siendo defi
nitivamente un misterio: hay un texto mío que. e
llama "La 'reación" precisamente. queestá en clli-
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bro Cuevario en el que hablo de ese misterio extraño
de cómo uno a veces no pinta lo que quiere pintar y
la explicación que uno da a la obra posteriormente
no estaba de ninguna manera antes de que la obra
fuera realizada.

- ¿Es el crít ico el idóneo para cumplir con la fun
ción educadora, formativa de un público que es
neój/to~

- Yo qeo que el gran problema crítico de la
crítica que se ejerce en los suplementos culturales o
en diarismo en México, es que oscila entre la injuria
o el elogio exagerado. El primero es el resultado de
la antipatía que el artista despierta y el segundo de
los nexos amistosos que se puedan tener; en ambos
casos ya se puede decir que es una crítica compro
metida. hay compromisos de odio o compromisos
de afecto. pero nunca está el crítico frente a la obra
de arte para comentarla de una forma abosoluta
mente objetiva. Conozco por ejemplo el caso de un
crítico que llegó a México desde el sur y como tiene
amplio. conocimientos y es un hombre de sensibili
dad. se dio cuenta de que el ambiente artístico de
México no era muy abundante en talentos, sin em
bargo la vida lo llevó a quedarse en este país y de ahí
empezaron a urgir los compromisos; sintiéndose
extra njero y existiendo en México una especie de te
rrorismo cultural hacia los extranjeros, pues no se
les permite que expresen con libertad sus opiniones
sobre los artistas nacionales, se dedicó entonces a
hacer elogios desmesurados sobre todos aquellos
pi ntores que comen taba. Aquí es el resultado del te
rror. c1terror de atacar la obra de algún mexícano y
recibir represalias. Es un caso lamentable porque
como te digo se trata de un hombre sumamente in
teligente y que conoce mucho su oficio de crítico,
pero las circunstancias lo obligan a ser un crítico
concesivo.

- Entonces ¿cómo llega el público a conocer una
ohra?

- Bueno, por otra parte te decía yo que, en lo que
se refiere a la comunicación, a facilitar la comunica
ción entre el público y la obra de arte, existen las po
lémicas, las discusiones en torno a la pintura, quees
una cosa que yo en lo personal he tratado siempre
de provocar.

- Por otra lado ¿ tu crees que los críticos cometen
muchas injusticias?

- Precisamente hablaba yo de esto el otro día pla
ticando con nuestra amíga Marisa Magallón en la
Universidad, en los momentos en que preparába
mos la grabación de un disco para "Voz Viva"; ella
me hablaba de las dificultades que se habían en
contrado para que los músicos dieran opiniones so
bre Carlos Chávez que recientemente ha fallecido.
El en la música, como yo en la pintura, sufrió tam
bién el encono, la envidia de sus colegas y de los
críticos y es indudable que Carlos Chávez es el más
grande músico que México ha producido en los últi
mos años. Esta opinión no es únicamente míll, la
comparte el más brillante músico que hay en



Es bueno mencionar también este hecho como
parte de la mezquindad nacional, hay que señalar
los defectos de los mexicanos para decir que se van
corrigiendo de alguna forma.

-¿Qué nos puedes decir sobre el arte como objete
de consumo?

- Bueno, en realidad en los últimos años el arte se
ha convertido en eso, si consideramos que a princi
pios de este siglo se podían encontrar cuadros del
Greco extraordinariamente baratos; incluso era po
sible, todavía hace veinte años, encontrar cuadros
de Gutiérrez Solana en Madrid a precios irrisorios.
El crítico de arte, mi buen amigo José Gómez Sicre,
compró en España hace unos veinticinco años, un
fragmento de un cuadro de Zurbarán; se puede de
cir que es un hombre pobre y sin embargo pudo ad
quirirlo, se lo vendieron a un precio bajo. En los
últimos años la obra de arte se ha ido convirtiendo
en un objeto de precio elevadísimo que sólo puede
ser adquirido por los supermillonarios y parece que
nada detiene esta alza de precios.

- ¿Quiénes promueven este comercio. en primer
término?

- Las grandes galerías europeas o las de Nueva
York operan como oficinas de bienes raíces en las
que se aconseja en qué tierras es necesario invertir,
qué es lo que hay que invertir; las galerías así ac
túan, aconsejan, "hay que comprar tal artista por
que ese artista va a .subir". Hay una serie de juegos
sumamente interesantes en los que intervienen las
grandes galerías de subastas, las grandes galerías
que venden cuadros etc. y también son cómplices de
todo este mercado los museos. Podemos ver los mu
seos de Nueva York y me refiero en primerísimo lu
gar al museo de Arte Moderno de Nueva York, no
han sido más que defensores de los intereses eco
nómicos de las galerías comerciales; observamos
cómo defienden más que nada en el mercado inter
nacional la obra de los artistas norteamericanos, en
este momento la más cara.

-¿Cómo se cotizan comparativamente los pintores
norteamericanos con los demás?

-Cuando en México se habla de lo caro que
cuesta un artista como Rufino Tamayo, se está ha-

nuestro país, Eduardo Mata, y precisamente hace
unas semanas comentábamos lo mismo con el com
positor cubano Julián Orbón en Nueva York. Or
bón, amigo personal de Chávez, de Mata, de Villa
lobos y de otras grandes figuras de la música, me
habló de él con profunda admiración mientras es
cuchábamos fragmentos de sus obras más impor
tantes. Fue una experiencia verdaderamente
extraordinaria para mí, pues en esta época Chávez
aún estaba viviendo sus últimos días y yo pregun
taba cómo era posible que este músico excepcional
todavía no fuera reconocido en México. Todos es
tos recuerdos los tenía cuando asistí a su entierro y,
aunque no llegué a conocerlo personalmente, el
único pintor presente fui yo.

- ¿ Has hecho algún trabajo sobre él?
-Como cosa puramente anecdótica, en esos

días, precisamente cuando ocurrió su deceso, tenía
yo que verlo para hacerle un retrato que me había
comisionado Bellas Artes, Juan José Bremer, a fin
de ilustrar los folletos para el homenaje que se le
preparaba. Pero debo decirte que aún muerto, los
músicos lo están envidiando porque se le va a hacer
este homenaje y están mostrándose renuentes para
dar opiniones a favor del más grande músico que ha
tenido México y uno de los más grandes músicos de
Latinoamérica.
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blando de obras muy importantes de él que en las
subastas alcanzan precios de 30,000 dólares, pero
no es nada eso comparado al precio de cualquier
obra de Jasper Johns o de Rauschenberg,uncuadro
de estos artistas que apenas se están aproximando a
los 50 años de edad, se vende entre 100,000 y 200,000
dólares. Este es el precio tam bién de un cuadro de
De Kooning una de las figuras importan
tes del expresionismo abstracto norteamericano y
uno de los pocos sobrevivientes. Entonces compa
rados estos precios, ningún artista puede competir
con los precios de los pintores norteamericanos. En
segundo lugar estarían los ingleses que son artistas
también altamente cotizados; los norteamericanos
han aceptado a lo ingleses pero en cambio ha ha
bido una campaiia muy en contra del arte europeo
en general. En las últimas subastas de la Parke Ber
net, los cuadros de artistas franceses de prestigio
como Soulage. Manessier. cte. alcanzaron precios
verdaderamente ridículos; cuadros provenientes de
galerías francesas de tanto prestigio como puede ser
la Galerie de rance o la galería Malboro fueron rc
matados en rccientes subastas de la galería Parver

er cn precios que oscilaban entre los 1,000 y lo.
3.000 dólares.

- Esta /I1aquinaria. ¿CÓII/O opera por def/tro.? ¿qué
ele/l1l'f/tos jl1egall.~

- En Nueva York intervienen en primer lugar.
desde luego. inlerese~ de lipa comcrcial y en se
gundo lugar un eh;luvinismo ncoyorkino. ya ni si
quiera podemm tleeir nortealllerieano. que impide
quedentrode ueva Yllr~ funeionencon~xitoeco

nómico y éxilO de erilica artisla~ que no sean nortea
mericanos. Lsl;¡ es una ~iluaciún real en Estados

nidos. Por ejemplo veía yo el otro día una película
dirigida por Ilcrbert Klcin en Paris. quese referia al
arte contemporúneo. al arte tlel siglo XX; lenía una
duración de una hora) nH.:tlia y este director es un
gran conocedor de la pintura nH.:xicana porque
incluso <::1 hiLO un tloeulllental sobre la vida de
David Alfara Siqueirus en el que yo intervine.
La verdad es que se lrata tic un director que cono
ce el arte mexicano y lo respeta. pero esta pe-

La presentación de la realidad incluye casi
siempre su crítica. Gibbon decla: "Todo lo
que los hombres han sido, todo lo que ha
creado su genio, todo lo que su razón ha
ponderado, todo ha sido hecho por la critica.
Tal vez el gran historiador exageraba, No de
masiado: un pueblo sin pocsia es un pueblo
sin alma; una nación sin crítica es una nación
ciega.

Octavio paz
(Presentación de) vuelta, Dic. de 1976

38

Iícula está patrocinada por tres museos, el Whitney,
el Guggengheim, y el de Arte Moderno de Nueva
York y puede decirse que en un 70% se refirió al arte
norteamericano y en un 30% a los grandes aportes
que han hecho los europeos al arte del siglo XX y no
se menciona para nada a ningún artista latinoame
ricano. En este documental no se hace mención a las
grandes figuras que fueron muy importantes, por
que ejercieron una gran influencia en el expresio
nismo abstracto, como pueden ser el chileno Matta,
ni tampoco Torres Garda, ni Wilfrido Lam, ni al
muralismo mexicano, que podrá ser discutido, po
drá ser rechazado, pero de ninguna manera igno
rado. b,o viene a demostrar· la política artística
que se sigue y lo difícil que resulta lograr cierta pe
netración en un centro artístico como en el neoyor
kino para los artistas latinoamericanos. Desde
luego ellos aceptan esos triunfos aislados o esas ex
posiciones más o menos exitosas como el caso de las
exposiciones de Tamayo o mías o las exposiciones
de Fernando Botero el colombiano o Soto de Vene
zuela. pero se trata simplemente de casos aislados y
hay una gran resi tencia hacia el arte sobre todo
francés. por parte de N ueva York. Por ser un centro
cultural también fuerte en el que todo tiene un
fondo de carácter económico, rechazan a muchísi
mos artistas para evitar una gran competencia; la
irrupción dentro de los mercados artísticos de tan-
t¡sima importan te artista latinoamericano como los
hay, eslo vendría a representar un grave peligro
para ellos y como buscan defender a toda costa el
mercado de los artistas norteamericanos, entonces
se trata de ignorar lo que pasa. Esto es un fenómeno
económico concreto.

- ¿ t:.ws cot i:aciones se pagan sólo en Estados Uni
dos () también influyen en Europa. en América La
tilla?

- Yo creo que es interesante que cada país cree su
propio mercado artístico y no dependa tan sólo del
mercado norteamericano. En ese caso México ha
dado una especie de lección, los artistas tienen una
cotización puramente nacional con excepción de
unos cuantos que nos cotizamos en el mercado in
ternacional. Hasta cierto punto es bueno que los
mexicanos seamos capaces de cotizar a nuestros ar
,tistas de acuerdo a un mercado nacional, lo que
pasa es que de todos modos éste es demasiado ra
quítico, hay pocos coleccionistas en México.

- ¿ Qué papel tiene el crítico o el estudioso de estos
movimientos en todo este engranaje?

- Todo forma parte del mismo maniqueísmo de~

finitivamente, el crítico no es más que defensor de
todos estos intereses económicos y, desde luego,
lleva a cierto aburrimiento en lo que se refiere a la
obra de arte, pues estos artistas sumamente promo
cionados carecen del más mínimo interés. Lo fun
damental es que los artistas no nos debemos dejar
llevar por el engaño, no tenemos por qué pensar en
los grandes méritos de artistas que gozan de una
enorme propaganda por razones de tipo comercial.

Entrevistó Graciela Carmínatti


