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bajo extensisimo, y fuera de lugar en la
obra y de un caracter polémico para mi
muy desagradable —y supongo que para
el lector también.

¢ Qué cual es la parte del libro que con-
sidero mas interesante? Pues, franca-
mente, el capitulo titulado Figura y ca-
racter. Otras habra, de orden técnico, de
las que pueda estar mas orgulloso por lo
que en ellas trabajé, pero de ese capi-
tulo estoy satisfecho porque creo que vie-
ne a aclarar la figura del musico, pero
no puedo estar orgulloso de él porque no
es fruto de ningiin esfuerzo, sino de una
inspiracion —y la inspiracién no la crea-
mos sino que nos es dada—: la de apro-
ximar ciertas confesiones de Chopin a
otras analogas de Kierkegaard y reducir-
las al concepto de melancolia sagazmente
estudiado en el danés por Romano Guar-
dini. Ya se sabe que Chopin no es un es-
piritu tan alto y profundo como Kier-

kegaard, ni yo traté de igualarlos, pero
creo que si estdn en la misma linea psi-
cologica. Y si algo he de anadir a esto,
diré sinceramente que fue un asunto que
traté con excepcional simpatia —y recuer-
de el lector la etimologia de esa palabra.
Y finalmente, la respuesta a otra pre-
gunta que algunos me hicieron: que cuin-
to tiempo me llevd escribir el Chopin. 1.a
elaboracion que yo diria inconsciente de
ese libro data quiza de mis primeros con-
tactos con la musica chopiniana, es decir,
de cuando era muchacho. Esa musica ha
sido uno de mis alimentos espirituales de
toda la vida. Pero el propdsito y la tarea
de escribir el libro corresponden al cen-
tenario de la muerte del compositor. De
entonces aca fue un constante acumular
notas, labor nada penosa, por cierto, sino,
por el contrario, apasionante. Finalmente,
la redaccion definitiva, cuando todo es-
tuvo maduro, se hizo en unas semanas.
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DIARIO DE LA RESENA
CINEMATOGRAFICA

IECISEIS PEL IC UL A s en dieciocho
dias: se comprenderd que en tales
condiciones resulte bastante dificil

“digerir” debidamente todo lo visto. Por
ello, las notas que siguen a continuacién
no pretenden ser, en lo absoluto, autén-
ticas criticas de las peliculas, sino que son
“lo primero que se me ha ocurrido” sobre
cada film. Y lo primero que se le ocurre
a uno no suele ser lo més justo. (;O
quiza si? He aqui una cuestién a dilu-
cidar.)

BERGMAN
O EL POZO SIN FONDO:

LA CARA (Ansiktet), pelicula sueca de
Ingmar Bergman, con Ingrid Thullin,
Max von Sydow, Gunnar Bjornstrad.

(Premio especial del jurado en el fes-
tival de Venecia.)

Para empezar, un plato quizd dema-
siado fuerte. Bergman se nos muestra
como un agndstico implacable que basa
su tema en una constante negacion de
la realidad aparente, para negar después
esa misma negacion. Y asi hasta el in-
finito. Y sin embargo, la realidad nunca
deja de latir, con toda su fuerza, a través
de una atmoésfera en la que la sensuali-
dad y el misterio se dan la mano. He
aqui una pelicula a la que es posible
amar y odiar a la vez. De cualquier ma-
nera, una pelicula extraordinaria.

El caso Bergman no tiene paralelo en
toda la historia del cine. Conste que no
he empleado la socorrida palabra “des-
concertante”, pero ;no sera mejor ver
de nuevo Le cara para hablar mis ex-
tensamente sobre ella? En verdad, cuan-
do empecé a escribir sobre cine, no sabia
que alguna vez tendria que habérmelas
con un Ingmar Bergman.

EL PRODIGIOSO SENOR TRNKA:

ELL SUENO DE UNA NOCHE DE
VERANO (Sen noci svatojanske), pe-
licula checa de Jiri Trnka, a base de
wmufiecos de latex. Musica: Vaclav Tro-

jan. Foto: (a colores, en pantalla pa-
noramica) Jiri Vojta.

(Premiada como integrante de la mejor
seleccion de peliculas enviadas por un
pais al festival de Cannes.)

Un tema de Shakespeare merece que
las cosas se hagan en grande: cuatro afios
de preparacion y dos de filmacion. Pero,
para Trnka, el complicado mecanismo de
su film no vale como un simple alarde
técnico que nos ha de dejar con la boca
abierta, sino como un medio para alcanzar
la belleza. Y la alcanza.

Quiza el unico pecado de Trnka sea
el de la exuberancia. Se queda uno, des-
pués de ver el film, con la impresion de
haber dejado escapar mil maravillas. Y
es que Trnka ha creado un verdadero
universo poético: Un anticipo de lo que
sera, en parte, el cine del futuro, si el cine
es fiel a sus posibilidades. Hace un afio,
un compatriota de Trnka, Karel Zeman,
presentd en la Resefia otra obra maestra:
La mvencion destructiva. Ojala no ocurra
después con la obra de Trnka lo que ha
pasado con la de Zeman, y sea exhibida
regularmente al publico. De no ser asi,
los responsables no tendran perdon.

NO HAY BIEN QUE DURE
TRES DIAS:

LOS DESARRAIGADOS, pelicula me-
xicana de Gilberto Gascon, con Pedro
Armendariz, Ariadna Welter, Agustin
Trusta y Sonia Furid.

(Participante en el festival de Venecia.
No premiada.)

Retorica, falsa, convencional, la pelicula
de Gilberto Gascon realza todas las fallas
de la pieza teatral de Humberto Robles. El
tema de la discriminacion de los mexi-
canos en los Estados Unidos requeria un
tratamiento mucho menos melodramatico,
sin duda.

Pero, jcaray!, si esa cosa rara llamada
La cucaracha pasa a los ojos de muchos
como un film decoroso, no es justo ensa-
narse con Gascon que, al fin y al cabo,
es joven y tiene una minima intencion
de hacer buen cine.
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LEL 'ANTASMA DEL CINIE MUDO:

ESTRELLAS (Sterne), pelicula bulga-
ro-alemana oriental de Konrad Wolif,
con Sacha Droucharska y Jurgen
Frohripp.

(Premio especial del jurado en Cannes.)

Travellings a veces muy logrados, in-
sistencia en el primer plano, efectos de
montaje a lo Pudovkin, surimpresiones.
La utilizacion de los recursos que, segin
cualquier manual, son los propios del
buen cine, hacen de Sterne una especie
de film mudo con sonido. Sin quitarle a
Wolf el mérito que tenga, encuentro algo
sospechoso que ello coineida con la impo-
sibilidad téenica de lograr la profundidad
de campo (es decir, igual nitidez en di-
versos planos de un mismo cuadro) por
la carencia de un lente adecuado.

Por otra parte, la pobreza de los didlo-
gos y la falta de auténtica dimension hu-
mana de los personajes, neutralizan los
efectos de una intencidon generosa como
es la del film. De todos modos, esa triste
historia de nazis y de judios sefarditas
(jqué curioso es oir su castellano!) con-
denados a muerte, consigue emocionarnos
de momento.

AKIRA EL CONQUISTADOR

LA FORTALEZA ESCONDIDA (Kea-
kushitoride no sanakunin), pelicula ja-
ponesa de Akira Kurosawa, con Tos-
hiro Mifune, Misa Uehara, Minuro
Chiaki, Kamaturi Ifujiwara. En Cine-
mascope.

(Premio por la mejor direccién en el
festival de Berlin.)

Fl Teseo de Jiri Trnka
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Rashomon era sin duda el film de un
buen realizador. Pero las otras peliculas
de Kurosawa que hemos podido ver, aun
siendo aparentemente menos ambiciosas,
me han convencido de que estamos ante
un caso excepcional. I<n efecto, tanto en
Los sicte samurais como en La fortalesa
escondida hay un dominio de lo épico que
parecia exclusivo de los directores norte-
americanos y soviéticos. No es rebajar
el valor de Kurosawa en lo mas minimo
decir que es un Anthony Mann japonés.

Lo de menos es lo que de exotico tiene
para nosotros el medio en que se desarro-
lla La fortaleza cscondida. El film vale
por la descripcion de sus personajes y
por la forma en que éstos se mueven en
el prodigioso espacio que Kurosawa ha
creado gracias al Cinemascope: Una ré-
plica de la realidad tan sugerente y llena
de sorpresas como la realidad misma.

[LOS BOSTEZOS DISTINGUIDOS:

ANHELO o EL DESEO (Touha), pe-
licula checa de Vojtech Jasny, con Jan
Jakes, Vaclav DBabka, Jiri Vala, Jana
Brejchova, Vera Tichankova, A. Me-
liskova.

(Premiada como integrante de la mejor
seleccion de peliculas enviada por un
pais al festival de Cannes.)

Jasny se propuso nada menos que dar-
nos una panoramica completa de la vida
del ser humano tomando como referencia
las estaciones del afio: primavera es a
a ninez lo que verano a juventud, etc.
Y asi, le sali6 una pelicula suave, empa-
lagosa v mortalmente aburrida, de la que
pueden sacarse moralejas bastante tras-
cendentales: “Los nifios quieren saberlo
todo”, “j Qué hermoso es ser joven y ser
amado!”, “La madurez presenta proble-
mas psicologicos muy delicados” y “Aun-
que los viejos bondadosos se mueran, la
vida sigue su curso”.

... Atn me duelen las mandibulas de
tanto hostezar.

TRUFFAUT O LA BUENA
MEMORIA:

LOS CUATROCIENTOS GOLPES
(Les quatre-cents coups.) Pelicula fran-
cesa de I'rancois Truffaut, con Jean
Pierre Leaud. En Cinemascope.

(Premio a la mejor direccion en el fes-

tiwal de Cannes.)

Los adultos, con la inconsciencia que a
veces dan los afios, suelen olvidarse de
que alguna vez fueron nifios v repiten a
sus hijos cuando los ven debatirse en al-
guno de los terribles dramas de la in-
fancia: “IZso no es nada, j va veras cuando
seas grande!”
 Truffaut, demasiado joven y demasiado
mteligente como para olvidar al nifio aco-
sado y perseguido que ¢l mismo fue, nos
ha dado una imagen escalofriante del mun-
do que rodea a un chico de doce afios.
Y nada de “dejar volar la fantasia” o de
“recobrar la ingenuidad” y demas zaran-
dajas al estilo Globo rojo. Truffaut retrata
la realidad. Una realidad exacta, precisa.
Ese es su tnico material v el valor del
retrato dependera exclusivamente de la
capacidad de lograr una cuarta dimension
psicolégica que nos revele las causas y los
efectos de cuanto transcurre ante nuestros
0jos.

Para ello, Truffaut deja que hablen su
rabia, su indignacién y, sobre todo, su
amor. Pocas veces he visto en cine tal
alarde de sinceridad.

(Los cuatrocientos golpes esta dedicada
a la memoria de André Bazin, el gran
critico francés muerto hace un afio: pa-
rece ser que fue Bazin quien encauzo la
vida torturada del adolescente Frangois
Truffaut.)

EL CINE TERRIBLE:

EL DESTINO DE UN HOMBRE
(Sudba cheloviéka) de Serguei Bon-
darchuk, interpretada por él mismo y
Zinaida Kirienko.

(Estrella de oro —primer premio— en
el festival de Mosci.)

Iis verdad que si Bondarchuk como
actor tiende a sobreactuarse, también se
“sobredirige” (valga el barbarismo) en
ésta su primera experiencia como reali-
zador. Mucho de intil tienen algunos de
sus refinamientos formales.

Pero la pelicula posee una cualidad
esencial: la emocién. Naturalmente, no
es justo hablar de recursos melodrama-
ticos ante la sucesion de desgracias que
acontecen al personaje central, porque la
guerra las explica. Pero es que ademds
sabemos que lo que se nos cuenta es algo
profundamente sentido, algo que tanto el
autor de la historia, Mihail Sholojov, co-
mo Bondarchuk han tenido necesidad de
contar. Y si ello resulta evidente es que
la pelicula estd lograda. No hay mas
vueltas que darle.

EL CINE DIGESTIVO:

ARQUIMEDES ELL. VAGABUNDO
(Archimede le clochard), pelicula fran-
cesa de Giles Grangier, con Jean Gabin,
Darry Cowl, Bernard Blier, Dora Doll.

(Premio a la mejor actuacion mascu-
lina —la de Jean Gabin— en el festival
de Berlin.)

Ya lo ha dicho “L’intransigeant”, se-
gun la publicidad: he aqui una pelicula
tranquilizadora. Hay que reirse, si es po-
sible, y pasar el rato bien, que para eso
van las buenas personas al cine. Yo paso,
francamente. Me rei mucho mas con E!l
dngel azul, de Dmytryk.

En cuanto a Gabin ... la verdad es que
pudo haber estado peor.

LOS DIABLOS SiN
MONTLCASINO:

LLOS H1JOS PRODIGOS (Wir Wunder
Kinder), pelicula alemana (occidental)
de Kurt Iloffman, con Johanna von

Chabroll.—"“transfondo ético-metafisico”
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Koczian, Hansjorg Felmy, Wera Frydt
berg, Robert Graf.)

\

(29 premio en el festival de Mosci.,

iQué sorprendente, curiosa pelicula
Hoffman, antiguo director de films mu-
sicales (hace cuatro afios se exhibi6 en
México uno de ellos: Fuegos artificiales,
con Lili Palmer) quizd no haya sido lo
suficientemente valiente, en orden a lo
formal, como para mantener a lo largo
de todo el film el formidable tono humo-
ristico-documental con que empieza. Pero
si lo ha sido para exhibir en las barbas
de los Krupp toda la miseria acumulada
por Alemania en el transcurso del siglo.

Dispersa, sujeta a cien influencias
(Bretch, Lubitsch, Capra, René Clair y
otros), muy vulnerable desde el punto de
vista critico, Los hijos prddigos es, pese
a todo, una pelicula admirable. Podemos
confiar en la Alemania decente de los
Kurt Hoffman.

COMO BATIR UN RECORD
MUNDIAL:

HUIDA EN LA SOMBRA (Utekze
stinu), pelicula checa de Jiri Sequens,
con Lida Vendlova, Stanislav Remun-
da, Frantisek Smolik, Josef Bek.

(Medalla de oro en el festival de
Moscit.)

Témese un tema pseudosocial, pseudo-
psicolégico y algo icémo diriamos B, “cul=
to”; busquense actores tristes y ac'trlces
no del todo hermosas; muévase la camara
con el proposito de obtener efectos raros
v “modernos”. Es posible que asi se logre
algo parecido a lo conseguido por el Sr.
Sequens, campeén mundial del cine abu-
rrido, solemne y falso de toda falsedad.

EL DISCIPULO AVENTAJADO:

A DOBLE VUELTA (A double tour),
pelicula francesa de Claude Chabrol con
Antonella Lualdi, Madeleine Robinson,
Jacques Dacquime, J. P. Belmondo. A
colores.

(Copa Volpi por la mejor actuacion
—la de Madeleine Robinson— en el
festival de Venecia.)

Habia leido y oido que el de A double
tour era otro Chabrol: un Chabrol con-
vertido en simple “metteur en scene”. Eso
no es verdad. En su tercer film (El pri-
mero, Le beau Serge, no lo veremos, por
lo visto) el autor de Los primos sigue
siendo un autor.

A double tour estd hecha por Chabrol
en homenaje a su maestro reconocido:
Alfred Hitchcock. Ello se percibe clara-
mente en el formidable desarrollo del film,
en el empleo del color y, sobre todo, en
el transfondo ético-metafisico de la his-
toria, transfondo que se supone que existe
en los films de Hitchcock. Chabrol da a
conciencia (lo que no puede decirse con
certeza de Hitchcock), un valor simbo-
lico a sus personajes y a las situaciones
que éstos viven. Todo ello, seguramente,
desemboca en la afirmacion de los topicos
comunes de la metafisica. En este aspecto,
Chabrol ni me interesa ni me apasiona.

Pero, jqué personajes los de Chabrol!
Como en Los primos el realizador los so-
mete a una especie de autopsia moral con
resultados asombrosos. j Cuantas conven-
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ciones, cuantas verdades “razonables” que-
dan destruidas! Tiempo habra de expla-
yarse sobre ello.

LA NUEVA OLITA:

ALMAS EN SUBASTA (Room at the
top), pelicula inglesa de Jack Clayton,
con Simone Signoret, Laurence Harvey,
Heather Sears.

(Premio a Simone Signoret como la
mejor actriz en Cannes.)

Por lo visto, cada cine tiene la “nueva
ola” que merece. Y la del cine inglés, co-
nocida también como ‘““free cinema”, tenia
que participar del tono gris, aburrido y
conformista de las peliculas britanicas tra-
dicionales. Estoy seguro de que si todos
los “angry young men” ingleses son como
Clayton, los “old quiet men” seguirdn
tranquilos.

Sélo Simone Signoret nos recuerda, en
Room at the top, la existencia del verda-
dero ser humano.

ORFEO PARA TURISTAS:

ORFEO NEGRO (Orfeu do Carnaval),
pelicula franco-brasilefia de Marcel Ca-
mus, con Marpessa Dawn y Breno Me-
llo. A colores.

(Premiada con la palma de oro, md-
aimo galardén del festival de Cannes.)

Si monsieur Marcel Camus (no con-
fundir con Albert, por favor) fuera mi-
nimamente honrado desde el punto de
vista artistico, se hubiera concretado a
realizar un documental sobre ese “espec-
taculo de luz y color” que tanto le inte-
resa: el Carnaval de Rio. Le habria salido
una cosa apenas regular, porque Marcel
Camus no es precisamente un gran cine-
asta, pero no el presuntuoso churro que
se llama Orfeo negro.

Esa historia de un Orfeo en negativo,
con su Euridice, infierno y toda la cosa,
podra parecer a los honorables miembros
de un jurado de festival muy sugerente e
interesante. Pero lo cierto es que el Orfeo
de Camus (Marcel) hace el mismo papel
en el Carnaval de Rio que el que podria
hacer un burro en un quirdfano.

EL CINE SIMPATICO

LA GRAN GUERRA (Le grande gue-
rra), pelicula italiana de Mario Mon-
nicelli, con Silvana Mangano, Vittorio
Gassman, Alberto Sordi, Folco Lulli y
Bernard Blier. En cinemascope.

(Ledon de oro —primer premio— del
festival de Venecia.)

Monnicelli, el mismo que dirigié Dia-
bluras de padres e hijos, debe ser una
buena persona, un hombre simpético. Yo
estoy seguro de que, al realizar La gran
guerra, lo que mas le divirtié fue enfren-
tar un picaro de Roma (Alberto Sordi)
con uno de Milan (Vittorio Gassman).
La guerra del 14 no viene a ser sino un
fondo para las escaramuzas de esos dos
personajes tipicos. Y no porque no se haya
puesto la mejor voluntad del mundo en
retratar los horrores bélicos; pero lo cier-
to es que Monnicelli tuvo que buscar la
ayuda de Alessandro Blassetti para filmar
las escenas de batalla. Por algo sera.

Hay algo de positivo en el hecho de
que un hombre nacido para hacer cine li-
gero se sienta obligado, él también, a dar
fe de la repugnancia que la guerra le pro-
voca. Su pelicula, pese a todo, tiene cierto
rigor documental y. esta hecha con gran
honradez. Pero no posee, en cambio, ni
una décima parte de la fuerza de La pa-
trulla infernal, el espléndido film antibé-
lico de Stanley Kubrick.

(No pude ver el film exhibido al dia
siguiente, Il generale della Rovere. Las-
tima. Ese film de Rosellini compartio con
La gran guerra el primer premio de Ve-
necia.

PREMINGER EL CIRUJANO:
ANATOMIA DE UN ASESINATO

(Anatomy of a murder), pelicula nor-
teamericana de Otto Preminger, con
James Stewart, Lee Remick, Ben Gaz-
zara, Arthur O’Connell, Eve Arden,
Kathryn Grant y el Juez Joseph N.
Welch.

(Copa Volpi a James Stewart por la
mejor actuacién masculing en el festi-
val de Venecia.)

Un film muy interesante: seguramente
el mejor que haya realizado Preminger.
La pelicula no es, aparentemente, otra co-
sa que la historia de un juicio y ya se
sabe que los juicios acostumbran a dar
toda clase de facilidades al tratamiento
dramatico. TIacilidades de las que huye
Preminger. El alegato final del abogado,
(en el que suelen “lucirse” los actores
prestigiosos: recuérdese la insoportable
perorata de Orson Welles en Compulsion)

es suprimido y ello nos da la clave de la

intencion de Premiriger. De lo que se tra-
ta, sobre todo, es de estimular la capaci-
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Thuffaut.—“imagen escalofriante del mundo que rodea a un chico de doce arios”

dad de interpretacion en el espectador.
Algo asi como un Rashomon mucho me-
nos explicito, pero mas profundo. Y es
que tras la perfecta objetividad de Pre-
minger, hay un irénico y concienzudo es-
tudio del ser humano. De su anatomia
psicologica, podria decirse.

RESUMEN

La Resefia no habra sido un éxito en
muchos aspectos. De acuerdo. Pero nos
ha satisfecho en lo fundamental: hemos
podido ver un buen ntimero de peliculas
notables. Ello nos compensa con creces de
la ausencia de Marilyn Monroe. (Dicho
sea sin claudicar de mi “marilynismo”).
Segin mi criterio, los mejores films ex-
hibidos han sido, a simple vista: Los cua-
trocientos golpes y El suciio de una noche
de verano. No veo por donde puedan ser
atacados. Les siguen, en orden a la cali-
dad, La cara, A doble vuclta, La fortaleza
escondida, El destino de un hombre y
Anatomia de un crimen. Llevo, pues, men-
cionados siete films, todos ellos excelen-
tes para mi gusto. IEstos son, sobre todo,
films de realizador. Lo que resulta bien
sintomatico.

Siguen, como peliculas aceptables y he-
chas con auténtica honradez, Los hijos
préodigos y La gran guerra. Y, un poco
mas atras, Estrellas.

Todo lo demds no vale la pena. Pero
si tuviera que quedarme con alguna, por
desgracia, vacilaria entre Desco y Almas
en subasta. Es lo menos malo de lo malo.
[.os churros definitivos son, finalmente,
cuatro: Orfeo negro, Los desarraigados,
Arquimedes ¢l vagabundo 'y Huida cn la
sombra. Naturalmente, no faltara quien
se indigne al leer esto tltimo. Iero, repito,
es “lo primero que se me ha ocurrido”.
que seguramente no es lo mds justo (;o
quizd s1?)



