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bajo extensísimo, y fuera de lugar en la
obra y de un carácter polémico para mí
muy desagradable -y supongo que para
el lector también.

¿ Qué cuál es la parte del libro que con
sidero más interesante? Pues, franca
mente, el capítulo titulado Figura y ca
rácter. Otras habrá, de orden técnico, de
las que pueda estar más orgulloso por lo
que en ellas trabajé, pero de ese capí
tulo estoy satisfecho porque creo que vie
ne a aclarar la figura del músico, pero
no puedo estar orgulloso de él porque no
es fruto de ningún esfuerzo, sino de una
insp:ración -y la inspiración no la crea
mos sino que nos es dada-: la de apro
ximar ciertas confesiones de Chopin a
otras análogas de Kierkegaard y reducir
las al concepto de melancolía sagazmente
estudiado en el danés por Romano Guar
dini. Ya se sabe que Chopin no es un es
píritu tan alto y profundo como Kier-
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DIECISÉIS P E L ÍC u L A S en dieciocho
días: se comprenderá que en tales
condiciones resulte bastante difícil

"digerir" debidamente todo lo visto. Por
ello, las notas que siguen a continuación
no pretenden ser, en lo absoluto, autén
ticas críticas de las películas, sino que son
"lo primero que se me ha ocurrido" sobre
cada film. Y lo primero que se le ocurre
a uno no suele ser lo más justo. (¿ O
quizá sí? He aquí una cuestión a dilu
cidar. )

BERGMAN
O EL POZO SIN FONDO:

LA CARA (Ansiktet), película sueca de
Ingmar Bergman, con Ingrid Thullin,
Max van Sydow, Gunnar Bjornstrad.

(Premio especial del jurado en el fes
tival de Venecia.)

Para empezar, un plato quizá dema
siado fuerte. Bergman se nos muestra
como un agnóstico implacable que basa
su tema en una constante negación de
la realidad aparente, para negar después
esa misma negación. Y así hasta el in
finito. Y sin embargo, la realidad nunca
deja de latir, con toda su fuerza, a través
de una atmósfera en la que la sensuali
dad y el misterio se dan la mano. He
aquí una película a la que es posible
amar y odiar a la vez. De cualquier ma
nera, una película extraordinaria.

El caso Bergman no tiene paralelo en
toda la historia del cine. Conste que no
he empleado la socorrida palabra "des
concertante", pero ¿ no será mejor ver
de nuevo La cara para hablar más ex
tensamente sobre ella? En verdad, cuan
do empecé a escribir sobre cine, no sabía
que alguna vez tendría que habérmelas
con un Ingmar Bergman.

EL PRODIGIOSO SE&OR TRNKA:

EL SUE&O DE UNA NOCHE DE
VERANO (Sen noci svatojanske), pe
lícula checa de Jiri Trnka. a base de
Uluñecos de látex. Música: Vac1av Tro-

kegaard, ni yo traté de igualarlos, pero
creo que sí están en la misma línea psi
cológica. Y si algo he de añadir a esto,
diré sinceramente que fue un asunto que
traté con excepcional simpatía -y recuer
de el lector la etimología de esa palabra.

y finalmente, la respuesta a otra pre
gunta que algunos me hicieron: que cuán
to tiempo me llevó escribir el Chopin. La
elaboración que yo diría inconsciente de
ese libro data quizá de mis primeros con
tactos con la música chopiniana, es decir,
de cuando era muchacho. Esa música ha
sido uno de mis alimentos espirituales de
toda la vida. Pero el propósito y la tarea
de escribir el libro corresponden al cen
tenario de la muerte del compositor. De
entonces acá fue un constante acumular
notas, labor nada penosa, por cierto, sino,
por el contrario, apasionante. Finalmente,
la redacción definitiva, cuando todo es
tuvo maduro, se hizo en unas semanas.

jan. Foto: (a colores, en pantalla pa
norámica) Jiri Vojta.

(Premiada como integrante de la mejor
selección de películas enviadas por un
país al festival de Cannes.)

Un tema de Shakespeare merece que
las cosas se hagan en grande: cuatro años
de preparación y dos de filmación. Pero,
para Trnka. el,complicado mecanismo de
su film no vale como un simple alarde
técnico que nos ha de dejar con la boca
abierta, sino como un medio para alcanzar
la belleza. Y la alcanza.

Quizá el único pecado de Trnka sea
el de la exuberancia. Se queda uno, des
pués de ver el film, con la impresión de
haber dejado escapar mil maravillas. Y
es que Trnka ha creado un verdadero
universo poético: Un anticipo de lo que
será, en parte, el cine del futuro, si el cine
es fiel a sus posibilidades. Hace un año,
un compatriota de Trnka, Karel Zeman,
presentó en la Reseña otra obra maestra:
La invención destructiva. Ojalá no ocurra
después con la obra de Trnka lo que ha
pasado con la de Zeman, y sea exhibida
regularmente al público. De no ser así,
los responsables no tendrán perdón.

NO HAY BIEN QUE DURE
TRES DIAS:

LOS DESARRAIGADOS, película me
xicana de Gilberto Gascón, con Pedro
Armendáriz, Ariadna Welter, Agustín
Jrusta y Sonia Furió.

(Participante en el festival de Venecia.
N o pn:miada.)

Retórica, falsa, convencional. la película
de Gilberto Gascón realza todas las fallas
de la pieza teatral de Humberto Robles. El
tema de la discriminación de los mexi
canos en los Estados Unidos requería un
tratamiento mucho menos melodramático,
sin duda.

Pero, ¡caray!, si esa cosa rara llamada
La cucaracha pasa a los ojos de muchos
como un film decoroso, no es justo ensa
ñarse con Gascón que, al fin y al caho,
es joven y tiene una mínima intención
de hacer buen cine.
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EL fo'ANTASMA DEL CJNE MUDO:

ESTRELLAS (Stalle), película búlga
ro-alemana oriental ele Konrad Wo!f,
con S a c h a Droucharska y Jurgen
Frohripp.

(Premio cspcrial del jurado en Cannes.)

Tnruetlill(}s a veces muy logrados, in
sistencia en el primer plano, efectos de
montaje a lo Pudovkin, surimpresiones.
La utilizacil>n tIe los recursos que, según
cualquier manual, son los propios del
buen cinc, hacen de Stcr/lc una especie
de film mudo con sonido. Sin quitarle a
\,yolf el mérito que tenga, encuentro algo
sospechoso que ello coincida con la imIJo
sibilidad técnica de lograr la profundidad
ele campo (es decir, igual nitidez en di
versos planos ele un mismo cuadro) por
la carencia ele un lente adecuado.

Por otra parte, la pobreza de los diálo
gos y la falta de auténtica dimensión hu
mana de los IKrsonajcs, ncutralizan los
efcctos ele una intcnción gencrosa como
es la del film. De tocios modos, esa triste
historia de nazis y de j udios sefarditas
(i qué curioso es oír su castellano!) con
denados a muerte, consigue emocionarnos
de momento.

AKIRA EL CONQUISTADüR

LA FORTALEZA ESCONDIDA (Ka
kushitoride no sanakunin), película ja
ponesa de Akira Kurosawa, con Tos
hiro Mifune, Misa Uehara, Minuro
Chiaki, Kamaturi Fujiwara. En Cine
mascope.

(Premio por la mejor dirección en el
festival de Berlín.)

El Teseo de Jiri Trnka
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RashOlnon era sin duda el film de un
buen realizador. Pero las otras películas
de Kurosawa que hemos podido ver, aun
siendo aparentemente menos ambiciosas,
me han convencido de qne estamos ante
un caso excepcional. En efecto, tanto en
[,OS siete samurais como en La fortale:::a
escondida hay un dominio de lo épico que
parecía exclusivo de los directores norte
americanos y soviéticos. No es rebajar
el valor de Kurosawa en 10 más mínimo
decir que es un Anthony Mann japonés.

Lo de menos es lo que de exótico tiene
para nosotros el medio en que se desarro
lla La fortale:::a escondida. El film vale
por la descripción de sus personajes y
por la forma en que éstos se mueven en
el prodigioso espacio que Kurosawa ha
creado gracias al Cinemascope: Una ré
plica ele la realidad tan sngerente y llena
de sorpresas como la realidad misma.

LOS BOSTEZOS DISTINGUIDOS:

ANHELO o EL DESEO (Tal/ha), pe
lícula checa de Vojtech Jasny, con Jan
Jakes, Vaclav Babka, Jiri Vala, Jana
Brejchova, Vera Tichankova, A. Me
liskova.

(Premiada. C01l/0 integrante de la mejor
selección. de películas enviada por un
país al f{'sti'ual de COlines.)

Jasny se propuso nada menos que dar
nos una panorámica completa de la vida
del ser humano tomando como referencia
las estaciones del año: primavera es a
a niñez lo que verano a juventud, etc.
y así, le salió una película suave, empa
lagosa y mortalmente ahurrida, de la que
pueden sacarse moralejas bastante tras
cendentales: "Los niños quieren saberlo
todo", "¡ Qué hermoso es ser joven y ser
amado !", "La madurez presenta proble
mas psicológicos muy delicados" y "Aun
que los viejos bondadosos se mueran, la
vida sigue su curso".

... Aún me duelen las mandíhulas de
tanto bostezar.

TRUFFAUT O LA BUENA
MEMORIA:

LOS CUATROCIENTOS GOL P E S
(Les quatre-cents eoups.) Película fran
cesa de Fran<;ois Truffaut, con Jean
Pierre Leaud. En Cinemascope.

(Premio a la 11l.ejor dirección. en el fes
ti'vol de Cannes.)

Los ;:¡dulto , con la inconsciencia que ;:¡
veces dan los años, suelen olvidarse de
que a.l~una vez fueron niños y repiten a
sus hIJOS cuando los ven debatirse en al
guno de los terribles dramas de la in
fancia: "Eso no es nada, i va verás cuando
seas grande!" .
. TI.-uffaut, demasiado joven y demasiado
mteltgente como para olvidar al niíi.o aco
sacio y perse~uido que él mismo fue, nos
ha dado una Imagen escalofriante delmun
do que rodca a un chico de doce años.
y nada de "dejar volar la fantasía" o de
"recobrar la ingenuidad" y demás zaran
dajas al estilo CIaba rojo. Truffaut retrata
la realidad. "Una realidad exacta, precisa.
Ese es su único material y el valor dcl
retrato dependerá cxclusivamente de la
capacidad de lograr una cuarta dimensión
psicológica que nos revele las causas y los
efectos de cuanto transcurre ante nuestros
ojos.

Para ello, Truffaut deja que hablen su
rabia, su indignación y, sobre todo, su
amor. Pocas veces he visto en cine tal
alarde de sinceridad.

(Los cu.atrocientos golpes está dedicada
a la memoria de André Bazin, el gran
crítico francés muerto hace un año: pa
rece ser que fue Bazin quien encauzó la
vida torturada de! adolescente Fran<;ois
Truffaut. )

EL CINE TERRIBLE:

EL DESTINO DE UN H O M B RE
(Sudbá cheloviéka) de Serguei Bon
darchuk, interpretada por él mismo y
Zinaida Kirienko.

(Estrella de oro -prime,- premio- en
el festival de Moscú..)

Es verclad que si Bondarchuk como
actor tiende a sobreactuarse, también se
"sobredirige" (valga el barbarismo) en
ésta su primera experiencia como reali
zador. Mucho de inútil tienen algunos de
sus refinamientos formales.

Pero la película posee una cualidad
esencial: la emoción. Naturalmente, no
es justo hablar cle recursos melodramá
ticos ante la sucesión de desgracías que
acontecen al personaje central, porque la
guerra las explica. Pero es que además
sabemos que lo que se nos cuenta es algo
profundamente sentido, algo que tanto el
autor ele la historia, Mihail Sholojov, co
mo Bondarchuk han tenido necesidad de
contar. Y si ello resulta evidente es que
la película está lograda. No hay más
vueltas que darle.

EL CINE DIGESTIVO:

A R Q U 1 MEDES EL VAGABUNDO
(Archimede le clochard), película fran
cesa de Giles Grangier, con Jean Gabin,
Darry Cowl, Bernard Blier, Dora Doll.

(Pre-n·tio a la. mejor actuación mascu
lina -la de Jcan Gabin- en el festival
de Berlín.)

Ya lo ha dicho "L'intransigeant", Sf;:

gún la publicidad: he aquí una película
tranquilizadora. Hay que reírse, si es po
sible, y pasar el rato bien, que para eso
van las buenas personas al cine. Yo paso,
francamente. Me reí mucho más con El
án.gel azul, de Dmytryk.

En cuanto a Gabin ... la verdad es que
pudo haber estado peor.

LOS DIABLOS SiN
MONTECASINU:

LOS HIJOS PRóDIGOS (Wir Wundcr
K inder), película alemana (occidental)
de Kurt 1Ioffm.lI\, con Johallna \'on

ChabrolJ .-" I m 1l.IfO11 do ético-metafísico"
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Koczian, Hansjorg Felmy, Wera Frydt
berg, RobertGraf.)

(29 premio en el festival de Moscú.:

i Qué sorprendente, curiosa película
Hoffman, antiguo director de films muo
sicales (hace cuatro años se exhibió en
México uno de ellos: Fuegos artificiales,
con Lili Palmer) quizá no haya sido lo
suficientemente valiente, en orden a lo
formal, como para mantener a lo largo
de todo el film el formidable tono humo
rístico-documental con que empieza. Pero
sí lo ha sido para exhibir en las barbas
de los Krupp toda la miseria acumulada
por Alemania en e! transcurso del siglo.

Di s p e r s a, sujeta a cien it;f1ue~cias
(Bretch, Lubitsch, Capra, Rene Clalr y
otros), muy vulnerable desde e! punto de
vista crítico, Los hijos pródigos es, pese
a todo, una película admirable. Podemos
confiar en la Alemania decente de los
Kurt Hoffman.

CÓMO BATIR UN RECORD
MUNDIAL:

HUIDA EN LA SOMBRA (Utekze
stinu), película checa de Jiri Sequens,
con Lida Vendlova, Stanislav Remun
da, Frantisek Smolik, Josef Bek.

(M e d a II a de oro en el festival de
Moscú.)

Tómese un tema pseudosocial, pseudo
psicológico y algo ¿cómo ~iríamos?, "~ul
to"· búsquense actores tnstes y actnces
no de! todo hermosas; muévase la cámara
con el propósito de obtener efectos raros
y "modernos". Es posible que así se logre
algo parecido a lo cons~guido p~r el Sr.
Sequens, campeón mundial del cme abu
rrido, solemne y falso de toda falsedad.

EL DISCIPULO AVENTAJADO:

A DOBLE VUELTA (A double tour),
película francesa de Claude Chabrol con
Antonella Lualdi, Madeleine Robinson,
Jacques Dacquime, J. P. Be!mondo. A
colores. .

(Copa. Volpi por la mejor act'uación
-la de M adeleine Robinson- en el
festival de V mecia.)

Había leído y oído que el de A double
tour era otro Chabrol: un Chabrol con
vertido en simple "metteur en scene". Eso
no es verdad_ En su tercer film (El pri
mero, Le beau Serge, no lo veremos, por
lo visto) e! autor de Los primos sigue
siendo un autor.

A dOltble tour está hecha por Chabrol
en homenaje a su maestro reconocido:
Alfred Hitchcock. Ello se percibe clara
mente en el formidable desarrollo del film,
en el empleo del color y, sobre todo, en
el transfondo ético-metafísico de la his
toria, transfondo que se supone que existe
en los films de Hitchcock. Chabrol da a
conciencia (lo que no puede decirse con
certeza de Hitchcock), un valor simbó
lico a sus personajes y a las situaciones
que éstos viven. Todo ello, seguramente,
desemboca en la afirmación de los tópicos
comunes de la metafísica. En este aspecto,
Chabrol ni me interesa ni me apasiona.

Pero, i qué personajes los de Chabrol!
Como en Los primos e! realizador los so
mete a una especie de autopsia moral con
resultados asomhrosós. ¡Cuántas conven-
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ciones, cuántas verdades "razonables" que-
dan destruidas! Tiempo habrá de expla- 'I¡,

yarse sobre ello.

LA NUEVA aUTA:

ALMAS EN SUBASTA (Room at the
top), pelicula inglesa de Jack Clayton,
con Simone Signoret, Laurence Harvey,
Heather Sears.

(Premio a Simone Signoret como la
'//Iejor actriz en Cannes.)

Por lo visto, cada cine tiene la "nueva
ola" que merece. Y la del cine inglés, co
nocida también como "free cinema", tenía
que participar del to~lO gris,. a.b~rrido y
conformista de las pehculas bntam~as tra
dicionales. Estoy seguro de que s\ todos
los "angry young men" ingleses son como
Clayton, los "old quiet men" seguirán
tranquilos.

Sólo Simone Signoret nos recuerda, en
Room at the tap, la existencia del verda
dero ser humano.

ORFEO PARA TURISTAS:

ORFEO NEGRO (Orfeu do Carnaval),
película franco-brasileña de Marcel Ca
mus, con Marpessa Dawn y Breno Me
llo. A colores.

(Premiada con la palma de oro, má
ximo galardón del festival de Cannes.)

Thuffaut.-Uimagen escalofriante del mundo que rodea a 1111 chico de dore mios"
Si monsieur Marcel Camus (no con

fundir con Albert, por favor) fuera mí
nimamente honrado desde el punto de
vista ártístico, se hubiera concretado a
realizar un documental sobre ese "espec
táculo de luz y color" que tanto le inte
resa: el Carnaval de Río. Le habría salido
una cosa apenas regular, porque Marcel
Camus no es precisamente un gran cine
asta, pero no el presuntuoso churro que
se llama Orfeo negro.

Esa historia de un Orfeo en negativo,
con su Eurídice, infierno y toda la cosa,
podrá parecer a los honorables miembros
de un jurado de festival muy sugerente e
interesante. Pero lo cierto es que el Orfeo
de Camus (Marcel) hace el mismo papel
en el Carnaval de Río que el que podría
hacer un burro en un quirófano.

EL CINE SIMPÁTICO

LA GRAN GUERRA (La grande gue
rra), película italiana de Mario Mon
nicelli, con Silvana Mangano, Vittorio
Gassman, Alberto Sordi, Falca Lulli y
Bernard Blier. En cinemascope.

(León de oro -primer premio- del
festival de Venecia.)

Monnicelli, el mismo que dirigió Dia
bluras de padres e hijos, debe ser una
buena persona, un hombre simpático. Yo
estoy seguro de que, al realizar La gran
guerra, lo que más le divirtió fue enfren
tar un pícaro de Roma (Alberto Sordi)
con uno de Milán (Vittorio Gassman).
La guerra del 14 no viene a ser sino un
fondo para las escaramuzas de esos dos
personajes tipicos. Y no porque no se haya
puesto la mejor voluntad del mundo en
retratar los horrores bélicos; pero lo cier
to es que Monnicelli tuvo que buscar la
ayuda de Alessandro Blassetti para filmar
las escenas de batalla. Por algo será.

Hay algo de positivo en el hecho de
que un hombre nacido para hacer cine li
gero se sienta obligado, él también, a dar
fe de la repugnancia que la guerra le pro
voca. Su película, pese a todo, tiene cierto
rigor documental y está hecha con gran
honradez. Pero no posee, en cambio, ni
una décima parte de la fuerza de La pa
trulla infernal, el espléndido film antibé
lico de Stanley Kubrick.

(No pude ver el film exhibido al dia
siguiente, Il generale della Rovere. Lás
tima. Ese film de Rosellini compartió con
La gran guerra el primer premio de Ve
necia.

PREMINGER EL CIRUJANO:

ANATOMíA DE UN ASESINATO
(Anatomy of a murder) , película nor
teamericana de Otto Preminger, con
James Stewart, Lee Remick, Ben Gaz
zara, Arthur O'Connell, Eve Arden,
Kathryn Grant y el Juez Joseph N.
WeIch.

(Copa Volpi a James Stewart por la
mejor actuación masculina en el festi
'mI de Venecia.)

Un film muy interesante: seguramente
el mejor que haya realizado Preminger.
La película no es, aparentemente, otra co
sa que la historia de un juicio y ya se
sabe que los juicios acostumbran a dar
toda clase de facilidades al tratamiento
dramático. Facilidades de las que huye
Preminger. El alegato final del abogado,
(en el que suelen, "lucirse" los actores
prestigiosos: recuérdese la insoportable
perorata de Orson Welles en Complllsián)
es suprimido y ello nos da la clave de la _
intención de Premiriger. De lo que se tra
ta, sobre todo, es de estimular la capaci-

dad de interpretación en el espectador.
Algo asi como un Rasho111.on mucho me
nos explícito, pero más profundo. Y es
que tras la perfecta objetividad de Pre
minger, hay un irónico y concienzudo es
tudio del ser humano. De su anatomia
psicológica, podría decirse.

RESUMEN

La Reseña no habrá sido un éxito en
muchQs aspectos. De acuerdo. Pero nos
ha satisfecho en lo fundamental: hemos
p::>dido ver un buen número de películas
notables. Ello nos compensa con creces de
la ausencia de Marilyn Momoe. (Dicho
sea sin claudicar de mi "marilynisl11o").
Según mi criterio, los mejores films ex
hibidos han sido, a simple vista: Los cua
trocientos golpes y El sueiio de una noche
de verano. No veo por donde puedan ser
atacados. Les siguen, en orden a la cali
dad, La cara, A doble vuelta, La fortaleza
escondida, El destino de un honzbre y
Anatomía de ttn crimen. Llevo, pues, men
cionados siete films, todos ellos excelen
tes para mi gusto. Estos son, sobre todo,
films de reali::;a.dar. Lo que resulta bien
sintomático.

Siguen, como películas aceptables y he
chas con auténtica honradez, Los hijos
pródigos y La gran gnerra. Y, un poco
más atrás, Estrellas.

Todo lo demás no vale la pena. Pero
si tuviera Cjue quedanne con alguna, por
desgracia, vacilaría entre Deseo y Almas
en .whasta. Es 10 menos malo de lo malo.
Los churros definitivos son, finalmente,
cuatro: Orfeu /legro, Los desar:aigados,
Arquillledes el 'i.'a.!lu!Jundo y I-Inz~a en. la
sOlll!Jru. Katuralmenk, no faltara qUIen
se indig'ne al ker esto último. Pero, repito,

I 'd "es "lo primero CIUC se me 1~ (~CUrrl o .
que seguramente no es lo mas Justo (¿ o
quizá sí?)


