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Aquí nos exhibimos tal como somos, en la feria colo­
rista. Donoso retablo de maese Pedro, bajo el din­
dón de las campanas, atabales de la tarde de toros,
chirimías y carruseles verbeneros. i Hermosa tierra
de España! Campo de soledad, éxodo hacia la ciudad,
emigración hacia improbables países. El campo y sus
anchas espaldas. La boca desdentada. El santo cam­
po blanqueado. Estático. ¿Los siglos? Sombras van.
Se nos apareciese en esta llanura el rancio arlequín
de Don Quijote, no fingiríamos asombro. Se moviese
por estos campos gente armada de la Santa Her­
mandad, no duraríamos un momento. Adviniese por
ese sendero algún familiar del Santo Oficio, estamos
curados de espanto.

PAIS
La guitarra rasga la penumbra del zaguán, una mano

crispada surge entre las rejas, pende en el cielo la
camisa de los Fusilamientos.

El caballo bate sobre la testuz del toro, una capa rosada
derramada en la arena, en alto la lanza apócrifa de
Breda.

Hueve hacia el noroeste, se escurre la tinta de las ca­
pitulares añosas de Flor de Santidad. Saudade. Mi­
nifundios fútiles. Lacios emigrantes.

Cruces, medallas. Bandas militares azules, grosellas,
cruzando los tórax oxidados. Suena el himno. Pen­
dones de las Cofradías disfrazan el asunto. Trento.
Lepanto. Sobre cubierta, bandea el Jesús del Gran
Poder. Angustias. Vinillo.

-Buenos días, señor director. -Enseguida, señor di­
rector. -Qué amable ladrón el señor director. Ma­
rinos como muñecos de mueca macabra. Santo do­
mingo toda la semana. Vietnam hasta cuándo. Guiñol
infernal.

Soria pura. Esfera lunar. Paciencia:
... al enemigo dais vida,
y a toda Numancia muerte.

La guitarra araña la sombra del zaguán; en el cielo,
los ojos crispados de Saturno devorando a sus hijos.
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Qué bellas costas, grandes corolas anaranjadas, arre­
cifes como roñosas navajas de afeitar, cedros redondos
ostentosos. Partió al amanecer, cuando la brisa silba­
ba en el bauprés y las olas murmuraban unas de otras
y un albatros chilló bajo el peso del cielo.

Le atrajo el Mar Amarillo, dibujó sus litorales y rozó
sus islas, salió al Mar del Japón y adentró sus puertos,
y ensenadas, pasando luego al mar de Ojotsk por
un viraje imprevisto de los vientos.

Cuando entró en Hiroshima comenzaba a clarear. Los
altos edificios del centro de la ciudad se ladeaban
imperceptiblemente en el pálido celeste.

Aquí de Elio Adriano
de Teodosio divino,
de Silio, peregrino
rodaron de marfil y oro las cunas.

Ningún vestigio resta de aquello, apenas unas ruinas
bien atendidas. Mas todavía algunos seguirán murien­
do, se engendrarán otros con el terrible estigma.

El mar traslada sus tiendas, esplende este mediodía
como el espejo con que juega un niño, una página
del atlas se agita un instante en la rodilla del vaga­
mundo.

EL AIRE
El aire mueve levemente las páginas del libro, es ésta

una de sus misiones principales; desconfiad del libro
encerrado en sí mismo, de las sabias o hermosas pa­
labras que se agostan al simple contacto del aire.

El aire cambia sus billetes a cada paso, billetes verdes
del mar con la vuelta de las olas, monedas de cobre
del otoño a nuestro paso matinal por el Luxemburgo.

El aire es la imagen de la libertad, sin estatuas tram­
posas ni antorchas trasnochadas. Balancea las altas
ramas de las palmas a 90 millas de los miserables
millonarios.

El aire es sabiduría y mUSlca del entendimiento. No
hay diálogo posible si el aire falta, entonces la atmós­
fera se enrarece y el ciudadano se entontece.

El aire abre y cierra las puertas del campo, coloca los
colores de su orquídea correspondiente, limpia la
plata en la vidriera del cielo.

Las chicas chinas pían en el patio, el aire viene hecho
polvo desde Mongolia.

Aquí cae el aire y se levanta siguiendo los accidentes de
la meseta castellana. Que por mayo era cuando canta
la calandria, y

El aire se serena
y viste de hermosura y luz no usada ...
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