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A Guillermo siempre le apasionó leer artículos sobre
ciencia y salud. Buscaba fuentes fidedignas, no leía en
cualquier lugar. El placer de saber y la necesidad de man -
tenerse al día eran sus motores. Informarse era obli ga -
torio para replicar y evitar las constantes molestias de sus
amigos quienes lo acusaban de supersticioso y taciturno.

—Leo sólo en sitios conocidos, en revistas con largas
trayec torias, o en las páginas que mis amigos académi-
cos, profesores universitarios me recomiendan. No soy
“del mon tón” ni leo información amarillista, sé distin-
guir, no creo todo lo que dicen, ¡faltaba más!, nunca leo
Hola, ni los incontables libros o páginas dedicados a auto -
ayuda. He leído mucho y de muchos. Quienes me acu-
san de supers ticioso se equivocan. ¡Nunca hago el amor
en las noches de luna llena!

Ovnis, vida extraterrestre, medicamentos estimu-
lantes del deseo sexual para hacer el amor con la espo-
sa después de cuarenta años de matrimonio, terapia al -
ternativa para no olvidar saldar los pagarés pendientes
del cementerio, la vida nocturna de las arañas, los oríge -
nes del cáncer y de los glaciares, el apareamiento con fines
ecológicos entre peras y hormigas, y entre arroz y chapuli -
nes eran, entre otros, los temas predilectos de Guillermo.

Guillermo no era, como sucedía con sus padres, “par -
ticularmente” supersticioso. Pertenecía, más bien, a ese
extraño grupo denominado “racionalista supersticioso”.
Sabía diferenciar. No era lo mismo escuchar el diagnós -
tico de una gitana avezada que someterse a las predic-
ciones del tarot. Los “racionalistas supersticiosos” te nían
la sabiduría suficiente para mezclar razón y superche-
ría. Cuando debía prevalecer la primera, callaba la se -
gunda; cuando la superstición no admitía dudas, va ci -
lar era inútil.

Guillermo respetaba algunos consejos del saber po -
pular. No pasaba por debajo de las escaleras, no toma-
ba el salero de la mano de otra persona, se persignaba
cuando pasaba por el panteón (aunque fuese el israeli-

ta), y se jalaba las orejas (la izquierda más que la dere-
cha) si escuchaba una mala noticia. Cuidaba esas reglas
pero hacía caso omiso de otras. Sí se embarcaba en mar -
tes, sí se había casado cinco marteses, no evitaba cruzarse
con gatos negros (según él, porque amaba a los siame-
ses), y seguía hablando con su suegra a pesar de haber-
se divorciado veinte años atrás. Afirmaba, con vehemen -
cia, combatir, cuando era necesario, la superchería con
tendencias fanáticas. Gracias a los conocimientos ad -
quiridos en revistas y en pláticas con amigos universi-
tarios Guillermo sabía diferenciar; para él, había una dis -
tancia zodiacal entre razón y fetichismo (como palabra
afín a superstición).

—Me interesa leer sobre infinidad de temas. Cada
vez quie ro saber más. Soy insaciable. Leo una cosa y esa
cosa me conduce a otra cosa y así sucesivamente. Mien -
tras pasan los años me doy cuenta de que las cosas no
acaban, son infinitas. Ahora, debido a mi enfermedad,
busco información médica. Últimamente he estado muy
enfermo. Tengo cáncer de pulmón con metástasis a hí -
gado, riñones (los dos, aunque más el izquierdo), cabe-
za, páncreas (sólo en la cola), bazo e incluso en dientes
y pestañas. Por esa razón la información médica se ha
vuelto imprescindible. Me interesa sobremanera la in -
fluencia del zodiaco en las probables fechas del deceso.

Guillermo solía hablar sólo de lo que sabía. La ma -
yor parte del tiempo, cuando se reunía con amigos, es -
cuchaba. “Es de sabios escuchar”, gustaba repetir. Al -
gunos compañeros lo consideraban muy listo. “Nunca
habla por hablar, cuando lo hace, prestamos atención.
Es una persona informada”, solía decir Gabilondo en
representación de Uribe, Alcocer y otros más. “¿Será ve -
raz la información de la BBC Health?”, preguntó Gabi-
londo mientras sorbía su Yakult, “no sé, pero, los in gle -
ses suelen ser muy serios, y, esa página, yo mismo la he
leído, me parece muy buena”, replicó Uribe, Coca-Co -
la (light) en mano.

Ni sí, ni no
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explora esa zona intermedia entre la superstición y la ciencia
que impregnan el imaginario de la vida contemporánea. 



Guillermo había leído una noticia, más bien extra-
ña, pero de ninguna forma desdeñable. Su procedencia
no admitía máculas: Suiza. Un grupo de investigadores
suizos había encontrado que la posibilidad de fallecer
el mismo día del nacimiento era elevada. Los helvéti-
cos, serios como son, condujeron el estudio con sobrie-
dad. Revisaron el día de la muerte en dos millones y
me dio de suizos, de pura sangre, cuyos decesos habían
ocurrido entre 1969 y 2008. Sus hallazgos fueron sor-
prendentes: había 14 por ciento más de probabilidades
de fallecer el mismo día del nacimiento. ¿Serendipia?,
¿realidad?, ¿estudio inadecuado? Difícil saberlo. La hi -
pótesis más correcta provenía de una agencia calificado -
ra, quizá Moody’s. Esa agencia sostenía que el estudio
había sido financiado por una compañía funeraria, cuyos
intereses eran múltiples; amenizaban cumpleaños y ven -
dían arreglos florales ad hoc, tanto para natalicios como
para decesos (“había sesgo”, dirían los científicos).

Los resultados del estudio eran intrigantes. No tanto
por la calidad científica, sino por las posibles hipótesis.
La información había sido aprobada por algunos inves -
tigadores y criticada por otros. Los ingleses y franceses
sostenían que el día del onomástico, el festejado suele
consentirse y departir con amigos; algunos beben dema -
siado alcohol, otros consumen cocaína, manejan en es -
tado de ebriedad y se convierten en su propia víctima.
Los portugueses, sobre todo los seguidores de Pessoa, con -
sideraron relevante el estudio, pues algunas personas, so -
bre todo los más añosos, cuando repasan su vida y la del
mundo, se suicidan el día de su cumpleaños por triste-
za, por melancolía o como protesta por haber nacido.
Finalmente, los alemanes no confiaban en los resulta-
dos del estudio; para ellos, los registros helvéticos no
eran, a diferencia de los archivos alemanes, confiables.

En el caso de Guillermo las conclusiones suizas eran
“particularmente” críticas pues había un paralelismo en -
tre su cumpleaños —faltaban sólo tres semanas— y la
progresión de la enfermedad —el tumor había invadi-
do su imaginación.

—Debo prever. No quiero dejarle ningún problema
a mi hijo —les dijo a Gabilondo, Uribe y Alcocer, en su
casa, mientras tomaban café—. Debo también pensar
en mis gatos. ¿Ustedes quisieran adoptarlos? No pre ten -
 do mandarlos a ningún centro de atención para gatos
ni pedirles que los atiendan. Faltan sólo tres semanas
para mi cumpleaños y bien saben, queridos amigos, que
mi tumor es sordo y avanza sin cesar. De ser veraz la in -
formación de los científicos suizos podría morir en tres
semanas. Tres se manas es poco tiempo. Veremos. Sólo
me queda orar y pe dir. Hay dos posibilidades: o las con -
 clusiones del estudio suizo son erróneas, o bien, que la
última dosis de quimio terapia funcione.

Conforme pasaban los días y su cumpleaños se ave-
cinaba, Guillermo se dedicó a buscar más información
sobre las posibles coincidencias onomásticas entre na -
cer y morir. Se acercó a abogados, médicos, sacerdotes
y chamanes, sin éxito. Nadie sabía nada. A la mayoría
les pareció una hipótesis orwelliana, no científica. Hurgó
con fruición en la BBC Health, en Radio Francia Inter-
nacional, en Scientific American y en las versiones onli-
ne de Nature y Science sin éxito. Tampoco encontró da -
tos en los archivos de la embajada suiza en México ni
en las últimas películas de Roman Polanski.

Finalmente, desesperado, habló por teléfono con her -
manos, primos, sobrinos y tíos para indagar las fechas
en las cuales había nacido y fallecido su parentela. De
los cuarenta y cinco decesos cuyas fechas logró recabar
con exactitud, ninguno había finalizado su vida el mis -
mo día que había nacido ni nacido el mismo día que
había muerto. Lo mismo sucedió cuando habló con Jor -
ge Sánchez, encargado del Servicio Médico Forense,
“pues no, mi querido Guillermo, hemos revisado los úl -
timos diez años de los clientes de mi servicio y sólo en
un caso, onomástico y deceso coinciden”.

—Lo del informe suizo debe ser un error —pensó
Gui llermo—. Pasan los días, se acerca la fecha de mi
cumpleaños y la muerte ni se apersona, ni habla, ni me
bus ca. No sé, o el tumor está cediendo o los suizos de
plano inventaron los resultados de su investigación (de -
be ser cierta la teoría de Moody’s). El día de mi cumplea -
ños seguiré los consejos de mi abuela Concha: “Cuan-
do no quieras en terarte de nada, cuando no te interese
saber si vives o has muerto, haz como yo. Duerme todo
el día, y cuando se acerque la noche y nadie te vea, aban -
dona el sueño, deja tu cuerpo en la cama y no dejes de
hablarme. Te gustará pasar un rato conmigo. Recién
me suscribí a las versiones online de Science, Nature y
Swiss Health”.
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