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Mona Lisa, la Vampira

José de la Colina

La presencia que de tan extraio modo se alzd
a la orilla del agua expresa lo que en el trans-
curso de miles de aios los hombres han llegado
a desear. Hacia su cabeza ‘convergen todos
los fines del mundo”, y sus pdrpados estdn un
poco cansados. Su belleza estd creada en el
interior y recreada en el cuerpo, que es reci-
piente, en cada una de sus células, de pensa-
mientos raros, de ensuerios fantdsticos, de pa-
siones exquisitas. Colocadla un instante junto
a una blanca diosa griega o frente a cual-
quier bella mujer de la antigiiedad y las ve-
réis quedar turbadas ante esta figura en la que
se infiltraron las inquietudes del alma. Todos
los pensamientos, todas las experiencias del
mundo la modelaron mediante un mdximo
poder de refinar la forma exterior y hacerla
expresiva: el animalismo de Grecia, la luju-
ria de Roma, la mistica de la Edad Media con
sus ambiciones espirituales y sus amores subli-
mados, y el retorno del mundo pagano y los
pecados de los Borgias. Es mds antigua que las
rocas entre las cuales se sienta; como el vam-
piro ha estado muerta incontables veces y co-
noce los secretos de la tumba; ha descendido a
la profundidad de los mares, cuya luz morte-
cina perdura alrededor suyo; ha traficado en ex-
trafios tejidos con los mercaderes del Oriente;
como Leda, ha sido madre de Helena de Troya,
y como Santa Ana, madre de Maria; y todo
esto no fue para ella mds que el canto de liras
y flautas y sélo perdura en la delicadeza con
que se moldearon sus rasgos cambiantes y el co-

lor que le ha teriido pdrpados y manos.
(Walter Pater, El Renacimiento.
Traduccién de J. dela C.)

Tal vez de todos los cuadros de su género

en la historia del arte sea el retrato de Mona

Leonardo da Vinci, Mona Lisa, 1503-1506

Lisa, o La Gioconda,! el mds famoso, el
mds admirado y més interrogado por criti-
cos, por ensayistas, por poetas, por novelis-
tasy; jel colmol, por psicoanalistas. Cuando
en la adolescencia lef esta pdgina del criti-
co, novelista y ensayista inglés Walter Pater
(1839-1894) en el libro £/ Renacimiento,?
que retine ensayos sobre Pico della Miran-
dola, Botticelli, Lucca della Robia, Miguel
Angel, Da Vinci, la escuela pictérica de
Giorgione y los anénimos cuentos medie-
vales franceses, admiré el modo de inter-
pretar, de leer liricamente el retrato davin-
ciano de la Mona Lisa en la pagina que a

su vez acaso sea la mds antologada, tradu-

! Lisa Gherardini (Florencia, 1479-1542), esposa
de un rico y muy conocido comerciante en telas: Fran-
cesco del Giocondo, que tenia lazos con la familia de los
Meédicis y era amigo y mecenas de Leonardo da Vinci.

2¥alter Pater, The Renaissance. Studies in the His-
tory of the Renaissance, publicado en 1873.

cida, famosa y aplaudida entre las del autor.
Pero no quedé convencido ni aun ahora lo
estoy de que la afamada dama fuese tan be-
lla ni tan sensual como la reproducia Pater.
Afios después, tras haber podido contemplar
el cuadro original en el Museo del Louvre,
en el que la visitadisima sefiora, inmune e
irénica ante el paso de los siglos, recibe como
si se hallase en el gran salén de los Giocon-
do, hube de admitir el lugar comun de que
la belleza del personaje, més que en sus ras-
gos, en su pecho o en sus manos, aletea en
su tan alabado gesto leve y ambiguo y quizd
levemente burlén para el pintor, que rodea-
ba ala dama de musicos de flauta y lira (pa-
gados por el Giocondo, claro estd) para mo-
tivar esa sonrisa entre picara y misteriosa y
quizds alternativamente desaparecida y rea-
parecida en el modelo vivo como la del in-
quietante gato de Cheshire de Alicia en el
pais de las maravillas.

La pdgina pateriana, pese a la sobrecar-
ga de referencias culturales, pese al mar-
chito tono simbolista, pese a la ausencia de
alguna anotacién acerca de la sonrisa de la
dama, tiene una vida propia en su exaltado
impulso lirico y en la referencia al paren-
tesco de la retratada con seres miticos como
Leda, Helena de Troya y particularmente el
vampiro humano, el mil veces muerto-no-
muerto, el de las leyendas y cuentos de mie-
do de Europa Central, quien habria de re-
nacer como el Drdculabien novelizado por
Bram Stoker y el Nosferatu genialmente
puesto en el cine silencioso por Friedrich
Wilhelm Murnau.

Recordemos que Walter Pater, que en
esta pagina evoca el son de las flautas y las
liras en torno a Lisa Gherardini de Giocon-
do, habia fijado en el libro su estética con
una frase inolvidable: “Todas las Artes as-

piran a la condicién de la Musica”. 1
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