mentos de Marcel Proust, como aquella
misiva que le envi0 a Antoine Bibesco,
donde se lee: “Yo he tratado de aislar la
sustancia invisible del tiempo. Pero para
esto es necesario que la experiencia se
prolongue. Espero que al final de mi libro
se comprenda qué he querido hacer. .. No
serdn s6lo los mismos personajes los que
reaparecerdn bajo distintos aspectos en el
transcurso de esta obra, como sucede en
algunos ciclos de Balzac, sino un tnico
personaje”.

En la adaptacién el dinamismo (16gico)
de la estructura cinematografica choca con
la densidad analitica de Proust. Los subter-
fugios inteligentisimos de Pinter hacen por
momentos creer en que la imposibilidad de
adaptar semejante texto se ha roto; la
peticion de los colores que identifiquen
ciudades, por ejemplo, dejar la pantalla en
amarillo para dar idea del transcurso del
tiempo, a la vez que algunas escenas se
repiten en mds de una ocasién. Entonces, la
basqueda de un tiempo ciclico y renovador
quedard preservada por la reiteracion y el
subrayado de algunos pasajes. Por desgracia,
el manejo del tiempo cinematogrifico, que
salvo" casos excepcionales, es un tiempo con
una logica propia, con una sintesis propia,
le resta posibilidades a una narracién que se
sustenta justamente en lo contrario: una
experiencia que se prolonga infinitamente.

En su adaptacion, Harold Pinter no ha
escatimado los juegos de ambivalencias; las
oposiciones amorosas entre personajes hete-
rosexuales que entran en conflicto ante la
homosexualidad de sus seres amados. El
descubrimiento de ese erotismo sujeto a las
condiciones de igualdad y la persistencia
emocional de un tiempo que no cesa de
fluir. Este punto era de suma importancia
en términos proustianos, pues La prisionera
(Tomo Sexto de En busca del tiempo perdi-
do) es la constatacion de como el personaje
(el narrador) asume las contradicciones que
implica someter a un cautiverio voluntario
a su amante Albertine, él encuentra ahi la
persistencia del tiempo real al detener las
vivencias de ella, al darle permanencia a
una situacién que de pronto se termina. El
dramatismo de esa relacion asfixiada entre
Marcel (el narrador) y Albertine apenas
estin esbozados en The Proust Screenplay.
Incluso, escenas magistralmente concebidas
como la reclamacion del narrador a Alberti-
ne, por sus amorios con la lesbiana Lea
(p-133), quedan inconclusos, no adquieren
la hondura suficiente para ser proustianos.

La utopia de Visconti, de Losey y de
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Pinter es la de Lope de Aguirre tratando de
descubrir El Dorado, porque es la aventura
inconclusa e imposible de filmar En busca
del tiempo perdido.

El trabajo de Pinter no se ha perdido,
queda un guibn bellisimo que podria dar
origen a una obra cinematogréifica digna de
un artista como Losey (si es que algin dia
se decide a filmarlo), aunque sus ligas con
Proust no sean lo suficientemente profun-
das y el trabajo de adaptacion sea deficien-
te. Por todas esas razones: It was time to
begin.

Andrés de Luna Olivo

Harold Pinter: The Proust Screenplay: A la Re-
cherche du Temp; Perdu, Grove Press, New York,
1977, 177 pp.

S6lo palabras
las que hablan

Reivindiquemos con Jorge Aguilar Mora y su
poesia el retorno de nuestra poesia “joven”
del peligro, del riesgo, del fear in a handful
of dust. No hay otro cuerpo: no hay otro
lenguaje.* Es este un libro emocionante
porque naturalmente se aleja de toda segu-
ridad sancionada por la moda; su certeza
critica indica cauces importantisimos que
deberdn ignorar los poetas evaporados y
asépticos que nunca asumirdn la inestabili-
dad esencial ante las cosas, los inoculados
contra toda crisis, los desdefiosos y fingi-
dos inscritos en la helada artificiosidad de
lo que la ideologia poética al uso cdndida-
mente llama “la pureza”. La subjetividad
estd en juego e implica grandes riesgos:
confiesa su derrota, retoma y reescribe su
corrosivo fracaso, tolera su sublimacion, se
abre y se deja hendir, no le importa andar
a tientas por el lodo. En este tenor, Aguilar
Mora corre el riesgo y no se trata de juzgar
si lo salva. La terminologia heroica debe
ceder el sitio a lo operante, y este es un
libro operante: la primera parte es sinuosa,
desconsoladora y molesta porque evidencia
a la menor provocacion la voluntad de ser
poética, es decir, eufemistica. Hay en ella
todos esos procederes que afios después
(esa primera parte es de 1965) formar4n los
cddigos de esa neorretorica epatante de los
poetas de candelero: prolijas antropomorfi-
zaciones y metonimias animistas sobre todo
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(“lagrimas sin bocas”, “muerte horizgn'tal
de la memoria”, “duele la noche en la boca
del polvo”, “piel sofiada hasta la lluvia™),
requiebros sintdcticos en el uso de las copu-
las y otros procederes que irritantemente
distraen con sus sefias de querer ser poesia
—junto a todo ello hay, de pronto, lineas
memorables, de esas que lo hacen a uno
pensar que uno mismo las podria haber
columbrado, sobre todo algunas sinestesias:
“fuego monocorde”, por ejemplo. Lo consi-
derable es que Aguilar Mora haya aceptado
incluir esos viejos poemas que ya en contra-
punto con el resto del libro adquieren un
sentido que va a tono con él: pareceria que
ante ellos Aguilar Mora parte de la premisa
¢quién escribié esto? que, ciertamente, es
uno de los asuntos en cuestion. Si bien en
esos poemas (esas imdgenes) se obliga segui-
damente al lector a sacrificar los signos en
aras del efecto (“frente al suefio”, “con el
asombro por las venas”, “construyendo los
atriles de los suefios™), a revolver la reali-
dad con lo que la nombra, serd en los dos
ultimos libros (los dos de 1976) cuando
adquieran los signos otra vez su densidad y
su maravillosa operatividad: lo que antes se
forzaba y se solicitaba con violencia ahora
se da, simplemente, en la palabra: las pier-
nas poetizadas de 1965 —“en tus piernas
tiemblan los frutos™ (! ! )— se resuelven en
las piernas carnales de diez afios después,
avidas, ciertisimas, poéticas, “cuando son
sOlo palabras las que hablan™.

Nada azarosa, la distribucion en el libro
es paralela a la distribucion que la poesia
toma ante el ejecutante: la parte central
“Cuando conoci a Roland Barthes™ (1970),
el “libro impublicable” del que solia hablar
Aguilar Mora desde la solapa de Caddver
lleno de mundo, cauteriza los desbarres de
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la primera parte, sanciona las siguientes y
adquiere solidez en si misma especulando
con esa incalificable forma de diluir el
tiempo que es escribir y leer literatura, con
una claridad casi contemplativa y totalmen-
te demudada que seria vano intentar ejem-
plificar sin atentar a la secuencia total y a
la densa seriedad del problema que subyace
la seccion toda: ;por qué escribir? jpara
quién? ;con quién? Decia con razén su
autor que era impublicable: el riesgo de
sacar al aire las maneras de enfrentarse al
papel asustan siempre, descentra y tamba-
lea, por mds que el autor salga con lo que
de airoso tiene toda supervivencia: hay un
poema muy proximo al cerco de la tautolo-
gia cuya ultima linea ya advierte la nueva
actitud: “no hay espejo que mire al pensa-
miento”, primeras sefiales de lo que confir-
ma el lector en la seccién Gltima, que el
poeta (no creo que la palabra le guste a
Aguilar Mora, pero en fin) tiende a la
discrecion, a la mesura expresiva de toda
poesia concebida como el suceddneo del
silencio o de la muerte; depredadora y
tullida, la memoria —el otro asunto, el
original- y el olvido se rinden ante la
evidencia del tiempo de la escritura como
el tiempo real (“...si encontrara otra ma-
nera de morirme”) que no es sino el de las
repeticiones. Libro angustioso, “Cuando
conoci a Roland Barthes” es el libro de las
repeticiones. Todo parece resumirse en la
tautologia, en la repeticion, en lo idéntico
del olvido y la memoria que recuerdan
nuestra cara cuando olvidamos o recorda-
mos. Incluso la forma reincide y se parafra-
sea a si misma: memory recall, memory
recall, memory recall (como se titulan dos
de las cuatro secciones), hasta provocar la
hilaridad o el escalofrio. Los dos libros de
1976 aparecen entonces como los del su-
perviviente de la estacion infernal. Recogi-
dos, desdefiosos, franciscanos, pierden en
longitud lo que ganan en expresividad:

No te veo escritura

y algo que es mi propio fin
se desprende de mi

para llamarme

Querer ser testigo de lo que hace el ojo
izquierdo, no poder ser el cuerpo de la
amante y por eso detestarlo. Lo que en los
primeros libros era dispersion y derroche es
ahora simbiosis y recogimiento. En un poe-
ma declara: “vivo en la torre disfrazada, /
tanta metdfora para olvidar mi leche”. La

33

Libros

recapitulacién y el claudicamiento iluminan
ahora el sentido de los primeros poemas.
Pero no es sdlo el itinerario de la logorrea
al sentido sino también el de la exigencia al
abandono, es decir, de la abstraccion al
cuerpo, cuyas incitaciones y dobleces pare-
cen ocultar la hasta ahora evasiva realidad
de tiempo, olvido y memoria: y, ademds,
cataliza la escritura:

la metdfora muere como las palomas
ciegas

el sentido no muere, es de polvo,

eso si, la vida sabe a leche,

seca, blanca como las sdbanas a tientas

“Bruma del azar feroz” (1976) es un libro,
el final, el breve, el pergefiado, sobre el que
cualquier disquisicion seria tergiversadora.
Compuesto de ocho poemas y una rumba
da cuenta de un cédlido y desapegado en-
cuentro erdtico con la solidez y el delicioso
abandono que algunas veces lograron Sabi-
nes o Efrain Huerta. En ella, el cuerpo
capitula, cede a los embates del desasosiego
con la medrosa frescura de la fugacidad del
coito, que devalia y que intriga. La escritu-
ra y el cuerpo se asechan y se hipostasian y
entre una y otro estd el secreto.

Crénica de una serie de flaquezas y de
intemperancias, No hay otro cuerpo es tam-
bién el hallazgo feliz en cuanto que es
fuente de significacion de que no hay otro
lenguaje, de que nada mds somos uno, de
que el cuerpo es nuestro pero es también
nuestro doble, como el lenguaje. Pero lo
que es también importante es que, dentro
del actual panorama de la poesia que en
México pasa por ser “joven”, Jorge Aguilar
Mora, en este libro emocionante y necesa-

rio, ha venido a demostrar que lo que si
hay es otro modo de enfrentarse a la
poesia.

Guillermo Sheridan

¥ Jo,rge Aguilar Mora: No hay otro cuerpo, Co-
leccion “‘Las dos orillas”, Ed. Joaquin Mortiz,
México, 1977, 123 pp.

Por una literatura
menor

Extrafia complicidad la que hace decir a
Gilles Deleuze y Félix Guattari: “Como
cada uno de nosotros era al mismo tiempo
varios, habia ya un exceso de gente (...)
resulta agradable hablar como todo mundo,
y decir sale el sol, aunque todo el mundo
sepa que es s6lo una manera de hablar. No
para llegar al punto en el que deja de
decirse yo, sino aquél en donde no importa
que se diga, o se deje de decir yo. No
somos ya mds nosotros mismos. Cada quien
reconocerd a los suyos. Hemos sido ayuda-
dos, inspirados, multiplicados.” (Cf. Rizo-
ma en Revista de la Universidad, oct. 1977)
Ningin libro es atribuible, nos dicen, por-
que el sujeto y el objeto del enunciado
estin irremediablemente perdidos en el
mundo ordenado y significativo de la litera-
tura cldsica. Sin embargo, el conjunto de
obras que han escrito aparece con sus nom-
bres, y nosotros no podemos separarlos aun
de una nueva “manera de hablar”, de un
nuevo discurso al cual apenas nos estamos
acostumbrando a leer. Fabricamos un “Dios
para los temblores™; las tendencias criticas
y metodoldgicas que nos rigen ignoran ain
que un libro es una multiplicidad, y que
como tal, la significacion y el valor de una
obra es una cuestion secundaria. ;Como
funciona un libro, cémo se relaciona incan-
sablemente con un mundo exterior, como
entra en contacto una mdquina literaria con
otras mdquinas (la guerra, el amor, la buro-
cracia, el fascismo) o con una mdquina
abstracta desprovista de un valor y una
significacién concretos? El campo casi vir-
gen que abren estas preguntas, se proyecta
en el trabajo de Deleuze y Guattari como
una manera de decir que la literatura ya no
es un ente que podamos pensar aislado; mds
alin: que ya no existe sino en y por el



