
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 37

Leonora Carrington dijo que su vocación artística fue
influida por muchos estímulos; pero cualquier lego diría
que su influencia más evidente a primera vista se debe
al Bosco con su obsesión medieval por la gracia y el pe -
cado, lo divino y lo demoniaco. Dijo también que sus
temas se le presentaban repentinamente tomándola por
asalto; sin embargo cualquier observador atento pensa-
ría que llegaban a ella luego de hondas reflexiones sobre
la vida y el universo. Lo que dijera resultaba bien reci-
bido porque su nombre, cuando murió a los noventa y
cinco años de edad, estaba consagrado entre las creado-
ras más célebres a nivel internacional gracias a una ima-
ginación asombrosa que sabía aprovechar en sus óleos,
dibujos, esculturas, litografías, piezas dramáticas y hasta
en los títeres que diseñó para José Horna y el vestuario
y escenografía hechos para La hija de Rapaccini que
Octavio Paz presentó en las legendarias funciones de
Poesía en Voz Alta, a pesar de que Leonora tomó mal las
medidas y tuvieron que cortarla adecuándola al reduci-
do espacio del teatro El Caballito. Escribió un libro de
cuentos publicado en la Editorial Era y colaboró en la
revista S.nob de la cual salieron sólo tres números bajo

la dirección de Salvador Elizondo, Emilio García Riera
y Juan García Ponce.

Durante largo tiempo vivió en una casa sombría y
descuidada en la calle de Chihuahua, donde hacinaba
escul turas contra las paredes y redujo al mínimo los pla -
ceres cotidianos domésticos. Recibía a sus entrevistado -
res con cara de pocos amigos y respondía monosílabos
como si estuviera siempre a la defensiva, como alejan-
do intrusos que reconstruyeran su biografía de la que se
conocen las mismas cosas. Tal vez esa aparente dificul-
tad formaba parte de una leyenda de mujer hermosa que
había conocido el abismo de la locura y que después de
las vicisitudes de la guerra y el nazismo, llegó a México
con Renato Leduc, un marido de conveniencia, y des-
pués imitando los caracoles anduvo con su mundo a
cuestas. Conservó un matrimonio y parió dos hijos. Su
actitud desdeñosa convenía a su personalidad valiéndo -
se de mil subterfugios para huir de la comunicación y le
servía además para fijar precios altos a sus trabajos exce -
lentemente cotizados.

La realidad y la ficción se tejieron desde que los es -
tudiosos averiguaron su nacimiento el año de 1917 en
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Inglaterra y sus precoces dotes artísticas frutos de su
sensibilidad enfermiza manifiesta ya en los cuadernos
de apuntes de su colegio monjil. Amédée Ozenfant le
enseñó la técnica que domina magistralmente, un libro
de Sir Herbert Read la acercó al surrealismo, la tendencia
plástica en la que quedaría inserta, su milagro personal,
y Max Ernst terminó de trazarle el camino, le inspiró las
pasiones que los hombres mayores logran inspirarle a
las jovencitas y le causó un trauma terrible cuando lo
deportaron a un campo de concentración y ella tuvo que
refugiarse en Santander al cobijo de un sanatorio para
enfermos mentales.

A partir de entonces la historia nos resulta más fa -
miliar y conocida. Leonora pasó por Nueva York y vino
durante la Segunda Guerra Mundial como parte del
éxodo que siguieron destacados artistas extranjeros ave -
 cindados entre nosotros. La Escuela Mexicana de Pin-
tura ostentaba sus propuestas renacentistas y el presti-
gio de ser la más interesante y vigorosa que se realizaba
por el momento; pero Carrington, Remedios Varo, Kati
Horna o Alice Rahon no se dejaron atraer por unas ru -
tas que seguramente les parecieron demasiado ajenas,
alejadas de sus propios intereses y de los propósitos que

cada una traía consigo. Ni el colorido, ni los paisajes, ni
la atmósfera del país las sedujo en lo mínimo.

Carrington, como apuntó Herbert Read, se dedicó
siempre a denunciar los secretos de su yo. Siguió fiel a
sus tendencias fantásticas incluso en el mural del Mu -
seo Nacional de Antropología sobre la magia de los mayas
y en múltiples dibujos del natural con los que publicó
un libro. El pretexto y el asunto quedaron soterrados
por las concepciones psicológicas de su autora cuyos ver -
daderos intereses se extendían de manera subterránea
hacia culturas más antiguas. Llegaban a Caldea, Asiria,
Egipto con sus sabios, sus ciencias adivinatorias, sus án -
geles sexuados, su mitología complicada y sus enigmas
ancestrales. En las telas de Leonora desfilan las maravi-
llas del mundo antiguo y aparecen bailarinas de túnicas
transparentes, jardines flotantes, glifos que recuerdan la
escritura cuneiforme.

Lectora de la Biblia y de tratados astrológicos, se fas -
cinaba con el Tarot, vehículo para vislumbrar el futuro,
la rosa de los vientos y sus treinta y dos rumbos divi-
diendo la vuelta del horizonte, la alquimia que tiende
líneas geométricas entre los hombres y las cosas, entre
lo de arriba y lo de abajo, entre lo que se expresa y se in -
sinúa. Sus obras no admiten interpretaciones analíticas
ni cuentan historias, plasman imágenes inverosímiles.
Son manifestaciones de un cielo desquiciado del cual
ni se puede ni se pretende salir. Se pueblan de símbolos
como el huevo, el caballo, y de seres ambiguos. Concre -
tan una especie de zoología fabulosa hecha de curiosas
amalgamas. No recrean un árbol, un gato o un perro.
Dan versiones dictadas por el inconsciente. Conciben
su propia fauna animal y humana, su botánica particu-
lar, y se convierten en el comentario de un arcano. Pre-
fieren lo poético ante lo prosaico y se regodean en la
sor presa que causan los mensajes cruzados, las licencias
estéticas, las presencias caprichosas. Denuncian secre-
tos imposibles de adivinar. Pinta monjes con caras de
mariposas, Penélopes hilando telas de araña, hijas del
minotauro ataviadas de rojo, mesas que ofrecen man-
jares inconcebibles, esferas cristalinas o granadas y peras
cortadas en el jardín de las delicias. Y los monstruos
levitan, concurren sin explicar su aparición ni sus que-
haceres, enriquecen ámbitos enrarecidos donde la pin-
tora ha impuesto las transparencias características de su
estilo y donde todo puede ocurrir y nada puede expre-
sarse con palabras porque cada quien está preso en su
inmensa soledad. Tal vez evocan energías sobrenatura-
les o practican un sentido del humor inglés de doble filo
expresado incluso en los títulos de los cuadros escritos
en diferentes idiomas: Corran, corran señoritas (1952),
La Chysopeia de María de Jesús (1964), Nobo Mummie,
Nobo Dady (1958), Die Asilige Theresa von Avila in der
Küche (1958); algunos reúnen personajes atisbando cal -
deros mágicos queriendo cerciorarse del resultado de sus
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hechizos. Quizá tengan algo de pesadillas, pero nadie
sue ña así. Más bien proponen preguntas sin respuestas
mientras nos cautivan las luces y las sombras.

Hubo un tiempo remoto en que quise desafiar la ley
de la gravedad acercándome a ella para entrevistarla. Co -
mo diría Ramón López Velarde, yo no conocía la “o”
por lo redondo y Emma Godoy me había asegurado que
llevaba con Leonora una gran amistad. Le rogué que me
la presentara. Con su natural amable, Emma no se hizo
del rogar y arregló una cita. Desde el principio me des-
concertó que el punto de reunión fuera bajo un árbol.
Llegamos puntuales y no hubo poder humano que mo -
tivara una sonrisa, un apretón de manos o una respues-
ta a las preguntas que intenté plantearle. Nada. Al poco
rato nos despedimos dejándola entregada a sus cavila-
ciones y a su mal humor. Un par de horas después sonó
el teléfono de mi casa y la voz de Leonora diciéndome
que si todavía deseaba verla me presentara sin compa-
ñías desagradables. Acepté el día y la hora que conce-
dió fijarme; pero como era de esperarse ella fijó el tono
y los asuntos que le interesaban al menos en ese mo men -
to. Me pidió apagar la grabadora y evitando preámbu-
los me habló de la mágica relación con cada paquete
de los que venden en los supermercados llamativamen-
te envueltos incitándonos a comprarlos. Quedé de una
pieza sembrada en el piso de su estudio-comedor y be -
biendo té en una taza desportillada y enseguida pasamos
a una especie de taller en que componía una mezcla de
papier maché con la que elaboraba esculturas, máscaras
y antifaces. Sobre el techo construido de un material
plástico caían lluvias torrenciales que dificultaban aún
más el curso de la conversación. Y antes de que emitie-
ra una palabra, dijo:

—Casi no la oigo; pero supongo que me pregunta-
rá si nací en Inglaterra. Allí mismo me enviaron a un
convento tres años. Me expulsaron por mi absoluta in -
capacidad para aprender lo que procuraban enseñarme.
Pude solamente con el karate. Ya que apagó usted su
maquinita, dígame, ¿su revista procura ayudar a sus lec-
toras a superarse o a estupidizarse? Le pregunto esto por -
que me interesa mucho hablar de la situación de la mujer
en México y de procurar que se vuelva libre. En cam-
bio, a nadie le importa saber si nací en Calcuta, Xochi-
milco o en el Reino Unido. ¿No?

—No pensaba empezar así mi entrevista, pero ya que
usted ha marcado la pauta, le pregunto en mi turno:
¿Usted consigue la libertad por el camino adecuado?

—Algunas veces; otras no. Soy mujer de una gene-
ración diferente a la suya. Mi adolescencia se desenvol-
vió dentro de normas muy rígidas que dejé a un lado.
Pasaron los años y posiblemente usted encuentre ma -
yores ventajas que yo. Usted es joven y no tiene que en -
frentarse a tantas mentiras e ideas erróneas que me afec -
taron emocionalmente.

—No esté tan segura. ¿A qué edad empezó a pintar?
—A los dos años, como la mayoría de los niños. Co -

mencé a intelectualizar mi pensamiento después, pro-
bablemente en el convento con la madre superiora.

—¿Por qué escogió la tendencia surrealista para ex -
presarse?

—Eso es una etiqueta. Hago lo que hago porque así
lo siento y lo veo.

—¿Y cómo encuentra su temática?
Se desespera. La pregunta, dicha un poco para salir del

paso y romper una creciente incomodidad, le parece el col -
 mo de la tontería. Arruga la nariz y noto el pa re cido que
de pronto tiene con las figuras de sus cuadros, toma una
expresión malévola y sarcástica y bajando el tono dice:

—Le diré un terrible secreto. Encuentro mis temas
en los suplementos de los periódicos… Bueno, ¡no!
¿Cómo lograré contestarle? Mis temas surgen simple-
mente. Los hallo cuando miro al través de la ventana o
cuando pelo una zanahoria. Vienen de afuera…

—Al ver el precioso retrato que le pintó Max Ernst
cuando usted tenía dieciocho años me encantaría tocar
temas más íntimos, pero me conformo con saber hasta
qué punto la encauzó en la realización de su arte.
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—Seguramente en muchos aspectos, pero estoy in -
fluida más bien por mi idioma, mi estrato social, por la
Cábala, la Biblia. Todo me influye como a todo el mun -
do. ¿Por qué no insistimos en la liberación de la mujer?
Creo que las mujeres son menos libres ahora que nunca.
Cometen los mismos errores que los hombres buscan-
do su liberación. Se vuelven máquinas y pierden el pre-
cioso contacto con la naturaleza.

—Quizás usted insiste en el asunto porque para una
mujer artista la libertad es más difícil.

—¡Claro! En mi terreno hay una discriminación tre -
menda. Uno lucha contra eso y pierde su identidad fe -
menina, de hembra. Todos los seres humanos somos
criaturas del reino animal. Necesitamos mantenerlo pre -
sente porque solemos olvidarlo. Volvamos a nuestro es -
tado primitivo.

—¿Tiene usted sentimientos religiosos? En su pin-
tura a menudo se confunden las formas humanas y las
animales. ¿Establece una relación con mi pregunta?

—Déjeme contestarle de este modo. La palabra áni -
ma y la palabra animal vienen de la misma raíz. Posi-
blemente pinto así aunque no conscientemente.

—¿Cómo hizo e ilustró sus cuentos?
—Los escribí para mis hijos cuando tenían dos o

tres años. Se divertían mucho con ellos. Yo tenía entre-
namiento. A los dieciocho terminé Penélope, mi obra
de teatro.

—Traje uno titulado “El cuento feo de la manzani-
lla”. Apareció en el número 2 de S.nob. Y sólo divierte
a criaturas muy pequeñas. Dice así:

Angelito estaba enfermo. Tenía gripa.

Su mamá lo encerró en su cuarto.

—Angelito no te vayas a levantar de tu camita —dijo.

—No, mamá —contestó Angelito.

Apenas se fue, Angelito se levantó y abrió la ventana.

Abajo pasaba una señora.

Angelito le hizo pipí encima.

La señora dijo: “Está lloviendo”, y corrió.

A Angelito le gustó esto.

Tomó más té de manzanilla, para tener más pipí.

Pasó un señor y Angelito volvió a hacer pipí.

El sombrero del señor estaba todo mojado de pipí.

—¡Te pego! —le gritó muy enojado.

Angelito se escondió.

El señor se fue gritando: ¡Gente cochina!

Angelito se quedó en su cama hasta que vio venir al elefante 

y el caballo.

Les hizo pipí.

El elefante subió al cuarto y se comió la camita de Angelito.

El caballo se subió sobre el armario y chupó la pintura

de la pared.

Después hizo caca en el té de manzanilla.

—¿Ya ves? —dijo el elefante.

—¿Pretendía usted encontrar su propia libertad ano -
tando estas cosas?

—No. Me tocó en suerte ser artista. Nadie me im -
pulsaba sino al contrario, trataban de detenerme. No le
digo nombres ni acuso a nadie. La sociedad entera pro-
cura aún que las mujeres no seamos libres. Nos consi-
dera animales inferiores. Por otra parte, somos unas bom -
bas biológicas… Cuando se tiene un hijo uno se ata a
la criatura. La vida del niño es más importante que la
propia y el instinto maternal es mayor en el ser huma-
no que en otras especies, a lo mejor porque necesita-
mos proteger más tiempo a nuestras crías y ello se con-
vierte en un acto automatizado, así perdemos la libido
y la energía. Siempre afirmo que primero soy animal y
hembra y luego artista. En las relaciones amorosas, en
las emociones lo encuentro todo. Sin embargo esto no
evita reacciones pervertidas o antinaturales.

—La pasión sobreprotectora de la madre, de la que
usted habló, me parece pervertida.

—Como cualquier cosa que se prolongue hasta un
punto inútil y destructivo… Todavía no encuentro a un
ser humano equilibrado y encuentro muy aburridas las
locuras… Mire, el surrealismo se explica como lo que
viene del subterráneo, el lugar donde se halla eventual-
mente la verdad. Lo que parece absurdo tiene una ra -
zón más profunda que lo aparentemente intelectual. Si
leemos al doctor Jung o lo que Freud encontró en los
sueños aceptamos que el surrealismo no es absurdo. Lo
absurdo es lo que parece racional.

—En sus cuadros las imágenes que brotan del in -
consciente femenino tienden más a lo pavoroso. Mu -
chas figuras se sobreponen gracias a las trasparencias de
su técnica que produce una suave enajenación.

—Los hombres también padecen terrores noctur-
nos. Tienen los mismos terrores nocturnos. Además,
am bos se juntan. Sueño mucho, pero se trata de sueños
diferentes a los que surgen en mis telas o papeles. Sin
embargo se condicionan por el intelecto particular. De
otro modo todo el mundo pintaría igual. 

—Reconozco de antemano que mi siguiente pre -
gun ta es idiota y por su parte reconozca que usted se
empeña en hacerme sentir más tonta de lo que soy. ¿Si
estuviera quemándose su casa, cuál de sus cuadros
salvaría?

—Salvaría primero al gato, al perico, al perro, a mi
esposo, a mis hijos. Me salvaría yo misma y para enton-
ces ya se hubiera quemado la casa de tal suerte que no
salvaría ninguno de mis cuadros o tal vez el que me pin -
tó Max Ernst porque vale más dinero. Hace tiempo vivía -
mos en otra casa y yo tenía un perico al que quería mucho.
Estaba completamente desnuda bañándome cuando em -
pezó un temblor. Salí corriendo. La gente se me queda-
ba viendo y aunque me importaba mi apariencia, allí me
quedé con el gato bajo el brazo y el perico en la mano.
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—Mi pregunta absurda tendía a investigar en qué
obra puso usted más amor.

—No se puede pintar sin amor. Expreso en mi pin-
tura lo que los espectadores logren entender.

—¿Por qué se ha empeñado tanto en hablar de la li -
bertad?

—Porque estamos torcidos. En la pareja hombre-
mujer se encuentra la solución, cada quien puede em -
plear su libertad para conseguir una evolución interior
basándonos en cosas simples como dejándonos vivir los
unos a los otros. Mi pintura es el comentario de un mis -
terio. Soy poco prolífica. Trabajo en mi arte cuando me
resulta fácil, de no ser así prefiero dedicarme a otra co -
sa... Creo mundos irreales porque como te explicaba mis
obras son dádivas del inconsciente.

—Y de tal modo consigue una belleza temporal que
permanece y perdura y una fauna entre animal y humana.

—No lo sé. También surge una confusión. Me siento
confusa. Se logra ordenar la técnica, pero no el orden
espiritual. No me siento capaz de proponerlo y me li -
mito a observar el caos. Carezco de capacidad para crear
un árbol, un perro. Simplemente los miro y digo lo que
miré. Trato de expresar en música, poesía o pintura o en
lo que sea lo que no se explica racionalmente. El artis-
ta establece su propio orden con mucho cuidado siem-
pre tropezándose con la duda. Por eso ante las obras de
arte es mejor quedarse callado.

La cara de Leonora Carrington se vuelve fascinante.
Sin ninguna justificación relaciono sus rasgos ingleses
con los de Virginia Woolf. Después me fijo en el retra-
to pintado por Ernst que la pintó rodeada de una selva
improbable con un profuso cabello oscuro y ojos ver-
des. Esos mismos ojos adquirieron un tono entre verde
y café y se hicieron abismales. Las pupilas parecen má -
quinas fotográficas que retrataran desde adentro hacia
afuera; pero pienso que en lugar de detenerme en refle-
xiones inútiles es mejor seguir preguntando:

—En su libro Los mayas, a pesar de que viajó al sureste,
nos da una visión sumamente personal de los indígenas.

—Sí. Me gustaría hacer algo por los campesinos.
¿Pero qué, traerlos a la ciudad para matarlos de hambre?
Como sabe usted, estuve en una aldea de Chiapas y di -
bujé a sus pobladores. Hasta el brujo del lugar me permi -
tió asistir a una de sus curaciones. De cualquier forma no
debería permanecer en un ámbito tan personal en cual -
quier parte. Me aburro horriblemente de mí misma;
pero no encuentro el remedio para dar con la lucidez.

—Oyéndola, recuerdo un hermoso poema de Ru -
bén Bonifaz Nuño sobre la mosca horaciana que en vano
se achata la cabeza contra el cristal de una ventana sin
darse cuenta de que dos centímetros de vuelo razona-
ble le permitirían la salida.

—Lo mismo nos pasa a todos. ¿Cómo nos prepara-
mos para volar dos centímetros más alto? Al insistir so -

bre el tema de la libertad me refería a que descubro el
cristal; nunca la salida.

—Su arte se la permite.
—Todavía no… bueno, quizás algunas veces.
—Alguien me dijo que le interesan las labores arte-

sanales.
—Sí, inclusive la cocina. Guiso platillos incomi-

bles. Nadie los termina de lo mal que saben.
—Me gustaría terminar la entrevista convirtiéndo-

la en un cuento de hadas. Usted pertenecía a una fami-
lia muy rica y vivía en un castillo y…

—Efectivamente vivía en un palacio, pero no en -
cuentro ninguna diferencia entre aquello y esto. No
considero que la índole de mis problemas sea personal.
Vivo en una casa que me gusta y no me falta nada. Ha -
ce veinticinco años comparto mis días con un hombre
y nos entendemos bien, tengo dos hijos a los que adoro y
los creo perfectos. Cometen muchos errores pero no se los
reprocho porque yo los cometo también… Me autofa-
brico mis problemas. Quiero también preguntarle algo,
¿por qué sin notarlo establece usted una diferencia
entre los artistas y las demás personas? Un creador está
dotado para escribir o modelar más de la cuenta, lo cual
representa algunas formas del lenguaje, nada más. En
mi caso tengo un sentido maternal agudo. No lo consi -
dero una virtud sino un instinto. Una planta necesita
un jardinero que la entienda estudiándola y cuidándo-
la. Los animales también; en cambio, los seres huma-
nos somos más difíciles.

Recojo mis cosas y me dispongo a despedirme. Casi
en la puerta, me grita desde lejos.

—¿Sabe quién merecería que le levantaran una es -
tatua? La licuadora.

—Al llegar, usted me aseguró que detestaba las má -
quinas.

—Ésa no.
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