Leonora Carrington (1917-2011)

.0 demoniaco

v lo divino

Beatriz Espejo

La obra plastica de Leonora Carrington, fertilizada por el

surrealismo y el mundo arquetipico de lo inconsciente, se su-

merge en el ambito mitico y alegorico con una gran fuerza y ori-

ginalidad. La estudiosa Delmari Romero Keith explora su obra,

al tiempo que Beatriz Espejo nos ofrece una cronica-entrevista

en la que las obsesiones de la artista britanico-mexicana emer-

gen en todo su esplendor.

Leonora Carrington dijo que su vocacion artistica fue
influida por muchos estimulos; pero cualquier lego dirfa
que su influencia més evidente a primera vista se debe
al Bosco con su obsesién medieval por la gracia y el pe-
cado, lo divino y lo demoniaco. Dijo también que sus
temas se le presentaban repentinamente tomdndola por
asalto; sin embargo cualquier observador atento pensa-
rfa que llegaban a ella luego de hondas reflexiones sobre
la vida y el universo. Lo que dijera resultaba bien reci-
bido porque su nombre, cuando murié a los noventa y
cinco afos de edad, estaba consagrado entre las creado-
ras mds célebres a nivel internacional gracias a una ima-
ginacién asombrosa que sabfa aprovechar en sus 6leos,
dibujos, esculturas, litografias, piezas dramdticas y hasta
en los titeres que disefi6 para José Horna y el vestuario
y escenografia hechos para La hija de Rapaccini que
Octavio Paz presenté en las legendarias funciones de
Poesia en Voz Alta, a pesar de que Leonora tomé mal las
medidas y tuvieron que cortarla adecudndola al reduci-
do espacio del teatro El Caballito. Escribi6 un libro de
cuentos publicado en la Editorial Era y colaboré en la
revista S.70b de la cual salieron sélo tres nimeros bajo

la direccién de Salvador Elizondo, Emilio Garcia Riera
y Juan Garcfa Ponce.

Durante largo tiempo vivié en una casa sombriay
descuidada en la calle de Chihuahua, donde hacinaba
esculturas contra las paredes y redujo al minimo los pla-
ceres cotidianos domésticos. Recibia a sus entrevistado-
res con cara de pocos amigos y respondfa monosilabos
como si estuviera siempre a la defensiva, como alejan-
do intrusos que reconstruyeran su biografia de la que se
conocen las mismas cosas. Tal vez esa aparente dificul-
tad formaba parte de una leyenda de mujer hermosa que
habia conocido el abismo de la locura y que después de
las vicisitudes de la guerra y el nazismo, llegé a México
con Renato Leduc, un marido de conveniencia, y des-
pués imitando los caracoles anduvo con su mundo a
cuestas. Conservé un matrimonio y parié dos hijos. Su
actitud desdenosa convenia a su personalidad valiéndo-
se de mil subterfugios para huir de la comunicacién y le
servia ademds para fijar precios altos a sus trabajos exce-
lentemente cotizados.

La realidad y la ficcidn se tejieron desde que los es-
tudiosos averiguaron su nacimiento el afio de 1917 en
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Leonora Carrington en su estudio, ca. 1966

Inglaterra y sus precoces dotes artisticas frutos de su
sensibilidad enfermiza manifiesta ya en los cuadernos
de apuntes de su colegio monjil. Amédée Ozenfant le
ensefid la técnica que domina magistralmente, un libro
de Sir Herbert Read la acercé al surrealismo, la tendencia
pléstica en la que quedarfa inserta, su milagro personal,
y Max Ernst termind de trazarle el camino, le inspir6 las
pasiones que los hombres mayores logran inspirarle a
las jovencitas y le causé un trauma terrible cuando lo
deportaron a un campo de concentracién y ella tuvo que
refugiarse en Santander al cobijo de un sanatorio para
enfermos mentales.

A partir de entonces la historia nos resulta més fa-
miliar y conocida. Leonora pasé por Nueva York y vino
durante la Segunda Guerra Mundial como parte del
éxodo que siguieron destacados artistas extranjeros ave-
cindados entre nosotros. La Escuela Mexicana de Pin-
tura ostentaba sus propuestas renacentistas y el presti-
gio de ser la mds interesante y vigorosa que se realizaba
por el momento; pero Carrington, Remedios Varo, Kati
Horna o Alice Rahon no se dejaron atraer por unas ru-
tas que seguramente les parecieron demasiado ajenas,

alejadas de sus propios intereses y de los propdsitos que
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cada una trafa consigo. Ni el colorido, ni los paisajes, ni
la atméstera del pais las sedujo en lo minimo.

Carrington, como apunt6 Herbert Read, se dedicé
siempre a denunciar los secretos de su yo. Sigui6 fiel a
sus tendencias fantésticas incluso en el mural del Mu-
seo Nacional de Antropologia sobre la magia de los mayas
y en multiples dibujos del natural con los que publicé
un libro. El pretexto y el asunto quedaron soterrados
por las concepciones psicol6gicas de su autora cuyos ver-
daderos intereses se extendian de manera subterrdnea
hacia culturas mds antiguas. Llegaban a Caldea, Asiria,
Egipto con sus sabios, sus ciencias adivinatorias, sus 4n-
geles sexuados, su mitologfa complicada y sus enigmas
ancestrales. En las telas de Leonora desfilan las maravi-
llas del mundo antiguo y aparecen bailarinas de tdnicas
transparentes, jardines flotantes, glifos que recuerdan la
escritura cuneiforme.

Lectora de la Bibliay de tratados astrolégicos, se fas-
cinaba con el Tarot, vehiculo para vislumbrar el futuro,
la rosa de los vientos y sus treinta y dos rumbos divi-
diendo la vuelta del horizonte, la alquimia que tiende
lineas geométricas entre los hombres y las cosas, entre
lo de arriba y lo de abajo, entre lo que se expresa y se in-
sinda. Sus obras no admiten interpretaciones analiticas
ni cuentan historias, plasman imdgenes inverosimiles.
Son manifestaciones de un cielo desquiciado del cual
ni se puede ni se pretende salir. Se pueblan de simbolos
como el huevo, el caballo, y de seres ambiguos. Concre-
tan una especie de zoologfa fabulosa hecha de curiosas
amalgamas. No recrean un 4rbol, un gato o un perro.
Dan versiones dictadas por el inconsciente. Conciben
su propia fauna animal y humana, su botdnica particu-
lar, y se convierten en el comentario de un arcano. Pre-
fieren lo poético ante lo prosaico y se regodean en la
sorpresa que causan los mensajes cruzados, las licencias
estéticas, las presencias caprichosas. Denuncian secre-
tos imposibles de adivinar. Pinta monjes con caras de
mariposas, Penélopes hilando telas de arafia, hijas del
minotauro ataviadas de rojo, mesas que ofrecen man-
jares inconcebibles, esferas cristalinas o granadasy peras
cortadas en el jardin de las delicias. Y los monstruos
levitan, concurren sin explicar su aparicién ni sus que-
haceres, enriquecen dmbitos enrarecidos donde la pin-
tora ha impuesto las transparencias caracteristicas de su
estilo y donde todo puede ocurrir y nada puede expre-
sarse con palabras porque cada quien estd preso en su
inmensa soledad. Tal vez evocan energfas sobrenatura-
les o practican un sentido del humor inglés de doble filo
expresado incluso en los titulos de los cuadros escritos
en diferentes idiomas: Corran, corran sefioritas (1952),
La Chysopeia de Maria de Jesiis (1964), Nobo Mummie,
Nobo Dady (1958), Die Asilige Theresa von Avila in der
Kiiche(1958); algunos retinen personajes atisbando cal-
deros mégicos queriendo cerciorarse del resultado de sus



hechizos. Quizd tengan algo de pesadillas, pero nadie
suefia asi. Mds bien proponen preguntas sin respuestas
mientras nos cautivan las luces y las sombras.

Hubo un tiempo remoto en que quise desafiar la ley
dela gravedad acercindome a ella para entrevistarla. Co-
mo dirfa Ramén Lépez Velarde, yo no conocia la “0”
por lo redondo y Emma Godoy me habia asegurado que
llevaba con Leonora una gran amistad. Le rogué que me
la presentara. Con su natural amable, Emma no se hizo
del rogar y arregl6 una cita. Desde el principio me des-
concertd que el punto de reunién fuera bajo un drbol.
Llegamos puntuales y no hubo poder humano que mo-
tivara una sonrisa, un apretén de manos o una respues-
taa las preguntas que intenté plantearle. Nada. Al poco
rato nos despedimos dejdndola entregada a sus cavila-
ciones y a su mal humor. Un par de horas después sond
el teléfono de mi casa y la voz de Leonora diciéndome
que si todavia deseaba verla me presentara sin compa-
fifas desagradables. Acepté el dia y la hora que conce-
dié fijarme; pero como era de esperarse ella fijé el tono
y los asuntos que le interesaban al menos en ese momen-
to. Me pidi6 apagar la grabadora y evitando predimbu-
los me hablé de la migica relacién con cada paquete
de los que venden en los supermercados llamativamen-
te envueltos incitdndonos a comprarlos. Quedé de una
pieza sembrada en el piso de su estudio-comedor y be-
biendo té en una taza desportillada y enseguida pasamos
a una especie de taller en que componia una mezcla de
papier maché con la que elaboraba esculturas, mdscaras
y antifaces. Sobre el techo construido de un material
pléstico cafan lluvias torrenciales que dificultaban ain
mis el curso de la conversacién. Y antes de que emitie-
ra una palabra, dijo:

—Casi no la 0igo; pero supongo que me pregunta-
rd si naci en Inglaterra. Allf mismo me enviaron a un
convento tres afios. Me expulsaron por mi absoluta in-
capacidad para aprender lo que procuraban ensefiarme.
Pude solamente con el karate. Ya que apagd usted su
maquinita, digame, ;su revista procura ayudar a sus lec-
toras a superarse o a estupidizarse? Le pregunto esto por-
que me interesa mucho hablar de la situacién de la mujer
en México y de procurar que se vuelva libre. En cam-
bio, a nadie le importa saber si naci en Calcuta, Xochi-
milco o en el Reino Unido. ;No?

—No pensaba empezar asi mi entrevista, pero ya que
usted ha marcado la pauta, le pregunto en mi turno:
¢Usted consigue la libertad por el camino adecuado?

—Algunas veces; otras no. Soy mujer de una gene-
racién diferente a la suya. Mi adolescencia se desenvol-
vi6 dentro de normas muy rigidas que dejé a un lado.
Pasaron los afos y posiblemente usted encuentre ma-
yores ventajas que yo. Usted es joven y no tiene que en-
frentarse a tantas mentiras e ideas erréneas que me afec-

taron emocionalmente.

LEONORA CARRINGTON

—No esté tan segura. ;A qué edad empezé a pintar?

—A los dos afios, como la mayoria de los nifios. Co-
mencé a intelectualizar mi pensamiento después, pro-
bablemente en el convento con la madre superiora.

—;Por qué escogid la tendencia surrealista para ex-
presarse?

—Eso es una etiqueta. Hago lo que hago porque asi
lo siento y lo veo.

—:Y cdmo encuentra su temdtica?

Se desespera. La pregunta, dicha un poco para salir del
paso y romper una creciente incomodidad, le parece el col-
mo de la tonteria. Arruga la nariz y noto el parecido que
de pronto tiene con las figuras de sus cuadros, toma una
expresiéon malévola y sarcdstica y bajando el tono dice:

—Le diré un terrible secreto. Encuentro mis temas
en los suplementos de los periédicos... Bueno, jno!
¢Cémo lograré contestarle? Mis temas surgen simple-
mente. Los hallo cuando miro al través de la ventana o
cuando pelo una zanahoria. Vienen de afuera...

—Al ver el precioso retrato que le pinté Max Ernst
cuando usted tenia dieciocho afios me encantarfa tocar
temas mds {ntimos, pero me conformo con saber hasta

qué punto la encauzé en la realizacién de su arte.

Leonora Carrington, 2008
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—Seguramente en muchos aspectos, pero estoy in-
fluida més bien por mi idioma, mi estrato social, por la
Cébala, la Biblia. Todo me influye como a todo el mun-
do. ;Por qué no insistimos en la liberacién de la mujer?
Creo que las mujeres son menos libres ahora que nunca.
Cometen los mismos errores que los hombres buscan-
do su liberacién. Se vuelven médquinas y pierden el pre-
cioso contacto con la naturaleza.

—Quizés usted insiste en el asunto porque para una
mujer artista la libertad es m4s dificil.

—;Claro! En mi terreno hay una discriminacién tre-
menda. Uno lucha contra eso y pierde su identidad fe-
menina, de hembra. Todos los seres humanos somos
criaturas del reino animal. Necesitamos mantenerlo pre-
sente porque solemos olvidarlo. Volvamos a nuestro es-
tado primitivo.

—;Tiene usted sentimientos religiosos? En su pin-
tura a menudo se confunden las formas humanas y las
animales. ;Establece una relacién con mi pregunta?

—Déjeme contestarle de este modo. La palabra 4ni-
may la palabra animal vienen de la misma raiz. Posi-
blemente pinto asi aunque no conscientemente.

—;Cémo hizo e ilustré sus cuentos?

—Los escribi para mis hijos cuando tenfan dos o
tres afios. Se divertfan mucho con ellos. Yo tenfa entre-
namiento. A los dieciocho terminé Penélope, mi obra
de teatro.

—Traje uno titulado “El cuento feo de la manzani-
lla”. Aparecié en el ndmero 2 de S.7206. Y s6lo divierte

a criaturas muy pequenas. Dice asi:

Angelito estaba enfermo. Tenfa gripa.

Su mamd lo encerré en su cuarto.

—Angelito no te vayas a levantar de tu camita —djijo.
—No, mam4 —contesté Angelito.

Apenas se fue, Angelito se levanté y abrié la ventana.
Abajo pasaba una sefiora.

Angelito le hizo pipi encima.

La sefiora dijo: “Estd lloviendo”, y corrid.

A Angelito le gusté esto.

Tomé mis té de manzanilla, para tener mds pipi.

Pasé un sefior y Angelito volvié a hacer pipi.

El sombrero del sefior estaba todo mojado de pipi.
—iTe pego! —le grité muy enojado.

Angelito se escondid.

El sefior se fue gritando: jGente cochina!

Angelito se quedd en su cama hasta que vio venir al elefante
y el caballo.

Les hizo pipi.

El elefante subid al cuarto y se comid la camita de Angelito.
El caballo se subié sobre el armario y chupé la pintura
de la pared.

Después hizo caca en el t¢ de manzanilla.

—;Ya ves? —dijo el elefante.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

—Pretendia usted encontrar su propia libertad ano-
tando estas cosas?

—No. Me tocé en suerte ser artista. Nadie me im-
pulsaba sino al contrario, trataban de detenerme. No le
digo nombres ni acuso a nadie. La sociedad entera pro-
cura atin que las mujeres no seamos libres. Nos consi-
deraanimales inferiores. Por otra parte, somos unas bom-
bas biolégicas... Cuando se tiene un hijo uno se ata a
la criatura. La vida del nifio es mds importante que la
propia y el instinto maternal es mayor en el ser huma-
no que en otras especies, a lo mejor porque necesita-
mos proteger mds tiempo a nuestras crias y ello se con-
vierte en un acto automatizado, asi perdemos la libido
y la energfa. Siempre afirmo que primero soy animal y
hembra y luego artista. En las relaciones amorosas, en
las emociones lo encuentro todo. Sin embargo esto no
evita reacciones pervertidas o antinaturales.

—La pasién sobreprotectora de la madre, de la que
usted hablé, me parece pervertida.

—Como cualquier cosa que se prolongue hasta un
punto indtil y destructivo. .. Todavia no encuentro a un
ser humano equilibrado y encuentro muy aburridas las
locuras. .. Mire, el surrealismo se explica como lo que
viene del subterrdneo, el lugar donde se halla eventual-
mente la verdad. Lo que parece absurdo tiene una ra-
z6n més profunda que lo aparentemente intelectual. Si
leemos al doctor Jung o lo que Freud encontré en los
suefios aceptamos que el surrealismo no es absurdo. Lo
absurdo es lo que parece racional.

—En sus cuadros las imdgenes que brotan del in-
consciente femenino tienden mds a lo pavoroso. Mu-
chas figuras se sobreponen gracias a las trasparencias de
su técnica que produce una suave enajenacion.

—Los hombres también padecen terrores noctur-
nos. Tienen los mismos terrores nocturnos. Ademds,
ambos se juntan. Suefio mucho, pero se trata de suefios
diferentes a los que surgen en mis telas o papeles. Sin
embargo se condicionan por el intelecto particular. De
otro modo todo el mundo pintarfa igual.

—Reconozco de antemano que mi siguiente pre-
gunta es idiota y por su parte reconozca que usted se
empefia en hacerme sentir mds tonta de lo que soy. ;Si
estuviera quemdndose su casa, cudl de sus cuadros
salvarfa?

—Salvarfa primero al gato, al perico, al perro, a mi
esposo, a mis hijos. Me salvarfa yo misma y para enton-
ces ya se hubiera quemado la casa de tal suerte que no
salvarfa ninguno de mis cuadros o tal vez el que me pin-
t6 Max Ernst porque vale més dinero. Hace tiempo vivia-
mos en otra casay yo tenfa un perico al que querfa mucho.
Estaba completamente desnuda bafidgndome cuando em-
pezé un temblor. Sali corriendo. La gente se me queda-
baviendo y aunque me importaba mi apariencia, alli me
quedé con el gato bajo el brazo y el perico en la mano.



—M i pregunta absurda tendia a investigar en qué
obra puso usted mds amor.

—No se puede pintar sin amor. Expreso en mi pin-
tura lo que los espectadores logren entender.

—;Por qué se ha empefiado tanto en hablar de la li-
bertad?

—7Porque estamos torcidos. En la pareja hombre-
mujer se encuentra la solucién, cada quien puede em-
plear su libertad para conseguir una evolucién interior
basindonos en cosas simples como dejandonos vivir los
unos a los otros. Mi pintura es el comentario de un mis-
terio. Soy poco prolifica. Trabajo en mi arte cuando me
resulta ficil, de no ser asi prefiero dedicarme a otra co-
sa... Creo mundos irreales porque como te explicaba mis
obras son déddivas del inconsciente.

—Y de tal modo consigue una belleza temporal que
permanece y perdura y una fauna entre animal y humana.

—No lo sé. También surge una confusién. Me siento
confusa. Se logra ordenar la técnica, pero no el orden
espiritual. No me siento capaz de proponerlo y me li-
mito a observar el caos. Carezco de capacidad para crear
un drbol, un perro. Simplemente los miro y digo lo que
miré. Trato de expresar en musica, poesia o pintura o en
lo que sea lo que no se explica racionalmente. El artis-
ta establece su propio orden con mucho cuidado siem-
pre tropezdndose con la duda. Por eso ante las obras de
arte es mejor quedarse callado.

La cara de Leonora Carrington se vuelve fascinante.
Sin ninguna justificacién relaciono sus rasgos ingleses
con los de Virginia Woolf. Después me fijo en el retra-
to pintado por Ernst que la pint6 rodeada de una selva
improbable con un profuso cabello oscuro y ojos ver-
des. Esos mismos ojos adquirieron un tono entre verde
y café y se hicieron abismales. Las pupilas parecen mé-
quinas fotogréficas que retrataran desde adentro hacia
afuera; pero pienso que en lugar de detenerme en refle-
xiones indtiles es mejor seguir preguntando:

—En sulibro Los mayas, a pesar de que viajé al sureste,
nos da una visién sumamente personal de los indigenas.

—Si. Me gustaria hacer algo por los campesinos.
¢Pero qué, traerlos a la ciudad para matarlos de hambre?
Como sabe usted, estuve en una aldea de Chiapas y di-
bujé a sus pobladores. Hasta el brujo del lugar me permi-
ti6 asistir a una de sus curaciones. De cualquier forma no
deberfa permanecer en un 4mbito tan personal en cual-
quier parte. Me aburro horriblemente de mi misma;
pero no encuentro el remedio para dar con la lucidez.

—Oyéndola, recuerdo un hermoso poema de Ru-
bén Bonifaz Nufio sobre la mosca horaciana que en vano
se achata la cabeza contra el cristal de una ventana sin
darse cuenta de que dos centimetros de vuelo razona-
ble le permitirfan la salida.

—Lo mismo nos pasa a todos. ;Cémo nos prepara-

mos para volar dos centimetros mds alto? Al insistir so-

LEONORA CARRINGTON

Leonora Carrington, Monopoteosis

bre el tema de la libertad me referfa a que descubro el
cristal; nunca la salida.

—Su arte se la permite.

—Todavia no... bueno, quizds algunas veces.

—Alguien me dijo que le interesan las labores arte-
sanales.

—Si, inclusive la cocina. Guiso platillos incomi-
bles. Nadie los termina de lo mal que saben.

—DMe gustaria terminar la entrevista convirtiéndo-
la en un cuento de hadas. Usted pertenecia a una fami-
lia muy rica y vivia en un castilloy...

—Efectivamente vivia en un palacio, pero no en-
cuentro ninguna diferencia entre aquello y esto. No
considero que la indole de mis problemas sea personal.
Vivo en una casa que me gusta y no me falta nada. Ha-
ce veinticinco afios comparto mis dias con un hombre
y nos entendemos bien, tengo dos hijos a los que adoro y
los creo perfectos. Cometen muchos errores pero no se los
reprocho porque yo los cometo también. .. Me autofa-
brico mis problemas. Quiero también preguntarle algo,
¢por qué sin notarlo establece usted una diferencia
entre los artistas y las demds personas? Un creador estd
dotado para escribir o modelar més de la cuenta, lo cual
representa algunas formas del lenguaje, nada més. En
mi caso tengo un sentido maternal agudo. No lo consi-
dero una virtud sino un instinto. Una planta necesita
un jardinero que la entienda estudidndola y cuiddndo-
la. Los animales también; en cambio, los seres huma-
nos somos mds dificiles.

Recojo mis cosas y me dispongo a despedirme. Casi
en la puerta, me grita desde lejos.

—:Sabe quién mereceria que le levantaran una es-
tatua? La licuadora.

—Al llegar, usted me aseguré que detestaba las ma-
quinas.

—Esa no.
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