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LA FORMA DEL TERCER ACTO

Jorge Comensal

Los sueños han formado parte de las narraciones literarias desde que 

Gilgamesh, rey de Uruk, soñó que cubría de caricias un meteorito “como 

a una esposa” en la primera tableta cuneiforme de su epopeya (el sueño 

es interpretado por su madre como una premonición de su encuentro 

con su antagonista Enkidu). Los relatos de todas las épocas y culturas 

han contado sueños, acaso porque aspiran a ser como estos en su capa-

cidad persuasiva y reveladora. En La tierra de la gran promesa, Juan 

Villoro propone una historia cuyo sentido más profundo se revela pre-

cisamente en sueños; el epígrafe de La vida es sueño de Calderón de la 

Barca es una pista generosa de la que, sin embargo, resulta fácil dis-

traerse en una novela de largo aliento como esta.

Diego González, el protagonista, tiene el aparente defecto de hablar 

dormido, mientras sueña. Diego es un documentalista mexicano (“Sus 

documentales ya suscitaban el ambiguo respeto de lo que deprime de 

un modo importante”) que estudiaba cine cuando se quemó la Cineteca 

Nacional en 1982, y que en 2014 tiene que huir de México debido a las 

consecuencias imprevistas de su obra Retrato hablado, un perfil sobre 

el capo Salustiano Roca. En ese exitoso documental hay una “toma in-

útil” que sirvió para atrapar al narcotraficante, y por ello la vida de 

Diego corre peligro. 

Instalado en Barcelona gracias al apoyo del sospechoso productor de 

cine catalán Jaume Bonet, los sueños de Diego se avivan hasta volverse 

insoportables. Su pareja, Mónica, una sonidista más lúcida y joven que 

él, le reclama: “Mil veces te pregunté qué soñabas. Dijiste que no te 

acordabas. En México gritabas menos. Aquí los gritos empezaron a 

salir durísimo”.

El contenido manifiesto de la historia gira alrededor de la biografía 

de Diego en el contexto político y cinematográfico del México “con-

temporáneo”. En el exilio lo alcanza su antagonista, Adalberto Anaya, 

cineasta frustrado que devino periodista brillante, un “oráculo” que 

“descifra México” de una forma en que no pudieron hacerlo los docu-

mentalistas como Diego. Anaya persigue al protagonista para con-

frontarlo con su pasado, demostrar que es un culpable y, de esa forma 

paradójica, salvarlo de su condena.
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El contenido latente está en los sueños de Diego: la culpa (lo suce-

dido una noche en la carretera a Cuernavaca) y la inocencia (que él haya 

cooperado para atrapar al narcotraficante de su documental); el temor 

(“Había sido un niño lleno de miedos que poco a poco aprendió a dis-

frutar del miedo”) y el deseo: 

Le indignó que la amante imaginaria con la que había soñado varias veces 

fuera una belleza tan públicamente conocida. No había ningún misterio en 

que apareciera en sus sueños; se trataba de una coincidencia provocada por 

las vulgaridades de la época.

También suele llamarse “sueños” a los deseos de una época, sus ilu-

siones y fantasías. El México en el que Diego se volvió cineasta soñaba 

con ser una “tierra de la gran promesa”. Esa promesa se quema simbó-

licamente al comienzo de la novela, durante el incendio de la Cineteca 

Nacional. El sueño mexicano se convierte en una pesadilla: ni siquiera 

el ámbito del cine se salva de la crisis profunda de esa década perdida. 

Después del fuego queda “La tierra de humo”, título de uno de los ca-

pítulos cruciales de esta obra. En él se narra con pormenores un sueño: 

el encuentro revelador de Diego González con su padre homónimo, un 

notario “idólatra de la pulcritud” que oculta una parte muy importante 

de su identidad.

“La tierra de humo” está cargada de símbolos propicios para la in-

terpretación. “Su padre olía a vinagre”, se nos dice al comienzo, y ese 

aroma volverá a figurar significativamente al final de la novela. Como 

suele pasarnos en los sueños, Diego no se percata de que está dormido: 

Le pareció extraño que no alzara la vista ni le dirigiera la palabra cuando él 

entró a su despacho. ¿Había tocado la puerta de caoba antes de entrar? Tal 

vez omitió ese protocolo y por eso su padre lo recibió alzando una ceja. 

Otro indicio: “Sobre el escritorio había un trozo de carne seca”. Padre 

e hijo salen del despacho y van al comedor, donde arde un pebetero. Se 

acumulan las rarezas, las incongruencias, y finalmente la escena ad-

quiere rasgos plenamente surrealistas: 

Sobre la mesa había un frutero con tres duraznos cubiertos de pequeñas pa-

sas. Diego se acercó y supo que no se trataba de pasas sino de moscas. “Esta-

mos muertos”, concluyó. Un durazno le correspondía a su madre, otro a su 

padre, otro a él. Esa fruta era la vida, pero la mosca siempre sería la mosca.
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En el comedor, padre e hijo sostienen un diálogo cargado de dra-

matismo (el sueño es un escenario teatral), cuyo comentario porme-

norizado me haría incurrir en el pecado de spoiler. Sin embargo, no 

puedo omitir estas palabras del padre: 

El verdadero Más Allá no es este comedor donde nunca se acaban las bebi-

das, sino el tercer acto de la vida, que ocurre en una época que ya no es la 

tuya, cuando tu entorno ha desaparecido y donde solo puedes cometer erro-

res. Empiezas a estar en esa época, querido. Te casaste con una bebita para 

rejuvenecer, pero mira nomás lo que eres: un niño viejo. 

A partir de este sueño lacerante que confronta a Diego con las cau-

sas de su inmadurez crónica, el protagonista entra en una crisis de 

identidad más propia de un adolescente que de un adulto: “Por lo visto, 

el único que no está enterado de mi vida soy yo”, se queja más adelante, 

en el proceso atropellado de confrontar sus culpas, asumir su patri-

monio oculto y volver a la promesa rota de su patria. 

Novela de formación tardía, La tierra de la gran promesa también 

aborda con gracia el tema de la mexicanidad. A Diego González podría-

mos haberle preguntado con Chava Flores: “¿A qué le tiras cuando sue-

ñas, mexicano?” El problema de la identidad nacional, que parece haber 

sido agotado en las obras de Samuel Ramos, Emilio Uranga u Octavio 

Paz como pensadores, o Juan Rulfo, Rosario Castellanos, Carlos Fuen-

tes y Jorge Ibargüengoitia como narradores, se revitaliza en la obra de 

Villoro, uno de los más agudos cronistas de nuestra idiosincrasia: 

“Pero la bienvenida era inconfundiblemente mexicana: —El licenciado ya 

lo espera —decía el capitán.”

“Héroes nacionales. Tal vez eso explicaba que el país fuera una insólita po-

tencia en los Juegos Paralímpicos: solo si ya te jodiste tienes permiso para 

ganar.”

“‘Ser rencoroso es la manera mexicana de tener buena memoria’, repetía, 

con el orgullo de quien dice un aforismo y la vergüenza de ser digno de él.”

“Cuando fui a México por primera vez, rechazaban mis proyectos con 

tanta amabilidad que creía que los estaban aceptando. En tu tierra todo 

son alusiones, gestos.”
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“No hay nada más mexicano que eso: seis güeyes en un vocho. —Éramos 

cuatro.” 

Pero cada día hay menos vochos en las calles mexicanas, así que la 

novela no deja de ser también un retrato nostálgico de un México en 

proceso de desaparición. Cada vez menos personas saben quién fue 

Margarita López Portillo, por qué una zapatería podía llamarse “El Ta-

conazo Popis” o dónde se encuentra el restaurante La Casserole. Antes 

de esta novela, ¿cuántas personas se acordaban de la película que esta-

ban transmitiendo el día en que se quemó la Cineteca Nacional? 

La tierra de la gran promesa trata de la ascensión del capitalismo en Po-

lonia. Lo raro es que todo desemboca en un incendio. Tres socios logran 

poner una fábrica pero no la aseguran porque no les alcanza el dinero 

y el rival amoroso de uno de ellos se las incendia. Su ambición queda he-

cha cenizas. Es increíble que estuvieran dando esa película mientras 

la Cineteca se incendiaba. Probó el agua de horchata y dijo que le sabía 

a humo. 

La antigua Cineteca Nacional en la colonia Country Club, Ciudad de México, ca. 1982. 
Cortesía de la © Colección Carlos Villasana
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Incluso temo que cada vez menos personas puedan reconocer a qué 

sabe el agua de horchata. En ese sentido, la novela contribuye a ese 

proyecto realista que Balzac definió como escribir la historia privada 

de las naciones. Corrupción, nepotismo, narcotráfico, homofobia, envi-

dia, infidelidad, despecho y camaradería traidora: todo eso cabe en este 

mundo narrativo construido alrededor de diálogos calibrados con oficio 

de dramaturgo. 

Por último, me gustaría comentar un recurso emblemático de la 

escritura de Villoro que llamaré, con poca originalidad, asociación 

conceptista.1 En la escuela nos condicionaron pavlovianamente a aso-

ciar el conceptismo, que estimula al intelecto exponiendo correspon-

dencias conceptuales inesperadas de la forma más sintética posible, con 

autores barrocos como Quevedo, Gracián y sor Juana, pero se trata de 

una operación intelectual que abunda en otros periodos y corrientes. 

No debe sorprendernos que, en una sociedad churrigueresca como la 

mexicana, el conceptismo pueda actualizarse con tanta naturalidad 

como lo hace Villoro.

La correspondencia ingeniosa a la que me refiero se puede reconocer 

con facilidad cuando el narrador identifica un concepto como “forma” 

de otro: 

“En una ciudad sin nieve ni temperaturas bajo cero, el frío es una forma 

de la crítica: demuestra que no hay calefacción”

“Había ejercido otra forma del cariño: la advertencia”

“Aquí estar loco es una forma de la clarividencia”

“El esnobismo es una forma pretenciosa del resentimiento”

Así, el relato propone un sistema de correspondencias o vínculos 

inesperados, y muchas veces paradójicos, que pueden ayudarnos a com-

prender nuestra época y perdonar a esta tierra por no cumplir las pro-

mesas que nos hizo en los sueños. 

1	  Flavio Lo Presti aludió al “conceptismo lacónico, exquisito y sincopado” de la prosa de Villoro en una 
reseña sobre la antología Espejo retrovisor. Disponible en http://archivo.lavoz.com.ar/nota.asp?nota_
id=566958


