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Los suenos han formado parte de las narraciones literarias desde que
Gilgamesh, rey de Uruk, soné que cubria de caricias un meteorito "como
auna esposa” en la primera tableta cuneiforme de su epopeya (el suetio
es interpretado por su madre como una premonicién de su encuentro
con su antagonista Enkidu). Los relatos de todas las épocas y culturas
han contado suenos, acaso porque aspiran a ser como estos en su capa-
cidad persuasiva y reveladora. En La tierra de la gran promesa, Juan
Villoro propone una historia cuyo sentido mas profundo se revela pre-
cisamente en suenos; el epigrafe de La vida es suefio de Calderén de la
Barca es una pista generosa de la que, sin embargo, resulta facil dis-
traerse en una novela de largo aliento como esta.

Diego Gonzalez, el protagonista, tiene el aparente defecto de hablar
dormido, mientras suefia. Diego es un documentalista mexicano ("Sus
documentales ya suscitaban el ambiguo respeto de lo que deprime de
un modo importante") que estudiaba cine cuando se quemé la Cineteca
Nacional en 1982, y que en 2014 tiene que huir de México debido a las
consecuencias imprevistas de su obra Retrato hablado, un perfil sobre
el capo Salustiano Roca. En ese exitoso documental hay una “toma in-
util” que sirvié para atrapar al narcotraficante, y por ello la vida de
Diego corre peligro.

Instalado en Barcelona gracias al apoyo del sospechoso productor de
cine catalan Jaume Bonet, los suefios de Diego se avivan hasta volverse
insoportables. Su pareja, Ménica, una sonidista mas licida y joven que
él, le reclama: "Mil veces te pregunté qué soniabas. Dijiste que no te
acordabas. En México gritabas menos. Aqui los gritos empezaron a
salir durisimo”.

El contenido manifiesto de la historia gira alrededor de la biografia
de Diego en el contexto politico y cinematografico del México “con-
temporaneo". En el exilio lo alcanza su antagonista, Adalberto Anaya,
cineasta frustrado que devino periodista brillante, un “oraculo” que
"descifra México" de una forma en que no pudieron hacerlo los docu-
mentalistas como Diego. Anaya persigue al protagonista para con-
frontarlo con su pasado, demostrar que es un culpable y, de esa forma
paraddjica, salvarlo de su condena.
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El contenido latente esta en los suefios de Diego: la culpa (lo suce-
dido unanoche en la carretera a Cuernavaca) y la inocencia (que él haya
cooperado para atrapar al narcotraficante de su documental); el temor
("Habia sido un nifio lleno de miedos que poco a poco aprendio a dis-
frutar del miedo") y el deseo:

Le indigno que la amante imaginaria con la que habia sofiado varias veces
fuera una belleza tan puiblicamente conocida. No habia ningtin misterio en
que apareciera en sus suenos; se trataba de una coincidencia provocada por

las vulgaridades de la época.

También suele llamarse “suefios” a los deseos de una época, sus ilu-
siones y fantasias. El México en el que Diego se volvié cineasta sofiaba
con ser una "tierra de la gran promesa”. Esa promesa se quema simbé-
licamente al comienzo de la novela, durante el incendio de la Cineteca
Nacional. El suefio mexicano se convierte en una pesadilla: ni siquiera
el &mbito del cine se salva de la crisis profunda de esa década perdida.
Después del fuego queda "La tierra de humo", titulo de uno de los ca-
pitulos cruciales de esta obra. En €l se narra con pormenores un sueno:
el encuentro revelador de Diego Gonzalez con su padre homénimo, un
notario “idélatra de la pulcritud” que oculta una parte muy importante
de su identidad.

"La tierra de humo" esté cargada de simbolos propicios para la in-
terpretacion. “"Su padre olia a vinagre”, se nos dice al comienzo, y ese
aroma volvera a figurar significativamente al final de la novela. Como
suele pasarnos en los suenios, Diego no se percata de que esta dormido:

Le parecio extrafio que no alzara la vista ni le dirigiera la palabra cuando él
entré a su despacho. ;Habia tocado la puerta de caoba antes de entrar? Tal

vez omitid ese protocolo y por eso su padre lo recibié alzando una ceja.

Otroindicio: "Sobre el escritorio habia un trozo de carne seca”. Padre
e hijo salen del despacho y van al comedor, donde arde un pebetero. Se
acumulan las rarezas, las incongruencias, y finalmente la escena ad-
quiere rasgos plenamente surrealistas:

Sobre la mesa habia un frutero con tres duraznos cubiertos de pequenas pa-
sas. Diego se acercd y supo que no se trataba de pasas sino de moscas. "Esta-
mos muertos”, concluyé. Un durazno le correspondia a su madre, otro a su

padre, otro a él. Esa fruta era la vida, pero la mosca siempre seria la mosca.
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En el comedor, padre e hijo sostienen un didlogo cargado de dra-
matismo (el suefio es un escenario teatral), cuyo comentario porme-
norizado me haria incurrir en el pecado de spoiler. Sin embargo, no
puedo omitir estas palabras del padre:

El verdadero Mas Alla no es este comedor donde nunca se acaban las bebi-
das, sino el tercer acto de la vida, que ocurre en una época que ya no es la
tuya, cuando tu entorno ha desaparecido y donde solo puedes cometer erro-
res. Empiezas a estar en esa época, querido. Te casaste con una bebita para

rejuvenecer, pero mira nomas lo que eres: un nino viejo.

A partir de este suefio lacerante que confronta a Diego con las cau-
sas de su inmadurez crénica, el protagonista entra en una crisis de
identidad maés propia de un adolescente que de un adulto: "Por lo visto,
elinico que no esta enterado de mi vida soy yo", se queja mas adelante,
en el proceso atropellado de confrontar sus culpas, asumir su patri-
monio oculto y volver a la promesa rota de su patria.

Novela de formacion tardia, La tierra de la gran promesa también
aborda con gracia el tema de la mexicanidad. A Diego Gonzalez podria-
mos haberle preguntado con Chava Flores: ;A qué le tiras cuando sue-
fias, mexicano?” El problema de la identidad nacional, que parece haber
sido agotado en las obras de Samuel Ramos, Emilio Uranga u Octavio
Paz como pensadores, o Juan Rulfo, Rosario Castellanos, Carlos Fuen-
tes y Jorge Ibargiiengoitia como narradores, se revitaliza en la obra de
Villoro, uno de los mas agudos cronistas de nuestra idiosincrasia:

"Pero la bienvenida era inconfundiblemente mexicana: —El licenciado ya

lo espera —decia el capitan.”

"Héroes nacionales. Tal vez eso explicaba que el pais fuera una insélita po-
tencia en los Juegos Paralimpicos: solo si ya te jodiste tienes permiso para

ganar.”

"Ser rencoroso es la manera mexicana de tener buena memoria', repetia,

con el orgullo de quien dice un aforismo y la vergiienza de ser digno de éL.”
“Cuando fui a México por primera vez, rechazaban mis proyectos con

tanta amabilidad que creia que los estaban aceptando. En tu tierra todo

son alusiones, gestos.”
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"No hay nada méas mexicano que eso: seis glieyes en un vocho. —Eramos

cuatro.”

Pero cada dia hay menos vochos en las calles mexicanas, asi que la
novela no deja de ser también un retrato nostalgico de un México en
proceso de desapariciéon. Cada vez menos personas saben quién fue
Margarita Lopez Portillo, por qué una zapateria podia llamarse “El Ta-
conazo Popis” o dénde se encuentra el restaurante La Casserole. Antes
de esta novela, scuantas personas se acordaban de la pelicula que esta-
ban transmitiendo el dia en que se quemo la Cineteca Nacional?

La tierra de la gran promesa trata de la ascensién del capitalismo en Po-
lonia. Lo raro es que todo desemboca en un incendio. Tres socios logran
poner una fabrica pero no la aseguran porque no les alcanza el dinero
y el rival amoroso de uno de ellos se las incendia. Su ambicién queda he-
cha cenizas. Es increible que estuvieran dando esa pelicula mientras
la Cineteca se incendiaba. Probé el agua de horchata y dijo que le sabia

a humo.

La antigua Cineteca Nacional en la colonia Country Club, Ciudad de México, ca. 1982.
Cortesia de la © Coleccién Carlos Villasana
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Incluso temo que cada vez menos personas puedan reconocer a qué
sabe el agua de horchata. En ese sentido, la novela contribuye a ese
proyecto realista que Balzac definié como escribir la historia privada
de las naciones. Corrupcién, nepotismo, narcotrafico, homofobia, envi-
dia, infidelidad, despecho y camaraderia traidora: todo eso cabe en este
mundo narrativo construido alrededor de didlogos calibrados con oficio
de dramaturgo.

Por ultimo, me gustaria comentar un recurso emblematico de la
escritura de Villoro que llamaré, con poca originalidad, asociacion
conceptista.' En la escuela nos condicionaron pavlovianamente a aso-
ciar el conceptismo, que estimula al intelecto exponiendo correspon-
dencias conceptuales inesperadas de la forma mas sintética posible, con
autores barrocos como Quevedo, Gracian y sor Juana, pero se trata de
una operacion intelectual que abunda en otros periodos y corrientes.
No debe sorprendernos que, en una sociedad churrigueresca como la
mexicana, el conceptismo pueda actualizarse con tanta naturalidad
como lo hace Villoro.

La correspondencia ingeniosa a la que me refiero se puede reconocer
con facilidad cuando el narrador identifica un concepto como “forma”
de otro:

"En una ciudad sin nieve ni temperaturas bajo cero, el frio es una forma

de la critica: demuestra que no hay calefaccién”

"Habia ejercido otra forma del carifo: la advertencia”

"Aqui estar loco es una forma de la clarividencia”

"El esnobismo es una forma pretenciosa del resentimiento”

Asi, el relato propone un sistema de correspondencias o vinculos
inesperados, y muchas veces paraddjicos, que pueden ayudarnos a com-

prender nuestra época y perdonar a esta tierra por no cumplir las pro-
mesas que nos hizo en los suenos. U

! Flavio Lo Presti aludi6 al “conceptismo lacdnico, exquisito y sincopado” de la prosa de Villoro en una
resefia sobre la antologia Espejo retrovisor. Disponible en http://archivo.lavoz.com.ar/nota.asp?nota_
id=566958
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