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Transcripción de los facsímiles de las
últimas cartas de José María Arguedas,
a su esposa Sybila; la carta del 28 fue
escrita momentos antes de su fatal
decisión.·

27 de Noviembre

Sybi, amor:

He dejado en la U. Agraria un documento de tres
hojas de éstas, dirigida al Rector y a los estudiantes
y copia de la carta a Losada y del "Ultimo Diario"
Te dejo copia de mi especie de testamento, y
fotocopia del documento al.Rector y alumnos.

Me voy de la vida sin más agobio verdadero que
el de dejarte y dejar a Carolina. Pero verdaderamen
te tengo un cansacio incurable. Has de comprender
que la cesantía es peor que la muerte para mí. Me
asusta algo la congestión de cuestiones que mi
desaparición ha de causarte. Pero tengo fe en tu
fortaleza y tu generosidad para con nuestrós seme
jantes, en tu decisión de realizar tu vida, corno yo la
he realizado, con meno,s temple pero quizá con algo
más de amor.

Comprende y cree en esto: sin ti seguramente me
habría e'¿tinguido antes. Te siento inocente y pura.
Te pido algunas cosas, en nombre no sólo de
nuestro amor sino de nuestros ideales: '

Cuida de ~a, edición de los "Zorros". Si Losada no
10 aceptara corno está ofrécelo a Siglo XXI o quizá
a una peruana. Uds., con E. A., decidan si debe ir
en el libro la carta a Losada..

Acepta los derechos de Todas las sangres, de
Dioses y Hombres, te corresponden.

Gestiona tu montepío con Julio Salas. De inme
diato te darán el 80%. Creo que tienes derecho a
otros pequeños de San Marcos y de la Agraria.

Guarda el zorrito de plata para Carolina. No sé
cómo harás para que entienda mi desaparición.

Envíale a Celia la correspondencia con Forum y
si llega el anticipo envíaselo. Envíale el contrato con
la Unive¡:sidad de Chile.
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Todas las sangres que queda para ti es mi mejor
obra. No lo rechaces. j No me rechaces! Creo que
produje todo lo que de mí podía esperarse. Ojalá te
quedes en Lima y te cases sólo cuando estés muy
segura. Te ruego seguir llevando mi apellido cosa
que anhelo con orgullo. Te admiro y te amo,
aunque vimos que teníamos incompatibilidades fuer
tes que son inevitables siempre. Tú sabes bien con
cuánta hondura te he amado, quizá con demasiada
sujeción o dependencia. Pero así me formé. En
cambio tú eres, felizmente, un espíritu redondo,
independiente y con una sanidad y autodefensa
excepcionales.

Como mis artículos y poemas no tienen dueño,
puedes ayudar a quienes quieran informarse sobre
mis trabajos.

Con los fondos de la Mutual puedes comprarte un
departamento al año entrante o lo más pronto.

Cobra mi sueldo de la U. Agraria de noviembre y
mi pensión. No ha de haber Inconveniente. En fin,
creo que no tendrás angustias económicas por .algún
tiempo. Si decides irte a Chile tendrías ciertas
perspectivas económicas inmediatas pero el porvenir
a largo plazo está aquí, creo, amor mío, para
ti: el huaylas, los campesinos quechuas a quienes
has aprendido 'a amar. Ellos son ahora mi imagen,
mi compañía, la continuación de nuestra tarea.

Las cartas con Hugo ve cómo las publicas. Ojalá
él no se avergüence de mí, ni tú tampoco. He vivido
y trabajado fuerte. En ti conocí el amor, el verdade
ro, pero no pudo florecer bien a causa de mis
dolencias y acaso· un poco por la diferencia de

. sensibilidades y de la edad. No he podido deserra
nizarme. Pero alcancé un estado de felicidad que a
instantes, como un insensato, lo consideré inmereci
do.

Amor, sé que me comprenderás, que te elevarás
por sobre todo y harás las cosas de modo que
quedes firme y al servicio de nuestro pueblo. Te
beso en tus ojos que tanto he amado, que tanto he
querido y que llegaron a ser parte de mí mismo.

José

La Molina, 28 Nov.

Sybi, amor querido:
i Perdóname! desde 1943 me han visto muchos

médicos peruanos y desde el 62, Lola, de Santiago.
y antes también padecí mucho con los insomnios y
decaimientos. Pero ahora, en estos meses últimos, tú
lo sabes, ya casi no puedo leer; no me es posible
escribir sino a saltos, con temor. No puedo dictar
clases porque me fatigo. No puedo subir a la sierra
porque me causa trastornos. Y sabes que luchar y
contribuir es para mí la vida. No hacer nada es peor
que la muerte, y tú has de comprender y, finalmen
te, aprobar lo que hago. i Quédate en el Perú!
.Nuestro amor es uno sólo con el amor a este país
tan encantado y algo terrible, de tanto poder y
cadenas que tiene. A través mío aprendiste a amar su
música y danzas, su campesinado quechua, tan
dulce, tan puro e inquebrantablemente fuerte. Amas
La Parada, los Coliseos, los clubes de los pueblos, a
Máximo, a Jaime, a Alfredo Torero, a Emilio Adol
fo, a Alberto, a Racila, Mariano y sus hijos; a Nelly
que ha de necesitarte. j Y perdóname, dispénsame,
compréndeme! y enciende el acero de tus nervios y
de tu ánimo. Te amo, lo sabes como no es posible,
acaso, hacerlo más pura e intensamente. Y quedaré en
ti 'tal cual soy y no en la inacción, inválido. Acabo
luego de haber cumplido con el país y, por él, con
los pueblos; he dado hasta donde me era posible.

Te besa en los ojos para siempre

José

Un amigo te va a entregar un sobre grueso que
contiene documentos, hoy.
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