
Testiga de tantas cosas...

Elena Urrutia*

En la dedicatoria que me hace de su última no­

vela El rastro, finalista del xx Premio Herralde

de Novela, publicada por la editorial Anagrama en

el 2002, Margo Glantz se refiere a mí como "testigo

de tantas cosas que hemos vivido juntas". A medida

que pasa el tiempo nuestros testígos adquieren un

valor partícular: ellos, ellas han presenciado o com­

partido hechos de nuestra vida y pueden dar testi­

monio de los mismos, son como mojoneras que

van marcando el fluir de nuestros años; por eso

resulta doblemente triste perder a un famíliar o a

un amigo: porque además del vacío emocional y

físico que deja, ya no está más para atestiguar acerca

de nosotros.

Tal vez la conocí antes, pero el primer recuerdo

que tengo de Margo Glantz está asociado con Julieta

Campos en una recepción del Fondo de Cultura Eco­

nómica, en el edificio de la avenida Universidad, en

ese momento no sé bien si bajo la dirección de José

Luis Martinez o de Jaime García Terrés. Margo y Ju­

Iieta destacaban por su diferente y singular perso­

nalídad, y por el partícular esmero en el vestir. Leí

esos años varias de sus colaboraciones en la revista

de la UNAM y asisti a algunas conferencias organiza­

das por ella en el Instituto Cultural Mexicano-Israeli

en ese entonces bajo su dirección. Recuerdo en par:

tlcular la del doctor Santiago Ramírez hacia finales

de I~s años sesenta. La conciencia feminista que venía

abnendose paso en mí se vio fortalecida al oír del

doctor Ramírez que la mayor parte de sus pacientes

slcoanalitlcos la constituía el grupo de judíos y el de

mUJeres: ambos en busca de una identidad.

• Escritora y per" d'st
. " 10 1 a. Pertenece al Pen Club

AsoClaClon de Escritores d M' . y a la
e eXICo.

Si Margo Glantz no fue la creadora de los Talle·

res de Punto de Partida de la Dirección de Literatu·

ra de Difusión Cultural de la UNAM, el impulso que

les dio fue decísivo. Tuve el gusto de participar en

los de cuento y de ensayo, destacando en ellos de

modo luminoso la fígura del enorme maestro que

fue Augusto Monterroso. Por no citar más que aal·

gunos de sus alumnos que recuerdo en ese piso 10

de la Torre de Rectoría en Ciudad Universitaria, po­

dría señalar a Bárbara Jacobs, Juan Villoro, Agustin

Monsreal y Adolfo Castañón.

Por esos años, cercanos a la época del estalla·

miento del movímiento estudiantil, aparece su libro

Onda y escritura en México, jóvenes de 20 a 33, Siglo

XXI Editores, 1971; una importante contribución al

conocimiento de la escritura que estaba haciéndose

en la década previa de los sesenta, la controverti·

damente llamada "literatura de la onda".

Cuando yo era coordinadora de las actividades

culturales del Museo Universitario del Chopo, en la

mediania de la década de los setenta, antes incluso

de su inauguración por el rector, el doctor Guillermo

Soberón, ínvité a Margo, junto con Emilio Carballido,

para ser parte del jurado de un concurso de cuento

del que fue finalista Guíllermo Samperio, y que habría
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dedarcomo resultado la publicación del

libro El cuento en el Museo del Chopo

en el cuento. Más tarde, cuando Margo

fue directora del Departamento de Li­

teratura del Instituto Nacional de Bellas

Artes, ella habría de invitarme a ser par­

te del jurado de un concurso de testi­

monio. Uno de mis compañeros en la

selección de la obra u obras para ser premiadas fue

Christopher Domínguez, un joven crítico que se ha­

bla revelado con toda la fuerza de su talento.

Cuando en 1976 un pequeño grupo de feminis­

tas fundamos la revista tem, Margo colaboró con

nosotras desde sus inicios entregándonos varios ar­

tículos. Un somero repaso da cuenta de la variedad

de temas e intereses de su autora: lo mismo nos en­

tregó una selección de cuentos -textos breves que

en ocasiones son verdaderos epigramas- (núm. 16,

1980-1981), que una reflexión acerca del Marqués

de Sade suscitada por dos cartas que él mismo diri­

gió asu mujer (núm. 3, 1977); la revisión de la obra

de la cineasta italiana Lina Wertmüller (núm. 1, 1976)

o una mirada critica a la obra de la pintora Julia

Giménez Cacho (núm. 22, 1982). El interés de Margo

Glantz por pies, piernas, medias y zapatos está

presente en varios de estos textos ligados, por su­

puesto, a la escritura y al cuerpo (núms. 26, 1983;

27,1983; Y21, 1982). De estos últimos dice en algún

momento. "Los zapatos han sido siempre la locura

de muchas mujeres" y yo añadiría: Margo Glantz,

entre otras. En el texto titulado "La escritura y el

cuerpo" señala que es la literatura erótica la que se

organiza dibujando síempre un cuerpo de mujer,

yestablece el paralelismo de las dos bocas con que

ésta cuenta. "La que emite la sangre y la que emite

la voz".

Poco antes Margo y yo habíamos coincidido pu­

blicando en la revista Los Universitarios, que dirigía

Margarita Garcia Flores, de Difusión Cultural de la

UNAM, pero no fue sino a partir de la creación en

1977 del diario uno más uno por un grupo de perio­

distas y escritores, cuando Margo y yo colaboramos,

se puede decir codo con codo, dentro de sus páginas

culturales. Ahí me di el gusto de transitar del

reportaje al testimonio, a la entrevista

o al artículo editorial. Margo, en cam­

bio, tuvo una predilección por crear "co­

lumnas". Sin embargo, en alguna ocasión

que asístió a la Cámara de Diputados

para consignar lo que ahí se estaba dis­

cutiendo, el reportaje que escribió tuvo

entrada en la primera página del diario

con verdadera envidia de mi parte, que nunca ha­
bía conocido tal distinción.

Sus columnas tomaron diferentes nombres: "Di­

vergencias", "Mitologias", las "Genealogías". Re­

cuerdo haber oído a Margo hablar de sus clases de

la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM que, en

ocasiones, eran organizadas de tal forma que el ma­

terial con que las preparaba, aunado a las reflexiones

suscitadas, le servían para el libro que estaba es­

cribiendo. Algo de eso ocurría con sus columnas

periodísticas: supongo que su libro De la amorosa

inclinación a enredarse en cabellos, publicado por

Océano en 1984, se habrá nutrido de varias de las

capilaridades escritas para la columna de uno más

uno "Divergencias". En ellas estaba presente, como

en buena parte de la obra de Margo Glantz, la rela­

ción del cuerpo femenino con la escritura, así como,

siempre campeantes, el humor, el ingenio y la ima­

ginación que le son características. En el caso de la

columna que apareció más tarde, titulada "Las ge­

nealogías", se trataba del relato, producto de una

búsqueda autobiográfica, publicado prácticamente

por entregas, que más tarde daría lugar al libro del

mismo nombre, Las genealogias, bajo el sello de

Martín Casillas en 1981, merecedor del Premio Magda

Donato en 1982. Margo podrá corregirme, pero

supongo que éste es el best-seller de su producción.

Si la figura señera de su padre, el ilustre poeta

y promotor de arte don Jacobo Glantz, tiene un lu­

gar central en el relato, recuerdo con ternura yafec­

to la presencia en él de un personaje que aparece

discreta pero consistentemente como en una sobre­

posición: el de su madre. En el suplemento semanal
. Sa'bado dirigido por Huberto SatiS,

de uno mas uno, ' .'
también colaboró. Nuestro común Interes por el

periodismo cultural habría de llevarnos, cuando un
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· de escritores y periodistas sali-Importante grupo

d I dl·ario a fundar La Jornada. Aunquemos e aque ,
de forma intermitente, Margo continúa entreg~ndo

sus colaboraciones. Las mias se han espaciado

en tiempos recientes, no obstante que h: esta­

do muy cerca del diario los últimos cuatro anos co­

mo una de las integrantes de su Consejo de

Administración.
Cuando sale a la luz Las mil y una calorías. Nove­

la dietética, publicada por Premiá en 1978, su

primera obra de ficción y ejemplo de literatura

fragmentaria, tuve el gusto de presentarla en la Casa

del Lago de Difusión Cultural de la UNAM, ya que

revivia recuerdos de mis años de tra-

bajo en esta singular casa de cultura,

extensión universitaria, en la que aho­

ra presentaba yo la obra yentrevista­

ba a la autora.

Por esa época Miguel Barbachano

nos invitó a Margo y a mi a colaborar

en un programa a las tres de la tarde, en

canal 13 de televisión que dirigia

entonces, me parece, Maria del Car­

men Millán. En seis minutos debíamos

desarrollar un tema ante las cámaras, en vivo, con

la naturalidad de quien está conversando. Recuerdo

con horror esa participación semanal que lo único

que lograba era provocarme un vacío en el estóma­

go por temor, justamente, de tener un bloqueo de­

lante de las cámaras. No recuerdo cuál era la reacción
de Margo.

No cabe duda que la experiencia conjunta más

larga y más intensa de Margo Glantz y mía ha si­

do la organización y realización del 3 al 6 de junio

de 1981, en esta ciudad, del IV Congreso Interameri­

cano de Escritoras, cuyo antecedente inmediato fue

el tercero, celebrado en la Universidad de Ottawa

en 1978, ai que ambas asistimos. La doctora Marta

Martínez, su organizadora, nos pasó la estafeta que,

SI bien en un principio iba a ser compartida por un

pequeño grupo organizador, a fin de cuentas no

fuimos más que las dos quienes logramos sacarlo

adelant~. Hasta donde sé, no había habido en Méxi­

co nlngun antecedente del Congreso. Podria men-
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cionar, sí, el Primer Coloquio CentroamericanoYdel

Caribe de Estudios de la Mujer -que incluyó una se.

sión dedicada a la "imagen y creación de la mujer

en el arte y en la literatura escrita por mujeres"_

celebrado en 1977, en cuya organización participa.

mos académicas, escrítoras y periodistas bajo la

presidencia de Lourdes Arizpe.

Teníamos claro que la ideologia sexista aparece

en formas más o menos explícitas a través del len­

guaje y que, a su vez, el lenguaje influye en la ideo­

logia y contribuye a perpetuar lo que ésta transmite.

Como diria Alfonso Reyes: "Por una parte, el hom.

bre' ha hecho el habla; por otra, el habla ha hecho

al hombre: dos agentes que se mode.

lan el uno al otro". Y el lenguaje es el

instrumento sine qua non de la litera­

tura. Sabíamos que algunas mujeres

sostenían que existe una escritura fe·

menina como consecuencia de una vi·

sión propia y diferente del mundo:

quísimos profundizar en el tema orien­

tando el contenido de los trabajos

cuyo objetivo, en los congresos ante·

riores, había sido promover el conoci·

miento de la obra escríta por mujeres. Nosotras,

además, deseamos contribuir al estudio y al conoci­

miento de las características específicamente feme·

ninas en las literaturas de nuestra América en

español, portugués, francés e inglés. Pretendimos

por otra parte subrayar la vocación latinoamerica·

na de este cuarto congreso que habria de celebrarse

por primera vez en un país de esta región. Logramos

finalmente la participación de un gran número de

congresistas argentinas, bolivianas, brasileñas, ca·

lombianas, costarricenses, cubanas, chilenas, me·

xicanas, nicaragüenses, paraguayas, peruanas,

puertorriqueñas, venezolanas y uruguayas, además

de algunas que procedían de España, Hawai, Estados

Unidos, Canadá, Francia, Bélgica y Holanda.

A principios de la década de los ochenta poco

conocíamos de la literatura escrita por mujeres en

América latina. Me parece que el boom de la litera­

tura latinoamericana semejaba a un grupo de esca­

sos árboles que ocultaban el bosque de escritores



y, particularmente, de escritoras. Era preciso saber

quiénes eran, conocerlas, leerlas, ponernos en con­

tacto con autoras y estudiosas(os) de su obra.

Aquéllas fueron las postrimerías del sexenio

lópez-portillista que, si bien se recuerda, fue la épo­

ca en que -según palabras del entonces presidente

de la república- "adminístrábamos la abundancia".

Nuestra búsqueda de apoyo no sólo no cayó en saco

roto sino que tuvo una respuesta absolutamente

positiva y generosa: nos ayudaron consistentemen­

te la Universidad Nacional Autónoma de México

-a pesar de que sufrimos en pleno proceso de orga­

nización el cambio de rector, y que lo comprometido

con el doctor Guillermo Soberón hubo que replan­

tearlo a su sucesor, el doctor Octavio Rivero-; la

Secretaría de Relaciones Exteriores, gracias al direc­

tor general y al subdirector general de Asuntos

Culturales, licenciados Rafael Tovar y de Teresa y

Sergio Pítol; el Instituto Nacional de Bellas Artes

ysu director, Iic. Juan José Bremer; y la Asociación

de escritores y su presidente, el doctor Arturo

Azuela. Para organizar el congreso acostum­

brábamos reunirnos por las tardes en casa de Margo

o en la mía. Un dia que trabajamos en la de ella

encontramos que su hija Renata, entonces niña

que entraba en la adolescencia, había cubierto los

muros del comedor y de la sala con dibujos en

105 que, en todos los tonos y formas, declaraba su

odio al congreso. No cabe duda de que la hablamos

hartado.

Pues bien, gracias a la generosidad de nuestros

patrocinadores, pudimos Margo y yo emprender un

viaje que duró 30 dlas visitando diez capitales

latinoamericanas y del Caribe, con el objeto de en­

trar en contacto con escritoras e investigadoras.

Llevábamos varios días y distintas ciudades encon­

trándonos con escritoras, investigadoras, periodis­

tas. En Lima nos invitó a almorzar Francisco Igartua

-<uñado por cierto de Bryce Echenique- que dirigía

entonces un semanario peruano. Al saludarnos en

el lobby del hotel, Margo exclamó elocuente iPor

fin un hombre! Desconcertado, nuestro anfitrión

empezó a explicar que había intentado invitar a un

amigo para venír con nosotras y yo, muerta de risa,

le expliqué que no se trataba de eso, que simple­

mente se había referido a la monotonía que signifi­

caba no habernos encontrado más que con mujeres,

los días que llevábamos viajando.

A pesar del negro periodo que estaba víviendo

el Cono Sur bajo las dictaduras militares de los años

76 a 83, nuestra estancia en general transcurrió sin

tropiezos. Alguien le recomendó a Margo que hi·

ciéramos perdedizos nuestros pasaportes rubricados

por la migración cubana y asl podríamos entrar

a Argentina y Uruguay limpias de antecedentes sos­

pechosos, con un flamante pasaporte expedido en

algún consulado nuestro en San José de Costa Rica

o Bogotá. No fue necesario tomar semejantes pre­

cauciones. En Buenos Aires vívimos escasamente un

ambiente opresor; más bien nos fue descrito. En

Montevideo, en cambio, en casa de Armonía Somers,

que nos había reunido con un grupo de escritores

(as), el ambiente tenso nos ahogaba literalmente. y

no era gratuito, por lo demás: Armonía estaba casa­

da con un policia que no hacía más que remitirnos a

los gorilas que gobernaban su país.
Movidas por un pruríto de economía, cometimos

la torpeza de compartir habitación en los hotele~,

lo que vino a aumentar las horas de nuestra convI­

vencia, haciendo que dos mujeres más que maduras,

con costumbres inveteradas, con fobias y filias muy

particulares, pasaran sin remedio 24 horas diarias
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estadunidense Magda Bogin; la argentina Griselda

Gambaro; Elena Poniatowska; la argentina residen.

te en París Alicia Dujovne Ortiz; la brasileña Nélida

Piñón; la mexicana Lilia Osorio; la mexicana residen.

te en Italia Francisca Perujo; la mexicana residente

en Estados Unidos María Eugenia Cossío; la argenti.

na Esther de Miguel; la estadunidense Margaret

Randall, residente en esos años en Nicaragua; de la

chilena Gabriela Mora, residente en Estados Unidos;

la quebequense Monique Bosco; la argentina Laura

Debetach y, por supuesto, el texto de Margo Glantz

que, fiel a uno de sus temas, lo tituló "La escritura

y el cuerpo". Había textos de otras autoras que

merecían igualmente haber sido publicados.

En otros congresos, coloquios y seminarios ha·

bríamos de coincidir: en la Universidad de California

en Riverside; en el coloquio que la propia Margo

organizó en 1983 o 1984, cuando era directora de

Literatura del Instítuto Nacional de Bellas Artes y

cuyo título -que fue también el del libro a que dio

lugar- nos sedujo a participar por su atractiva origi·

nalidad: Bordando sobre la escritura y la cocina. Y

en algunos coloquios y conferencias que yo organicé

cuando fui coordinadora del Programa Interdisci·

plinario de Estudios de la Mujer en El Colegio de

México, particularmente el "Coloquio de narradoras

mexicanas contemporáneas y crítica literaria", del

que conservamos además un registro videograbado;

y el Homenaje Internacional a 50r Juana Inés de la

Cruz, organizado por 5ara Poot-Herrera y por mí,

que dio lugar a la publicación del mismo título,

subtitulado Y diversa de mi misma...

La memoria prodígiosa de Margo tendrá corree·

cíones que hacer y datos que aportar al recuento

que he hecho. No sólo envidio y admiro en Margo

su capacidad memoriosa; también y sobre todo su

pasión por el conocimiento, la fecundidad desu tra·

bajo, su sentido de humor y su ironía, su cálido

talento para hacer amigos y amigas.

durante 30 días. Pienso que la satisfacción de entrar

en contacto con gente tan fascinante, de conocer

lugares para mí inéditos, y darnos cada vez que po­

diamos -que era bastante frecuente- nuestras esca­

padas frívolas en busca de algún recuerdo que llevar

_y, por supuesto, con Margo, algún par de zapatos

espectaculares que probarse-, todo esto aflojó las

tensiones del viaje y de la estrecha convivencia.

Comoquíera que sea, pudimos invítar a 40 parti­

cipantes al congreso traídas de diversas partes del

continente, de Canadá al Cono 5ur; conseguimos que

Francia, España, Canadá y Estados Unidos, el Fondo

de Cultura Económica y Siglo XXI Editores invitaran

a algunas más, sumadas a todas las que obtuvieron

de sus instituciones apoyo para venir.

En el antiguo y bello edificio de la Inquisición,

más tarde Escuela de Medicina de la UNAM, la inau­

guración estuvo presidida, junto con las autorida­

des oficiales, por las escrítoras Carmen Conde

española, la peruana Magda Portal y la mexicana

María del Carmen Millán. El programa del congreso

fue trilingüe. Tuvimos sesiones de ponencias en

ínglés y francés y la mayoría en español; recitales de

lectura de poesía en las tres lenguas; y la presenta­

ción de dos puestas en escena. Por otra parte y como

un antícipo, en la publicación La Semana de Bellas

Artes Margo reunió una antología de cuentistas la­
tinoamericanas (núm. 178,29 abríl de 1981)'. ,~p~

pare una con cuentistas mexicanas (núm. 183 3 d

mayo de 1981). Por razones presupuesta les n'o pu~
dl.mos publicar las actas del congreso, pero en el

numero 21 de la revista tem, correspondiente a los
meses de febrero-marzo de 1982 p bl'
t d ' u Icamos tex­
UOSde la argentina Marta Traba, residente en Estados

ni os; de la venezolana Margara Russotto; la
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• El "hombre" de la cita, tomado en su acepción abarcativa
del genero humano, en este caso, como en muchos, oculta
a la mujer, nada menos que la mitad y un poco más de la
humanidad.
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