Testiga de tantas COsas...

Elena Urrutia*

n la dedicatoria que me hace de su ultima no-
E vela El rastro, finalista del xx Premio Herralde
de Novela, publicada por la editorial Anagrama en
el 2002, Margo Glantz se refiere a mi como “testigo
de tantas cosas que hemos vivido juntas”. A medida
que pasa el tiempo nuestros testigos adquieren un
valor particular: ellos, ellas han presenciado o com-
partido hechos de nuestra vida y pueden dar testi-
monio de los mismos, son como mojoneras que
van marcando el fluir de nuestros anos; por eso
resulta doblemente triste perder a un familiar o a
un amigo: porque ademas del vacio emocional y
fisico que deja, ya no esta mas para atestiguar acerca
de nosotros.

Tal vez la conoci antes, pero el primer recuerdo
que tengo de Margo Glantz esta asociado con Julieta
Campos en una recepcion del Fondo de Cultura Eco-
némica, en el edificio de la avenida Universidad, en
ese momento no sé bien si bajo la direccion de José
Luis Martinez o de Jaime Garcia Terrés. Margo y Ju-
lieta destacaban por su diferente y singular perso-
nalidad, y por el particular esmero en el vestir. Lej
€sos afos varias de sus colaboraciones en |a revista
de la unam y asisti a algunas conferencias organiza-
das por ella en el Instituto Cultural Mexicano-Israeli,
€n ese entonces bajo su direccién. Recuerdo en par-
ticular la del doctor Santiago Ramirez hacia finales
de los afios sesenta. La conciencia feminista que venia
abriéndose paso en mi se vio fortalecida al oir del
d.octor Ramirez que la mayor parte de sus pacientes
snco'analiticos la constituia el grupo de judios y el de
Mujeres: ambos en busca de una identidad.

Escritora y periodist

; a. Pertenece al p
Asociacion de Escrit enClubyala

ores de México.
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Si Margo Glantz no fue la creadora de los Talle-
res de Punto de Partida de la Direccion de Literatu-
ra de Difusién Cultural de la unam, el impulso que
les dio fue decisivo. Tuve el gusto de participar en
los de cuento y de ensayo, destacando en ellos de
modo luminoso la figura del enorme maestro que
fue Augusto Monterroso. Por no citar mas que a al-
gunos de sus alumnos que recuerdo en ese piso 10
de la Torre de Rectoria en Ciudad Universitaria, po-
dria sefialar a Barbara Jacobs, Juan Villoro, Agustin
Monsreal y Adolfo Castafon.

Por esos afos, cercanos a la época del estalla-
miento del movimiento estudiantil, aparece su libro
Onda y escritura en México, jovenes de 20 a 33, Siglo
xx Editores, 1971; una importante contribucion al
conocimiento de la escritura que estaba haciéndose
en la década previa de los sesenta, la controverti-
damente llamada “literatura de la onda".

Cuando yo era coordinadora de las actividades
culturales del Museo Universitario del Chopo, en 2
mediania de la década de los setenta, antes incluso
de su inauguracion por el rector, el doctor Guillermo
Soberén, invité a Margo, junto con Emilio Carballido,
Para ser parte del jurado de un concurso de cuento
del que fue finalista Guillermo Samperio, y que habria



L

de dar como resultado la publicacion del
libro E! cuento en el Museo del Chopo
en el cuento. Mas tarde, cuando Margo
fue directora del Departamento de Li-
teratura del Instituto Nacional de Bellas
Artes, ella habria de invitarme a ser par-
te del jurado de un concurso de testi-
monio. Uno de mis companeros en la
seleccion de la obra u obras para ser premiadas fue
Christopher Dominguez, un joven critico que se ha-
bia revelado con toda la fuerza de su talento.

Cuando en 1976 un pequefio grupo de feminis-
tas fundamos la revista fem, Margo colaboré con
nosotras desde sus inicios entregandonos varios ar-
ticulos. Un somero repaso da cuenta de la variedad
de temas e intereses de su autora: lo mismo nos en-
tregé una seleccion de cuentos —textos breves que
en ocasiones son verdaderos epigramas— (nam. 16,
1980-1981), que una reflexion acerca del Marqués
de Sade suscitada por dos cartas que él mismo diri-
gié a su mujer (nam. 3, 1977); la revision de la obra
de lacineasta italiana Lina Wertmuller (nim. 1, 1976)
0 una mirada critica a la obra de la pintora Julia
Giménez Cacho (nim. 22, 1982). El interés de Margo
Glantz por pies, piernas, medias y zapatos esta
presente en varios de estos textos ligados, por su-
puesto, a la escritura y al cuerpo (nums. 26, 1983;
27,1983;y 21, 1982). De estos ultimos dice en algun
momento. “Los zapatos han sido siempre la locura
de muchas mujeres” y yo afadiria: Margo Glantz,
entre otras. En el texto titulado “La escrituray el
cuerpo” sefiala que es la literatura erética la que se
organiza dibujando siempre un cuerpo de muijer,
y establece el paralelismo de las dos bocas con que
ésta cuenta. “La que emite la sangre y la que emite
lavoz",

Poco antes Margo y yo habiamos coincidido pu-
blicando en la revista Los Universitarios, que dirigia
Margarita Garcia Flores, de Difusion Cultural de la
unam, pero no fue sino a partir de la creacion en
1977 del diario uno mds uno por un grupo de perio-
distas y escritores, cuando Margo y yo colaboramos,
se puede decir codo con codo, dentro de sus paginas
culturales. Ahi me di el gusto de transitar del

reportaje al testimonio, a la entrevista
o al articulo editorial. Margo, en cam-
bio, tuvo una predileccién por crear “co-
lumnas”. Sin embargo, en alguna ocasién
que asistié a la Camara de Diputados
para consignar lo que ahi se estaba dis-
cutiendo, el reportaje que escribié tuvo
entrada en la primera pagina del diario
con verdadera envidia de mi parte, que nunca ha-
bia conocido tal distincion.

Sus columnas tomaron diferentes nombres: “Di-
vergencias”, “Mitologias”, las “Genealogias”. Re-
cuerdo haber oido a Margo hablar de sus clases de
la Facultad de Filosofia y Letras de la unam que, en
ocasiones, eran organizadas de tal forma que el ma-
terial con que las preparaba, aunado a las reflexiones
suscitadas, le servian para el libro que estaba es-
cribiendo. Algo de eso ocurria con sus columnas
periodisticas: supongo que su libro De la amorosa
inclinacion a enredarse en cabellos, publicado por
Océano en 1984, se habra nutrido de varias de las
capilaridades escritas para la columna de uno mas
uno "Divergencias”. En ellas estaba presente, como
en buena parte de la obra de Margo Glantz, la rela-
cién del cuerpo femenino con la escritura, asi como,
siempre campeantes, el humor, el ingenio y la ima-
ginacién que le son caracteristicas. En el caso de la
columna que aparecié mas tarde, titulada “Las ge-
nealogias”, se trataba del relato, producto de una
busqueda autobiografica, publicado practicamente
por entregas, que mas tarde darfa lugar al libro del
mismo nombre, Las genealogias, bajo el sello de
Martin Casillasen 1981, merecedor del Premio Magda
Donato en 1982. Margo podra corregirme, pero
supongo que éste es el best-seller de su produccion.
Si la figura sefera de su padre, el ilustre poeta
rte don Jacobo Glantz, tiene un lu-

recuerdo con ternura y afec-
e aparece

y promotor de a
gar central en el relato, :
to la presencia en é| de un personaje qu
discreta pero consistentemente como en una sobre-
dre. En el suplemento semanal
do, dirigido por Huberto Batis,
por el

posicion: el de suma

de uno mds uno, Saba ! .
n colaboré. Nuestro comun interes

tambié
arnos, cuando un

periodismo cultural habria de llev
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importante grupo de escritores y periodistas sali-

mos de aquel diario, a fundar La Jornada. Aunque
de forma intermitente, Margo continua entregc‘s.mdo
sus colaboraciones. Las mias se han espaciado
en tiempos recientes, no obstante que h‘f esta-
do muy cerca del diario los dltimos cuatro an-os co-
mo una de las integrantes de su Consejo de
Administracion.

Cuando sale a la luz Las mil y una calorias. Nove-
la dietética, publicada por Premia en 1978, su
primera obra de ficcién y ejemplo de literatura
fragmentaria, tuve el gusto de presentarla en la Casa
del Lago de Difusion Cultural de la unam, ya que
revivia recuerdos de mis afios de tra-
bajo en esta singular casa de cultura,
extension universitaria, en la que aho-
ra presentaba yo la obra y entrevista-
ba a la autora.

Por esa época Miguel Barbachano
nos invité a Margo y a mi a colaborar
en un programa a las tres de la tarde, en
canal 13 de television que dirigia
entonces, me parece, Maria del Car-
men Millan. En seis minutos debiamos
desarrollar un tema ante las camaras, en vivo, con
la naturalidad de quien est3 conversando. Recuerdo
con horror esa participacion semanal gue lo Unico
que lograba era provocarme un vacio en el estdma-
90 por temor, justamente, de tener un bloqueo de-
lante de las cAmaras. No recuerdo cudl era la reaccion
de Margo.

No cabe duda que la experiencia conjunta mas
larga y mas intensa de Margo Glantz y mia ha si-
do la organizacion y realizacion del 3 al 6 de junio
de 1981, en esta ciudad, del IV Congreso Interameri-
cano de Escritoras, Cuyo antecedente inmediato fue
el tercero, celebrado en la Universidad de Ottawa
en 15?78. al que ambas asistimos. La doctora Marta
e i e

a ser compartida por un

Pequefio grupo organizador, a fin de cuentas no
fuimos mas gue las dos

adelante. Hasta donde s,
€0 ningln antecedente ¢

quienes logramos sacarlo
no habia habido en Méxi-
el Congreso. Podria men-
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cionar, si, el Primer Coloquio Centroamericanoyde|
Caribe de Estudios de la Mujer ~que incluyé yns s
sion dedicada a la “imagen y creacién de [a Mujer
en el arte y en la literatura escrita por mujeres'.
celebrado en 1977, en cuya organizacién participa-
mos académicas, escritoras y periodistas bajo Ia
presidencia de Lourdes Arizpe.

Teniamos claro que la ideologia sexista aparece
en formas mas o menos explicitas a través del |en.
guajey que, a su vez, el lenguaje influye en la ideo-
logiay contribuye a perpetuar lo que ésta transmite,
Como diria Alfonso Reyes: “Por una parte, el hom
bre” ha hecho el habla; por otra, el habla ha hecho

al hombre: dos agentes que se mode-
lan el uno al otro”. Y el lenguaje esel
instrumento sine qua non de la litera-
tura. Sabiamos que algunas mujeres
sostenian que existe una escritura fe-
menina como consecuencia de una vi-
siébn propia y diferente del mundo;
quisimos profundizar en el tema orien-
tando el contenido de los trabajos
cuyo objetivo, en los congresos ante-
riores, habia sido promover el conoci-
miento de la obra escrita por mujeres. Nosotras,
ademas, deseamos contribuir al estudio y al conoci-
miento de las caracteristicas especificamente feme-
ninas en las literaturas de nuestra América en
espanol, portugués, francés e inglés. Pretendimos
por otra parte subrayar la vocacién latinoamerica-
na de este cuarto congreso que habria de celebrarse
por primera vez en un pais de esta regién. Logramos
finalmente la participacién de un gran namero de
congresistas argentinas, bolivianas, brasilefas, co-
lombianas, costarricenses, cubanas, chilenas, me-
Xicanas, nicaragienses, paraguayas, peruanas,
Puertorriquefas, venezolanas y uruguayas, ademas
de algunas que procedian de Espafia, Hawai, Estados
Unidos, Canada, Francia, Bélgica y Holanda.

A principios de la década de los ochenta poco
conociamos de la literatura escrita por mujeres en
Ameérica latina. Me parece que el boom de la litera-
tura latinoamericana semejaba a un grupo de esca-
sos arboles que ocultaban el bosque de escritores



" particularmente, de escritoras. Era preciso saber
quiénes eran, conocerlas, leerlas, ponernos en con-
tacto con autoras y estudiosas(os) de su obra.

Aquéllas fueron las postrimerias del sexenio
lopez-portillista que, si bien se recuerda, fue la épo-
ca en que -seguin palabras del entonces presidente
de la republica- “administrabamos la abundancia®”.
Nuestra busqueda de apoyo no sélo no cayé en saco
roto sino que tuvo una respuesta absolutamente
positiva y generosa: nos ayudaron consistentemen-
te la Universidad Nacional Auténoma de México
-a pesar de que sufrimos en pleno proceso de orga-
nizacion el cambio de rector, y que lo comprometido
con el doctor Guillermo Soberén hubo que replan-
tearlo a su sucesor, el doctor Octavio Rivero-; la
Secretaria de Relaciones Exteriores, gracias al direc-
tor general y al subdirector general de Asuntos
Culturales, licenciados Rafael Tovar y de Teresa y
Sergio Pitol; el Instituto Nacional de Bellas Artes
y su director, lic. Juan José Bremer; y la Asociacion
de escritores y su presidente, el doctor Arturo
Azuela. Para organizar el congreso acostum-
brébamos reunirnos por las tardes en casa de Margo
oen la mia. Un dia que trabajamos en la de ella
encontramos que su hija Renata, entonces nifna
que entraba en la adolescencia, habia cubierto los
muros del comedor y de la sala con dibujos en
los que, en todos los tonos y formas, declaraba su
odio al congreso. No cabe duda de que la habiamos
hartado.

Pues bien, gracias a la generosidad de nuestros
patrocinadores, pudimos Margo y yo emprender un
viaje que duré 30 dias visitando diez capitales
latinoamericanas y del Caribe, con el objeto de en-
trar en contacto con escritoras e investigadoras.
Llevibamos varios dias y distintas ciudades encon-
trindonos con escritoras, investigadoras, periodis-
tas. En Lima nos invité a almorzar Francisco lgartua
~cfiado por cierto de Bryce Echenique- que dirigia
entonces un semanario peruano. Al saludarnos en
el lobby del hotel, Margo exclamé elocuente iPor
fin un hombre! Desconcertado, nuestro anfitrion
empezo a explicar que habia intentado invitar a un
amigo para venir con nosotras y yo, muerta de risa,

le expliqué que no se trataba de eso, que simple-
mente se habia referido a la monotonia que signifi-
caba no habernos encontrado mas que con mujeres,
los dias que llevabamos viajando.

A pesar del negro periodo que estaba viviendo
el Cono Sur bajo las dictaduras militares de los afios
76 a 83, nuestra estancia en general transcurrid sin
tropiezos. Alguien le recomendé a Margo que hi-
ciéramos perdedizos nuestros pasaportes rubricados
por la migracién cubana y asi podriamos entrar
a Argentinay Uruguay limpias de antecedentes s0s-
pechosos, con un flamante pasaporte expedido en
algun consulado nuestro en 5an José de Costa Rica
o Bogota. No fue necesario tomar semejantes pre-
cauciones. En Buenos Aires vivimos escasamente un
ambiente opresor; mas bien nos fue descrito. En
Montevideo, en cambio, en casa de Armonia Somers,
que nos habia reunido con un grupo de escritores
(as), el ambiente tenso nos ahogaba literalmente. Y
no era gratuito, por lo demas: Armonia estaba casa-
da con un policia que no hacia mas que remitirnos a
los gorilas que gobernaban su pais.

Movidas por un prurito de economia, com
la torpeza de compartir habitacion en los hoteles‘s,
lo que vino a aumentar las horas de nuestra convi-
vencia, haciendo que dos mujeres mas que maduras,
con costumbres inveteradas, con fobias y filias muy
particulares, pasaran sin remedio 24 horas diarias

etimos
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durante 30 dias. Pienso que la satisfaccion de entrar
en contacto con gente tan fascinante, de conocer
lugares para mi inéditos, y darnos cada vez que po-
diamos —que era bastante frecuente— nuestras esca-
padas frivolas en busca de algln recuerdo que llevar
-y, por supuesto, con Margo, algun par de zapatos
espectaculares que probarse-, todo esto aflojo las
tensiones del viaje y de la estrecha convivencia.

Comoquiera que sea, pudimos invitar a 40 parti-
cipantes al congreso traidas de diversas partes del
continente, de Canada al Cono Sur; conseguimos que
Francia, Espana, Canada y Estados Unidos, el Fondo
de Cultura Economica y Siglo xxi Editores invitaran
a algunas mas, sumadas a todas las que obtuvieron
de sus instituciones apoyo para venir.

En el antiguo y bello edificio de la Inquisicion,
mas tarde Escuela de Medicina de la unam, la inau-
guracion estuvo presidida, junto con las autorida-
des oficiales, por las escritoras Carmen Conde,
espanola, la peruana Magda Portal y la mexicana
Maria del Carmen Millan. El programa del congreso
fue trilingle. Tuvimos sesiones de ponencias en
inglésy francés y la mayoria en espanol; recitales de
I(_ectura de poesia en las tres lenguas; vy la presenta-
cion dg dos puestas en escena. Por otra parte y como
o 5 ke il
finemescanas . 178 35 Elbgr“ ‘ e1cuentistas la-
paré una con cuentis;as n;exicanas (:u?ns 11);33;03;,”&
mayo de 1981). Por razones presu ; i
dimos publicar |as actas del o
numero 21 de la revi " p_aero i
Eolsnnel -emvz::ofzr:, 1c;ar;esuﬁonfjlente a los
tosdelaargentina Marta Traba ; i)

- residente en Estados

U i '
I'IIdOS, de |a Ve“ezolana Maiga|a RUSSOttO‘ Ia
i
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estadunidense Magda Bogin; la argentina Griselds
Gambaro; Elena Poniatowska; la argentina residen.
te en Paris Alicia Dujovne Ortiz; la brasilefia Nelig
Pifidn; la mexicana Lilia Osorio; la mexicana residen-
te en Italia Francisca Perujo; la mexicana residente
en Estados Unidos Maria Eugenia Cossio; la argenti.
na Esther de Miguel; la estadunidense Margaret
Randall, residente en esos anos en Nicaragua; de |3
chilena Gabriela Mora, residente en Estados Unidos;
la quebequense Monique Bosco; la argentina Laura
Debetach y, por supuesto, el texto de Margo Glant;
que, fiel a uno de sus temas, lo titulé “La escritura
y el cuerpo”. Habia textos de otras autoras que
merecian igualmente haber sido publicados.

En otros congresos, coloquios y seminarios ha-
briamos de coincidir: en la Universidad de California
en Riverside; en el coloquio que la propia Margo
organizo en 1983 o 1984, cuando era directora de
Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes y
cuyo titulo —que fue también el del libro a que dio
lugar— nos sedujo a participar por su atractiva origi-
nalidad: Bordando sobre la escritura y la cocina. Y
en algunos coloquios y conferencias que yo organice
cuando fui coordinadora del Programa Interdisc-
plinario de Estudios de la Mujer en El Colegio de
México, particularmente el “Coloquio de narradoras
mexicanas contemporaneas y critica literaria”, del
que conservamos ademas un registro videograbado;
y el Homenaje Internacional a Sor Juana Inés de 2
Cruz, organizado por Sara Poot-Herrera y por mi
que dio lugar a la publicacién del mismo titulo,
subtitulado Y diversa de mi misma...

La memoria prodigiosa de Margo tendra correc
ciones que hacer y datos que aportar al recuento
que he hecho. No sélo envidio y admiro en Margo
su capacidad memoriosa; también y sobre todo su
pasion por el conocimiento, la fecundidad de su tra-
bajo, su sentido de humor y su ironfa, su calido
talento para hacer amigos y amigas. =

El “hombre” de la cita, tomado en su acepcion abarcativa
del género humano, en este caso, como en muchos, oculta
a la mujer, nada menos que la mitad y un poco mas de la

humanidad.
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