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Hace noventa años, aparecieron tres obras
que marcarían para siempre el destino de
la literatura. En ese año se publicaron ni
más ni menos que el Ulises de James Joyce,
La tierra baldía de T. S. Eliot y Trilce de
César Vallejo. Estas obras dejarían una im -
pronta imperecedera para la expresión ver -
bal. El Ulises de James Joyce cierra el ciclo
de la novela clásica. Joyce lleva hasta sus
límites los procedimientos estilísticos y for -
males de un género que hasta ese tiempo
había desarrollado sus propias formas in -
ternas desde El Quijote. Como heredero
de una tradición que va desde Cervantes
hasta Flaubert, Joyce llevó a cabo una crí-
tica instrumental de la materia narrativa
análoga a la que había realizado Mallarmé
en “El golpe de dados…” para la poesía ha -
cia 1899. En una entrevista acerca del Ulises,
Joyce hizo la siguiente afirmación pertur-
badora: “Quiero dar una visión de Dublín
tan completa que si la ciudad un día desa-

pareciera de repente de la faz de la tierra
pueda ser reconstruida gracias a mi libro”.
En homenaje a esta obra monumental, Bor -
ges escribió un poema entre cuyos versos
escuchamos:

Señor: dame coraje y alegría
Para escalar la cumbre de este día.

La tierra baldía de T. S. Eliot, por su
parte, es un poema sobre la desintegración
de Occidente. La sensación de que sólo nos
quedan unos cuantos fragmentos de una
cultura en decadencia que desembocaría
en el apocalipsis de la Segunda Guerra Mun -
dial. La visionaria previsión de Eliot le per -
mi tió construir un poema cuya singularidad
todavía nos es refractaria. Ecos de Dante,
San Agustín, Nerval o Baudelaire, susten-
tados en los mitos del ciclo artúrico de la
tierra desgastada. Su vigencia permanece
indeleble y su equivalente en nuestra len-

gua sería sin duda Pedro Páramo, la imbo-
rrable novela de Juan Rulfo. 

Trilce de César Vallejo, por su parte,
permanece como una cristalización mayor
de la poesía latinoamericana. Escritos du -
rante su estancia injusta en prisión, los poe -
mas que conforman el breve pero intenso
poemario reflejan no sólo la condición pre -
caria de la palabra poética frente al mun -
do, comparable a las voces más profundas del
siglo pasado, como Paul Celan o Edmond
Jabès, sino una poderosa expresión del su -
frimiento humano que se eleva hacia las
cumbres del lenguaje. 

Vallejo escribe:

El traje que vestí mañana
no lo ha lavado mi lavandera:
lo lavaba en sus venas otilinas

en el chorro de su corazón y hoy no he
de preguntarme si yo dejaba
el traje turbio de injusticia
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