LA REVANCHA DE LOS
NINOS Y NINAS ESCRITORES

Adolfo Cérdova

Las publicaciones escritas e ilustradas por nifios y nifias son una suer-
te de ajuste de cuentas semantico de la llamada "literatura infantil”,
paraddjica denominacién de un arte escrito por adultos. Representan
también un salto adelante en la historia de la infancia; el desplaza-
miento, de la periferia al centro, de estos lectores.

En esa historia, la de otorgar mayoria de edad a los "menores” y pu-
blicar libros que quisieran hablarles especificamente, hubo escritores
que empezaron por atender demandas de ficciones, como la de la nina
Margarita Debayle, que a los ocho afios pidié a Rubén Dario un cuento
en verso. O Beatrix Potter u Horacio Quiroga que entretenian a sus
hijos o a hijos de amigos con sus narraciones. Otros mas los incluian
activamente: Lyman Frank Baum escribi6 toda la saga del Mago de Oz
(catorce entregas) retomando varias de las ideas que los propios lec-
tores le enviaban por correo (y a los que agradecia en los prélogos de
sus libros) y Rudyard Kipling sometia a prueba sus cuentos con sus
hijos e integraba sus observaciones.

Esta interlocucion sigue practicandose y se ha diversificado. Mu-
chos autores entrevistan a nifios, preguntan en foros, leen en escue-
las para recrear esa edad que se desvanece en la memoria. Los jugue-
tones poemas en Pantuflas de perrito (Almadia, 2009; Pequetio Editor,
2013) de Jorge Lujan fueron escritos en didlogo con nifios y ninas la-
tinoamericanos, que aportaban anécdotas en una plataforma de inter-
net, v luego ilustrados por Isol. La novela Alguien en la ventana (ECE,
2006) de M. B. Brozon fue realizada también a través de un sitio de la
UNAM y el FCE, llamado "Chicos y escritores”, en el que un autor desa-
rrollaba una historia con las colaboraciones de cibernautas. Y, mas re-
cientemente, No se lo coma (Editorial Hueders, 2016), firmado por Sara
Bertrand, Alejandro Magallanes y Augusta, Antonia, Daniel, Elisa, Ni-
colas, Margarita, Max, Mikael, Mila, Pedro, Sebastian y Violeta, abre
preguntas provocadoras que Sara responde con narraciones dispara-
tadas, Alejandro con ilustraciones sintéticas y los ninos y ninas con
franqueza, espontaneidad y sentido comun.

Pero, ;quién ha trascendido la categoria de colaborador y colocado

al nino o nifa en la de autor?
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El camino de los escritores infantiles estd protagonizado por nifias.
La primera nina escritora publicada de la historia es Daisy Ashford,
nacida en Inglaterra en 1871, quien, cuando tenia nueve afnos de edad,
escribid en un cuaderno The Young Visiters or Mister Salteena’s Plan (Los
jovenes visitantes), una novela corta con un cémico tridngulo amoroso
en el que ridiculiza a la aristocracia inglesa. El libro se publicé hasta
1919, luego de que Ashford encontrara su libreta en un viejo cajén y
llegara a las manos de Frank Swinnerton, un novelista y lector para la
editorial Chatto and Windus (que publicaba a celebridades como Sa-
muel Beckett, Aldous Huxley y Mark Twain).

Swinnerton recomendé ampliamente la publicacion de la nouvelle
casi exactamente como se habia escrito, con todo y errores ortografi-
cos. El remate fue que J. M. Barrie accedi6 a escribir un prefacio (lo que
provocaria muchas sospechas, prejuiciosas, de que el autor de la obra
fuera el propio Barrie).

El tono naturalmente naif e incisivo de la pequefia Ashford sobre
el mundo adulto conquist6 a los lectores. Tal fue su éxito que el mis-
mo ano de su publicacién se reedité dieciocho veces y hasta la fecha
sigue imprimiéndose y adaptandose.

Le sigue Ana Frank, que entre los trece y quince anos escribio el
Diario, cada tanto controversial pero leido mundialmente, que su pa-
dre publicara en 1947. Mas tarde, en 1962, a los cuatro afios de edad,
la estadounidense Dorothy Straight escribié How The World Began
como regalo de cumpleafios para su abuela, el cual edité y circulé con
notoriedad Pantheon Books. Y un ultimo salto: El Mahabhdrata contado
por una nina (Siruela, 2004), que la escritora india Samhita Arni em-
pezd a escribir e ilustrar cuando tenia ocho afios y consiguié publicar
con la prestigiosa editorial Tara Books en 1996, a la edad de doce.
Desde entonces se ha traducido a ocho idiomas y se han vendido més
de 50 mil copias.

iQué porqueria es el glébulo!

Otra cronologia es posible si revisamos las creaciones colectivas. El
profesor uruguayo José Maria Firpo fue uno de los primeros en dar
voz a los nifios en una antologia. En 1975 publicé en Montevideo EI
humor en la escuela (Arca) y un afio después en Buenos Aires, con un
mejor titulo, jQué porqueria es el glébulo! (Ediciones de la Flor). Alli
reunio testimonios, microficciones y aforismos de chicos de diver-
sas edades sobre la vida escolar o temas revisados en clase como “El
aparato circulatorio”, en donde se lee: "Hay unos 9,000 glébulos
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streeen n serie e davier Naranje blancos y ellos andan recorriendo el cuerpo despacito esperando
Caig de la® gtrella_ 0 0 . 3
ot gl que el hombre se haga un tajo para salir corriendo para alld y lu-
contado

nifos
[roumse]

char”, o partes del cuerpo: “El ojo es una cosa muy complicada, mas

o menos es asi: la vista le dice al ojo: —Mira un toro, y el ojo le dice:
—iDisparal”.

Casa de las estrellas. El universo contado por los nifos (Aguilar, 2009),
coordinado por Javier Naranjo y publicado originalmente en 1999 en
Colombia por la Universidad de Antioquia, es una suerte de dicciona-

rio, que sigue editandose hasta hoy, en el que los nifios definen pala-
bras como: cielo: "Donde sale el dia” (Duvan Arango, 8 anos); beso: "Dos
en acercarse” (Camila Mejia, 7); adulto: "Nifio que ha crecido mucho”
(Camilo Aramburo, 8).

Autores que escriben e ilustran sus creaciones aparecieron en Oaxa-
ca: libro de suenos (Media Vaca, 2015). Luego de un mes de dar talleres
de los que surgieron mas de mil suefios, el mediador de lectura, Roger
Omar, hizo una seleccién de textos y dibujos hechos por sonadores.
Abuelas que se convierten en superhéroes de mal caracter, estaciones

: del afio que se confunden y muertes absurdas y subitas se despliegan
x A‘ A en el libro con esa particular mezcla de mirada infantil y mundo oni-

BRO DE SUENOS
: rico: delirante y sumamente original.

Este es mi Yo
Aungue llenos de ocurrencias, agudezas y poesia, en los libros ante-

riores no hay un trabajo sostenido de escritura ni un desarrollo muy
elaborado de voces narrativas individuales.

Una excepcién en el mundo editorial quiza sea el proyecto de Sil-
via Katz quien, desde hace mas de veinte anos, en Salta, Argentina,
publica un libro distinto firmado por nifios y nifias que asisten a su
Taller Azul. Aunque los participantes entran y salen, la mayoria se
mantiene y va creciendo con cada libro. En 2017, se sumaron al auge
de las relecturas y reescrituras de clasicos al publicar Requetecuentos;

y en 2018, entraron al terreno de la autoficcién al responder cuestio-
narios, donde expresan quiénes son y las distintas formas de ser ellos
mismos, y dibujar autorretratos en Este es mi Yo. Estos libros no sélo
dialogan con ciertas buisquedas en el arte contemporaneo, realmen-
te circulan entre los lectores y en librerias en Argentina y reciben

premios.
En Oaxaca, Charlie A. Secas, fundador de la asociacién civil Come-
libros, comenzé hace dos anos un proyecto con un potencial similar: el

+Cudl es tu yo?

Laboratorio de Escritura Creativa para ninos del CaSa (Centro de las
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Fotograma de Victor Fleming, El mago de Oz, 1939

Artes de San Agustin) que tiene como resultado la elaboracién de la
revista de cuentos ilustrados La Caldera.

Aunque redirijan el lugar de la infancia hacia el centro, este tipo de
publicaciones no representa todavia una tendencia en la industria
editorial infantil, ni siquiera una verdadera emancipacién. A veces el
fenémeno atiende més a un cruce entre la cultura infantil y la del es-
pectaculo. En Estados Unidos abundan los "nifios escritores”, chicos
que escriben sagas distopicas desde los doce anos, cuyos padres paga-
ron la edicién de sus obras y los promueven como estrellas de un pro-
grama de concursos.

La falta de rigor en este tipo de libros aumenta el prejuicio desde el
cual lo infantil, y en particular lo literario infantil, puede ser defectuo-
so. Un concepto de ascendencia romantica que dulcifica toda crea-
cién de un nino y se extiende a los textos mal escritos por supuestos
profesionales o, en el peor de los casos, por autores consagrados que
consideran sus borradores o cualquier “cuentito” publicables en un
sello infantil.

En el mundo real, las publicaciones que realmente valoran y acom-
panan, en un proceso de ediciéon, a ninos y ninas todavia son excep-
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cionales. Atestiguamos, por el contrario, una nueva ola de adoctrina-
mientos y una sostenida falta de correspondencia entre la realidad
compleja y rica de los lectores y los libros que se hacen para ellos. Sin
embargo, en los margenes, ellos trazan su propio centro: autores que
hacen circular sus creaciones entrecruzando disciplinas y soportes,
a través de memes, fanfictions, historias en redes sociales y, también,
como hiciera Daisy Ashford hace més de un siglo, llenando cuadernos
con novelas que ahora publican en plataformas electronicas de libre
acceso. Tal es su revancha. U

BAJO ESCUCHA. ESTETICA DEL ESPIONAJE

PETER SZENDY

Peter Szendy

Canta Mares,
Ciudad de México, 2018

EL PUNTO SORDO

Jazmin Rincén

En la claridad el oido es menos necesario.
De ahi el cardcter de la musica como arte de la noche y la seminoche.
FriepricH NIETZSCHE

Nos hemos convertido en verdaderos espias. Desde nuestra mortal
soledad y a través del universo ficcional que compartimos en la red,
espiamos a los otros y a lo que nos hacen creer que es el mundo desde
nuestra mirada escondida y empoderada gracias a la tecnologia. Lo
hacemos deslizandonos a través de una maleza de imagenes, textos,
consignas, memes, videos e infinidad de espectros en los que nuestra
subjetividad se ha ido enredando, pues nos proveen de certezas y sa-
tisfacciones ante la total incertidumbre de la vida actual. Lo que no
queremos saber, o al menos no esta en nuestras manos evitar, es que
al escabullirnos por este mundo brillante donde la experiencia del
cuerpo queda exiliada, les vamos dejando a los duenos de las platafor-
mas que usamos un rastro de informacién personal mediante el cual
ellos pueden saber nuestros gustos y obsesiones, los lugares que ha-
bitamos, con quién nos relacionamos, etcétera. Es decir que si nos
hemos convertido en espias es porque, al mismo tiempo, hemos deja-
do que nos vigilen en todo momento.

El ojo avizor de Occidente nos ha hecho creer, por tanto, que todo es
demostrable y ha utilizado la mirada como su instrumento de sentido
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