
Cuando filmaba Tierra de faraones, su úni -
co filme “histórico”, a Howard Hawks se
le planteó el problema de cómo harían los
actores los gestos cotidianos de los antiguos
egipcios, o al menos los de un faraón. Y es
que si hubo millones y millones de personas
completamente anónimas y transitorias, sin
calidad de personajes, cu yos gestos pasaron
por los siglos como aun más leves “lágrimas
en la lluvia”, tampoco sabemos de la ges-
tualidad de los personajazos de la Historia
antes de ser inventado el cine. ¿Cómo se
movían, cómo miraban, cómo andaban,
cómo miraban Sócrates o Cleopatra o Je -
sucristo o Alejandro o Cor tés o Cuauhté-
moc o el doctor Johnson o Napoleón...? 

No conozco tratados o historias de la
gestualidad humana, pero recuerdo a es -
critores que han querido captar y fijar los
grandes o pequeños gestos de seres reales
o imaginarios. En el desorden en que lle-
gan a mi memoria, van algunos ejemplos: 

Garcilaso, en un soneto lee un gesto
de la amada como signo de una caligrafía
y dice: “Escrito está en mi alma vuestro
gesto / y cuanto escribir de vos deseo, / vos
sola los escribisteis, yo lo leo / tan solo,
que aun de vos me guardo en esto”.

Lichtenberg registró sesenta y dos ma -
 neras de apoyar la cabeza en la mano y
describe un gesto del célebre actor Garrick,
que en 1775 representaba a Hamlet en
un teatro de Londres: “Solemnemente mi -
ra de lado hacia el suelo y luego retira del
mentón la mano derecha (pero, si recuer-
do bien el brazo derecho continúa apoyado
en el izquierdo) y pronuncia las palabras
To be or not to be en voz muy baja, pero,
gracias al admirativo silencio del público,
es oído por todos”.

Manuel Machado destaca el gesto (¿o
pose?) espiritual, ¿o sólo elegante?, de un

hidalgo anónimo pero glorificado por el
pincel del Greco: “En un gesto piadoso
y noble, y grave, / la mano abierta sobre
el pecho pone, / como una disciplina, el
caballero”.

En un ensayo de Cornucopia de México,
José Moreno Villa describe y dibuja, con-
trastándolos, diferentes gestos cotidianos
de españoles y mexicanos: el gesto para in -
dicar estaturas según se trate de hombre,
animal o cosa, el de sugerir dinero o una
cantidad de tiempo (el “tantito” y el “orita”),
etcétera, y dice sobre un ademán de cor-
tesía: “Cuando el español quiere agradecer
algo, pronuncia las gracias acompañándo -
las con un asentimiento de la cabeza. En
cambio, el mexicano que agradece un ci -
garrillo, por ejemplo, no tiene más que le -
vantar la mano abierta, darle un giro de un
cuarto de círculo y afirmar esta postura”.

Y… ¿se me permite ofrecer dos recuer -
dos míos?

En una tarde de 1972, en que, en San -
tander, España, sentado en una banca del

malecón, contemplaba yo la bahía, un viejo,
al verme encender un cigarrillo, se acercó
a preguntarme si yo era hijo de Jenaro de la
Colina. Asombrado, le pregunté cómo ha -
bía atinado, y se explicó diciendo que ade -
más del parecido que me encontraba con
mi padre, se acordaba de que cuando esta -
ban los dos en el frente republicano, du -
ran te la Guerra Civil, Jenaro solía hacer
con la cera del cerillo una boquilla a los
cigarrillos. (Qué problema escribir esto con
esas rimas antiprosísticas: illa, illo, illos).

Y, anteriormente, en el verano de 1963,
en La Habana, en un gran restaurante de
mariscos que poco después sería la hela-
dería Coppelia, los argentinos Mario Trejo
(poeta y globetrotter), Laura Yusén (baila-
rina y poeta) y mi esposa María y yo, co -
memos “ruedas de atún” (un raro lujo en -
tonces en Cuba, donde, si algo se podía
masticar, casi no se podía comer y mucho
menos paladear). Al establecimiento re -
cién inaugurado llegan los comandantes
Ernesto Guevara y Raúl y Fidel Castro. Ro -
deados de miradas y respetuosos cuchi-
cheos, se sientan en una mesa cercana a
nosotros y comen y discuten acerca de la
dudosa “calidad revolucionaria” de una pe -
lícula checa o de la partida de beisbol que
habrán jugado en Alamar. Cuando Gue-
vara, desdeñando la servilleta de papel, se
limpia los labios con la manga del uniforme
(gesto tal vez adquirido durante la guerri -
lla en Sierra Maestra), Laura, bella y fina bo -
naerense bien educada, a quien acaso sor-
prende y avergüenza ese ordinario gesto en
un afamado compatriota, le dice a Trejo: 

—¡Pero… mirá a Guevara, qué modales!
—Y, bueno, Laurita, perdoná —su -

surra Mario—, pero has de saber que un re -
volucionario lo es en todo, hasta en el mo -
do de comer los alimentos terrestres.
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