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La Salvacion esta en la Fuga

Blanca Solares

Para Noé Jitrik

a Historia del Cerco de Lisboa revela a la

_vez que su incompatibilidad con la tradi-
cién del relato literario, cualquiera que éste
sea, la afirmacién no tan tradicional de la
libertad de la escritura. La escritura que apa-
rece aqui en su relacién compleja y reflexiva
con la realidad se muestra también, en este
sentido, como tentativa precisa y sobria de
conocimiento y de comprensién. Si somos
incapaces de decir quiénes somos sin referir
que somos otra cosa, Saramago observa
que escribir es también un contraste, una
ruptura, una entidad distinta del vivir que
apunta hacia la conformaci6n de textos.

- Comenzar a escribir es entonces pregun-
tarse sobre qué escribir —por qué punta
comenzar el tejido— para pasar luego al de-
sarrollo de una afirmacion reticente, basada
en la inquietud de saber que nada es verdad
pero fingiendo que lo es al menos por un
tiempo. Futilidad de la novela que es tam-
bién lo sustancial de ella. ;

En la Historia del Cerco de Lisboa, el desvio
intencional de un corrector de oficio al alte-
rar un sf por un no, atenta contra el conser-
vadurismo que debe ser el fundamento de
su profesién y da lugar a un relato sobre el
relato, es decir, sobre un proceso que ter-
mina en una novela. Novela o texto acaba-
do, porque cualquier escrito, aunque no se
sepa cémo, ni cudndo, ni por qué, termina
por presentarse como cristalizacién prede-
terminada. El escritor sabe, sin embargo,
que las cosas no son asi y que la novela
tiene, por lo menos, que contar con la com-
plejidad del inicio, el desenvolvimiento y el
final.

En esta novela, un error —cuyo autor llama
acto de “pertubacién psiquica’’— es el
punto de partida de una historia de amor
que da pie a la historia de amor de la novela
o la escritura. Esto es, al desarrollo de un
saber elemental que consistira en aprender

_ a diferenciar entre mirar y ver, ver y fijarse.

Puede también decirse, desarrollo de la
hipétesis de que el noventa por ciento del
conocimiento que tenemos o creemos tener
nos viene de observar el mundo. A fin de
cuentas aprender que, en el relato, verosi-
mulitud y verdad son dos cosas distintas
pero sobre todo que esta ditima es inalcan-
zable. .

Entonces, primera cuestion, un texto se
funda en el saber ver. En este sentido

el texto es un resultado objetivo, algo que
se ve, una escritura. También sin embargo
lo que no se ve, la correccién, o mejor
dicho, la infinidad de correcciones que
constituyen el proceso de la escritura antes
de que el texto alcance su forma definitiva.
Incluye los tanteos, las vacilaciones, el
registro de los detalles ocasionales, secun-
darios para una forma de ver ligada al
hombre préctico, moderno, del siglo XXII,
frente al cual, ‘corregir es obra de otro refi-
namiento y otra transfiguracion’’.

Sinénimos de corregir son pues modifi-
car, placer de cambio, sentido de la enmien-
da, pensar en uso de palabras, en términos
que son correctos, en topos que son veja-
ciones; en que la palabra escrita no es una
palabra muda; accién asociada a la inven-
cién de otras historias —las del corrector-
que no tienen, ni deben quedar registradas
en la correccién del error, Saramago cita la
teoria de los errores de Bacon en el Novum
Organon —de la naturaleza humana, los indi-
viduales, los errores del lenguaje y los erro-
res del sistema— como tentativa, me pare-
ce, de localizar el error y desplazarlo pero
que es un intento fallido. Porque, no obstan-
te la correcci6n del error, al final, persiste el
error de la correccién. ;Qué conduce, sin
embargo, esta dindmica?

El origen de este caos, creo poder deducir
de Saramago, no es sino el fundamento de
la escritura y de la correccién que le es inhe-
rente: la palabra. No s6lo porque cuando el
corrector corrige piensa en el uso de pala-
bras, sino también porque la literatura, que
es anterior a todo, a la misica y a la pintura
—o literatura con pinceles— nace con las pa-
labras. El uso de las palabras se convierte
asi, para Saramago, en lo que es de princi-
pio, aprendizaje peligroso de signos que
son sustancia y forma. No obstante como el
lenguaje —parece aceptar el artista— no es
sustancia sino pura forma, existe siempre la
posibilidad del desencuentro entre palabra y
sentido, siendo este dltimo en el lenguaje,
es decir en la comunicacién, lo que verdade-
ramente importa.

Pese a la abundancia aparente de visua-
lizaciones en la experiencia de la comunica-
ci6n la necesidad de palabras no disminuye.
‘Al contrario, prueba que incluso cuando
ellas sepan decir tan poco sobre las accio-
nes e interacciones del cuerpo, de la volun-
tad, de lo que llamamos instinto o quimica
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de las emociones y muchas cosas mas que
precisamente por falta de palabras no se
mencionan, ellas siguen siendo sblo tenta-
tivas de comunicacion. A través de las pala-
bras, en el lenguaje, apenas una parte
minima de la sustancia habrs quedado expli-
cada. Es como si las palabras tuvieran una
manera propia de tirar unas de otras si-

guiendo el deseo de quien finaimente tendré
que responder por ellas, hasta el punto
incluso de dejar la narracion abandonada en
un lugar sin nombre y sin histona Lugar de
algo asl como el puro discurse ausa ni
objetivo cuya fluctuacion se vierte preci-
samente en trasfondo o “aderezo’” de no
importa qué drama o fic (regic por
ello, debido a la sustancialidad de las

palabras, aparece como consciencia de sa-
ber més que conduce a la

éencila
de saber poco. La sentencia de Séneca
~"cuanto més lees menos sabes - se re-
actualiza pero muestra sobre todo que la
correccion de la escritura es paso también
a8 NUevas visiones, Mas atentas. al reparo
sobre cosas que antes no se percibian. Asl
pues a la sospecha, por lo menos, de que lo
que entendemos por conocimento verda
dero en realidad quizé no sea ano la cons
ciencia de que hemos tenido un cambio de
nivel de percepcidon, por asi decr, a otro
Afirmacion que recuerda que a fin de cuen
tas la escritura es la base no adlo de la
novela sino también de la teoria miama. Una
y otra, sin embargo, son distintas la diferen
cia no estéd en su sustancia sino 6n su forma
de relacion con las palabras. Mientras la
teoria tiende a la instrumentalizacion de
la escritura, la clave del saber de la novela

consiste en el desarrollo de su cuahdad, cu
dado o descubrimiento

En época de guerra, la Histona del cerco
de Lisboa, abre pues ~como en un Augen

blick”, fugazmente— nuevas formas de ver
para la teoria. Descnbe una guerra de sio,
menos brutal que las masacres del Medid

Oriente pero que domina de forma también
dramética el campo diario donde transcurre
la vida: “‘cada uno nosotros ~dice Sarama-
go- cercano al otro y siendo cercado por él,
queriendo echar abajo los muros del otro,
para continuar con los nuestros De manera
que si la gran division de las personas estd
en las que dicen no y las que dicen si, en
esta cuestion de saltar el cerco, "'la salva-
cion estd en la fuga’”. La novela aparece
como desesperacion o intento de que el
pasado no sea cosa definitivamente per-
dida, advertencia y resguardo, sin acabar
alin de averiguar si es ella (la novela) la que
impide al hombre el olvido o si es mas bien
la imposibilidad del olvido la que lleva a es-
cribir novelas. ©




