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La Salvación está en la Fuga

el texto es un resultado objetivo, algo que
se ve, una escritura. También sin embargo
lo que no se ve. la corrección. o mejor
dicho, la infinidad de correcciones que
constituyen el proceso de la escritura antes
de que el texto alcance su forma definitiva.
Incluye los tanteos. las vacilaciones. el
registro de los detalles ocasionales, secun
darios para una forma de ver ligada al
hombre práctico, modemo. del siglo XXII.
frente al cual, "corregir es obra de otro refi
namiento y otra transfiguración".

Sinónimos de corregir son pues modifi
car. placer de cambio, sentido de la enmien
da, pensar en uso de palabras. en términos
que son correctos, en topos que son veja
ciones; en que la palabra escrita no es una
palabra muda; acción asociada a la inven
ción de otras historias -las del corrector
que no tienen, ni deben quedar registradas
en la corrección del error. Saramago cita la
teorfa de los errores de Bacon en el Novum
Orgsnon -de la naturaleza humana, los indi
viduales, los errores del lenguaje y los erro
res del sistema- como tentativa. me pare
ce, de localizar el error y desplazarlo pero
que es un intento fallido. Porque. no obsten
te la corrección del error, al final. persiste el
error de la corrección. ¿Qué conduce. sin
embargo. esta dinámica?

El origen de este caos, creo poder deducir
de Saramago. no es sino el fundamento de
la escritura y de la corrección que le es inhe
rente: la palabra. No sólo porque cuando el
corrector corrige piensa en el uso de pala
bras, sino también porque la literatura. que
es anterior a todo, a la música y a la pintura
-o literatura con· pinceles- nace con las pe
labras. El uso de las palabras se convierte
asl. para Sararnago, en lo que es de princi
pio, aprendizaje peligroso de signos que
son sustancia y forma. No obstante como el
lenguaje -parece aceptar el artista- no es
sustancia sino pura forma, existe siempre la
posibilidad del desencuentro entre palabra Y
~ntido. siendo este último en el lenguaje,
es decir en la comunicación, lo que verdade
ramente importa.

Pese a la abundancia aparente de visua
lizaciones en la experiencia de la comunica
ción la necesidad de palabras no disminuYe.
·AI contrario. prueba que incluso cuando
ellas sepan decir tan poco sobre las accio
nas e interacciones del cuerpo. de la volun
tad, de lo que llamamos instinto o qulmica

T a HistDIiB del Cetr:o de Lisboa revela a la
Lvez que su incompatibilidad con la tradi
ci6n del relato literario, cualquiera que éste
sea, la afirmación no tan tradicional de la
libertad de la escritlKa. La escritura que apa
rece lIqlÍ~ su reIaci6n compleja Yreflexiva
con la realidad se muestra también, en este
sentido, como tentativa precisa y sobria de
conocimiento y de comprensión. Si somos
incapaces de decir quiénes somos sin referir
CII8 somos otra cosa, Saramago observa
que esaibir es también un contraste, una
ruptln, una entidad distinta del vivir que
apunta hacia la conformación de textos.

Comenzar a escribir es entonces pregun
tarse sobre qué escribir -por qué punta
comenzar el tejido- para Rasar luego al de
ll8ITOIIo de una afirmaci6n reticente, basada
en la inquietud de saber que nada es verdad
pero fingiendo que lo es al menos por un
tiempo. Futilidad de la novela que es tam
bién lo sustaneiaI de eBa.

En 11 HistrJdtJ del Cetr:o de U$boB. el desvlo
intencional de un corrector de oficio al alte
rar tIl sf por un no, atenta contra el conser
vacbismo que debe ser el f1n:Iamento de
su profesión y da lugar a 00 relato sobre el
*0, es decir, sobre un proceso que ter
mn en una novela. Novela o texto acaba
do, porque cualquier escrito, aunque no se
sepa cómo, ni cuándo, ni por qué, termina'
por presentarse corno cristalizaci6n prede
terminada. 8 escritor sabe, sin embargo.
que las cosas no son asf y que la novela
tiene, por lo menos, que contar con la com
p1ejidad del inicio, el desenvolvimiento y el
final.

En esta novela, un error -cuyo autor llama
acto de "pertubación psfquica"- es el
punto de partida de una historia de amor
que da pie a la historia de amor de la novela
o la escritura. Esto es. al desarrollo de un
saber elemental que consistiré en aprender
a diferenciar entre mirar y ver, ver y fijarse.
Puede también decirse. desarrollo de la
hip6tesis de que el noventa por ciento del
conocimiento que tenernos o creemos tener
nos viene de observar el mundo. A fin de
cuentas aprender que, en el relato, verosi
nUitud y verdad son dos cosas distintas
pero sobre todo que esta última es inalcan
zable.

Entonces. primera cuestión, lI"I texto se
funda en el saber ver. En este sentido
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