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El niño empezó a treparse por el corpachón
de su padre, que estaba amodorrado en la bu -
 taca en medio del gran patio. Al sentirlo, el
padre, sin abrir los ojos y sotorriéndose, se puso
todo duro para ofrecer al juego del hijo una
solidez de montaña. Y el niño lo fue escalan-
do: se apoyaba en las estribaciones de las pier -
nas, en el talud del pecho, en los brazos, en los
hombros, inmóviles como rocas. Cuando lle -
gó a la cima nevada de la cabeza, el niño no
vio a nadie. 

—¡Papá, papá! —llamó a punto de llorar.
Un viento frío soplaba allá en lo alto y el

niño, hundido en la nieve, quería caminar y
no podía.

—¡Papá, papá!
El niño se echó a llorar, solo sobre el deso-

lado pico de la montaña.

Enrique Anderson Imbert, 
El gato de Cheshire (cuentos)

* * *

Profesor académico, ensayista, crítico lite-
rario en periódicos y revistas y (hasta don -
de sé) autor de una cincuentena de libros, el
argentino Enrique Anderson Imbert (Cór -
 doba, Argentina, 12 de febrero de 1910-
Buenos Aires, 6 de diciembre de 2000), es
un hoy casi olvidado precursor del moder-
no género narrativo, el del cuento brevísi-
mo o la short-short story, que diversos críti-
cos y antólogos de habla española (entre ellos
los acuciosos y perspicaces Javier Perucho,
Lauro Zavala y Fernando Valls) formal-
mente llaman minicuentos o microcuen-
tos o minificciones.

Acerca de tal género, frecuentemente
considerado por los eruditos como menor
y “curioso”, como un tipo de divertimen-

to intrascendente que se les ocurre a los au to -
res serios cuando quieren aliviar el aburri-
miento de las horas dedicadas a trabajos
su puestamente más importantes, el extra-
ordinario minificcionador Jacques Stern-
berg escribió en el prólogo a sus doscientos
setenta Contes glacés (Ediciones Marabout,
Bélgica, 1975): 

“Escribir una novela de más de doscien -
tas cincuenta páginas es trabajo fácil para
cualquier escritor más o menos talentoso.
Puede hacerse en veinticinco días a razón
de diez páginas diarias, lo cual no es exce-
sivo para un novelista capaz de teclear a la
velocidad de una mecanógrafa mediana-
mente eficaz. Pero escribir doscientos se ten -
ta cuentos, generalmente breves, es muy
otra historia. Ya no es asunto de la caden-
cia de la tarea, sino de inspiración, pues
exige doscientas setenta ideas, que no fá -
cilmente se hallan en un año o en cien”.

Bajo los títulos El mentir de las estrellas,
Las pruebas del caos, El grimorio, El gato de
Cheshire, La locura juega al ajedrez, La bo -
tella de Klein, El anillo de Mozart, Cuentos
en miniatura, etcétera, Anderson Imbert
re copiló innumerables minificciones que
como noctuelles (según llaman los franceses
a ciertas efímeras mariposas nocturnas) re -
vo lotean sobre sus dizque más serias tareas
académicas o periodísticas y sus libros de
análisis literario y alrededores. Entre esos
cuentos hay muchos que, como este de “La
montaña”, deben su magia a la sabia pro-
gresión de actos y detalles físicos hacia la
sugerencia del vértigo. Rara vez se habrá
evocado con tal sobria y precisa narratividad
el mito de la figura del Padre a la vez parti-
cular y universal y tan mortal como in mo -
rible en el Hijo. Quizá la anécdota origi-
nadora del cuento interese a los psicólogos
y a otros acuciosos buscadores de signifi-
cados, símbolos y “temáticas”, pero acaso
lo que fascina en esta breve pieza de fic-
ción es su final en abismo y vértigo. Bastan
unas sencillas líneas sólo enunciativas para
que sintamos el viento frío que ulula en el
pico de la montaña y la soledad del huér-
fano que seremos o somos todos.

Aunque no suele ser considerado en nin -
guno de los prestigiados libros antológicos,
por ejemplo: la Antología de la literatura
fantástica y los Cuentos breves y extraordi-
narios, de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares (que incautamente afirman en el
prólogo del segundo: “Lo esencial de lo na -
rrativo está, nos atrevemos a pensar, en es -
tas piezas; lo demás es episodio ilustrativo,
análisis psicológico, feliz o inoportuno ador -
no verbal”), Enrique Anderson Imbert debe
ser reivindicado como un gran maestro de la
minificción y un autor de páginas vivas.
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