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La vertiginosa montana paterna

José de la Colina

El nifio empezé a treparse por el corpachon
de su padre, que estaba amodorrado en la bu-
taca en medio del gran patio. Al sentirlo, el
padre, sin abrir los ojos y sotorriéndose, se puso
todo duro para ofrecer al juego del hijo una
solidez de montania. Y el nifio lo fue escalan-
do: se apoyaba en las estribaciones de las pier-
nas, en el talud del pecho, en los brazos, en los
hombros, inmédviles como rocas. Cuando lle-
g0 a la cima nevada de la cabeza, el nivio no
vio a nadie.

—Papd, papd!—Ilamé a punto de lorar.

Un viento frio soplaba alld en lo alto y el
nifio, hundido en la nieve, queria caminary
no podia.

—Papd, papd!

El nivio se echd a llorar, solo sobre el deso-
lado pico de la montana.

Enrique Anderson Imbert,

El gato de Cheshire (cuentos)
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Profesor académico, ensayista, critico lite-
rario en periddicos y revistas y (hasta don-
de sé) autor de una cincuentena de libros, el
argentino Enrique Anderson Imbert (Cér-
doba, Argentina, 12 de febrero de 1910-
Buenos Aires, 6 de diciembre de 2000), es
un hoy casi olvidado precursor del moder-
no género narrativo, el del cuento brevisi-
mo o la short-short story, que diversos criti-
cos y ant6logos de habla espafiola (entre ellos
los acuciosos y perspicaces Javier Perucho,
Lauro Zavala y Fernando Valls) formal-
mente llaman minicuentos o microcuen-
tos o minificciones.

Acerca de tal género, frecuentemente
considerado por los eruditos como menor

y “curioso”, como un tipo de divertimen-
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to intrascendente que se les ocurre a los auto-
res serios cuando quieren aliviar el aburri-
miento de las horas dedicadas a trabajos
supuestamente mds importantes, el extra-
ordinario minificcionador Jacques Stern-
berg escribié en el prélogo a sus doscientos
setenta Contes glacés (Ediciones Marabout,
Bélgica, 1975):

“Escribir una novela de més de doscien-
tas cincuenta péginas es trabajo ficil para
cualquier escritor mds o menos talentoso.
Puede hacerse en veinticinco dias a razén
de diez pdginas diarias, lo cual no es exce-
sivo para un novelista capaz de teclear a la
velocidad de una mecandgrafa mediana-
mente eficaz. Pero escribir doscientos seten-
ta cuentos, generalmente breves, es muy
otra historia. Ya no es asunto de la caden-
cia de la tarea, sino de inspiracién, pues
exige doscientas setenta ideas, que no fi-

cilmente se hallan en un afo o en cien”.

Enrique Anderson Imbert

Bajo los titulos El mentir de las estrellas,
Las pruebas del caos, El grimorio, El gato de
Cheshire, La locura juega al ajedrez, La bo-
tella de Klein, El anillo de Mozart, Cuentos
en miniatura, etcétera, Anderson Imbert
recopilé innumerables minificciones que
como noctuelles (segin llaman los franceses
a ciertas efimeras mariposas nocturnas) re-
volotean sobre sus dizque mds serias tareas
académicas o periodisticas y sus libros de
andlisis literario y alrededores. Entre esos
cuentos hay muchos que, como este de “La
montafa’, deben su magia a la sabia pro-
gresién de actos y detalles fisicos hacia la
sugerencia del vértigo. Rara vez se habrd
evocado con tal sobriay precisa narratividad
el mito de la figura del Padre a la vez parti-
cular y universal y tan mortal como inmo-
rible en el Hijo. Quiz4 la anécdota origi-
nadora del cuento interese a los psicélogos
y a otros acuciosos buscadores de signifi-
cados, simbolos y “temdticas”, pero acaso
lo que fascina en esta breve pieza de fic-
cién es su final en abismo y vértigo. Bastan
unas sencillas lineas sélo enunciativas para
que sintamos el viento frio que ulula en el
pico de la montafa y la soledad del huér-
fano que seremos o somos todos.

Aunque no suele ser considerado en nin-
guno de los prestigiados libros antolégicos,
por ejemplo: la Antologia de la literarura
Jantdstica'y los Cuentos breves y extraordi-
narios, de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares (que incautamente afirman en el
prélogo del segundo: “Lo esencial de lo na-
rrativo estd, nos atrevemos a pensar, en es-
tas piezas; lo demds es episodio ilustrativo,
andlisis psicol6gico, feliz o inoportuno ador-
no verbal”), Enrique Anderson Imbert debe
ser reivindicado como un gran maestro dela

minificcién y un autor de paginas vivas. U



