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Aquella mañana, el presidente Manuel
Ávi la Camacho recibió en su despacho de
Palacio Nacional a Gonzalo N. Santos.
Un chorro de luz amarilla entraba por un
balcón entreabierto y caía como una ma -
teria sólida sobre la gruesa alfombra color
vino. Se sentaron en los sillones de cuero
oscuro con tazas de café en las mesitas de
los lados. Gonzalo era un hombre grue-
so, calvo, con chispeantes ojos azules. Ha -
blaba con una voz chillona, una octava más
alta de lo normal. El presidente en cam-
bio mostraba en aquellos momentos su se -
renidad habitual que, sin embargo, escon -
día una extraña vulnerabilidad ante ciertos
temas, como le tocó aquel día. 

—Querido compadre. Quiero reco-
nocerte que tú has salvado al país en dos
gra ves ocasiones, durante elecciones pre -
 siden ciales —Gonzalo abrió una discre-
ta sonrisa—. Primero evitando que el tal
Vas concelos llegara a la presidencia y, lue -
go, lo mismo conseguiste con Almazán
—hizo una breve pausa, en que se re -
marcaron las comisuras de sus labios—.
Hoy el país re quiere nuevamente, por
ter cera vez, de tus servicios, querido com -
padre… A ver si me entiendes. Mi her-
mano Maximino no pue de llegar a la pre -
sidencia —lo dijo rápidamente, con un
largo suspiro al terminar. 

Gonzalo no contestó y dejó que el pre -
sidente continuara, ya abiertamente emo -
cionado.

—Sé que tú tienes una gran ascen-
dencia sobre él. Te estima y cree todo lo
que le dices. Él mismo me lo ha confesa-
do. Necesito que lo convenzas de que deje
de soñar con sus aspiraciones a postularse
como candidato, ahora que se acercan las
elecciones. 

Gonzalo le mostró las manos abiertas.

—Señor presidente, tú sabes que siem -
pre estoy y estaré dispuesto a servir a mi
patria en cualquier momento en que re -
quiera de mis servicios. Muy especialmen -
te durante las elecciones presidenciales. 

—Lo sé, y por eso recurro a ti. Maxi-
mino no sólo es mi hermano mayor, es
mi padre, pero cuando se ocupa un pues-
to de tan alta responsabilidad como el
mío, se tiene la obligación de reconocer
los defectos del propio padre. Mi herma-
no está enfermo desde niño —los ojos se
le humedecieron al decirlo—. No es nor-
mal, ¿comprendes? —Gonzalo respondió
afirmativamente con la cabeza, entrece-
rrando los ojos—. Pero, a pesar de su en -
fermedad, escucha a ciertas personas. A
mí ya no. Pero a ti sí. Convéncelo de que
es una locura lo que pretende. ¿Me ima-
ginas cediéndole la banda presidencial a

mi propio hermano, cuando todo el país
sabe de sus chifladuras?

Al día siguiente, al mediodía, Gonza-
lo fue a ver a Maximino a la Secretaría de
Comunicaciones y Obras Públicas.

—El señor secretario está en una reu-
nión muy importante y pidió que no se le
molestara por ningún motivo —le dijo la
secretaria al llegar.

—Dígale que lo busca Gonzalo Santos. 
Un momento después, Gonzalo entró

al despacho. La “reunión muy importan-
te” era con Conchita Martínez, una to -
nadillera y bailarina española, de la que
andaba “encaprichado”. Cuenta Gonzalo
en sus Memorias: “Como el marido de Con -
chita había dado muestras de ‘incom-
prensión’, Maximino le mandó dar una
paliza y lo expulsó del país, quedándose
con la guapa española”.

Modos de ser
¿Quién mató a Maximino Ávila Camacho?

Ignacio Solares

Maximino y Manuel Ávila Camacho
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Estaban sentados en un sofá, bebían
coñac y él la besaba en los labios y en el
cuello. Ella tenía la blusa a medio abrir. 

—¿Qué te trae por aquí, Pelón Tene-
broso? —le preguntó a Gonzalo, sin de -
jar de besar a Conchita. Arrastraba la voz
y Gonzalo supo enseguida que ya estaba
medio borracho. 

—Necesito hablar contigo un momen -
to de algo muy importante.

—¿Muy importante?
—Mucho. 
Separó a la mujer con un movimiento

brusco en un hombro. 
—Lo siento, mi amor, pero el Pelón

Tenebroso sólo me interrumpe así cuan-
do de veras se trata de algo importante.
Espérame en la sala de juntas y al rato voy
por ti. 

Ya solos, se sirvieron una copa de coñac
y Gonzalo fue al grano. 

—Maximino, tú y yo nunca nos he -
mos andado con rodeos. Todo México

sabe de tus aspiraciones presidenciales.
Hoy mismo, en El Universal, hay un edi-
torial sobre el tema, criticando ferozmen -
te a ti y al señor Presidente, tu propio her -
mano. No le puedes hacer esto, Maximino.
Por él, por ti, por el bien de la patria y de
la Revolución, a la que todo se lo debe-
mos y de la que somos sus custodios. 

Los ojos de Maximino se encendie-
ron súbitamente. Gonzalo tuvo la impre-
sión de que la borrachera se le bajó de
golpe. Dio un golpe en la mesa de centro
que hizo balancear la botella de coñac y
se puso de pie. 

—Mira, Gonzalo, sé que vienes envia -
do por mi hermano, quien me ha traicio-
nado. Como lo oyes. No quiere que yo
lance mi candidatura porque sabe que seré
mejor presidente que él. Lo sabe. Desde
niños me ha tenido envidia, porque soy
más inteligente y hábil. Una envidia que
lo ha enfermado y por eso ahora quiere
postular a ese maricón de Miguel Alemán. 

Señaló a Gonzalo con un índice tem-
bloroso y habló en un tono de voz aun
más alto. 

—Pero a Miguel Alemán lo voy a man -
dar matar, ya lo tengo todo preparado. Te
lo juro por mi madre Eufrosina, de la que
mamamos del mismo pecho Manuel y yo
—y Maximino besó la cruz.

—Todos van a sospechar que fuiste tú
quien lo mandó matar.

—No me importa, con tal de desha-
cerme de ese maricón, protegido por mi
envidioso hermano. Pero aunque sospe-
charan, no me podrían probar nada por
cómo lo voy a hacer. Y en último caso, si
después el gran poder de mi hermano fue -
ra suficientemente fuerte para detener-
me, ya he pensado a quién postularía en
mi lugar, con todo mi apoyo y, ahí sí, na -
die podría detenerme. 

—¿Quién? 
—Tú. 
Los ojos de Gonzalo se abrieron muy

redondos. Tragó gordo antes de contes-
tar, con voz dubitativa. 

—¿Te imaginas? Con lo amigo que
soy de tu hermano. Hasta somos com-
padres. No me perdonaría nunca y aun-
que te des hagas de Alemán, no me deja-
ría llegar. 

En sus Memorias, Gonzalo lo confiesa: 
“Bonito papelón iba yo a hacer al pre-

sentarme al Presidente, quien me había co -
misionado para desalentar a Maximino
en sus pretensiones y decirle: ‘Pues él ya
está convencido de no jugar, señor Presi-
dente, pero quiere que juegue yo’. Ade-
más de traidor hubiera aparecido a sus
ojos como pendejo, que es peor”.

Y apenas con un punto y aparte, y sin
mayor aclaración, Gonzalo cuenta:

“Apenas al día siguiente, en Puebla, se
celebró un banquete de más de cinco mil
cubiertos en honor de Maximino, donde
hubo brindis políticos afirmativos y calu-
rosos de adhesión incondicional ‘para lo
que él mandara’. Pero de ahí del banque-
te se llevaron a Maximino moribundo a
su casa, en donde luego falleció”.

Y con sólo otro punto y aparte remata:
“Con la muerte de Maximino, aceleré

la campaña a favor de la candidatura de
Miguel Alemán, de acuerdo con el Presi-
dente Ávila Camacho”. 

Maximino Ávila Camacho
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