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D. Francisco A. de 1ca:::a, afcitudo

Por Aljomo REYES

l.u botitu C/ltró /,oro o /,oro cu cl //Iisterio

Lo feria de los días • Un "elato de Ricardo
Giiiroldes por EI11tl1a Susana Speratti Piñero
o Una invorn(Íól1: Guanobora por Jaime Gar­
cía Terrés • El abuelo por José Mancisiclor
o 1.0 bondeira y Sil. origeH social por Cassiano
Ricardo e Literatura catalaHo: Una croHolo­
gía por Ramón Xi",ll' • DOH José Cadalso,
desellga/io)' dolor dc l,spaiia eu el siglo XVIlJ
por Carlos Blanco Aguinaga .• Lo rultura
literaria de l.ópe::: r 'elarde por Carlos Vi llegas
• Artes Plásticas por J. J. Crespo de la Serna
• Jerarqllío rielltífirn del folklore por Fer­
nando Anaya Monroy o La Música por Joa­
quín Gntiérrez Heras • J,etra y Espíritu:
La atencióll di' Piovi'l1e por Tomás Segovia •
F.llitli' por ~Iannel {ichel • Libros por Tosé
de la Colina, Enrique González Rojo, Mario 'Pu~
ga y Carlos Valdés e Pretextos de Andrés
Henestrosa e l/lIstraciones de Vicente Rojo. D. F"GlICisco Ciner de los Ríos

Caricatura de D. Francisco A. de ¡caza,
PO?' O,'ozco

detenerle el caballo, que se había
desbocado, o mejor, "había mordi­
do el freno", con el cortés eufemis­
mo que entonces empleaban los ji­
netes por respeto a su cabalgadura.
Mi padre era Secretario de Guerra
y 'Marina y había puesto a la moda
-dignificación social del ejército­
la Caza a la Zorra y otros deportes.
El Club Hípico Militar competía
con cierto club de caballistas al que

o1RA

1011.'JÓ C01l1nigo a la conquIsta
del '/l/lIndo

Mus

..' .
Amado ¡',"ervo qu.iso ayudar//le de lIIil 1Il0dos

IV. Los días heroicos

D UHANTJ': mi edad estu­
diantil. usé siempre en el
reloj. a manera de "leopol­
dina". pues la tradicional

"leontina" nunca fué de mi gusto.
una botita de oro Cjue todos mis
compañeros conocían y hasta servía
para identificarme y dar mis señas
personales. Era recuerdo de cierta
ocasión en que el Agregado :Militar
ele Alemania le rompió a mi padre
la bota fuerte. cabalgando en su
compañía. al echársele encima para
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Toda correspondencia debe dirigirse a:

cibió con afecto verdaderamente
pate~nal, no pudo disimularme su
inquietud: "Posible es -.me dijo
sin rodeos- que usted logre soste­
nerse aquí con la pluma, pero es
como ganarse la vida levantando
sillas con los dientes." Y desde el
primer instante me acompañó con

. su consejo y su valimiento, con su
invariable afecto que cada vez se
hizo más cercano.

Amado' Nervo, hasta entonces
Primer Secretario de nuestra Le­
gación en España, quiso ayudarme
de mil modos: me puso en tratos
con V illaespesa; con uno de los
lVIaeztu (no el escritor ni el pintor)
que andaba en ciertos proyectos pa­
ra la publicación de una revista:
con Caras :v Caretas, de Buenos
Aires; con Gregario Martínez Sie­
rra, que dirigía la editorial "Rena­
cimiento" ; hasta con Villegas, el di­
rector del Prado, para que me die­
ra un pase al Museo ... Pero nada
de esto prosperó y ni siquiera lo in­
tenté empeñosamente.

Como Icaza había dejado tam­
bién el puesto diplomático, y el nue­
vo representante, Sánchez Azcona,
aún carecía de título regular, en­
tiendo que Nervo sirvió como inter­
mediario ante el gobierno español,
al menos en los primeros instantes.
Pero la situación de Nervo tampo­
co era segura ni definida. Antón
del Olmet, buen caballero y mal
poeta, se dejó llevar de un arrebato
cordial y solicitó del Congreso es­
pañol una imposible pensión para
Amado N ervo, quien naturalmente
se apresuró a declinar la oferta an­
tes de que la solicitud se discutiera.
El semanario Espa·ña -cuyo pri­
mer número apareció el 29 de enero
de 1915- pidió noblemente que, no
con pensiones pu~sto que no se tra­
taba de inválidos, pero de alguna
otra manera eficaz, se aprovechara
a los mexicanos distinguidos, a
quienes las peripecias políticas ha­
bían llevado "al regazo español".
Nervo sólo fué reintegrado en sus
funciones por septiembre de 1916;
al año siguiente era ya Encargado
de Negocios ad-int.: y luego con­
tinuó como Primer Secretario bajo
el Ministro Eliseo Arredondo. To­
davía hizo que éste me comprara
mi antiguo espadín diplomático,
pues aún no se suprimía en México
el uniforme. En junio de 1920, al
retirarse de España, Arredondo me
devolvería de nuevo el espadín, que
a mi turno me tocaba ya usar. (Ver
mi libro eo1'tesía, págs. 27-31). Pe­
ro ya para entonces Nervo hab~~
regresado a México, adonde salIo
en mayo de 1918, y lo había s~ce­

dido en el puesto Luis G. Urbl11a.
(Pasa a la pág. 10)
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pertenecían, entre otros, el dicho r~-'-----~7'T:~;

Agregado y el señor Albert, <:on- .,/ i ..
dueño de la Gran Sedería. '
, }Aqu~lla })otita ,era, ,un ~rimQ~r. En
la: suela llevaba gr~ada la fecha
del episodio.. El .a.cicate se prendía
al tacón por un par de chispas; la
J::ueda giraba en libertad. Pero mi
padre, poco dado a joyas, al punto
de ni siquiera usar sortija de m<¡.­
trimonio, me dejó el disfrute de la
botita. Un día, en la Preparatoria,
se me cayó en una probeta de mer­
curio, se amalgamó y se puso pla­
teada. La restauramos a la llama
de alcohol. La espuela, que estaba
soldada, se desprendió. Nunca se la
pudo sujetar como antes. Tengo
idea de que llegué a obsequiarla y,
a la muerte de mi padre, por ser
prenda suya, me la devolvieron.

Cuando, en 1913, salí para Eu­
ropa, no recuerdo haberla llevado
conmigo. La botita entra poco a po­
co en el misterio. Al cabo, no supe
más de ella. Heredó su oficio, al au­
sentarme de México, otra "leopol­
dina" que se fué en mis maletas y
era también presente paterno: un
guardapelo de oro con un busto de
Napoleón, sujeto a una cinta de se­
da negra. Napoleón se lanzó en mi
compañía a la conquista del mundo.
En mis primeras escaramuzas ma­
drileñas, yendo y' viniendo entre
el bolsillo de mi chaleco y el monte
de piedad, Napoleón me sacó de
apuros más de una vez, completan­
do las sumas que me pagaban Ruiz REVISTA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Contreras por sus traducciones y
Diego Redo por sus fantasías azu­
careras. (Ver cap. II).

Mi madre, que aún contaba con
algunos recursos a los comienzos de
su viudez -en tanto se cambiaban
las tornas y nos tocara valerla a sus
hijos, Rodolfo con la casa del Ci­
prés y yo con una pensión men­
sual-, me ayudó un poco desde le­
jos; y lo hacía tan discretamente
qüe sólo más tarde lo supe: yo to­
maba sus ministraciones por prés­
tamos de mi hermano. A ella, para "REVISTA UNIVERSIDAD DE MEXICQ"

tranquilizarla (como Maximiliano
recién llegado a México, lo hací~
con Francisco José), le escribía yo
u?as. cartas llenas de optimismo y
fl11gldas buenas noticias. La pobre­
cita sonreía y callaba.
. Mi hermano, que se había esta­

blecido en SanSebastián, me envió
u,na do<;ena de cartas dirigidas por
sp,s",amlgos donostiarras a alO'unas
persoifás '<;le Madrid, en que ~e me
recomendaba solícitamente; pero yo
no pude aprovecharlas, porque es­
t~s personas eran gente de la polí­
~Ica. que andaba muy lejos de mi
orbIta.

Don Francisco A. de Icaza an­
tes Min~st~o~n .Ma~.rid, que m'e re-
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M
A.RANA serán los quemadores

. de judas, o los responsables de
un festival pueblerino, o nues­
tros propios !estudia1Wes. To­

dos ellos con mayor o menor sinceridad,
elll.pw/,a:án la vara, encenderán la. mecha
J' contemplctrán la trayectoria. y, tamp~­
ca a ellos les i·¡nportará lo que hemos d1.­
cho. Sólo 'nosotros seguiremos, año con
alio, sop01'tando los abn~111ado.res estr~­
pitos, deplorándolos en voz baja y medt­
tanda nebulosameJlte dentro del marco de
sus firmes reSOl1mlcias.

3

IGUAL

l/a disfru./an. Adivinamos, en suma, que
nuestro cohe/e cs engaiío y violencia
hueca.

PaR desgracia, todos los demás
opinan de disti1/ta m.anera. En es­
tos 'JI1w11'Ientos, uno, cien o mil al­
bm/'iles están -ebrios de un gozo

C'I/J'ta legitimidad intrínseca. no discuti­
mos- em.puñando la vam, prendiendo
fuego a la mecha o contemplando con
ojos fatigados la trayectoria de un cohe­
te que, instantes después, habrá de esta­
llar sobre el fondo aZlll del cielo de 1'1WYO.
Y a esos c'ientos o esos miles de modes­
tos albaiiiles, no les importa -ni acaso
les i /JI portará 11unca- cual1/O se diga en
l'sta página.

N a. N o simpatizamos con nuestra
popular y frecuente CO'mpcmero.
A su pertina.z insolencia, prefe­
rimos otros testimonios menos

asten tosas, pero 1IIás efect·ivos. Al 1'uido
puro que simboliza, preferimos las vo­
ces articuladas (que admiten todos los
11latices) del lenguaje racional, o las so­
noridades generosas de la música. En
lugar de esa elevación falsa, quisiéramos
comprobar una verdadera; y en lugar de
esos alardes vacíos, nos agradaría perci­
bir auténtims muestras de profundidad
hu·mana.

DIAS

DE

FERIA

popular; C1l'1narcal/. la folklórica quema
ele los judas dllmnte el Sábado de Glo­
ria; coronan las fiestas patrias; prelu­
dian las salu1aciolles oficiales . .. y aún
salpican fatalmente las algazaras y pro­
testas estudiantiles.

F VERZA es confcsarlo, 110 simpa­
tizamos, ni en el 1IIejor de los
casos, COII los 1Il0tivos ni con las
funciones 'lIacionales del cohete.

Sospechamos q·/te éste alberga para mtes­
tras CM/ciudadanos tan sólo un grosero
'vozarrón, un efímero :v brutal st/stituto
de la palabra. Te me11l os que s !t artificial
elevación sea una grotesca compensación
al bajo nivel de vida de quienes de aqué-

LOS

LA
UNIVERSIDAD DE MEXICO

S
I tan siquicra plldiém.II/{Js (1011-

• siderar el cohcte en sus 1II0da-
I lidadcs mcnos prosaicas: como
I ins/nI1I1e11/0 dc 1w'¡¡cgación in ter­
plane/ar'ia, () (01110 noble recurso para

pedir auxilio en al/amar! Pero no. H e­
mas de afrontarlo C01/1.0 institución na­
cional: en su (Jable ciega faz de escueto
proyectil y, de ruido puro.

SOBRE EL AGOBIO

esos

E
N este sen/ido, los mexicanos usan

y abusan del cohete con cualqttier
pretexto. Sus aspectos estrepito­
sos :v agresivos (únicos que a.quí

se aprovechan, a lo que sabemos) cons­
tituyen, en/re o/ras cosas, el vehíC1llo más
conspícuo pa.ra la expresión del alborozo

L"NA INSTITUCTON NACIONAL

N
a tenemos más remedio que po­

nernos a lIleditar sobre el mis­
mo fenóme110 que 1/OS agobia..
Es decir, sobre los cohetes y su

especial sign'ificación en nuestro 1IIedio.

H
aY, 3 de mayo, nos pr01'HC­

tiamos colmar mlcs/m página,
con diversas reflcxiones sobrc
asuntos de singlllar i1l1porta.n­

cia. Habíamos olvidado, sin e1nbargo, que
en esta precisa fecha uno no puede pen­
sar en cosas importan.tes;; que aú.n el
si1ll.ple acto de pensar (en lo que sea)
exige enormes esfuerzos. Porque el 3 de
mayo es, en México, el día de los alba­
iíiles, lo cual significa que en cada casa
o edificio en construcción o en repara­
ción se suceden interminablemente entu­
siastas expediciones de ruidosos cohetes,
que es la manifestación acostu11'l.brada
del jú.bilo anual de los susodichos arte­
sanos. y claro, como en todos los rum­
bos de esta febril ciudad hay casas o edi­
ficios en construcción o en repa.ración,
resulta que nuestros oidos no han logra­
do encontra,r posible abrigo contra el ex­
plosivo ambiente, :)1 que nuestro cerebro
se halla ocupado, de modo exclusivo, con
tales abrumadoras resonancias.
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Por Emma Susana SPERATTI PIÑERO

RICARDO

ladizo viviente en su falta, .,
de vida-o Esta construcClOn
-adjetivo sencillo más com­
paración- reforzada. por 10
que podríamos llamar adver­
bio de tiempo absoluto, inten­
sifica el esfuerzo y el sufri­
miento alucinantes: " ... co­
menzó el ascenso, arrastrándo­
se a 10 largo del estrecho tubo
húmedo; unos dolores pun­
zantes abriéndole las carnes,
mirando el fin siempre lejano
como en. las pesadillas". El
hombre llega al borde del po­
zo. Un verbo con valor dura­
tivo nos indica su permanencia
abrumada después de la-lucha :
"Allí quedaba, medio cuerpo
de fuera, anulada la voluntad
por el cansancio". Una nueva
comparación detiene 10 que,
extremando el valor de una
palabra, podríamos quizá lla­
mar histórico, e inicia, leve­
mente aún, el mundo de la le­
yenda: " ... viendo delante su­
yo la forma de un Aguaribay
como cosa irreal . .." Los pun­
tos suspensivos y el blanco,
que interrumpen por un instan­
te la narración, facilitan el
brusco desvío hacia la meta­
morfosis. Metamorfosis pa ra
el lector, situado inesperada­
mente ante un desdoblamiento.
La tensión está ahora entre la
realidad desgarrada, desespe­
ranzada del que se siente tras­
mudado, y la atTa realidad, la
del paisano que se aproxima
al pozo para ver únicamente lo
que su imaginación le mues­
tra. Todo es punzante, hostil,
sin embargo adelanta sobre un
ritlllo lento, acompasado por
las cuatro sílabas y el valor
descriptivo y largamente dUra­
tivo de T('sbalaba -"El gau­
cho. luego de santiguarse, res­
balaba del cinto su facón, cuya
empuñadura, en cruz, tendió
hacia el maldito"- con que el
hombre, aún antes del rotundo
tendió, se siente condenado. Y
ya no es un hombre 10 que
vuelve a hundirse. Para la
mente campesina es "aquella
visión de infierno" que desapa­
rece como t·iene que desapare­
cer: "como sorbida por la tie­
rra".

El final retoma elementos
del comienzo, pero intensamen-'
te ensombrecidos. El viejo po­
zo es ahora el pozo maldito,
desdentado, sí, pero por los
años de abandono; el comple­
mento de cruz se ciñe en un
único adjetivo: semipodrida; y
esa cruz ya no mira su imagen
simple, "defiende a los cris­
tianos contra las apariciones
del malo".

La transformación se ha
consumado y el pozo, en el que
quizá pudimos ver una boca
devoradora de hombres, es ya
el hocico diabólico que ha arro­
jado el engendro de una su­
perstición.

dice el autor-- y se hunde en
las aguas. Toda la intención se
ajusta ahor:l a dos propósitos:
hacernos sentir, vivir, la angus­
tia y el dolor del hombre; ha­
cernos ver las fuerzas que des­
de e! brocal parecían inofensi­
vas y que en las profundidades
son todopoderosas.

Estrecho -angosto, apreta­
do- es el primer adjetivo qlU:
encontramos, verdadera tónica
de angustia para esa vida que
se debate en un doble dolor in­
separable. -El mismo adjeti­
vo reaparecerá, insistente, al
iniciarse el penoso ascenso-o
La profundidad se acrecien­
ta en distancia a través de
los ojos del hombre: "Miró
hacia' arriba: el mismo redon­
del de antes, más lejano, sin
embargo, y en cuyo centro la
noche hacía nacer una estrella
tÍ1nidmnente". La ausencia del
verbo ahonda la sensación de
desamparo al introducirnos di­
rectamente en un temor que
oscila entre el ansia de salva­
ción y una vaga esperanza de
2lcanzarla. El complejo nudo
se aprieta en una hipnosis fija­
eh por el punto distante: "Los
cjos se hipnotizaron en la con­
t~mplación del astro pequl'íio,
que dejaba, hasta el fondo,
caer Stt punto de luz", mien­
tras las fuerzas extrañas si­
guen su acción: "un fTío le
j';:oTdió del agua". Y la adjeti­
v?ción, seleccionada entre pa­
i2bras breves, aguza los senti­
dos desnudos hasta los nervios.
El líquido en que el hombre
lucha es denso -cansancio, do­
lor, impotencia, en la víctima;
enemistad, en las cosas-; y al
adjetivo se suma ahora la com­
paración: el líquido es denso
como me1'Ctwio -frío, resba-

Un
RELATO

de

aUIRALDES

un pozo, la cruz que se cierne
sobre él buscando su imagen
simple en las aguas del fondo.
Inmediatamente, como un cor­
te brusco a esa serenidad, un
neutro acumulativo sobre el
que se apoya un nombre som­
bríamente COill p 1em e n:ta do:
"Todo una historia trágica". Y
e! relato propiamente dicho se
inicia con un impersonal na­
rrativo que desorienta al lector
sorprendido. ¿ Por qué "hacía
mucho tiempo" y no hace, co-

.mo podía exigirlo la constr.uc­
ción? ¿ Ha buscado el autor Im­
presionarlo con est~ fó~n~ula

de lejanía, como SI qUIsiera
obligarlo a buscar tras ella a
otro narrador, informante del
cuentista? Sigue una oración
temporal, de valor evocativo,
en la que un doble núcleo nos
habla de una tierra j'ecién he­
rida, del agua pura como san­
gre cristalina. La tierra, como
e! agua, son cosas vivas, capa­
ces de sufrir en su cuerpo, ca­
paces de sangrar, de al.entar,
también, desde profundIdades
apenas entrevistas. Pero de­
tengámonos un momento ante
la serenidad de este cuadro
inicial, expresada por adjeti­
vos breves y sencillos. La ima­
rren de la cruz es simple; elb

agua, pura; el redondel que la
ofrece, tranquilo; su disco,.
hasta poco antes de recibir el
cuerpo del hombre, puro, tam­
bién. Sin embargo, el relato ha
quedado cruzado, ya, por el sig­
no intencionado de ese trág'ica
que acompaña a histor'ia y que
ha despertado una expectativa
tensa.

De pronto la quietud se vuel­
ve acción. El cuerpo cae -las
irregularidades de la tierra "lo
rechazaban bruta/mente", nos

E
N Cuentos de muerte y
de sangre el principal
personaje es sin duda
el campo. Los hombres,

con características muy pro-
pias, se sienten como su resul­
tado. N o podía faltar, pues,
la superstición, reflejo mental
de un mundo en que ciertas
formas de lo real sólo llegan al
entendimiento por lo sobre­
n:ltural, esa superstición que
está tan próxima a la muerte
desde su origen, y.que, mu­
c.has veces, presupone sangre.

De' la colección, sólo dos
cuentos la recogen: "Al res­
coldo" y "El pozo". En el pri­
mero, la socarronería criolla de
Don Segundo -anticipo lite­
rario de Don Segundo Som­
bra- deja burlados a sus
oyentes con una historia de su­
puestos aparecidos, y la acla­
ración surge inmediata, colo­
cándonos nuevamente dentro
de! tono mental de la gente de
campo: "pero el cuento valía
uno serio". Y serio, aquí, es la
explicación de los hechos y de
las cosas por lo sobrenatural.
El segundo, en cambio,. s?,r­
prende un poco por la VlSlOn
en sí, y, sobre todo, por la es­
tructura. Es la explicación des­
nudamente humana y racional
-histórica- en brusco ascen­
so hacia el mito. La diferencia
entre ambos relatos está en
que si bien en el primero ~e

ríe ocasionalmente del engano
por tendencia se cre:~ profun­
damente en él, mientras que en
el segundo se ve el hecho en sí
progresar hacia la leyell'1a al
paso que se borra la realidad
en la aceptación definitiva de
10 irreal.

La estructura, los procedi­
mientos tenían que ser dife­
rentes. En su marco de am­
biente, cuidado, intelectualiza­
do de vez en cuando, "Al res­
coldo" es un cuento de los tan­
tos que ayudan el paso de las
horas frente a los fogones tra­
dicionales. "El pozo" es muy
distinto. Es el cuento que pue­
de ser "para alguien pretexto
de hermosas frases; e~,tudio,

para otros" ("Al rescoldo");
es el cuento artístico, pensado,
meditado detenidamente, en e!
que se han calculado el equili­
brio del pensamiento y el equi­
librio de las palabras. Es la
historia de un hombre que cae
en un pozo de donde resurge a
fuerza de puños y angustia, y
donde la imaginación asediada
por 10 maravilloso inexplica­
ble, privándolo de toda solida­
ridad humana, volverá a hun­
dirlo transformado en la más
temible de las visiones. La lí­
nea es nítida. Vayamos al en­
trecruzamiento de sus elemen­
tos expresivos.

El comienzo, apretado, pre­
ciso, destaca rasgos significa­
tivos: el brocal desdentado de
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RECIBIMÓS DEPOSITOS
DESDE UN' PESO

Abra su Cuenta de Ahorros,
para ~ejor administrar su 'c;li.
.nero que le' perm.itirá' ~enni·

. nar Su G,áI;rera 'y'le ayúdará
al pri~cipiar 'su profesión.

, .-.

- ,~

Usted también, como la chulí·
sima artista de cine Chula
Prieto, cuide su cutis dándo­
se diari.mente un baño de
perfume coo. el Nuevo· Jabón
'Colgate...único- hecho a base
de cold-cream pa,,:a blanquear
su cutis,y con -Ianolioa para~

suavizarlo y embellecerlo. .
Com'pre hoy mismo su pt!rfu-
m~do Jabón -Colgare. " .

LAS ARTISTAS DEL el,.E MEXICANo
LAS' MA'S B~LLA'S DEL MUNDO
U-5AN SO,LO .IUON COLGATE,

- p o It

EN 1.955

DE

G. ABETTI.-i\; H.,J3RODI:<3K.-M. BUBER.-M.-eQLLIS.
A. CQPLAN'D....,., • J. ENTWISTLE'.::-E. GILLET.'-:"'J. A:
HA:YW.A:R.l).-'L. HOAWRD.-H. LEVIN.-=-F. ROMERO.

G. SADOOC.-W: WOLFF.-M. ZA-MBRANO.

,en ~u .~es encuadernados en tela, título en
OTO, ~péI ~, de cómoda lectura- dan a conocer
en~~ escritas por grandes autores, los temas qU~

más¡l~ e ioter~ al hoMbre y a !a mujer de hoy.

CóLGATE-PALMOLIVII.S.A. 1925-1955 .
30 AROS • U ......IICIA....ST,!GIOy CALIUI .... SIIl'IIClO H IUXICO:
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( G ti a n a bar a)

j Dientes del sur! Caverna de aire vivo.

Deja que ciña mis andanzas

-todavía­

con tus cifras azules.

Que la piedra marina y orgullosa

hechice blandas treguas en mi boca.

Déjame

tenerte palmo a palmo

tendida. sin resuello. sobre el tiempo.

El .1111' nace en los barcos}

a medio mar.

.rlllí qlliebra los límites del día.

Da1l:::a (borracho) elltre la sal. Jadea

libre de todo 1'1I1l1bo} destrell:::ado.

(Nace ell eIIbirrta, COlllO 1111 pez en01'111e}.

.\' lllego se derrallla

hasta collllar de flle,r¡o el IlOri:::ollte).

Por fin, ('iolellto Ilállfrago,

aleall.m la bahía torjJelllellte . ..

y los Ilegros le gritall cosas dllras.

(((A sesill o))} lo /laman}

\' "cobarde"'.)

Ya lo cOllocell. Temell .111 locllra:

el .1111' vielle del mal~ JI !I1lele

a latigaDos de amapola.

Cautiya palpitando.

Baña

de luz mi garganta.

Yo sembraré las olas en el viento.

Gritaré para siempre las albas erizadas.

Besa, rompe mis labios.

Que me hieran

los incendios fugaces de tu cuerpo vencido,

bocanadas azules, cercan la.

Abre la luz

del cielo. Guanabara.

y soñaremos juntos la jornada.

Agosto, 1954.

J A 1 E G A R e A T E R R E s
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Dibujo de Vicente Rojo
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luz del alba, para ir a recibir al
abuelo. Catalina prefirió esperar,
en vela, el anuncio de la aurora.
Abajo, el negro Joaquín, había ca­
llado definitivamente. El mar, a lo
lejos, era una densa masa oscura.
Mi padre tornó a mover la cabeza
con aire de preocupación y se le es­
capó un "no me gusta" que yo no
supe, de pronto, a qué atribuir. De

EL

Por José MANCISIDOR

Fragmento del relato
Se llamaba Catalina

que aparecerá próximamente
en la colección
Los presentes

ABUELO
EL barco silbó, en medio de la

noche, con el dramático acen­
to con que silban todos los
barcos en la noche. Yo corrí

hacia el balcón queriendo traspa­
sar, con mis pupilas, la distancia.
Abajo, en el arroyo, el negro Joa­
quín gritó: "j qué demonios le pasa
a éste !", mientras a mi espalda, mi
padre, opinó: "es tarde ahora para
entrar; el puerto está cerrado. Será
hasta mañana cuando veremos al
abuelo". Catalina no respondió y
continuó allí, tejiendo arabescos,
con las agujas de metal que iban y
venían, de un sitio a otro, movidas
por sus dedos incansables. Mi pa­
dre se asomó al balcón, se acodó a
mi lado y olfateó el enrarecido aire
de la noche. Y le oí decir, en voz
baja, un "no me gusta esta carga­
da atmósfera de hoy", con un inex­
plicable sobresalto en mi corazón.
Luego, otra vez, el barco silbó 'j,
otra vez, la voz del negro Joaquín
llegó a mis oídos con sus mismos
demonios de siempre. Mi padre mo­
vió la cabeza como dominado por
súbita preocupación y Catalina,
desde el sitio en que tej ía, protestó:
"parece que ese endiablado Joaquín
sólo sabe hablar del demonio". Yo
pensé en el abuelo que allá, en el
barco, esperaría desesperado, por­
que nunca había sabido esperar, el
despuntar de la aurora.

Del abuelo me acordaba con fre­
cuencia, aunque sus perfiles físicos
perdidos entre las mil imágenes de
mi fantasía, se me borraron del re­
cuerdo. Pero sus relatos, como sus
sentencias, persistían en las células
más escondidas de mi ser tan vivas
y resplandecientes como si acaba­
ran de nacer. De él había aprendi­
do todos los nombres marinos, des­
de el de Simbad hasta el de Tritón.
y fados los refranes populares que
harían, con los años, no pocas de
las reglas de mi vida como el "haz
bien y no mires a quien" y el "no
hagas mal ni dejes que te lo ha­
gan": todo un arsenal de normas
prácticas que fundarían la senten­
ciosa moral de mi existencia. Pero
recordar cómo era físicamente. ni
qué. Catalina hablaba de él con ad­
miración, como de un trotamundos
inadaptado en el pequeño universQ
de las murmuraciones, de las intri~

gas y de las palabras divorciadas.
en los convencionalismos sociales.
de los hechos. Y afirmaba, que co­
mo la piedra movediza, el abuelo
no crearía jamás moho.

Mi padre me sugirió que me
echara a dormir y que esperara, la
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súbito, como para justificar sus pa­
labras, un rayo rasgó el cielo. Un
retumbo imponente pasó sobre
nuestras cabezas y el silbido del
"iento, antes tan en calma, restalló
contra nuestros semblantes. Ii pa­
dre miró de reojo a Catalina y ésta
puso atención, dando de lado a su
tejido, al largo aullido del barco
que ahora, más dramático que an­
tes, venía del mar.

Abajo, otra vez, el negro Joa­
quín, tornó a sus desvaríos que Ca­
talina, a nuestro lado ya, oyó sin
protestar. El huracán estalló ines­
peradamente. El mar se hizo llna
mole gigantesca que se levantaba y
caía produciendo un ruido ensorde­
cedor. Catalina dijo "¡Jesús!", y
desapareció del balcón que se cim­
breó, como una debil rama. sacudi­
da por el vendaval. Mi p2.dre y yo
la seguimos y reforzamos, con
trancas de hierro, las puertas y "en­
tanas que crujían y se azotaban con
estrépito ensordecedor. Ya adentro,
acostado. pensé en el abuelo. ¿ Qué
haría allí. en el barco que silbaba
v silbaba como si no hubiera sil­
bado nunca? La \'eladora que alum­
braba aquel terrible ojo de la Di­
vina Providencia chisporroteó bre­
\'es instantes y dejó al fin sumida
la recámara en impenetrable tinie­
hla. l\[i padre encendió la lúmpara
de petróleo y Catalina reno\"(\ la
mecha de la \·eladora. que clió a su
rustro un extraño resplandor. Fué
en ese preciso momento cuando des­
cubrí su miedo, su miedo y su an­
siedad. Quizá, mi padre lo descu­
brió también, porque le dijo con
una "oz viril y sua\'e: "no temas.
no es nada. Otras peores habrá pa­
sado el abuelo".

El abuelo era, yo no lo olvidaba,
un viejo lobo de mar. ¿Por qué ha­
bía de temer ahora a ese huracán
inesperado que trastornaba toda
nuestra alegría? Pero al oír el chis­
pon'otear de la veladora y descu­
brir aquel odiado ojo que me se­
guía y me seguía a todas partes.
temblé. Temblé no sé por qué. Mi
padre repitió su "no es nada", aun­
que. en esta ocasión, parecía afir­
mar todo lo contrario. Catalina. qtlC
lo conocía bien, alzó los ojos y lo
miró. angustiada, con fijeza. El.
haciendo un esfuerzo, insistió en

1 " 1" f'laque no .es nac a que ue e es-
mentido. inmediatamente. por el
ímpetu del huracán que amenazaba
derrumbar la casa y el aullido del
barco que pasó, por encima de la

ciudad, tan lentamente como si en
realidad se hubiera quedado pren­
elido entre sus calles.

Abajo. nuevamente. los demo­
nios del negro Joaquín renacieron
implacables y. tan rotundos, que
trascendían bajo las descargas ele
la tempestad y el aullar del vien­
to. Pero algo tenían. ahora, que
Catalina no los rechazaba, sino que,
todo 10 contrario. pugnaba por oír­
los y entender, 10 que entre ellos,
el negro Joaquín decía. Porque al­
go sucedía allá abajo que no era lo
acostumbrado y un ajetreo. como
ele colmena, subía ha~ta nosotros.
Mi padre no quiso disimular más y
dijo: ""aya ver qué pasa", mien­
tras Catalina, acercándose a mí, pa­
recía protegerme y protegerse, con­
migo, al propio tiempo. Volvió mi
padre con pasos apresurados y "ya
regreso". dijo. cubriéndose con la
capa de hule de los días ele lluvia.
Afuera rugía el huracán y el mar
crecía y crecía hasta dar la sensa­
ción de una gigantesca montaña.
negra. Hacía rato que el aullido del
barco se había extinguido ya y sólo
el viento. en creciente. rugía y au­
llaba sobre la noche desolada. Mi
madre dijo: "¡ qué noche tan larga,

Dios mío ''', y hasta entonces me
f ij é. (Iue verdaderamente, la noche
se hacía eterna. De repente, el ne­
gro Joaquín gritó: "¡ el barco se ha
hundido, demonio !". Y mi madre,
como gah'anizada. se detu\'o en
medio de la pieza sin moyerse.
Transcurrieron 11nos minutos que
se me hicieron 11na eternidad y la
\()z del negro Joaquín continuaba,
abajo. escandalizando. "¡ Se lo llevó
el demonio 1". Tnesperadamente au­
lló nna sirena. Y la \'oz del negro
Joaquín. atormentadora, llegó a
nuestros oídos: "¡ los bomberos !".
La sirena chilló apremiante des­
haciéndome los nervios y pensé en
el abuelo luchando contra las in­
mensas olas del mar que tratarían
ele aplastarlo. Pero el abuelo se sal­
varía. Ya mi padre 10 había dicbo:
"otras peores babrá pasado". No
obstante. no las tenía todas conmi­
go. Ahora el rugir del mar era im­
presionante. y nunca en mis años
10 había \'isto así. La sirena aulló
a lo lejos \' como si no estm'iera. ,
allí. más que para darnos malas
noticias. el negro Joaquín senten­
ció: "nadie podrá salnrse". Fué
entonces cuando Catalina voh-ió al
uso de la palabra y con voz peren-

7

toria me acuClO: "vístete, vamos a
la playa."

Salté de la cama bajo la luz de
la \reladora que continuaba chis­
porroteando caprichosamente. Me
vestí con rapidez y en un momento
estuve al lado de Catalina que con
paso apurado bajaba las escaleras
sin ver donde pisaba. Junto a nos­
otros, saliendo de la entraña ele la
noche. el negro Joaquín nos infor­
mó: "el barco se ha hundido". Sor­
prend ido por el vendaval muy cerca
de la costa, no era sino astillas y
fragmentos de fierro. A la playa
estaban llegando, arrastrados por
el mar, los despojos, los heridos y
los muertos. Mi padre sabría más
porque andaba por allá. A Catalina
le nacieron alas en los pies. En la
playa todo eran gritos. imprecacio­
nes y blasfemias. Las gentes co­
rrían de aquí allá. Voces histéricas
recomendaban atención, orden, cui­
dado y, no estorbar, aunque todos
estorbaban allí. Mi padre, con el
agua a la cintura, buscaba en medio
de la oscuridad y entre las olas im­
placables que barrían la playa con su
furor. A mis pies caían maderos,
cordeles, esquirlas de metal y cla­
vos y tornillos que arrojaba el mar.
Los bomberos se multiplicaban y
lo' pescadores, en sus frágiles bar­
cas que con frecuencia zozobraban,
recogían a los sobrevivientes o los
cadáveres de los que habían aban­
donado ya este mundo. Catalina
estaba como petrificada y, en me­
dio de aquel barullo, era la única
que permanecía sin hablar. N o \'ió
cuando la abandoné, pero algo su­
perior a mi voluntad me arrancó
de su lado. Un cuerpo, flotando so­
bre una ola gigantesca, había sido
arrojado a la playa. Corrí a su en­
cuentro y, aunque hacía mucho que
yo no lo veía, reconocí al abuelo,
su expresión cordial, su ancha mano
agarrada desesperadamente a un
frágil madero, su robusto pecho
hundido en sí mismo y sus ojos ma­
liciosos apagados. quizá, para siem­
pre.

Las gentes me rodearon. Mi pa­
dre se me acercó. Catalina lo si­
guió y. de pronto. todo me pareció
absurdo. Pero la vida continuó su
curso y. Catalina y yo, no volvimos
a mencionar aquella terrible noche
durante la cual, el abuelo, no fué
sino un personaje de una vida y vi­
"ida leven da. como las que él. du­
rante l~lis primeros años. me solía
relatar.



Además la sociedad colo­
nial se formó sobre la base
de la familia ibérica, cuya or­
ganización es eminentemenle
patriarcal.

Durante el siglo X.VIII, el
porcentaje de matnmonios
consanguíneos en la altipla­
n:cie era de un noventa y ocho
'I~or ciento.
. En medio de los peligros
de toda especie, la familia era
como una isla humana, peque­
ua y refugiada en sí misma.

Considerado desde otro
punto de vista, la mezcla pro­
digiosa realizacla en t l' e los
aventureros y los .1borígenes.
en un momento en que sólo
se observaban las leyes del
instinto dió fuerza admirable
al núcleo familiar que conse­
guía formarse cristianamente.
remontando los apetitos des­
ordenados donde todo se rea­
lizaba conforme a los impul­
sos ele la naturaleza.

Además de estar constitui­
da cristianamente, la familia
desempeñaba u n :l función
mestiza condensadora de las
cualidades que habían de for­
mar nuestro patrimonio, ro­
mo origen que fué de llues­
tro drama étnico, y como fi­
jación de las cual~d~des qu':
el sistema de matrimonios ·:n­
tre individuos de la misma cia­
se realizado durante los ;Jrime­
ros tiempos, creó y trasmitió
a los descendientes de los
"pantalones de cuero".

Debido a los peligros que el
sertón entrañaba, los jefes de
familia llevaban preferente­
111ente a ¡os más aptos para b
lucha, a los hijos y a los her­
manos va roncs, que forma­
ban un séquito aguerrido y
disciplinado. Iban pocas mu­
jeres. La esperanza que ellas
depositaban en los jefes que
partían. supl'raba con much,)
al temor de que se desviaran

. de sus deberes conyugales
por causa de las bellas indí­
genas que pudieran encontrar
durante su camino. Lejos de

Por Cassian.o RICARDO

Pl'eferían. el oro a la lien'a laborable

y SU ORIGEN SOCIA L

BANDEIRA
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LA
cial de la bandeira. Las ban­
dei ras (hechos históricos)
son las fechas, las rutaS' y
episodios heroicos de este fe­
nómeno "baneleira". S o n,
pues, sus datos biográficos.

La primera condición so­
cial para que pueda realizarse
la bandeira es la familia. En
la altiplanicie, lo mismo que
en otras regiones sociales,
los tres aspectos vitales para
la formación ele la familia,
son conocidos: la baneleira se
forma mestizamente, patriar­
calmente y cristianamente.

Si los actos de la vida dia­
ria de cada baneleira se rea­
lizaban cristianamente, es na­
tural que la familia -que era
su origen biológico- tuvie­
ra también constitución cris­
tiana. Tratase además de otra
conelición indispensable para
que el fenómeno "bandeira"
pueliera realizarse. N o obstan­
te todos los obstáculos que se
oponían a ello.

Se cuentan entre estos obs­
táculos el medio tropical y la
naturaleza polígama ele! ibero.

N o era posible, 'afirman los
documentos de la época, some­
terse al rigor de la ley ni a
los impedimentos de consan­
guinielad. Ya Nóbrega pedía,
como medida para favorecer
las primcras uniones realiza­
das en la altiplanicie, que se
dispensasen los requisitos
cristianos y legales. La dis­
pensa se¡<a, de acuerdo con
sus palabras, "remedio de
muchos y sosiego y quietud
ele muchas conciencias".

Señalan los historiadores lo
que h"bía de instintivo en la
organización de la familia
bandeirante.

; Qué podría valer por sí
so],o el individuo -se pre­
g'unta el ilustre autor de la
'Vida c M orte do Bandeiran­
tc- en un mundo en el que
la fuerza bruta era la ley su­
prema? Organización defen­
siva. la ag-rupación familiar
prpcisaba ele un jefe que la
guiara ."tl modo romano: mili-
tarmente.

alguna Orden. por ejemplo­
bastaba para que el bandei­
rante realizase su expedición
cn busca elel mito resplande­
ciente. La ielea ele la propie­
dael inmobiliaria sólo surge
como consecuencia ele la ban­
<lei ra, pero nunca como su ob­
jetivo inmediato.

Las baneleiras son hechos
históricos. que estudiaron ma­
ravillosamente hombres como
Taunay y Basilio. Sin embar­
go, el fenómeno bandeira es
un hecho social "constante y
especial de la altiplanicie".

Este es su punto de partida
característico. Mas ¿ cómo es­
taba cons ti-tu ído socialmente
el medio de donde partió la
bandeira? ¿ Cuál fué la reper­
cusión que ejerció este grupo
en la formación social brasi­
leña o en sus relaciones con
los demás grupos sociales? Lo
que a simple vista se observa,
es una relación de causa a
efecto entre el hecho social y
el histórico. En la bandeira
c1 primero explica al segundo.
Cosa que justifica 10 que al­
guien dijo: que la historia es
"la biografía ele los hechos so­
ciales". Explicaré con mayor
claridad mi pensamiento: la
rcalidad social de la altiplani­
cie produjo el fenómeno so-

s:

... l.os bandeircmles serían
poelas

L
A bandeira nace, social­

mente, dentro de un
grupo humano q u e
practica la p e q u e ñ a

propiedad y el policultivo, en
las pequeñas haciendas, va­
riadas y típicas, que esmaltan
los alrededores de Piratinin­
ga.

Las "encomiendas" nunca
pasaron de ser puntos de re­
ferencia para la fijación por
parte de los conquistadores
del mundo desconocido. La
tierra como propiedad estable
no podía interesar a hombres
para los que una esmeralda
va~ía muchísimo más que un
gigantesco latifundio. Muchas
veces, una simple carta del
rey o oualquier distinción
-un hábito de caballero de
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su hogar, sumergidos de~tro
de una naturaleza tan vanada
v fácil que les ofrecía la be­
¡leza ele las aborígenes siem­
pre al alcance de cualquie.r
deseo sexual, muchos bandel­
rantes olvidaron sus deberes
conyugales, confiando en que
les perdonarían cuando, de re­
"reso al hogar, llevasen ]a
;legría consiguiente a las ri­
quezas conquistadas a costa
de tan penosos sacrificios.

Los bandeirantes e l' a n
hombres extremadamente du­
ros cuando se trataba de do­
minar a los indios o de con­
seguir oro; pero eran en ver­
dad amables en su trato so­
cial. Vehementes en sus res­
puestas al rey, pero cordiales
en el trato de la mujer.

Estudiando II"} formación
de la familia apenas en sus
directrices y características
más amplias, la conclusión a
la que llegamos es la de ql~e.

en la altiplanicie, base social
r1e la balldeira, la familia se
formó mestiza, patriarcal y
cri stianamen te.

Realmente. sin familia no
pod ría haber' existido la ban­
deira. ¿ Qué es ia bandeir:l
en su esencia más íntima, sino
una familia más numerosa o
un grupo de familias puesto
bajo el mando único del indi­
':icluo mús notable?

:\unquc pese a los ql1(: acos­
(umbran ver en la familia
"una agrupación hostil a I;¡
agrupación política", lo cierto
eS que, para el brasileño en ge­
nnal, el Estado será siempre
sinúnimo de providencialisll1U
patriarcal. Hasta hoy mismo,
t·1 gouier1lo es el Gran I'adre
del que hablan nuestros IJlle­
bias primitivos.

"\i[as es indudable que la vi­
da de la altiplanicie no sólo
se caracterizaba por esta so­
lidariclad familiar. Muy por
el contrario: aquí encontra­
mos el germen primero de
una soliclaridad más amplia
que la de la familia. Esta fué.
es cierto, el fundamento blO­
lÓ"ico de la solidaridad sa-o , . .
cial, pero no su U11lCO m·Jtlvo.
Grupo primario, tórnansi.:
dent¡'o de él más vi,'os y nu­
merosos los lazos de vecin­
dad: las familias se relacio­
nan entl'e sí mediante el mes­
tizaje, la contigüidad. l<l. ::co­
nom;a, la necesidad de dete,n­
sa común frente al 'CiOt11Un
enemigo, la práctica de un sis­
tema de vida profundamente
democrático en el que pre­
dominan el policultivo,la pe­
qu~fía propieda,d, el campo co­
mún 'pára la cría del g.a,nado,
el espíritu de c~üper~clO~ e.n
los asuntos de 1l1teres pubh­
ca, y, en fin. todas I~s f~rm.as
de . solidaridad SOCIal 1l1dls­
pensables para el individuo
que sabe que la familia, el
clan. la vecindad y la coopera­
ción' serían sus únicos pun­
tos de apoyo frente a aquel
mundo desconocido Y alh-erso.

En una sociedad C'!l la ljue
todavía no existe apego algu­
no a la propiedad inmobilia­
ria (Iati fundio). existe sin
embargo, y con gran fuerza,
el apego a la propiedad lllO­
biliaria. Son innumerables las
preq:lUci.ones qu'e se 'toman.
para pre,'enir el comunismo
practica·do por los indios y
los negros: ningún negro po­
día vender cuero sin declarar
su procedencia, o sin que el
comprador comprobase la
marca de identificación.

El valor de los terrenos o
de la propiedad inmueble de­
pendía de su aprovechamien­
lO o de las mejoras que en
él se realizacen. Hechas és­
tas, la cosa era ll1UY distinta.
Se hacen frecuentes entonces
las medidas tomadas para de­
fender la pequeña propiedad
inmueble contra el ganado que
destrozaba las siembras. To­
davía no había llegado la épo­
ca de las quintas. con sus
pomares copiosos y multico­
lores, que tanto agradaron a
Sain'Hilarie. La quinta era
una especie de combinación de
la hacienda v la casa urbana,
e1el mismo ¡{lodo que la C;1sa
híbrida fué la con1'Jinación
jerárquica y democrática del
llledio social, en un tipo de
con slrucción que 'combi na ba
la ca~a de paja con el sobra­
do. Los jardines dl' 'Hahía
sorprendieron a tcdos los "ia­
Jnos.

La lucha mantenida entre
los ganaderos y los agricul­
tores presentaba consecuen­
cias saludables. Cuando la
buena vecindad mantenida (,'n­
tre ambos se \'Cia perturbada
a causa del ganado. los mor;l~

dores se entendían entre SI

o era la Cáma ra la enca rga­
da de compensarlos intereses
puestos en juego. Estos con­
flictos surgidos entre gamu;o
y siembras llenan actas y mas
actas de la época. Si el ga­
nado andaba suelto. !la po­
dían realizarse los culti\'o~:

la única solución posible era
mantenerlo en corrales. Pcr~)

si el propietario del ganado,
en vez de tener a éste en co­
rrales, prefería dejarlo s\ll'l­
to en los campos próximos :1

la villa, no ~e arabé'.n ni sem­
braban dichos terrenos por
causa de "algunas vacas" que
andan por ellos. Si los mora­
dores no podian labrar estos
campos por causa del ganado
que pastaba en ello~, llegado el
caso, tenían que Ir él labrar
16s' campos situados. á tres b
cuatro leguas. Y si tenían que
ir a labrar los {:ampos situa­
dos a tres o cuatro ·leguas. 110

podían asistir a misa. ¿,Y si
se llevaba al ganado mas le­
jos toda,'ía? Pues entonces las
fieras se encargaríari de él, y
sólo dejarían, a manera de re­
cuerdo, el "cuero fresco".
Cuando se decide marcar el
ganado a fin de garantizar

su propiedad. no se consigue
más que perder el tiempo, ya
que ni las fieras ni los la­
drones reconocían este privi­
legio.

El "equilibrio ecológico",
en el que tanto influyen las
plantas y los animales traídos
del Viejo Mundo, fija al hom­
bre en aquel paisaje que él ha­
bía de domínar a través de
su penetración histórica. La
democracia mestiza no hab!'ía
podido producir la figura del
mameluco, si no hubiera con­
tado con la ayudade una
buena nutrición; si el medio
económico y social, el poli­
cultivo y los pequeños rebaños
no hubiesen cooperado con ella
en su obra creadora. Lo que no
me parece absolutamente cier­
to es que todo sucediese siem­
pre de este modo, según quie­
ren algunos. En esas ciudades
asediadas, en lucha casi per­
manente con los enem igos del
litoral y de! sertón no siempre
podría encontrarse el Yergel
paradisíaco y nutritivo al que
hace referencia un infatiga­
ble im'estigarlor de los acon­
tecimientos bancleirantes. El
lenguaje emplearlo en la re­
dacción de las actas no siem­
pre muestra dicha riqueza.
en es¡x'cial cuando habla de
buscar "remedio para la po­
breza de esta villa". En 11l1a
pe'tici<'Jl1 dirigida al rey, se
aducen cosas "que son más
para sl'ntirlas l'n la propi.a
came Ciue para narrarlas gl­
Jlloteando".

,,os ganaderos clcselnpl,ñ;l­
ron UII' p;l[lel importantísim.o
l'n la ¡orlnación social de PI­
ratining-a. ::.Jo me refiero a la
expansión geográfica realiza­
da por ellos en compañía de
los b!1l1deiral1tcs. Este aspec­
to "es car'acterístico del nor­
te del país". donde los cria­
dores de ganado de Sergipe r
Bahia conquistaron una vasta
extensión de territorio nwr­
ced al gradual desarrollo de
sus numerosas manadas de
boyinos.

En la altiplanicie. donde se
origínó y nació la ba,?deira,
con"l\'en Uludos bandelrantes
,. criadores de ganado. De
'igual forma que no es .raro
que labradores y bandelran­
tes lleguen a confundirse por
completo.

T,as minas, en términos ge­
1Icrales, no aportaron rique­
za alo'una a la ;¡ltiplanicie.

b .

La producción de las minas se
ex'presa brevemente en. una
carta que el pueblo del altIpla­
no en\'ió al rev en 1736, pan
exponerle cif'rta' preteiTsión.
H aeía ochenta años que las
minas de Paranaguá y Cori­
tiba estaban produciendo oro.
De las Gerais se extraían mi­
llones desde hacía cuarenta
años; las de Cuiabá y Perpa'
nema, lIeyaban cincuenta años
of reciendo toda su riqueza.
J .as de Goiás, touavía en el
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comIenzo de su producción,
daban ya magnífico rendi­
miento; y, en tanto, los pau­
listas eran los más "imposi­
bilitados de poseer capitales,
porque sólo sabían gastar y
no adquirir".

En resumen. podemos afir­
mar que el altiplano, pobre
porque no disponía de dinero
ni de oro, poseía una riqueza
inicial propia: la de sus pe­
queños sembrados y reducidos
rebaños, que explica la for­
taleza de esta raza bien nutri­
da y calcifícada que creó la
bandeira.

¿ Cómo comian, bebían, ves­
tÍan y dormían los bandeiran­
tes?

En la mesa hay cucharas,
tenedores, platos, vasos de
vino, pero... los cuchillos
faltan.

El hábito de no andar nUIl­
ca sin navaja, que Freireyss
obsenó en Minas. es preci­
samente lo que explica, según
él, el hecho de que no haya
cuchillos en la mesa; y era
natural que esto sucediera en
la naciente sociedad bandei­
rante, donde los cuchillos y
los tenedores brillan por su
ausencia. Dejando a U11 lado
esta observación de F rei reyss,
no hay nada de extraño en
este hecho. "Ya en la edad
moderna, y tanto en los pala­
cios de los reyes como en las
casas de los burgueses, se co­
mía sirviéndose de los dedos".
En tiempos de nuestro Don
Juan VI, l'n pleno siglo XIX,

se comia tranquilamente con
los dedos, y se guardaban pe­
dazos de gallina en los bol­
sillos.

Lo absu rdo habría sido lo
contrario: que los bandeiran­
tes hubieran comido con cu­
chillo \. tenedor en aquel me­
dio scl\·ático y pintoresco de
su época. Ellos, que muchas
"eceS tenían que comer raí­
ces de los árboles y carne de
DeHO para no morir de ham­
bre.

El lecho, en un principio,
no era más que un simple ca­
tre. El bandeirante no poseía
cama. Después van aparecien­
do las camas torneadas, con
sus cortinas y su rlosel; las
camas cuya colcha está borda­
da en rojo o en cualquier otro
color. Ya se puode dormir
a rropado por una man ta de
lana. Cuando el hombre sale
a bandeirar lleva consigo to­
do lo que puede. En. pleno
sertón,. la cama es una hamaca

. colgada entre dos árboles, en
la cual se encuentra descanso
en la noche, o reposo en las
enfermedades. Tanto en la ca­
ma hogareña cuanto en I~ ha­
maca, el sueño del bandelran­
te está siempre igualmen~l'

agitado por pesadillas de n­
quezas fabulosas, en las ~ue

fulo'uran trozos del amanllo
metal y piedras azules o ver·
des, guardadas celosamente
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por monstruos horripilantes.
¿ Cómo vestían los bandei­

rantes? Todo el mundo cono­
ce ya su típica figura. Escla­
vina de estameña, botas de
cuero, hacha a la cintura y es··
capeta al hombro, y casaca de
algodón o de piel de cabra,
esto último si se trata del jefe
de algún paqueño ejército.
Muchos bandeirantes se libra­
ron de ser mordidos por las
cobras gracias a sus altas bo­
tas de fuerte piel. Nada me­
jor que estas botas de caña
alta, para librarse de las agu­
das espinas tan abundantes en
aquellos caminos desconoci­
dos, espinas que sólo los "ca­
neludos" y los "pies largos"
soportaban, gracias a la dure­
za adquirida por las plantas
de sus pies, inmunes al agui­
jón de las hormigas de fuego
y a los ,espinos. Un ancho
sombrero como defensa con­
tra la inclemencia del sol,
completa su indumentaria, pe­
ro no se libra del calor y de
la sed.

¿ Cuál era la procedencia
social ele los individuos que
llegaban a través del Atlán­
tico? Antes de responder, es
preciso recordar que el medio
social de la Península Ibéri­
ca estaba dividido en tres sec­
tares: la rancia aristocracia,
la burguesía opulenta y la
plebe indiferenciada o clase
pobre. De esta última salie­
ron los primeros pobladores.

Los ricos, los que viv.ían c.ó­
modamente en su mediO ans­
tocrático, no habían de venir
a afrontar los peligros de t?­
ela especie, dado que l~ mas
noble hidalguía o la mas pu­
ra sangre nada servían fren­
te al salvajismo del mundo
desconocido donde imperaba
la antropofagia. Ant;opófa­
gas e hidalgos no podlan lle­
varse bien.

Todos los colonizadores
descendían de alguna familia
hidalga del reino, si bien so­
lía ser a través de muchas
bastardías y de muchos cruces
afro-asiáticos. Alfredo Elis
hizo una interesante clasifica­
ción de los colonizadores en
la siguiente forma: descen­
dientes, por una rama u otra,
de aristocráticas familias pe­
ninsulares; pobladores que se
llamaban hidalgos, aunque no
es posible saber si esta hidal­
guía se relacionaba con la
aristocracia de los reinos
peninsulares, o si se debía a
méritos personales; coloniza­
dores sin título alguno y de
ascendencia ignorada; y, fi­
nalmente, colonizadores de in­
dudable origen plebeyo, mul­
titud inmensa que Taunay
llama vulgum pec'Us. Estos
constituían la inmensa mayo­
ría de los colonizador·es de
América.

Consideremos cuál fué el
papel desempeñado por la
bandeira respecto de la cul-

tura de la altiplanicie, y "sus
influjos recíprocos".

¿ Cuál era el grado de. cu~­
tura del poblador de Plratl­
ninga? Cuál fué el compo~ta­

miento intelectual -permlta­
seme la expresión- del gru­
po humano allí estableci~o?
'Habrá 'ejercido 'alguna 111­

fluencia en la realización del
fenómeno expansionista la
"clase" de inteligencia de que
estaba dotado este grupo?

N o ha faltado quien afir­
mara, como si tal cosa pudie­
se alterar el curso de la His­
toria, que J oao Ramalho, ade­
más de judío, era analfabe­
to . .. "Lo que está fuera de
toda duda es que el célebre
alcalde mayor de Borda do
Campo no sabía escribir su
propio nombre". ¿ Hubiera si­
do necesario que los trabaja­
dores y las autoridades deja­
sen de desempeñar su come­
tido por no saber escribir?
Es cierto que Aleixo Jorge,
al ser nombrado tesorero de
las bulas de la Santa Cruzada,
renunció a tan honroso cargo,
por no saber leer ni escribir.
Todavía eran más incultas las
mujeres, según el testimonio
de algunos historiadores in­
discretos. La primera y única
mujer que si'.bía escribir Sil

nombre en Sao Paulo, fué
Leonor de Siqueira. esposa de
Luis Pedroso de Barros, que
llegó a la ciudad a mediados
ya del siglo XVII. Después de
ella, aparece Magdalena Hols-

quor, mujer de Manuel Van­
dala, lector asiduo de la Divi­
na emnedia.

Papini nos ha hecho, en
cierta ocasión, la siguiente
pregunta: ¿ Qué sois vosotros,
odiosos intelectuales, frente
al rudo campesino que trabaja
la tierra para daros de comer?

Podríamos también pre­
guntarnos : ¿ Qué sois vos­
otros, odiosos i intellxtuales,
frente a aquellos 'héroes que,
calzadas sus grandes botas,
atravesaron todo un continen­
te, abriendo selva y caminan­
do doscientas o cuatrocientas
leguas a pie, muchas veces
sin tener siquiera qué comer,
para entregaros una patria,
gracias a su esfuerzo?

Anchieta, nuestro primer
bandeirante espiritual, com­
prendió muy claramente Jo
irreconciliable que era el in­
telectualismo puramente li­
bresco con las fuerzas nuevas
y puras, que no podían ser
deformadas.

No. Los bandeirantes no
debían ser intelectuales; se­
rían poetas.

Los poetas de los tres espe­
iismos maravillosos, cuyo re­
sultado fué la formación de
una gran patria.

Extracto del capítulo IV del libro
La 1IIarcha hacia el Oeste. de
Cassiano Ricardo, que publicará
próximamente el Fondo de Cul­
tllra Económica en 511 colección
"'fierra Firtne".

HISTORIA DOCUMENTAL DE MIS LIBROS
(Viene de la pág. 2)

Don Rafael A1tamira, a quien yo
conocía desde México (1910), me
invitó a visitarlo en cuanto supo
de mi llegada a España; pero no
creyó oportuno presentarme, como
yo se lo pedía, con don Francisco
Giner de los Ríos -quien acaso me
hubiera ayudado a encontrar más
pronto mi camino-, porque, según
me explicó, el ilustre anciano esta­
ba ya muy cansado y achacoso. Yo
creo que don Rafael nunca com­
prendió bien mi situación en Es­
paña y las razones de mi viaje, pues
cuando, poco después, nos cruzá­
bamos en el Centro de Estudios
Históricos, siempre me d e cía:
"¿ Usted por aquí? En su tierra es
donde hace falta la gente como us­
ted". El no podía figurarse el dolor
que me causaba con eso. Muchos
años más tarde tuve el gusto de ver­
lo otra vez en México, adonde vol­
vió con los refugiados republicanos,
y aquí murió rodeado del respeto
que merecía. Trabajó hasta el úl­
timo instante con ardor ejemplar.
No se daba a partido, y cuando sus
compatriotas se quejaban, solía
decir con tono zumbón, peinando
sus barbas de octogenario: "Muy

mal anda el mundo. La verdad es
que vamos a tener una vejez muy
triste."

En tanto, año de 1915, los tres
huéspedes de Torrijas -Acevedo,
Guzmán y yo- nos las arreglába­
mos como podíamos. Martín y yo
llegamos a recorrer, sin éxito, las
casas de pinturas, procurando ven­
der unos pasteles y unas acuarelas
de Acevedo, visiones de arquitecto
que no interesaban al marchand:
la Puerta de Alcalá, paisajes de las
afueras, "La casa en construc­
ción", donde los albañiles trepaban
por los andamios acarreando vigas,
sogas, cubos. Este último cuadro
me parecía una escena egipcia, algo
como la edificación de las pirámi­
des, y hoy daría cualquier cosa por
recobrarlo, pero creo que ya ni
existe. Poseo solamente un "Pai­
saje del Oeste". En otra parte he
descrito la vida ele mi amigo en
Madrid. (UN atas sobre Jesús T.
Aceveelo", Simpatías JI diferencias)
2a. ed. II) págs. 292-299.)

La situación llegó a ser dura.
Cierta vez, aprovechando una bue­
na oferta, compré un saco de pa­
tatas para asegurar por unos días
la comida de mi familia, y a régi-

men de patatas nos pusimos. Pero
la casa de Torrijas era húmeda co­
mo esponja, las patatas echaron
brotes al calorcito de las camillas o
braseros y ya no fué posible co­
merlas. En fin... aquí de Napo­
león. Además, los tenderos de la es­
quina, con la bondad propia de
aquel pueblo, me fiaban todo y es­
peraban pacientemente y simulando
no percatarse, a que yo fuera pa­
gando tomo podía.

Por suerte, aquella España -to­
davía de la "preguerra"- conser­
vaba un ancho margen de gratui­
dad. Más de una vez pedí de beber
en un pueblo, y en vez de agua me
trajeron vino. "El vino 10 da Dios",
y no me quisieron cobrar. El m6zo,
en los Toros, se negaba a recibir
doble propina : "Ya me ha dado su
compañero". El cochero de punto
prefería arrancar sin cobrarme,
para que yo no me incomodara en
cambiar un billete al término del
servicio. j Utopía, Jauja! (Ver mi
"Ensayo sobre la riqueza de las na­
ciones", en Cartones de Madrid.)
El solo espectáculo callejero tenía
a mis ojos cierto aire de regocijo
teatral, de zarzuela de los buenos
tiempos: "La Verbena de la Pa10-
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MADlUD. - Museo del Prado.

derme, aprendí a cubrirme pecho y
espalda con papel de periódico,
y descubrí que un rato junto a una
boca de calefacción en el /Juseo del
Prado me daba calor para un par
ele horas.

Como la exasperación suele ser
buena consejera, con las últimas
pesetas acostumbrábamos darnos
un rato de asueto en los cines cén­
tricos, y luego volvíamos a pie,
compungidos, hasta nuestro barrio
distante. La "Fuga de Navidad"
( Vísperas) guarda un eco ele estas
penalidades.

No tardé mucho, sin embargo,
en emanciparme de trabajos posti­
zos, y pude entonces aplicarme a
tareas más de mi gusto. Ya he di­
cho en otra parte que, desde la inau­
guración de mi curso sobre "Histo­
ria de la lengua y la literatura es­
pañolas" en la Escuela de Altos Es-

J:.l MI/seo del Prado

M a'rt-ín Luis Guzmán

ma", "Auua, azucarillos y aguar­
diente", REl Santo de la Isidra",
etc. Un mozo, la cesta de pan a la
cabeza y cantando como el mucha­
cho de Quevedo, a quien el gusto
de la copla le quita la tentación de
los bollos que va acarreando, en­
traba por toda Hermosilla echando
la voz que daba gusto y entonan­
do "La Panderetera". El vendedor
de naran jas ofrecía tantas por una
peseta y, 'después de contarlas, aña­
día: "Y otra porque quiero, y otra
porque me da la gana, y otra y otra
y otra." j Utopía, Jauja!

j Ay, pero era imposible cerrar
los ojos a las realidades apremian­
tes! Los pregones y gritos calleje­
ros siempre me han impresionado
mucho. (Ver, en los Cartones, la
página sobre las "Voces de la ca­
lle"). Y, sobre todo, las deforma­
ciones que produce el engaño acús­
tico, como en el poemita "Fonéti­
ca" (Obra poéh'w> pág. 65). Así,
cuando regresé a México en 1924
-edad de "fotingos" y "chafire­
tes", abolición de letreros y vuelta
a los analfabéticos reclamos ora­
les-, yo creía oír, en mi esquina
del Ciprés, junto a la Alameda ele
Santa María, cosas tan absurdas
como éstas: "¡ Hacer la vida en se­
creto !", "¡ Quemar a Roma, como
Nerón !". Y en el Madrid de mis
días, calle de Torrijas, oía yo, lleno
ele angustia, a un vendedor que
siempre parecía gritar: "¡ Requesón
ele Miraflores de la Sierra! ... i Ir
por ahí a implorar!" Y esta última
frase -imaginada y fantástica­
sentía yo que me la arrancaban del
alma.

La sensación de penuria se acen­
tuaba aún con el frío. Para defen-

tudios de iIéxico, yo me carteaba
con anís, por consejo de Pedro
González Blanco. Ya he dicho tam­
bién que, gracias a anís, me acer­
qué al Centro de Estudios Histó:i­
cos -bajos de la Biblioteca N aclO­
nal-, para preparar el tomo alar­
coniano convenido con "La Lectu­
ra" a iniciativa de Díez-Canedo;
que en el Centro me amisté, ade­
más con América Castro, Tomás
Na,:arro, Antonio G. Solalinde; que
don Ramón Menéndez Pidal me
aOTeO'ó a su sección de Filología,

b b .,.

entiendo que por sugestlOn conJun-
ta de Castro y Onís. Entonces me
consagré especialmente a la litera­
tura española moderna, del Rena­
cimiento en adelante, trabajando en
una mesa doble (lidiando en plaza
dividida) con el medievalist~ Sola­
linde, que ocupaba la otra lmtad.

Era la hora de las "barbas ins­
titucionistas", que así podemos l1a­
marias por don Francisco Giner dt,
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1916, ya como único poseedor del
seudónimo. trasladé mi crónica de
cine al Imparcial, adonde José Or­
tega y Gasset me llevó. diciéndome:
"El secreto de la perfección está
en emprender obras algo inferio­
res a nuestras capacidades". (Ver:
M. L. Guzmán, A orillas del H1Id­
SOl1, y mis Si11lpatfas .y d1:¡e1'el1cias.
2a. ecl.. 1. págs. 291-292). En pun­
to a crítica cinematográfica, "Fós­
foro" había sido precedido por ciel"­
tas páginas de Federico de Onís.
publicadas anónimamente en Espa­
11a. Pero si en El Imparcial mi co­
laboración se limitaba a las notas
"Frente a la pantalla", en EspaFía
fué más extensa y propiamente lite­
rana.

Se fundó El Sal, diario en que
Josci Ortega y Gasset hacía de Emi­
nencia Gris, Manuel Aznar era
secretario del Consejo de Adminis­
tración, y que dirigía Félix Lo­
renzo, ex-director de El I1npa1'cial)
v donde se me confió la página de
íos jueves dedicada a "Historia y
Geografía". Había ciertos días de
la semana para la biología y la me­
dicina, la economía política, la edu­
cación, etc.

Mi actividad va adelantando por
varios caminos que pueden enume­
rarse así:

1) La literatura personal, inven­
tiva y de creación: Cartones de Ma­
drid) Visl:ón de Anáhuac (libros
ambos de que ya he tratado), El
Suicida) El plano oblicuo) El Caza­
dur, Calendario y las páginas más
tarde recopiladas en Las vísperas
de España.

2) La poesía, fiel compañera:
Huellas (1923) reúne toda mi pro­
ducción anterior.

Estos dos grupos representan el
. fondo de mi labor, la obra desinte-

res sucesivos. José Ortega y Gasset
-tácito- y Luis Araquistáin
-expreso-). y me abrió sus puer-
tas. Martín Luis y yo escribíamos
allí una crónica de cine bajo el seu­
dónimo "Fósforo". En junio de

.411lr,-ic(} Castra, Justo GÓ11l('~ Orrr;'n y
Utl(1 'l'("ra17('(I11fe

D. Ramón M cnél1dc::: Pidal

tampoco a don Luis. Un día don
Francisco decidió cortar por lo sa­
no, quiero decir que se afeitó bar­
ba y bigote y salió a la calle c?n
otra cara. Pero sucede que ese m1s­
mo día se le ocurrió a don Luis
echar mano de igual recurso ... ¡y
los dos volvieron a quedar tan pa­
recidos como antes!

Pero vuelvo al hilo de mi histo­
ria. Calleja empezó a encargarme
traducciones y ediciones populares
de clásicos, y más cosas me hubie­
ra encargado, según la benévola
acogida que me dispensó, si no fue­
ra porque yo no me sentía inclina­
do a aceptar horas de oficina y pre­
fería seguir navegando bajo mi
bandera de corso.

Se creó el semanario España
(gerente, Luis G. Bilbao; directo-
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los Ríos, el hombre de la Institu­
ción Libre de Enseñanza, quien
había creado un nuevo ambiente
en la vida cultural española: las
de don Francisco, las de don lVIa­
nuel B. Cossío, especialista en la
pintura y la interpretación del Gre­
ca; las de don Rafael Altamira,
historiador de la civilización hispá­
nica, que parecía un Shaw sin ma­
licia; las de los hermanos Barnés,
de "La Lectura", uno de los cuales
vino también a morir en México;
las de su lugarteniente en las la­
bores editoriales, Francisco Acebal,
que se iba retirando de la vida lite­
raria en Madrid, pero aún escribía
con cierta frecuencia para los dia­
rios argentinos; las de Juan Ramón
Jiménez; y, sin salir del Centro de
Estudios, las de don Ramón Me­
néndez Pidal, de América Castro,
de Onís. Acaso las de Unamuno, las
de Valle-Inc1án y las de Baroja pro­
cedían de zona diferente. Por aquel
entonces, Onís vestía de chaqué,
fieltro de alas anchas, cuello de pa­
jarita, corbata blanca de mariposa.
Tanto él como Castro, que se tras­
ladaron, uno tras otro, a los Esta­
dos -Unidos, se afeitarían las barbas
en su nueva etapa americana. La
que me lleva a contar una anécdo­
ta de don Francisco A. de Icaza,
otra harba insigne. Don Luis Pa­
lomo, hombre muy conocido por !

sus actividades de hispanoamerica­
nista y que presidía alguna de esas
amables sociedades dedicadas a es­
trechar los vínculos amistosos en­
tre "la Madre Hispana y las Hi­
jas de Ultramar", se parecía a don
Francisco A. de Jcaza -salvo el
empaque "virreinal" de éste- al
punto que a veces los confundían.
A don Francisco no le hacía gra­
cia esta confusión, y me figuro que
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resada y constante, la que n~ana ~o­

nlO respiración, la que escnbo solo
para mí. Los demás gruI~os fue­
ron más o menos, como decla Alar-, ." .
cón de sus comedIas, vlrtuosus
efectos de la necesidad"; sin que
niegue yo~por eso que sa~isfa~í~n.
también, una parte de mIs a tlCIO­

nes.
3) La filología.y la eru?icióI~:

trabajos en la Revzsta~ de F.tlolo9,w
Espaiiola (Centro de EStU?IOS J:IIS­
tóricos), en la Revue H 1spamque
de París en el Boletín de la Real, ,

Academia, etc., de que saldran
los tomos Cuestiones gongorinas
(1927), las dos series de Capítulos
de litemtu,m española (1939 Y
1945), Eutre libros (1948), don.de
hay también muchas páginas perio­
dísticas.

Los trabajos de este grupo me
ocuparon aun antes de las faenas
periodísticas y, por decirlo así. des­
de mi llegada. Sobre este segundo
grupo es indispensable referirse
constantemente a mi ensayo "El
reverso de un libro" (Pasado ill­
II/ediato, 1941, págs. 95-138), don­
de me he explicado ampliamente
respecto a la historia de mis Co­
pUldos de lifemtum española, pri­
mera serie. Lo cito de una vez para
siempre. Aquí aprovecharé algunas
noticias allí contenidas y añadiré
otras complementarias.

4) Las ediciones: Fray Servan­
do Teresa de Mier, Quevedo, Ar­
cipreste de Hita. Alarcón. Gracián,
el CI:d, Lope, Góngora, Nervo. y
una antología mexicana en que
simplemente ayudé a Urbina. Por
su naturaleza. muchos de estos tra­
ba jos se confunden con los enu­
merados en el grupo anterior. o sea
los eruditos, y los examinaré al
mismo tiempo.

S) La literatura periodística. re­
cogida principalmente en Retratos
reales e il/lag'~lIarios (1920). las
cinco series de S,:II/patias -" dife­
rellcias (1921-1926. Y 2a. ed ..
1945), Aquellos días (Santiago de
Chile. 1938, libro pocu conocido en
México), y otros nu recopiladus
aún en volumen. como Las II/esa l'

de plol/lo y la Historia de 1111 .1',:-

glo. . (-1 . .
6) Las traduccIones: , leJol.

Chesterton, Stern, Stnenson. A.J­
yarez. ctc.

7) Varia: Guia del eS/lldiall/e. en
colaboración con Solalilide (1918) :
Lecturas: ensayos. selección p:Ha
el Instituto Escuela de Segi.lI1da
Enseñanza (1920). etc. Aquí hay
que mencionar mis c?laboracione~

anónimas y secundanas, que Jase
~IIaría Chacón y Calvo ha recor­
dado en algún artículu y que poco
fruto dieron a mi verdaden,l biblio-

AJltmlio G. So/alinde

grafía literaria: ya para la Cul­
tura H-ispal1oamericana, o ya para
la UIl/:ón Hüpanoa1l1cricalla (me­
ros auxilios a Roberto Taub, anti­
guo diplomático mexicano y com­
pañero de mi hermano Rodolfo).
Estas labores eran más decorativas
que reales; nunca las tomé muy en
serio. Obra perdida: Cartapacio de
Torrijas, donde Martín Luis, Acc­
yedo y yo coleccionábamos cuentos
de loros (comenzando por el que
trae R iva Palacio) y otras curiosi­
dades de nuestro folklore.

A fin de evitar confusiones. tén­
o'ase I)resente que una es la fecha
~

de elaboración. y ot'-a. a \TreS muy
lejana. la fecha de publicación.
Nunca tU\T mucha prisa en formar

n. Mml1!l'/ R. CO.I'.,-íf)

I j

los volúmenes, y suelo dejar mis
originales años y años en reposo,
con más que horaciana cautela.

José Moreno Villa organiza los
recuerdos de su infancia según los
cuatro costados de la casa paterna
(Vida en claro). Pita A mor, en la
biografía novelada que está escri­
biendo, los reparte según las estan­
cias: sala, comedor, alcoba. sótano,
etc. Yo puedo ordenar mis obras
madrileñas conforme a mis sucesi-

" 1" '1 d'vas Illorac as ; y plC o per on por
manosear esta palabra de tan noble
abolengo. Mi drama se divide en
cuatro actos:

19 Las posadas: Carretas, San
Marcos, Argensola (esquina a Gé­
nova) y Recoletos, como mera eta­
pa de tránsito;

29 Torrijas, de que algo se ha
dicho y algo más queda por decir;

39 General Pardiñas, n9 32. Es­
cena primera: interior. alto; esce­
na segunda: exterior, bajo.

49 Serrano, n9 56. que corres­
ponde a la segunda etapa de Ma­
drid, a la etapa diplomática, la cual
en verdad comienza desde la segun­
da escena del tercer acto.

Como se ve, abundan los nom-
.bres de generales: es un sino, Aun
mi vieja Avenida Industria, en Mé­
xico, acaba de mudar e1nombre por
el de un general, o más bien 10 mu­
dó hace tiempo, sino que los veci­
nos no hicieron caso mientras no
se mandaron cambiar todos los le­
treros de la calle. Mis residencias
madrileñas se van acercando cada
vez más a las zonas céntricas (des­
de el Paseo de Ronda hacia la Cas­
tellana), conforme prosperan mis
modestos negocios. El método que
seguiré, expresa o tácitamente, pa­
ra levantar el inventario de mis su­
cesivos trabajos no es más que la
aplicación de las reglas mnemotéc­
nicas que los antiguos retóricos
aconsejaban a su orador: el proe­
mio es como un vestíbulo donde hay
tal mueble o tal busto; la sala d~

acceso inmediato deja ver estos tre­
sillos, cuadros, objetos de arte ...
Así, recordando mis moradas una
tras otra, espero que se me aparez­
can las imágenes de las obras en
que andaba entonces. En las posa­
das, los Cartones, según ya lo he
dicho; en Torrijas, como lo he ex­
plicado, la Visión; también mis
primeras investigaciones alarconia­
nas, mis contactos iniciales con el
Centro de Estudios Históricos y
lo demás que diré a su tiempo. Por
ahora, vencido ya el acto de las po­
sadas, voy a extenderme sobre los
trabajos de Torrijas, comenzando
por el año de 1915 y, claro es, pres­
cindiendo ya de la Visión, anterior­
mente considerada.
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poetas, novelistas, escriben en
catalán. Ramón Llull .(Palma
de Mallorca, 1232-1315) lle­
na el siglo, tanto por su vas­
ta producción como por la
Har,ga duración !de Isu vida.
Escritor en catalán árabe y
latín;. !eólogo, filó~ofo, 16gi­
co, miSIOnero, místico y poeta,
Llull es una de las personali­
dades más representativas del
siglo XIII. En Bla.nquerna ­
la pr!mera novela catalana y
la pnmera utopía pedagógica
del mundo moderno- pone
en . boca de sus personajes
el Ideal que, viajero incansa­
ble, persiguió durante toda su
vida: unidad de todas las na­
ciones latinas bajo el domi­
nio del Papado. Primera uto­
pía española. El Llibre de la
eontemplació de Deu inicia la
serie de tratados españoles so­
bre teología mística. El Lli­
bre de les 1·¡.¡eravelles nos
transmi.te antiguos apólogos
de Onente y de Arabia al
tiempo que divulga, por medio
de relat?s, fábulas y parábo­
l~s, l~ fdosofía cristiana y la
CienCIa de su tiempo. El A,'s
1V!agna, arte lógica de persua­
di r, descubre las reglas de
una combinatoria que no ha­
brán de desdeñar -a lo me­
n?s po.r c~anto al principio-,
m Le¡bmz ni los logicistas
de nuestro tiempo. Todo ello
al servicio de su ideal cristia­
11.0. de persuasión y de reden­
clan. Nada tan emotivo como
su poesía. Al Desconhort y al
Can! de Ramón ("Ramón lo
foil" en busca del amor di­
vino), debe contraponerse el
Llibre d'Amie e Amat, la más
alta encarnación de la sensibi­
lida? visual -ojos del cuerpo
y OJos del alma- en la histo­
ria del misticismo español.
Ver e inteligir son una misma
cosa: así en Platón, Plotino.
Así en Llull. La vista penetra,
pero no nos permite que nos
confundamos con el objeto pe­
netrado. Para la literatura me­
diterránea no llega la hora de
la promiscuidad.

El siglo XIII es el siglo de
la mística. Al lado de Llull
cabría mencionar a Arnau de
Vilanova, espíritu apocalípti­
co, discípulo de Joaquín de
Flora. Es también el siglo
de ~a historia. Los pueblos
que hacen historia, también
la escriben. Los catalanes que
esparcen su imperio por el
!VIediterráneo tenían que de­
Jar en sus crónicas el relato
de sus aventuras y desventu­
ras. Ingenua v clara es la Cró­
nica de J ai~le I, donde se
cuenta la conquista de Mallor­
ca. To titubea el rey en pro­
porcionar los detalles más
nimios -ahora los más vi­
vos- como lo harán los cro­
nistas españoles de América.
En su Crónica, Ramón Mun­
t~ner (1265-1336) relata apa­
SIOnadamente las conquistas
catalanas en Grecia. Es 1\rUll­

taner quien más clara con~

••

.Tacin.! Verdagltel'

Por Ramón XIRAU

loan Maragall

CRONOLOGIAU N A

LITERATURA

CATALANA

C
OMO Venecia y Géno­

va, Barcelona es una
ciudad abierta al Me­
diterráneo. Surgida de

los condados que deja, al re­
tirarse, el Imperio carolíngio,
Cataluña se agrupa en torno
a la casa de Barcelona cuyo
destino ha de compartir jun­
to con Aragón, Mallorca, Va­
lencia. Los siglos XII, XIII,

XIV (conquista de las Balea­
res, Valencia y Murcia, ocu­
pación prolongada d~, Cer~~­
ña y Sicilia, expanslOn mIlI­
tar y comercial a Gre~ia y al
Cercano Oriente) son siglos de
consolidación Y desarrollo. A
partir de 1492 Cataluña,. con~o
los demás pueblos medtterra­
neos sufre un quebranto que
pare~e definiti.vo. El Medite­
rráneo ha dejado de ser. el
centro de Occidente. UnIdo
a Castilla, el Principado pier­
de su fuerza política y parece
inclinado a desaparecer. D~­
rante los siglos XVI Y XVII SI­
gue no sin resistencia activa,
los' derroteros de la política
castellana. Pero mantiene sus
usos y sus costumbres, su voz
y su lengua. Cuando, al. caer
el Imperio español, empiezan
a predominar las. na~iones es­
pañolas de la penfena, :el!ace
Cataluña. y este renaCImien­
to, a pesar de l~~ mu.chas t~n­
tativas de opreslOn, sigue VIVO
y operante en nuestros días.

A estas fluctuaciones histó­
ricas siguen, muy de. cerca,
las fluctuaciones artíshcas .y
literarias. Una Edad MedIa
poderosa y un. Renacimien!o
al filo de Itaha; decadenCIa
durante los Siglos de Oro de
las letras castellanas; revita­
lización a partir de 1850.

Edad Media

La relación entre Cataluña
y los pueblos del sur de Fran­
cia (el rey catalán muere e.n
Muret defendiendo a los al1:n­
genses) da lugar a un perío~o
de persistencia, intercambIo
entre las culturas del medio­
día Occitano y la catalana.
De la misma manera que bue­
na parte de la lírica castellana
surge del contacto con Gal~­
cia, las primeras obras escn­
tas en catalán (trabar dos y
trabar ríe) son poemas en la
lengua de Provenza. Sin em­
bargo los trovadores catala­
nes de Ot de Montcada (ha­
cia' 1048) hasta Cerverí ~e
Girona (1250-1280), para CI­
tar tan sólo al primero y al
último introducen en su pro­
venzal' muchas "imperfeccio­
nes" lingüísticas que, de he­
cho, son catalanismos.

Son de desigual importan­
cia las primeras reliquias de
la literatura catalana: una
obra religiosa (Homilies d'Or­
ganya) , un poema s~cro

(Plant de la Verge Mana);
ambas del siglo XII.

El siglo XIII ofrece un pa­
norama distinto. Cronistas,
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cicncia tienc de su tierra y de
sn tradición. Se ha hecho céle­
bre su apología descriptiva de
Cataluña y de la lengua cata­
lana. Bernat Desdot, más ob­
jetivo, da un tono científico a
esta primera historia catalan;¡.

R enacimien to

Es natural que el Renaci­
miento penetrara a Cataluña
antes que al resto de España.
Los reinos catalanes de Sicilia
y de Cerdeña eran el puentc
natural para la comunicación
de ideas y de 'sentim icn tos
con Italia.

Bernat Metge (1 3 5 O ?­
1413) es el prosista más per­
fecto de la época clásica. Na­
cido en Barcelona, transcurre
su vida en la corte. Sabc as­
cender de los puestos más no­
destos a secretario del rey.
Varias veces encarcelado, es­
cribe desde su celda, el Llibre
de Fortuna. i Prudenc·ia v Lo
somt/i. Se ha hecho nota; que
Metge fué hombre de pocas
virtudes morales. Léase, en es­
te sentido, su propio S C'rJJI Ó,
poema del mundo al re,·és. Al
modo alegórico de los italia­
nos se presenta Lo sOIllJli. Or­
feo, Tiresias, el rey Juan, son
los principales persona ¡es dc
la obra. ; Se habla de la ~nmor­
ialidad ciel alma? A las prue­
bas que el rey csgri me, res­
ponde cl autor: "Lo que veo,
neo. \' dr 10 dem[ls no teno'o
('ura'·.· ~Se habla dr la fe'?:
"¿ qué haré J •.. ; crrrr todo lo
qllr mc digan (,' Su posición
parrcr, cn parte. coincidir con
la 111[IS tardia de :\'ron(ai~'nc:

duda y aceptación de la ~'ida.
Sin rmb;¡rgo 10 que rn uno es
p~'agmatismopolitico ~r oportn­
I1lsmo. ('11 el otro srr:1 "errna
búsquc(!;¡ elel placer. ,"-Igunos
rrl;¡tos ("1.;¡ '-lislaria dr Val­
In' \' (;'ristlda es el nrimcr rr­
ileío drl 1)rc;¡merón en Es­
paña .,). la rrprtición dr anti­
r'llO" mitos. cl simbolismo de
los personajrs. la cita de auto­
rcs clásicos: griegos \' latinos.
nos h;¡crn \'rr cn :. rrtgc un
(·"píritIl rcnacrntista. a un
hut1lanis\;:¡.

También el petr;¡rquismo
entra a España a tra "és de la
poesia CI1 catalán y da lugar
a la escuela Valenciana: J au­
me March. fundador del Con­
sistorio de Tolosa. Andreu
Febrer, traductor de la Divi­
110 COlllcdia, Auzias March.
Jordi de Sant Jordi.

Auzias March (Valencia.
1397-1459) es poeta erótico:
amor humano \' amor di\'ino.
"Lirio rntre cárdos", la ima­
g'en bíblica, sitúa la poesía de
:\tIarch. Entre la duda v la fe.
entre la carne v el esp'íritu se
debate su alma~ En Plegar'ia. a
Del/, \'erdadero canto espíri­
tual. las imágenes dd currpo
\' elel espíritu se unen:
. Que tu sangre, Dios mío,
mi corazón ablande

En su deseo por vivir en el
f'<;n í ritl1. 1'1 D()Pt'l D';"r'f:cre J;:¡

aniqui~aci~n total antes que
l'sta Ylda llltC'rmedia:

Te pido que mi ser de­
vuelvas a la nada

pues más yale que etl'rna
la cárcel oscur;. '

L1ull vive en la fe. '[al'ch,
en el deseo de tenerla'

Católico soy más la fe no
me enciende.

J~n!i de ~ant Jordi (Va­
lenCIa, 1395 ~-14 .. ?) es en
c~mbio, el poeta elegante y re­
fmado que el marqués de
Santillana juzgaba "hombre
de asaz elevado espíritu".
Tanto sus versos como los
de March inf'lu)~enpoderrJ­

samente en Boscán y, a través
de él, en Garcilaso.

N o carece de importancia
ni la novela ni el teatro ni los
escritos politicos. Entre las
novelas renacentistas destacan,
Curial y Citelfa. y Tirant lo
Blanc, de J oanot _iIartorell (si­
glo xv), Novela de caballe­
rías es, sin embargo, un relato
realista y una primera crítica
del género: "Dígoos en \'e1'­

dad, srñor compadre, que por
su estilo, es el mejor libro del
mundo: aquí comen los caba­
1lC'l'os y duermen en sus camas,
~' hacen testamento, con otras
cosas de que todos los clem[¡s
libros ele este género care­
cen ... L1eyadle a casa v !rl'd-
le" (Cen·antes). -

Franccsc Eixill1eni,; (Ge­
rona 13-+9-:) p rapane, ('n
cl NeyillleJl/ de la cosa pública,
un I':stado organicista. Tnspi­
r¡lndose ('n Santo Tomás. nie­
ga el pocic-r absoluto de los re­
yes. Sabe pre,·er que, en algún
día futuro, toelas las n;¡ciones
se com·ertirán en repúblicas y
el poder real elrsaparecerá ba­
jo la yoJuntad del pueblo.

DecadeJlcia

A partir del siglo XVl la

literatura culta cntra en fran­
ca decadencia. Apenas cabe
mencinnar aPere Serafí (si­
glo X\"I). imitador de la poe­
sía castellana y a Vicenc; Gar­
cía (siglo X\"Ir) , escritor no
exento ue cierta gracia casera
y provinciana aunque pobre de
ideas y de estilo. Cuando en
España se escuchan los versos
de Quevedo, Góngora, Fray
Luis o San luan. la literatura
catalana ha c!eja¿lo de existir.
Sólo el pueblo,' con sus cancio­
nes v sus romances, mantiene
el l~nguaje. Gracias a esta
permanencia de una forma
poética popular y al hecho de
que los catalanes no abando­
nan nunca su lengua. es posi­
ble la Rel1aixenr;a.

La. Rena'ixenr;o.

Durante la ocupación napo­
leónica empiezan a escribirse
algunos periódicos en catalán.
El clero, por otra parte, no ha­
bía dejado de hablar al pueblo
en su lengua. Desde 1727, los

prelados ordenan el uso del
catalán pa ra el comentario de
los Evangelios. Como declara
el autor de una Doctrina Cris­
f'!ano. de este tiempo: "fué
sIempre y es providencia del
cielo que oigan los cristianos
la divina palabra en su propia
legua materna". Aunque la
Rcnaü:enr;o. no florece plena­
mente sino en el últímo cuarto
del siglo XIX, sus semillas es­
tán ya sembradas desde la pri­
mera mitad del siglo anterior.

Rana ventura CarIes Aribau
(1798-1862) lanza el nuevo
movimiento de liberación lin­
güística y de conciencia de!
propio ser con Oda a la Patria.
En la tradición del romanticis­
mo, exhorta a los catalanes a
que tengan conciencia de sus
peculiaridades lingüistic a s ,
culturales y sociales. El moví­
miento se expande: Valencia
(Villaroya, ·L1orente), Baf':r>
lona (Mila i Fontanals, Ru­
bio i Ors) , Mallorca (Maria
Aguiló, Alcover, Costa), Ro­
sellón (Pere Talric). Los ca­
talanes se sienten protegidos
por el renacimiento literario
de Provenza. Mistral es su
símbolo y su guía. En J acint
Verdaguer vienen a cuaja!'
todas las promesas.

Verclaguer escribe la mejor
lírica desele Quevedo, la niís­
tica más profunda desde San
Juan y las únicas obras épicas
de calidad que haya tenido Es­
paña desde I_a Araucana. 1)e
su Iirica rs testigo M enénelez
y relavo cuando dice, a propó­
sito de Idilis i CaJlls 'JI/,ís/ics
que "cualquiera ele nuestros
poetas del gran siglo" podría
fi rma r muchas de sus compo­
siciones. Su mística no necesi­
ta ele renuncias. Al cantar las
cosas de este munclo se cantt
la gloria de Dios en sus obras.
El carácter yisua! \' sensible de
su poesía mística' recuerda a
Liull, aunque con Verdaguer.
si no siempre tan intensa.
la expresión es más \'ariada v
es más rica. Emplea los cantos
populares, los romances, las vi­
das de Santos, para concretar
una poesía I-iquísima tanto en
su multiplicidad sonorél. y rít­
mica como en la yariedad del
canten ido.

El Can'igó, su primera
obra épica, mantiene un tono
lírico. f,o. Atlán/ida, es una
verdadera recreación del mito.
En La. Atlántida están vivos
los elementos, el ma r. el fue­
go, la tierra y los vientos, la
historia y la mitología o, en
la frase de Alfonso Reyes, la
leyenda que se hace h[storia.

J unto a Verdaguer nace
un vasto grupo de escritores
decisivos: Angel Guimera,
renovador del teatro catalán,
realista y simbólico cuya Te­
rra. bo.i:m ha sido traducida a
más de diez lenguas; Catarina
Albert, que en Solitud, escribe
la mejor novela catalana de la
Renaixenc;a; Joaquín Ruyra,
iniciador rlp 11n estilo claro. ne-
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netrante observador de la vida
del mar.

Sería inútil e imposible en
este breve espacio, enumerar a
los novelistas, a los dramatur­
gos, i.I los cuentistas que uno
tras otro vienen a dar vida a la
literatura catalana. Quedémo­
nos con la posibilidad de
destacar algunas de las figu­
ras más representativas de
nuestra literatura "post-renai­
xentista", de nuestra literatura
contemporánea.

Joan Maragall (1860-1911)
es el maestro de la poesía ca­
talana moderna. Formado en
las mejores corrientes del ro­
manticismo alemán (Novalis,
Schiller, Goethe, Nietzche),
traductor catalán del H einrich
von Ofterdingen, de buena
parte del Fausto, "periodista
e ter n o", como Unamuno,
quien de él aprenderá que a
los catalanes no les ahoga la
estética es, como él mismo de­
cía de Verdaguer, el poeta.
Cree Maragall en la palabra
viva" mediante la cual "el ar­
te es la belleza transhumana,
vuelta a Dios de más cerca,
por la humana expresión del
ritmo de la forma natural". Y
es precisamente el poeta por­
que sabe que nombrar las ca·
sas no es un fin de la poesía,
sino un medio. La poesía no
es retórica, sino sencillo ca­
mino de perfección espiritual.
La poesía es sencillez e inocen­
cia porque es un acto de gra­
cia. El poeta tiene que escribir
"impensadamente, y su canto
será puro, y en él estará to­
do su amor". Pureza no quie­
re decir aquí "poesía pura".
Contra el artepurismo escri­
bía Maragall sus páginas más
enérgicas: " ... se ha formado
una cscuela de! arte por el ar­
te. han aparecido los parna­
sianos que, encastillados en su
torre de marfil, despreocupa­
dos del mundo palpitante, han
cantado con una pureza hija
de la frialdad". Católico, cons­
ciente de la decadencia de Es­
paña, Maragall es uno de los
primeros en crea reste nueyo
despertar que suele situarse
en torno a la generación elel
98. Español ibérico, sueña en
la unidad de toda la Penín­
sula, respetando y enaltecien­
do los valores de todas sus
lenguas y todas sus culturas.
Su poesía responde a las ca­
racterísticas del hombre sen­
sible. sencillo e íntegro. Bue­
no, "en el buen sentido de la
palabra bueno", como dirá
Machado con quien Maragall
tiene más de un punto de con­
tacto. De ExcClsior, f,o. Fo.ge­
da d' En. Jarda, La, nit de la
Puríssima, las Visles al mar
hasta el Cant espiritual, la
poesía de Maragall surge de
10 más hondo de su alma. To­
do en ella es necesario. Los
sentidos guían al poeta hacia
las cosas, hacia las personas.
hacia Días. El Cant espiritt-tal.

(PtlSll 11 1" p¿g. _10)
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buscada; pero por ex capitán
lector ele Quevedo y Frav
Luis, el retiro a la medianí;
y esta elemental condena de la
guerra: " ... todo queda pro­
blemático, menos la muerte de
20.000 hombres, que ocasiona
la de otros tantos hijos huér­
fanos, padres desconsolados,
n,adres viudas ...". Las ar­
mas, la guerra, los héroes, la
"ida para la historia, son lo
que se sueña de otra España.
10 que ahora le queda a Nu­
ño de su vida de otros tiem­
pos, "cuando yo era capitán
de infantería... allá cuando
me imaginaba que era útil,'
glorioso dejar fama en (.1
mundo ...".

De este haber creído, de es­
te, a n'ces, ahora, soñar, nace
la sabiduría de Nuño y, en
pleno siglo XVIII, se levanta
apenas su voz mesurada: "No
nos dejemos alucinar por ¡a
apariencia, y vamos a lo subs­
tanciaL" Así le habla a Gazel
este ex capitán que, tras la
rtIptura interior y silenciosa
de las pretensiones de vida
heroica, ha descubierto la vi­
da retirada y, en ella, el con­
templar fil()sófico. También
Guevara, Fray Luis de León,
Juan de Valdés. O ecos del
discurrir resignado de Cer­
vantes sobre tanta vanidad de
vanidades. "Deseo sólo ser fi­
lósofo . " la verdad sólo es
digna de llevar el tiempo y
ocupar la atención de todos
los hombres": filósofo, sabio,
sage, no S01lOllt; verdad que.
en este caso, es virtud: "Apre­
cio en muy poco toda la eru­
dición del mundo respecto de
la virtud". En el siglo de
Feijóo -erudición, ilustra­
ción, empirismo, ciencia- he
aquí a un ex capitán español
que parece haber conquistado
en silencio el castillo interior
e1el sabio. Armonía de la vida
contemplativa, como salva­
ción, en esta España post­
quevediana. Y equilibrio in­
terior en la paz de la media­
nía: "En el estado de media­
nía en que me hallo, vivb con
tranquilidad y sin cuidado.
Mis operaciones no son ob­
jeto de la crítica ajena, ni mo­
tivo de remordimiento para
mi propio corazón." En este
siglo de enciclopedias, savants
y nuevas formaciones milita­
res, este desengañado espa­
ñol ha llegado ya al fondo
del vanidad de vanidades y.
desde la resignación allá des­
cubierta, admite ya una sola
categoría para normar la "i­
da, una categoría moral: la
virtud. "Sí, Gazel -insiste-,
el día que el género humano
conozca que su verdadera glo­
ria y ciencia consiste en la
vi rtud, mi rarán los hombres
con tedio a lo que tanto les
pasma ahora."

Esta vieja sabiduría moral
renace ahora en el más ínti­
mo meditar de Nuño y som-

Cierto es Cjue N uña sueña
una España hacia fuera de
Fernando el Católico, Cjue ha­
ce grandes el()gios de Cortés;
cierto que, como Cervantes,
no pierde oportunidad de ha~
blar de las armas. i Con que
cleleite nombra a los tercios
ele Carlos I, a Garcilaso mi­
litar, a don Juan de Austria,
hermano de Felipe II! Has­
ta Gazel, sin duda influído
por Nuño. se fija en todo lo
que sea milicia. "Acabo de lle­
<Yar a Barcelona -le escribe
,., Ia Ben-Beley- .,. Esta paza
es ele las más importantes de

la Península y por tanlo SIl

guarnición es numerosa y lu­
cida, porque entre 01 ra" (ro­
pas se hallan aquí las quc lla­
man guardias de infanÍl'ría
española". Y cuenta así las
palabras de un cadete: "Sov
-me dijo- cadete de est-e
cuerpo y de la compañía de
aquel caballero -señalando a
un anciano venerable con la
cabeza cargada de canas, el
cuerpo lleno de heridas y el
aspecto guerrero-o Sí, señor,
y de mi compañía -respon­
dió el viejo-o Es nieto y he­
redero de un compañero mío
que mataron a mi lado en la
batalla de Campo Santo; tie­
ne veinte años de edad v cinco
de servicio; hace el ejercicio
mejor que todos los grana­
rieras del batallón; es un poco
travieso; como los de su clase
y edarl, pero los viejos no lo
extrañamos, porque son lo
que fuimos, y serán lo que so­
mos."

Pero este es el sueño
("e Quién no se envanece, si
se habla del siglo anterior, en
elUe todo español era un sol­
dado respetable ?"). Ex futu­
ro contemplado elesde dentro
por un alma que sabe va elel
desengaño y que se levanta so­
litaria por entre el bullicio (lue
en el siglo XVIII nos habla
de ciencia. ele prog-reso. e in­
cluso -con Carlos JTT- ele
armas y renovación del Im­
perio. Por capitán de España,
('1 elogio de las armas, sí, vi­
cia hacia fuera en un tiempo

castillo interior. "Nuña se ha­
lla ahora sepa rada del mundo
-le escribe Gazel a Ben-Be­
ley-, y, según su expresión,
encarcelado dentro de sí mis­
mo". He aquí a un ex capitán
español, tal vez Caballero de
la Orden de Santiago, como
su creador y como Quevedo,
que se complace en ser des­
crito v en describirse a sí mis­
mo c¿mo no perteneciendo ya
a la historia. "Días ha que vi­
vo en el mundo como si es­
tuviera fuera de él." Hombre
ya hacia dentro después del
desengaño del mundo: "He

vivido con hombres de todas
clases, edades y genios; mis
años, mi humor y mi carrera
me precisaron a tratar y con­
geniar sucesivamente con va­
rios sujetos: milicia, pleitos,
pretensiones y amores me han
hecho entrar)' salir con fre­
cuencia en el mundo. Los lan­
ces de tanta escena como he
presenciado, ya como indivi­
duo de la farsa o ya como del
auditorio, me han hecho hallar
tedio en lo ruidoso de la gente,
peligro en 10 bajo de la Repú­
blica v delicia t'I1 la media­
nía." Ásí, todo en Nuño N ú­
ñez es un haber sido y un in­
sistir sobre ello: "Cuando yo
era capitán de infantería ..."
Esta frase resuena como un
eco bajo todas las palabras de
este hombre que conocemos
cuando ya ha sido activo y
que. como símbolo ele una Es­
paña post-queveeliana. nos
habla desde su medianía con­
tra la farsa del mundo. Ya
Quevedo ha mirado los mu­
ros de la patria suya cuando
Nuño se aferra a la vida in­
terior como verdad contra to­
da vida vertida hacia fuera.
hacia el mundo v los demás.
Desrle el último- refug-io del
hombre, estas palabras en las
que un ex capitán de España
en pleno siglo XVIII. se de­
fiende contra todo un haber
sido: "La autoridad de ello<;
puede desvanecerse; pero mi
interior testimonio ha 0('
acompañarme más al1;í (le la
tumha."

E
N 1782, a los 41 años,

mUL:re en el frente de
Gibraltar don José
Cadalso, casi coronel.

Soldado desde los 21 años
("voluntario con caballo y ar­
mas propias"), viajero, aman­
te apasionado, literato: así,
con trazos sueltos, es éste, en
pleno siglo de Feijóo, el re­
trato de un hombre de acción
casi al estilo de aquellos es­
pañoles del Siglo de Oro.

Casi, porque todo en Ca­
dalso, desde el haber nacido
a destiempo ("siente todavía
furiosamente el siglo pasa­
do"), es un cumplirse a me­
dias: Caballero de Santiago sin
la fe medieval o de Quevedo
en la Orden; soldado casi ya
sin Flandes, sin Italia, sin las
Indias; amante derrotado por
la muerte repentina de la
amada; coronel de nombra­
miento, muerto antes de serlo
de hecho. Armas, amores, le­
tras, sí; pero sin la manera
positiva y cumplida de aque­
llo que hubiese querido ser:
campañas militares mediocre<
un solo amor torpe y frus­
trado; un par de obras que
nadie considera de primera
importancia literaria. Y una
noche tranquila de guerra, al
estallar una granada perdida.
la muerte sin gloria y a des­
tiempo.

Ni Italia. ni Flandes, ni las
Indias; ni Quevedo, ni Lope,
ni Garcilaso ...

En su lugar, un triste ensi­
mismamiento que, desde el
dolor de Cadalso, apunta ha­
cia el dolor de la España post­
quevediana; unas Cadas ma­
rruecas en las que un ex ca­
pitán español, Nuño Núñez,
l:abla con dos árabes -Gaze1,
Joven, y Ben-Beley, su maes­
tro, viejo- de la decadencia
de España, del atraso de su
ciencia con res,pecto a la eu­
ropea, del ga1iparlismo, de la
donemanía nacional, de las
glorias de otros tiempos; un
conversar íntimo. amable se­
reno las más v~ces. am~rgo
de vez en cuando, triste siem­
pre, en el que. por debajo de
las palabras que analizan la
decadencia española. vemos
como este N uña N úñez na­
cido casí viejo del elese~gaño
de Cadalso, contempla el mun­
do de la historia para hablar­
nos de la virtud, la bondad la
amistad, lo vano de la fa'ma
póstuma.

Ni Italia. ni las Indias, ní
Lope, ni Garcilaso. En su lu­
gar. Cadalso crea un perso­
naje para quien estos nom­
bres son, a la \'eZ, la vanidad
del mundo y el ideal; un ex
capitán español para quien.
muerto ya en algún fondo el
más positivo sentido ele la ac­
ción, el devenir de la historia
sólo es para observar, medi­
tar y sufrir retirado.
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Cuando Gaze1 conoce a Nu­
ño Núñez. vive ya éste en su
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brea interiormente todos los
temas en que cae su discurrir
de espectador solitario. Así,
por ejemplo, cuando describe
la degeneración de la lengua
española, insiste, sí, en seña­
lar el exceso de galicismos re­
cién introducidos. pero su crí­
tica culmina en esta pregunta:
.lEen-Be1ey, ¿qué te parece
de una lengua en que se han
quitado la~ \'oces bucllo y 1/'10­

lo ?". Ahora se dice estupen­
do, bello, b011ito: la estética
ha sustituído a la moral, y el
contemplar virtuoso de Nuño
se detiene en ello alejándose
de la pura circunstancia his­
tórica para intuir el curso in­
terior del cambio.

No nos extrañe, pues, que.
hablando a contrapelo de su
tiempo, las palabras bOlldad,
'uirtlld, bicII, amistad. salgan
de labios de N uña, de Gazel
y Ben-Beley, como un subra­
"ar interior v eternizante, en
todo momento de su discurri r
sohre el siglo y España. Este
rx capitán español y sus dos
amigos árabes se encuentran
en el terreno de la moral v
de la hombría de bien comO
alejados elel devenir histórico.
"Sabrás quc soy un hombrc
de bien. que yivo en Europa."
le escribe Nuño a Ben-Be1ey
cn su ca rta de presentación.
\fada más. "No creo que nc­
l'esite más requisitos para
qUl' fOnllémOS 111utu:unente un
huen concepto el uno del
otro". Y Ben-Beley: "Cad:l
día 111e agrada más la noticia
de la continuación de tu amis­
tad con Gazel. mi discipulo.
De ella infiero que ambos
sois hombres de bien."

Bondad, virtud, hombria de
bien, amistad: palab¡'as quc,
sosteniendo desde el fondo)
moral el discurrir sobre la
circunstancia histórica, n.;,;
dan el tono de vida de Gazel,
de Ben-Beley, de Nuño. D(:
;..;uña: ex capitán de un Im­
perio que ya a ser ya de pe­
queñeces: desengañado solita­
rio que recoge ahora -España
post-que\'cdiana- una tradi­
ción 111 oral de vida hacia den­
tro.

y cuando este hombre yi¡'­
tuoso, bueno, casi viejo, ex
capitán de un mundo que se
derrumba, sale de su paz in­
terior y contempla su siglo,
su patria, sale para hacer
.. justicia al corazón del hom­
b're", suavizándolo todo con
su t~l('rancia. "El Ser Supre­
mo, que nosotros, llaman:os
Dios v yosotros Ala, es ql11en
hizo 'Africa, Europa, América
v Asia. El te guarde los años
:-Ie ('scribe a Ben-Beley-, y
con las f('licidades que deseo
a tí. a todos los americanos,
afri~anos, asiáticos y euro­
peos." En este siglo de la to­
lerancia intelectual. he :1quí la
tolerancia cordial de UI1 hom-

bre que ha llegado a la con­
templación virtuosa por cami­
llas muy otros de los que in­
dica Aristóteles. También, esa
extremada imparcialidad del
que, por vía cordial, ha llega­
do a la contemplación del
lIlundo desde las formas de lo
eterno: "Todas las cosas son
buenas por nn lado y malas
',)or otro."
. N uña se acerca a todas las
cosas desde esta tolerante ar­
monía que, en el sabio, es el
entre-juego de contrarios, ne­
gación de toda forma de vida
comprometida en la historia:
alternativamente reniega de
los afrancesados y hace resal­
tar lo bueno de Í'rancia, de­
fiende el tradicionalismo rs­
pañol y tiene "por cosa mm'
accidental el haber nacido ei]
esta parte del globo". ensalza
la vida retirada y la condena
muy justam('nte (es "lastimo­
sa para el Estado la pérdida
<ie unos hombres de talento y
mérito que se apartan de las
carreras útiles a la Repúbli­
ca . " El hombre que conoce
la furrza de los vínculos qlle
le ligan a la patria ... dice:
Patria. YOV a sacri fica ¡'te mi
quietud. m'is bienes v mi yida.
Corto sería este sácrificio si
"e redujera a morir ...").
Así. alternativamente. habla
\f uña. mientras contempla la
historia desd(' su castillo in­
ít'l"ior.

"; Cllál tiene razón j No lo
"é. No me atrevo a decirlo ...
1.'1 naturaleza es la única que
puede ser juez: ]1ero Sil voz.
~ dÓl1de suena j Tampoco lo
"é'·. Contra la acción a raja­
tabla del soldado. contra la
acción que cn l'l filósofo de
Platón nacC' ck un saher cier­
to, esté meditar resignado, en­
tre escéptico y corclial. del sa­
bio Cjuc parece haber alcan­
zado ya la total ignorancia.

He aqu í. puC's, C'11 plena s('­
renidad, nucstro retrato del

• Se ha descubierto en Tasas
la tumba cle Glaukos, compa­
Iiero del gran poeta errante
Arquíloco, que acabó allá co­
mo mercenario.

• La Tate Gallery de Lon­
dres ha pagado 6.700 guineas
por un retrato de Dcrain, pin­
tado por Matisse en 1904. Por
su parte la Galería O'Hanna
ha pagado 4,000 guinea,; por

sabio. Pero todo ello es de­
masiado perfecto: sin duda
este dct')\e juego, esta impar­
cialidad eternizan te, es la
esencia misma de Nuño; su
sabiduría que desde la vani­
dad de vanidades observa con
tolerancia el deveni¡' del mun­
do, de la historia, Pero, ¿ no
será esta imparcialidad una
forma resignada de aceptar la
contradicción insoluble de una
España condenada ya al au­
toanálisis? Porque, en verdad,
Nuño está todavía demasia­
do cerca del desengaño; su
voz es demasiado triste v car­
gada de reminiscencias' y, a
fin de cuentas, "estas cartas
tratan del carácter nacional,
cual lo es en el día, y cual jo
ha sido": a pesar de su tran­
quilo moralizar eternizante
Nuño está aún metido en la
historia. Su castillo interior
se encuentra bien localizado
en el ti~mp.o y el espacio, ase­
diado por la C:~l;.cunstancia: ~'a

N uña ha sido <:a,IU tán si n fe
en la acción .,del II}'lp'crio casi
en los orígenes del' problema
español de decadencia y rege­
neración, de europúsmo y
anti-europeísmo. Porque to­
do ello ocurre. inevitablemen­
te. "de este lado de los Piri­
néos" y en el siglo en Cjue ya
cmpieza a ser claro que Es­
paña ha seguido rumbos di­
f('rentes de los del resto de
Europa. Los ('mopeos ya han
elllpezado a decir que Afric;!
cnlpieza en los Pirincos y Nu­
ño ticne plena concicncia de
ello. El localizar la realidad
española por su barrera geo­
gráfica de montañas recorre
la intimidad de su pensar co­
mo una obsesión: "De este
lado de los Pirineos": ''l-ran­
cia, quc está más allá de los
montes Pirineos": "dl'l otro
lado de los Pirineos"; "la pe­
nínsula lIamad:1 España "ólo
está contigua al continente de
Europa por el lado de Í';-an­
cia. de que la separan los

un retrato de mujer, de Pi­
casso.

• El estreno ele Sueíios de
los Pr'isi011eJ'os, de Cristóbal
Fry, en París, por la compa­
ñia de Jean Louis Barrau1t fué
muy accidentado y la obra muy
silbada.
• Más o 'nenas sucedió jo
mismo en el estreno del poe­
in:\ sinfónico El Dcsierto. de
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montes Pirineos". En esta
presencia de Europa, para sí
o para no, se puede resumir
la problemática española mo­
derna, y cuando N uña, ex­
capitán, casi sabio, ex viajero,
español y europeo, culto y ca­
si viejo, piensa tanto en ello,
rinde su castillo interior a la
problemática de España. "Si
algo se me ha pegado de los
muchos países que he visto,
ha siclo sólo de lo exterior que
en nada influye en lo inte­
rior". Y lo interior es un ser
triste, un desengaño, un con­
templarse a sí mismo y a la
vicia nacional con la bondado­
sa resignación que en las al­
mas buenas nace del sueño
perdido. La objetividad, la
tolerancia de N uña, no nacen
de la alta contemplación in­
telectual aristotélica; van de­
masiado ligadas aun al dolor.
"Entre risas y llanto me con­
tó Nuño un lance", escribe
Gazel. El lance podría haber
sido el que termina así: "Lle­
o'ada la hora de marcha¡' mon­
té a caballo, diciéndome a mí
mismo en voz ba ja: ; Así se
creía una juventuci que pudie­
ra s('r tan útil si fuera la eclu­
cación igual al talento:' Y un
hombre serio, que al parecer
estaba cle mal humor con :1quel
aéncro de vida, oyéndome, me
rli jo con lágrimas en los ojos:
~Sí, señor, así se cría."

De' esta manera, inevitable­
mente arrastrado por la cir­
cunstancia nacional. nucstro
español no logra la percfec­
ción eternizante. Hombre ac­
tivo en un tiempo, ahora ya
sin fe. sólo le queda el ado­
lorido contempla r tolerante.
todo bondadoso de resigna­
ción y tristeza. N uña N úñez :
criattira de Cadabo que nos
empil'za a hahlar desde las
Cartas marrucras cuando ya
su crradnr ·-tal YCZ como La­
rra como Galli\'et~ ha mUCT­
to ~n un último gesto por n'('n­
contrar el sentido <1e la ,1cci/lJl.

Fdgar Varese. campeón de "Ja
música concreta". Los críticos
no se ponen todavía de acuer­
do si este último es un rnoyi­
micnto serio o 110.

• Se está usando el oxígeno
en unos nuevos "salones" para
hombres, en los Estados Uni­
dos. La oxigenación pal'ece ser
el mejor mcdio para conseguir
el. famoso "reJax", que no nos
atrevemos a traducir por rela·
¡ación. Durante un CU:lrto (11'

ilOra el sujeto aspira 7 litros
de oxígeno al minuto y, bajo
los efectos de una luz azul y (lo:
un vibrador caliente que actúa
sobre los discos intervel'tebra­
les. en tres cuartos de hora un
hombre de negocios puede J.,a­
liarse como si hubiese dormido
ncho horas.



cuanto libro de versOS tuvo al
a~cance de su mano, pues un
aiío más tarde publicaba en
Kalcndas, revista de Lagos,
Jalisco, el poema "Domingos
de provincia", en que ya apa­
rece con leves variantes, el
text~ definitivo que publicó
más tarde en La sangre de­
vota.

Es natural pensar, pues, que
los hallazgos ulteriores de su
poesía se debieron a su for­
mación intelectual, y especial­
mente literaria, que a partir
de entonces rebasa las fronte­
ras de 10 nacional y continen­
tal para situarse en Francia,
que desde el siglo XIX tanto
tiene que ver con la poesía de
América española.

France
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Ya desdc la adolescencia h:1­
bía recibido los fundamentos
de una maciza cultura huma­
nística en el Seminario de
Aguascalientes, y posterior­
mente había tenido oportuni­
dad de refrescar su latín mien­
tras realizaba sus estudios de
Derecho. Ya no abandonaría
la devoción de los clásicos an­
tiguos, especialmente de Vir­
gilio, a quien glosa con fre­
cuencia. Pero desde su llegada
a la capital los autores france­
ses llenan sus preferencias,
que quizá se habían inaugura­
do tiempo atrás con Baudelai­
re. En un poema de su primer
libro confiesa que a Baudelaire
debió el trasponer la etapa ini­
cial de su evolución poética, y
es seguro que, además de esa
influencia decisiva que marca
en él más de un sendero, be­
bió también en Montaigne, de
cuyo escepticismo participaba
y de quien le impresionaba so­
bre todo aquello de que "todo
nuestro aprendizaje filosófico
se reduce a aprender a morir" 1

y que tan bien encajaba con
su atormentada sensibilidad
de frustración. Da idea de que
lo conocía bien, asimismo, su
obstinación en comentar a este
autor una noche inclemeñte a
la intemperie que le ocasionó
la enfermedad que nos lo arre­
bató. También proviene de
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tria" con los poemas mejor lo­
grados de La sangre devota
veremos que, salvando las na­
turales distancias recorridas en
diez años de adiestramiento y
evolución poéticos, los temas
son los mismos, aunque el tra­
tamiento de conjunto sea una
novedad y la audacia verbal
mucho mayor.

Bien está, pues, que a esa
primera etapa de su poesía se
le llame provinciana; podría
estarlo, quizá, si se alude a esa
parte final de su obra que ha­
bría desarrollado de haber vi­
vido unos años más; pero no
10 está de ninguna manera si se
quiere aludir a una ingenuidad
espiritual y a un talento natu­
ral apenas informado de las
corrientes de su época. Su es­
tilo es un hallazgo con que cul­
mina esa búsqueda intensa que
de la expresión realiza todo
aquel que quiere cuajar una
obra consistente. El mismo se
refiere a ese buscar afanoso
de sus años mozos cuando en
compañía de Enrique Fernán­
dez Ledesma corría y tropeza­
ba tras el tono del verso, tras
el "metal" de su propia voz.
y creo que lo encontró hacia
1907. Por esa época debió leer

LOPEZ

LA CULTU
LITERARIA

Por Carlos VILLEGAS

VELARDE
distinguir, claramente delinea­
das, dos etapas de su poesía
que son reflejo de otras tantas
etapas de su vida. Una, la del
adolescente, que comprende la
época de sus estudios vocacio­
nales y profesionales, y que
termina más o menos con su
llegada a la metrópli, en suma,
lo que de una manera general
puede llamarse la época de
Fucnsanta y de La sangre de­
vota. Este es el poeta provin­
ciano, el de las inquietudes ju­
veniles y la pasión de quince
años, que añora la plaza de ar­
mas, la parroquia del pueblo y
los rostros y los aromas fami­
liares. De aquí a Zozobra, el
otro libro definitivo del poeta,
el que señala su etapa de ma­
durez, hay un abismo senti­
mental y expresivo, por más
que sigan existiendo el mismo
sensualismo, la misma obser­
vación sagaz y un más acen­
drado horror al lugar común,
que parece ser una de sus nor­
mas espi rituales más impera­
tivas. Y todavía, al final de su
vida, se insinúa una vuelta a
10 primitivo, un regreso al pri­
mer punto de partida que mar­
ca su libro inicial. En efecto,
si comparamos "La suave pa-

B01tdelaire

E
L pretendido provincia­
nismo de Ramón Ló­
pez Velarde se ha vuel­
to un ominoso lugar

común. Ni propios ni extra­
ños pueden eludir el calific:a­
tivo, evidentemente parcial,
que a modo de marbete le ha
colocado la crítica, y ello es in­
justo, pues no puede generali­
zarse para aplicarlo al todo lo
que es sólo un aspecto carac­
terístico de su producción ini­
cial. En efecto, lo que comen­
zó apuntando al tema se ha
hecho extensivo al poeta y ello
ha dado por resultado una la­
mentable confusión de valores,
totalizando lo que apenas puc­
de aplicarse a una etapa de su
formación espiritual y opa­
cando otras facetas definitivas.

18

Los prll~leros que estudia­
ron la poesía del jerezano in­
sistieron en su carácter pro­
vinciano, aplaudieron por la
novedad extraordinaria de ese
"tono menor" que el poeta
manejaba con tanta destreza
destacaron lo audaz de St;
vocabulario y los· aciertos inu­
sitados de sus tropos; pero
ellos sólo tuvieron a la vis­
ta La sangre devota, libro ini­
ci~l que ya intentaba impri­
111lrSe en 1908. Y a partir de
ento~~es se corea ese juicio de
la cntlca; la poesía de Ramón
López Velarde seguirá siendo
provi~ciana y aun el poeta
tendra, que soportar el epíteto
por mas q~te sus problemas ya
no se localIcen en la provincia,
aunque su inspiración aliente
panoramas personales v aun­
que su inquietud se a~raio"ue

. b
en cuestIOnes humanas de al-
cance universal. Porque López
Velarde no es nada más ese
primer libro, donde la Ilan·eza
es resultado de una vuelta
completa sobre sí en la cual se
han superado todos los problc­
mas que implica la expresión;
lo que parece espontáneo es el
resultado de una decantación
lenta y laboriosa, donde lo que
sale a la luz es el mínimo acen­
drado de emociones y tentati­
vas desechados.

En López Velarde hav que
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Montaigne la dolorosa sensa­
ción del tiempo ido.

Es patente que leyó también
a muchos de los románticos y
parnasianos franceses: Dau­
det, Gautier, Leconte de Lisie,
'"el que puso en verso las ri­
dículas bondades", Coppée,
Roland, Mme. de Sévigné,
Chénier, Francis Jammes,
Banville, d'Aurevilly, Rous­
seau, Chauteaubriand, Verha­
eren ... ; no ignoró a los con­
temporáneos, pero su autor
preferido era Anatore France,
que tan bien conocía y que tan­
to admiraba; llega a llamarlo
"nuestro fetiche" y lo cita con­
tinuamente sin escatimarle elo­
gios. 2

Entre los autores españü;es
de su predilección figuran 1.0­
pe, cuya obra teatral da mues­
tras de conocer diversos as­
pectos, Cervantes, Garcilaso.
Kempis, Fray Luis de León,
Ruiz de Alarcón, Gracián, Rai­
mundo Lulio y, en fin, Gón­
gora, a quien llamaba "maes­
tro" y de quien parece haber
preferido los sonetos y los ro­
mances. También leyó a diver­
sos autores modernos y con­
temporáneos: Bécquer, Calde­
rón. Martínez Sierra, Valle
1nclán, Marquina, Villaespe­
sa, Manuel Machado y Una­
muna, a quien atacaba sin pie­
dad diciendo que no debía es­
cribir versos.

También estaba al día, en
cnanto puede eso ser posible
en nuestro medio y en su épo­
ca, de la producción de Amé­
rica española: Luis Carlos Ló­
pez, Leopoldo de la Rosa. Gui­
llermo Valencia. Herrera y
Reissig, Torri, Rosado Vegá,
Chocano, ademá~ de aquellos
que eran sus amIgos persona­
les, como González fartínez,
Rafael López, Tablada, Ca­
mín, etc., y naturalmente, las
cumbres mayores: Dario, Ner­
YO, Othón, Gutiérrez Nájera,
Lugones, especialmente el úl­
timo que, como se sabe, le me­
reció el calificativo de "sumo
poeta" y a quien aludía f.re­
cuentemente como prototIpo
de virtud poética.

Su cultura literaria, pues,
estaba muy por encima de lo
común tratándose de quien,
como él, tenía que vivir "ex­
primiéndole algo y algo a la
profesión". ¿ Qué tiene de ra­
ro que sus temas, aunq~e .se
sitúen a veces en la prOVll1Cla,
sean los del hombre universal:
el amor, la religión, la muer-
te? ...

1 "El señor invierno" ef. Ele­
na Molina Ortega, El dm¡ de fe­
bl'ero J' otras prosas, 'niversidad
K acional Autónoma de México,
1952.

2 PI'obablemente leía a estos
autores en Sil lengua, como lo su'
giere el hecho de que al citar al
correr de la pluma La révoite des
anges la lla!"T1a la "Revuelta" ... ;;
es bien sabIdo que la traducclon
habitual es La rebelión de los (Íl/­

peles.

ARTES
PLASTICAS

Por J. J. CRESPO DE LA SERNA

C..(;-ilZ: 1:.1 ClI(/dro de los cuadros

Goerit7.: ilÍ nllmo
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EL ARTE DE MA.T E'HA S
GOERITZ

E
STE alemán romántico
y ~ufórico tiene una in,
qUIetud contagiosa. Bu­
cea en todo. Le atrae

todo. No se ha conformado
con haber establecido un con­
tacto estrecho con el hombre
de las cayernas, interpretando,
c?n sentIdo nuevo, su balbu­
Clente p~ro vigoroso mensaje.
Su espIrltu está siempre abier­
to, como si tuviera poderosas
a~tenas receptoras, a lo que
sIrva para la exteriorización
concreta de visiones o de en­
tel~quias de la mente, en cual­
qUIer momento de la vida. Por
eso, ensaya hacer pintura, lue­
go somete la materia a la fuer­
za y la voluntad de sus dedos
rdtorciénddla, atenaceándola'
perforándola, es t r u j á n d01;
hasta sacar de clla formas qu~
respondan a sus estados aní­
micos, y más ta rde somete
otros. materiales a sus capri­
chos para producir una arqui­
tect~ra, .a la vez espectacular
y mlstenosa. Conversa sonríe
tiene la "bonhomie" de quie~
sabe c?mprender y tolerar y
angustiarse y alegrarse con lo
que le pasa a la humanidad.
Todo esto se traduce en su ar­
te. Un arte inquieto, de conti­
nua experimentación, un arte
que es resultado del hombre ac­
tual, situado en una encrucija­
da de caminos y de dolores,
pero que sabe entrever aquí y
allá, el remanso y la ~strella.

En su gran exposición de
la Galería Proteo, realizada a
p~incipios de mayo, hemos po­
dIdo comprobar su multivaria
actividad, no sólo por las foto­
grafías de los proyectos inte­
grados a la arquitectura, o las
realizaciones hechas como el
'Perro d'et Pedregal, que·es tan
famoso, o la Gran Mano Di­
vina, en una iglesia recién re­
fon:la?a, o su ensayo arqui­
tectolllco de "El Eco", sino por
el contingente de esculturas
que ha enviado, junto con dos
o tres pinturas. En lo que des­
cuella, es, empero, en la escul­
tura. Goeritz es escultor, cuan­
do pinta y cuando "hace"
arquitectura. Concibe la ex­
presión artística como un todo
unitario y de tres dimensiones,
por eso es en lo escultórico
donde está mejor. Su arte es
un arte de síntesis, y más que
eso, de esencias. En cierto sen­
tido sigue una norma, tal vez
inconsciente, del expresionis­
mo que tan rico florecimiento
ha tenido en su país. Encuen­
tro en sus esculturas, al lado
de un estilizamiento de tipo
actual, una supervivencia de
formas góticas, por Jo menos
en su espíritu. Ha l!egado a
¡'na depuración ascética del
d<!to real, pero no se diluye
l"11 lo frío de UJla ecuación en-
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vidad hacia las proporciones
de escala monumental, con el
mismo entendimiento orgáni­
co de! ritmo que es en ella un
elemento de tipo musical, ar­
mónico, que se ha convertido
en un leitmotiv de sus temas:
e! ritmo, e! movimiento, ambas
cosas completándose )' emu­
lando una a la otra triunfal­
mente, La temática de Valetta
tampoco ha cambiado, al pare­
cer. Le seducen las fiestas po­
pulares, las ferias, las escenas
de los mercados, las procesio­
nes, los carnavales y las danzas
indígenas. Pero, ahora -a mi
juicio-- ya no son representa­
ciones más o menos di rectas.
realzadas con aquellos colores
convenciona1cs f]ue le conoci­
1110S. silla f]llC son verda(leras
transposiciones o recreaciones
de esos temas. pintados más
con un colorido de recuerdo,
imaginado. inventado, que co­
piado al pie de letra, o hecho
según una fórmula demasiado
intelectual. Aventuro la idea
de que Valetta, en esta serie
de magníficos cuadros, apro­
vecha sus experiencias como
testigo de esas escenas, para
organizar con SllS elementos y
colores verdaderos poemas pi~­
tóricos, hechos con una imagi­
nación y un sentido de la for­
ma, que les convierte en sue­
ños de una riqueza extraordi­
naria.

Las máscaras, los toritos, los
faroles, los judas, los gigan­
tes y cabezudos, las guirnaldas,
aves y liras enfloradas, los
globos luminosos, proyectán­
dose sobre las calles ilumina­
das, inspiran a Valetta, moti­
vos de las Mil y Una Noches.
Entre tanta careta y cuerpo lle­
no de cohetes y alambres re­
torcidos que les dan aspectos
fantásticos, se mezclan los
homb.res, niños)' mujeres, co­
mo SI no estuvieran conscien­
tes de! prodigio de tales mons­
truos. La escena me recuerda
pintLlras de Bosch o de Breu­
gel, y, más cerca, de Ensor, el

IJalllllier: UIla litografía

signi ficativo y feliz en su ex­
presión pictórica en general,
y sobre todo, en su paleta, aca­
so más cercana a las insinua­
ciones tácitas cle esta tierra,
llena de misterio e inclinada a
los contl'astes velados y a la
ve:~ ricos de tonos y de materia.
Pero el estilo es el mismo, am­
plio, l'eno de un carácter dilü­
mico indiscutible, con UII sen­
tido certero de la organización
espacial, con la misma procli-

Gascón: Alfabetización

Caricaturas de Ras

RETORNO DE VALETTA
SWANN

Siempre lñe ha interesado
el caso de Valetta Swann, pin­
tora de gran sensibilidad v no­
ble oficio. Su nueva aparición
en la Galería de la Plástica
Mexicana, revela un cambio

nifestaciones uc arte, sin otro
objeto que su expresión pura
y nada más ...

Swann: Fatltasmas oaxaque¡ios

teramente abstracta. Sus for­
mas contienen todo el palpitar
de la vida. Y como la vida ac­
tual es una vida de inseguri­
dad y angustia, y como él ha
sido testigo y actor de más de
una vivencia dolorosa de esa
ang-ustia hecha carne, sus es­
culturas están saturadas de
pathos, tratado con un obvio
sentido religioso. místico. .

El arte de Goeritzno es un
arte amable y sedante. Es un
arte de protesta, de grito, de
aflicción, de sentimiento. Sus
Cristos son como a modo de
suma de todos los dolores de
la humanidad de hoy. Por eso
conmueven. no obstante esta r
reducidos al descarnamiento
más desolado y más de a'/'qui..
tecto que uno pueda imagina r.
Sin embargo, esta vena dramá­
tica en Goeritz no es obstáculo
para que cierta ironía fina y
zumbona se cleslice entre lo
atormentaclo de sus formas, y
nos haga sonreir abiertamentl:,
como en sus Tres majestades.
en Mujer barroca :v extát·ica,
El Profeta, El emocionado, El
demagogo, Atleta, y sobre to­
cio, en su serie llamada Arqu'i­
tectura emocio1Lnl en que nos
da su idea de "Drbanismo",
cargada de intención ...

Goeritz tiene un oficio ex­
traordinario. Maneja todos los
materiales con gral; destreza y
saca a las texturas di ferentes
unos efectos admirables. Ade­
más, logra infundir a sus es­
culturas un color que no es
necesario que le mueva des­
pués a darnos muestras más
o menos afortunadas en otro
campo: el de la pintura. Yo
creo sinceramente que alcanza
sus mejores aciertos cuando se
limita un poco en sus :1I"1'an­
ques o raptos de inspiración,
como por ejemplo en uno de
sus últimos Cristos, o en ese
estupendo NIoisés, que cliando
da rienda suelta a su imagina­
ción y se desborda demasiado
en "efectos". mfls bien aplic::­
bIes a decoraciones que a mi.!-
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<1ran expresionista belga. Ha­
bitantes de Marte o de la Lu­
na parecen a~gunos de estos
Illuñecos. El color está suge­
rido por el propio tema. Es
de una variedad y una fac­
tura de primer orden. Como
en el caso de Goeritz, aun más
por tratarse de una inglesa, la
ironía campea en muchas de
estas pinturas, de una moder,·
nielad sana y exuberante, que
convierten a su autora defini­
tivamente en un pintor mexi­
cano, que siente e interpret:l
con un realismo lírico uno de
los aspectos más interesantes
ele la vida en nuestro país. Con
esta modalidad en la pintura
de Valetta, que la hace ascen­
der decididamente a gran altu­
ra, se acrece el número de pin­
tores de procedencia extra nj e­
ra <¡ue han puesto la muestra
en eso de pintar "10 nwxica­
no", como Charlot Sjoelander.
como Kitaga\Va, y como csa
¡O\'en norteamericana de tanto
¡alento que es B-etty Bern;;;tein.

l:--':FORMACIO:\ y
COMENTAT\lOS

c!ritos son un reflejo fiel de la
,,:da mexicana del pueblo. Ha
captado admirablemente con
una pincelada ancha y vigo­
rosa, la fisonomía triste y re­
signada de la muje¡- india, de
los niños. Es una pintura tier­
na y sentida, hecha con una
técnica magní fica, que linda
con un "fauvisnio" bien asimi­
lado,
• En el mismo "Cuchitril",
donde se efectuó la exposición
de Elvira Gascón, ha habido
otra, que aunque pequt'ña, es
sumamente importante, porque
da fe del interés que un Patro­
nato recién formado, prestará,
de ahora en adelante, a la pro­
ducción del gran pintor Fran­
cisco Goitia. Aparte de un cua­
dro antiguo: ras tejedoras. de
sabor gauguinesco; hemos po­
,-lido ver un buen autorretrato
y un Divino Rostro que viene
a ser otro, por su parecido con
el pintor. Pero 10 que más nos
asombró fueron tres piezas dc
escultura presentadas, de las
cuales las estatuilla s cxprcsio­
nistas de T'llla y de Zapata.
demostraban la seguridad en

Soriano: Cala'e'('nls

la plasmación plástica de una
mano experta y sensible.
• La Galería de Arte Mexi­
cano celebró su vigésimo ani­
ve¡-sario con una magnífica ex­
posición colectiva en que esta­
ban presentes casi todos los ar­
tistas que han pasado por ella.
México debe mucho a Carita,
y, sobre todo, a Inés Amor, por
la acción desplegada en la di­
rección de ese Centro que ha
alentado y orientado a los ar­
tistas y ha difundido su obra
aquí y en el extranjero. Allí
mismo un buen pintor holan­
dés, André Vandcnbroeck, nos
ha mostrado su obra por vez
primcra en México. Obra de
buen pi ntor moderno, sobre
todo en sus "bodegones" que
son los que más se prestan a
un arte de yuxtaposición del
color.
• En la Galería de la Plás­
tica Mexicana. antes de mar­
char a Europa, Alice Rahon
expuso sus últimas obras pic­
tóricas. La distinguirí~un sen­
tido poético, casi literario, si no
fuera por su don plástico pic-

X efero: n hiio pródigo

j'arize:lll: 1.a ~'('Ia

pintur. i\tlichele. y el cuadro
/.0 SONálllbula, " 'tal 'TZ cl de
/.0 alLú'JI,cia de bios. La tl'1'ce­
ra l'xp(lsici<'>1l fué 'Llna buena
muestra de pintura, en que
:tbundaban los paisajes, hechos
con <1e,;c1l\oi tu ra y huen gusto,
• 1':1 pintor español I~ohcrlo

l'\'rJ1illldez Halbut'na. exhibió
unos excekntes retratos, te­
iTl'no en que es un maestro,
así como unos bo(kgone;;;, tam­
bién de primcra, cn la llllCY;¡

¡wqut'ña galería llamada "Dia­
na", Los retratos (Tan de la
mujer dd pintor -la pintora
Eh'ira Gascón-, la señol'a
CarnlT, el actor Benedico y Jos
escritores Sánchez Ventura y
Juan José Arreola.
• En la Casa de! Arquitecto,
;la pintora tepiqu-eña, Emilia
Ortiz expuso por primera vez
óleos y dibujos, Tiene una per­
sonalidad muy marcada y acen­
to nítidamente mexicano, tanto
en su pintura como en el di­
bujo, patético, sue1to,:hechocon
denuedo y acierto. El arqui­
tecto Eduardo Robles -RAS­

expuso un contingente de ca­
ricaturas (rostros) hechas con
trazo seguro y fino humoris­
mo. Coincidiendo con su ex­
posición, publicó un excelente
c11sayo sobre la caricatura per­
sonal.
., Uno de los acontecimien-
tos de esta temporada, Jo ha
constituído la exposición de
pintura de Ehira Gascón, a
quien conociéJ-amos por su in­
knsa labor ilustrativa en for­
ma de finos dibujos llenos de
imaginación y gracia. Sus cua-

I.a (UI/fJllista.- ;llnjo,,\ rroba, Or<.zco:

Goitia: Las tejedoras

• En las galerias Excébior
,;e han sucedido tres exposi­
ciones inten'santes: la eh: l'';­
tampas de Daumier. la de cua­
dros rcciente,; de Ndcro. v la
del pintor cataliln residente
en México, Tisner. Creo que
huelgan comentarios sobre la
primera. Su enunciación basta
v fué una fiesta para los nj""
~'l poderlas "el' cn NI éxic(',
Nucstro Orozco ticne gran­
des coincidt'ncia,; ron él. An,'
bus rdlejan una concl'1xión
moral de su propia estétic:,
y tienen un sello único de
grandiosidad. aliento formal y
acentuación patética eh- la rea­
lidad. En cuanto a la ,;cgunda,
pudo aeh'ertirse cierta ,;upera­
ción. patente en más eh: un
ejemplo, aun cuando el aspecto
de la exposición fuera todayía
la de una \"ariada experimen­
tación Estaba presente el ex­
celente retrato de Rodríguez
Lozano hecho hace tiempo, y
entre las cosas l1ueyas, un
buen retrato de la esposa del

,.
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DEL

Pichardo, que tiene un estilo
parecido al de Osorio y al de
Gordillo, ambos discípulos del
notable pintor Alfredo Zalce.
Tiene una magnífica técnica,
un dibujo espontáneo y suelto
y un colorido rico. En él se
anuncia otro buen pintor de
las nuevas camadas.
• En el Palacio de Bellas Ar­
tes y bajo los auspicios de la
Biblioteca del Congreso de los
Estados Unidos de Norteamé­
rica, se abrió una espléndida
exposición de grabados de ar­
tistas de aquel país. Una lec­
ción extraordinaria de ofioio.
Aparte de ello, hay que decla­
rar que algunos temas estaban
tratados con singular buen
gusto.

Wiílielin Mannhardt

factor en e! nacimiento de! folklore a la
vida cientí fica como un tipo de conocí­
miento, categoría cuya consideración será
el objeto principal de esta exposición. Es­
to no excluye la existencia de una serie
de antecedentes, pero carentes de una
efectiva sistematización, entre los que se
han citado a Erasmo (con su "Adagia",
Tasé María Sbarbi, Gonzalo de Correas,
Pedro Mexías, etc.), y en cuyas expresio­
nes pretende Ismael Moya advertir la exis­
tencia de una ciencia folklórica muy ante­
rior a 1846. Por lo que toca a México, de­
be mencionarse entre esos antecedentes al
propio fray Bernardino de Sahagún, ::11
protomédico Francisco Hernández, al du­
que de Linares en su "Instrucción al Su­
cesor", a Fernández de Lizardi, Guiller­
mo Prieto, la marquesa Calderón de la
Barca, García Cubas, González Obregón
y otros; pero todos estos precedentes, con
su innegable valor, resultan enmarcarse en
una etapa que yo llamaría "de la no con­
ciencia del Folklore".

Eco de las ideas de William Jo11n
Thoms fué Gomme con la promoción e
impulso de la "Folklore Society" de Lon­
dres en 1878, cuyos estatutos prescribían

• El Instituto Mexicano­
Norteamericano de Relaciones
Culturales expusO, en su sede,
reproducciones excelentes de
pintura de Estados Unidos
desde e! siglo XVII hasta hoy.
Figuraban Gilbert Stuart, John
Trumbull, John James Audu­
bon, George Caleb Bingham,
Whistler, Winslow Homer,
Thomas Eakins, John Singer
Sargent, Mary Cassat, Albert
Pinkham Ryder, Childe Has­
sam, M a u rice Prendergast,
George W. Bellows, Robert
Henri, John Marin, Lyone!
Feininger, Grant Wood, Geor­
gia O'Keeffe, etc.
• En e! Salón de la Plástica
Mexicana se ha exhibido la
obra de! joven pintor Angel

Eduard Hoffmantl Kmysen

y lore, saber, con elementos del vocabu­
lario arcaico anglosajón para referirse al
acervo de la tradición popular (tradicio­
nes, mitos, leyendas, canciones, etc.) ; en
la inteligencia de que folklore resulta sig­
nificar "saber del pueblo", pero no en el
sentido de "lo que se sabe del pueblo",
sino de "lo que el pueblo sabe".

La palabra nueva, como aconteció con
el neologismo comtiano Sociología, ad­
quirió pronto carta de ciudadanía mun­
dial, descartándose otras sugeridas para
designar a la tradición popular o al saber
del pueblo, como Demótica, Demosofía,
Demología, Demopsicología, etc., etc.

Pero a Thoms no sólo resultó debér­
sele la invención de un término para de­
signar al dicho acervo de la tradición po­
pular, sino el haber sido además decisivo

Por Fernando ANAYA MONROY

los mejores pintores de hoy, )'
excelentes muestras de la rica
fantasía que siempre le ha dis­
tinguido.
• La Galería Proteo presen­
tó una magnífica exposición
colectiva bajo el signo de "Sa­
lón del Arte Libre". Fueron
los expositores: Rafael Barro­
so, José Bartoli, Ansgarius
Borjesson, Geles Cabrera, En­
rique Ciiment, Pedro Coronel,
José Luis Cuevas, Enrique
Echeverría, Jiménez Botey, Al­
berto Gironella, Mathias Goe­
ritz, Dorothy Hood, Richarcl
Kent, Eigmund Menkes, Feli­
pe Orlando, Orozco Romero,
Lucien Parizeau, Rufino Ta­
mayo, Juliette La Chaume.

tórico que es excelente. Pudi­
mos observar en algunos cua­
dros una aproximación muy
original a las vivencias de Mé­
xico, dentro de! estilo mágico
que siempre la ha caracteri­
zado.

• Otra buena exposición en
la misma Sala fué, sin duda, la
de Juan Soriano, recién llega­
do de una la rga estancia en Ro­
ma. Con el mismo espíritu ju­
guetón y desaprensivo de siem­
pre se ha atrevido a los más
osados experimentos en busca
de un nuevo lenguaje. Lo ha
logrado en gran parte. Lo pre­
sentado tenía gran dosis de
buena pintura, gran aprove­
chamiento de las lecciones de

Edward B-l!rtlP/t Tyl{}r

C
ON el fin de establecer si el fol­

klore no es simplemente lo pinto­
resco o lo exótico y el rango que
le resulta dentro de la investiga­

ción, se requiere precisar previamente Sll

concepto: ¿qué es el folklore? ¿cuáles son
. los fenómenos de que se ocupa? ¿en qué

forma se ocupa de e!los? y ¿ cuáles son
los resultados de esa actividad?

Para los fines indicados se hace in­
dispensable a la vez referirse a la histo­
ria de la determinación de la sistemática
folklórica, desde el momento en que el
folklore surge con una pretensión cientí­
fica hasta las fases de su desarroilo ulte­
rior, para después reflexionar acerca de
sus peculiaridades y del rango que de és­
tas resulte tener.

Este capítulo lo he tratado con mayor
amplitud en el estudio "Autonomía elel
Folklore y sus conexiones con la Socio­
logía", presentado en el Congreso N acio­
nal de Sociología en 1950, y sólo mencio­
naré lo que pueda resultar más útil para
el objeto de este trabajo.

En 1846 el arqueólogo inglés William
John Thoms creó con feliz acierto el neo­
logismo, folklore: de foU, gente pueblo,
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"la publicarión de las tradiciones popula­
res baladas legendarias, proverbios !oca·
les' etc. A esta institución, según ilustra
G¡:ichot y Sierra, se afiliaron tradiciona­
listas mitólogos, arquéologos, psicólogos,
filó¡;gos, etc., publ icándose a pa rti r del
propio 1878 el "Folklore Record", al que
sucedieron otras publicaciones cuya bib!io­
grafía se principió a dar a conocer por el
mismo George Laurence Gomme, en la
revista de 1882 y 1883. Aparecieron des­
pués los estudios de Juan Fenton, rela­
cionando el folklore con la educación v la
psicología y en 1889 y 1891 se reunie;·on.
respectivamente, en París y en Londres,
el Primer Congreso Internacional de Tra­
diciones Populares y el Segundo Congre­
so Internacional de Folklore, lo cual "de­
terminó ya la constitución definitiva de
la nueva ciencia". A partir de entonces se
han preocupado por el cultivo de esta ex­
presión que adviniese como una llueva
ciencia, en 1846, Francia, Italia, Suiza,
Alemania y España, cuyo folklore fué or­
ganizado por Antonio Machado y AIYa­
rez y en donde se fundan revistas cientí­
fico-literarias y se formulan cuestiona­
nos.

En cuanto a América, el movimiento
de inyestigación folklórica se intensi ficó
desde 1879 con la publicación del"Anua­
rio de Etnología" y en 1884, en Bastan,
con la biblioteca ilustrada de "Cuentos
de muchos países y libros sobrt: folklore
y tradiciones populares", destacándose en
ese mismo afán, la Argentina, en América
del Sur. Por 10 que a México se l'efiere,
con los precedentes ya citados y una se­
rie de importantes aportaciones del Tns­
tituto Nacional de Antropología e Histo­
ria, como resultado ele los cursos que im­
partiera Ralph Steele Bogg:> en 1945 "e1
folklore ... pasó del dilctantismo folkló­
rico, del gusto por la nota ele color y ]0

pintoresco. al estudio serio y reflexiyo de
los materiales folklóricos, a la recolecci<'m
istemática en el campo y a la aplicación

de un método riguroso que ha pue to los
primeros cimientos de la ciencia folk1ó­
rica en léxico".

Después de esta reseña y en el or(l fn
de exposición propuesto. ha de reflexio­
narse sobre el concepto de folklore, .11 que
consideramos como una ciencia :lUtónoma,
para ver si este rango se justifica, atentas
las características de aquél: la dinámica
de su actividad y los resultados de la
misma.

Como actitud previa considero nece­
sario consignar algunas definiciones que
se han ciado del folklore.

Desde el surgimiento del neologismo
folklore, se le ha definido en muy diver­
sos sentido y forma, según se le conside­
re como una disciplina independiente, su­
bordinada o como especialización de otras
ciencias: Giussepe Pitré lo define como
la "Etnografía especial" que atiende a "la
población inculta, a las cosas humildes, a
la vida de las montañas, ele los campos, de
los caminos ..." ; para Krappe es el "Es­
tudio de las tradiciones no escritas oel
pueblo, tal como aparecen en la imagill3­
ción popular. en las costumbres y creen­
cias, en la magia y en los ritos"; según
Enrique B. \Vheatly es "La ciencia no es­
crita del pueblo"; para Alfred Nutt, el
folklore es "La antropología que estudia

los fenómenos psicológicos del hombre in­
culto"; para Mendieta y N úñez, la "Cul­
tura empírica de las sociedades huma­
nas"; según Augusto Raúl Cortazar "es
la ciencia que recoge y estudia las mani­
festaciones colectivas, con valor funcional
en la vida del pueblo, que las practica en
forma empírica y tradicional". Para
Ralph Steele Boggs, el folklore es "un
núcleo completo de cultura tradicional o
de modos convencionales del pensamiento
y la acción humana creado informalmen­
te dentro de un grupo de personas para
sí, pero aceptado de una manera suficien­
temente extensa para haber obtenido ras­
gos tradicionales tales como el del ::moni­
mato del autor y pautas histórico-geográ­
ficas de variantes de formas básicas". Por
fin, en mi concepto "el folklore es la cien­
cia que tiene por objeto la recolección y
estudio de los materiales que forman lil
tradición popular, señalando el ritmo de

. ."sus supervivencias .

De la consideración sobre los rasgos
peculiares del folklore surgirá algún pun­
to de partida para estimar la escasa o la
mayor conveniencia de las definiciones
anotadas.

¿ De qué se ocupa e! folklore:' Esta es
la cuestión inicial y de ella surge espontá­
nea la respuesta: de los fenómenos fo!­
kloricos. Pero esta respuesta resulta
incompleta si no se sabe qué es un
fenómeno folklórico. Porque resulta fácil
rfft'rirse al "Folklere. de México", al
"Folklore de Haití". a las "Canciones
folklóricas". a las "Danzas folklóricas",
etc .. sin tener una idea clara de la C011110­
tación v de la dennntación del concepto
ele 10 f~1J,lórico: en la intelig·encia de que
la identificación certera de un ft'nóllleno
millo folklórico. resulta a vect's un !Joco
difícil hasta para los mismos especialistas.

En forma un tanto provisional. "stimo
(Ille se podría definir al fenómeno fol­
kl()rico como "tnda manifestación cultural
del pueblo. de tipo tradicional v empírico,
que denote yariantes pn el tiempo y derro­
teros de propag-ación". Ahora bí<:>n..' qué
presupu<:>stos se reouier<:>n nara 1:1 "xístpn­
cia de este fenómeno folklórico? .' cuált's
son los elementos que 10 constituven? ; qué
requisitos se hacen indispensab!es para
qu<:> exista?

Sobre este particular también varían
los criterios, pero en la copiosa bibliog"p­
fía existente al respecto. hay una serie d"
elementos ya casi aceotados· en lo ~encraJ.

Para Ol1e 11n hecho st'a fol1<1é,rico Sf
requieren las siQ"uientes condiciones: pri­
mero. que sea popular; seg·undo. su :moni­
midad; tercero. (lile sea oral: cuarto, (lue
se colectivice; quinto. (me acuse 1,\ exis­
tencia de pautas históríco-.!!eog-ráfícas. v
sexto. que real ice una función dentro del
grupo en que se opera.

Con relación a la primera condición,
nehemos preguntarnos ; oué es lo popu­
lar? ; lo oue proviene del pueblo? pero
:. cuál· pueblo?; porque Dueblo pued~ ser
todo cong-!omerado social determinado, en
suma, una nación.

Deben separarse los campos. La noción
de pueblo que inkresa al folklore no es
la que interesa, por ejemplo, a la Socio­
10CTía o a la Pul ítica. Se trata de un pue­
bl~ que con sti tuye un sector determinado
de la sociedad poseedor de un saber vul-
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gar, no erudito, científico -que resulta
ser el de las clases ilustradas- de un sec­
tor no superior sino, en suma, el de las
clases bajas, que son las más naturalmen­
te alejadas de la erudición, de lo libresco
y de la cátedra; en la inteligencia de que
esa diferenciación entre clases bajas y
clases superiores le resulta útil al folklo­
re ya que éste se acusa precisamente en
el contraste ele ambas, excluyendo toda
idea de categorías y de valor. Por ello
dice Alfredo Poviña que "En esa vincu­
lación comparativa debe partirse del su­
puesto de que no se trata de una relación
valorativa, sino puramente situacional ..."

Lo popular será entonces lo que pro­
venga del pueblo -entendido conforme
a la noción apuntada- en fonnas, ade­
más, peculiares de expresión; sin perder
de vista que ese pueblo es definido fol··
klóricamente por el saber vulgar, y no a
la inversa (Poviña en su "Teoría elel
Folklore").

De lo anterior resulta que no todo lo
popular es folklórico. ni todo lo tradicio­
nal, ni todo 10 colectivo (canciones "po­
pularizadas", determinadas festividades
religiosas, conmemoraciones cívicas, ele.
Pero además, y ésto es de especial interés,
no sólo se registra el folklore en el seno
mismo de! sector popular sino también,
en ocasiones, en el de la sociedad culta
cuando en ella se dan mani festaciones
populares, en el sentido expuesto por su­
pervivencia (actos determinados si se cae
la sal, evitar el paso debajo de una es­
calera, no abrir un paraguas en un inte­
rior, no viajar en martes y otros muchos
ele esta índole).

Por otra parte. en el folklore se regis­
tran fenómenos de flujo y reflujo qUt:
hacen que 10 que no es folklórico pueda
convertirse en tal y, a la contraria, como
en el caso -en la primera situación- de
un cantar o composición literaria de au­
tor conocido que es apresada por el pue­
blo hasta convertirla en tradicional y ser­
Ie funcional, o cuando -en el segundo
supuesto- merced a un proceso de d~pu­

ración, una obra folklárica se convierte
en otra. francamente erudita o con ten­
dencias a la erudición (las polifonías que
se estructuran inspiradas en temas popu­
lares, una obra como la de José Guada­
lupe Posada, etc.). y otras veces, en o?r~s

populares con interpolaciones acad:~11­
cas acontece que subsiste 10 folklonco
en 'cuanto a 10 que supervive, registrán­
dose entonces una transculturaciÓn.

En cuanto a la anonimidad, el hecho
foU:lórico debe tener autoría desconoci­
da, pues de existir un aut~r,. ,se trataría
de algo producto de la erudlclOn y de los
conocimientos adquiridos mediante un or­
den establecido y un sistema; además el
hecho quedaría mayormente arraigado a
10 individual, a la creación personal, que
no dan precisamente la tónica de lo. f?!­
klórico, sin que ello excluya la POSIbili­
dad de que el pueblo lo sume a su saber
vulgar convirtiéndolo en un hecho fol­
klórico.

También se requiere la oralidad del he­
cho folklórico, pues es tal, todo lo que el
pueblo retiene, "todo lo que perdura la~­

vaelo en la memoria popular, ... (POVI­
ña) guardado por tradición oral, por la
capacidad conservadora de las ml~c~1e­

dUlllbn:s". Ese requisito todavía ongma
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discusiones, pues lo escrito parece no
siempre quitar a un hecho su distintiY:l
fo~klórica, como piensa Ismael Moya, ya
que el asunto salió de labios del pueblo
pero se escribió; debiéndose, en ¡ni con­
cepto, investigar hasta qué punto registra
variantes ese hecho, al escl-ibirse y 3un
si alguien se 10 ha apropiado dándole <lU-­

toría, pues ello debilita su naturaleza po­
pular al individualizarlo, y máxime si se
le añaden modalidades de erudición.

Por lo que toca a la colectivización
en el fenómeno folklórico, resulta impres­
cindible y corolario de los :lIlteriorés va
que si el hecho no se co'ectiviza. si :10 se
pluraliza. si no adquiere. despersonali­
zándose, ese sentido de corriente ,c (lue
se refiere Steele Bog-gs en su definició'1
de folklore, no resultará común ni fun­
cional en la vicia del pueblo. ni folk'órico
por tanto. Aun cuando los hechos fr. ll;:l()­
ricos son fenómenos sociales_ debe (~nteq­

derse el concepto colectivización, ,~n ·::uan­
to se trata, dentro del propio ~rUDO so­
cial, de una sociedad determinada :t la
oue sólo atar:e este tipo detenninade de
fenómeno que es el folklórico y 'lUf' 1<1
'-aracteriza. De aquí se sigue qllP ll) fol­
klórico no se hace extensivo :¡ tojo lo so­
cial.

El hecho folk'órico reouie!'" '~amhi~n ,-,1
reg-istro de lo que Stee!e Bog-gs l1a1l1:1
pautas histórico-~e0~ráficas,

En efecto. no basta (Ille el hec1-0 salo-:1
de 10 inc1ivic1ual v se '-olectivice. ,,;po que
viva en el pueblo en forma ;10 teórica si­
no práctica y acti va, pues ese proceso de
depuración operado en s~cesivas '~r:lnsmi­

siones que le ha quitado todo rasgo de in­
dividualidad, convierte a ese hecho a la
postre en folklore. De este modo, la tra­
dición no implica la inexistencia de la in­
novación, "no es invariabilidad fría y
yerma, sino como el río call1biant~ Pl'1"(J

igual" y de ,"ahí el intel-és de las \"a!~ian­

tes". (Cortazar.)
Ahora bien, la huella d<: esas \'3rian­

tes se manifiesta por las indicadas pau­
tas histórico-geográficas; (k aquí que el
método con esta base resulte ·~1 más ade­
cuado para realizar sus fines al folklore.

El folklore es entonces algo d-inámico
y proteico pero con un sentido, una co­
rriente fresca y vital y no un escueto ca­
dáver tradicional, y, como piensa ,Ama­
deo Amaral "Para comprenderlo es pre­
ciso contar con la noción de vida y de mo­
vimiento, porque no se trata de algo cri~­

ta'lizado, sino que es una auténtica di­
mensión de vida en sociedad," ¿ De qué
interés resulta entonces para el investi­
gador registrar las variantes de un mo­
tivo, en diferentes latitudes, ya que e)las
le dan a cenocer el ritmo ele la supervi­
vencia.ele aquél? .
:..Por fin, el hecho folklóricouebe rea­
lizar lina' fu~ción dentro oclel grl1poen ql1~
semani fiesta; ésta se traduce..en uu 'fin
tOlnún y potello ~eresulta este otro ¡-as­
go que es el de ser funcional, indeoen­
dientel1lente de que no vi\'a en aquél en
forma doctrinaria () sistemática. Por dio
las manifestaciones colectivas (ieDen serlo
"con valor funcional en la vida del 'pue­
blo" (Cortazar)y podría añadi rse, ci'tan­
do otra vez a Poviña, que "El hombre
folk es la expresión viviente de la cultu­
ra fulk, y tiene una función realmente ex-

cepcional, mucho mayor que la del hom­
bre erudito en la cultura científica, por­
que el saber vulgar tiene como único
vehículo de enseñanza y trasmisión, el
ejemplo, la oralidad y el quehacer tradi­
cional ..." a diferencia del otro tipo de
saber ordenado y racional. Y todo esto no
clentro de la totalidad de una sociedad,
sino de una parte determinada de la mis­
ma, matizada con características propias.

Me referiré ahora a la forma y los
medios empleados por el folklore' para
ocuparse de tales hechos.

N o se trata de ocuparse en forma ar­
bitraria e inconexa, sino conforme a una
planeación determinada que contenga re­
i;las que resulten eficaces para el logro
,le los fines perseguidos. De aquí que el
folklore posea un método para realizar su
;,ctividad, método que además, "es clave
de un lenguaje cifrado". (Ferrater Mora)
De otro modo, si el folklore careciera oe
esta sistematización, de una técnio efi­
ciente para el tratamiento de sus materia­
12s, resultaría algo desarticulado e inuti-'­
1izacte desde el principio de su actividarl
para la realización de sus fines. Se que­
('a ría en suma en una especulación '¡eó-
1 ica carente de sentido.

Diversos métodos folklóricos han sido
propuestos: El Antropológico, de Franz
Boas; el Funcional, de Malinowsky; d
Psicológico que tiene como base la obra
de \!Vundt y el Histórico, que ha resul­
tado insuficiente; teniendo ya casi gene­
ra, aceptación. por sus eficaces resulta­
des, el método finlandés (de Julius y Ka­
arle Krohn), o se;.¡ el histórico-geográfi­
co, que consiste en la ordenación g-eográ­
fica y cronológica de las \,a riantes rl'uni­
('as para su comparación; considerando
en tema primero en su totalidad y Juego
n sus parles ;\ fin de estudiarlo en 'iudo­
sus rasgus que habrán de ordenars<: c1es­
pués, con eliminación de elementos extra­
i~OS. Por otra parte. se requiere hacer
l:na división geográfica con el objeto de
seguir la ruta de propagacíón de los mo­
tivos e identi ficar la forma original. En
s>'g'1.1ida se hará el :\Ilálisis de ';odas ,~sa~;

variantes para 100Tar la forma hásica,
considerando la inf1tlf'ncia del olvido o las
;'!11n'j"cion<>s v modificaciones ·~n'll des­
arrollo. a fin de seg-uir 1m criterio '-'11 h
,listincinll. hasta ]oorar identificar dicl,;,
f,w1l1a básica humana. CllVOS 111o-ares de
oriP"f'1l v ,lerPltero de nrooag-ación Cp el,,­
t O'-1l1inarán desnnés. FI nmnin Krohn
;>;:)"rlf'. v f'sto ps de c::mital inté'rps. "11f' 11'")

ohst:>ntf'. no basta al invesf'io';¡rlor la Jn o ­

toc!oloo-íil. S;110 que hacp h1ta t;¡n,hién
pensar por sí mismo. anlicar un criterio.

Como ,·r¡molemento del método 11ist"I-i­
CO-l!l'oe-ráfico. aoarece el cartográfico,
en el Cl11e Suiza en S11S .Archivns tt-ahai:t
con asic111idad, contándose en México va
con un Mapa preliminar· de las, ree-ioll'f's
folklóricas, como resl,1tado de! SOI1,in:p-io
impartido por Steel Boggs en 1945. Ya
se cuenta también con una metodoloo-ía
para el cuento, y aun cuanclo, como 'ine
dica Boggs, tod;.¡vía son un tanto impre­
cisas la extensión y clasificación de l;.¡s
materias fo]klóricas, ya existen cuestio­
narios, índices de motivos e instrucciones
para la recolección. Por lo demás, como
el citado Boggs ha manifestado, de los
prupios materiales surge la c1asi ficación.
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Pero, podemos añadir, entendiendo bien
Jo inaplazable de esta clasificación, que
es orden y a la postre método.

'Como corolario de esta forma en que
el folklore se ocupa de determinados he­
chos, debe añadirse que ello lo efectúa
desde su propio punto de vista. ¿ Cuáles
son los resultados de la referida activi­
dad? Pueden resumirse así: La fijación
de normas, la declaración de una !lerie de
principios determinados con aspiración de
validez general, productos de un proce­
so de investigación elaborado conforme a
un método peculiar, que conforman una
rama particular del humano saber. Ade­
más, el folklore posee no sólo un senti­
do de "cómo son las cosas", sino de "có­
mo deben ser". Tal representarían sus
funciones, ética, educativa, etc., en suma
su posibilidad última y el súmun de su
a9piración.

Con lo expuesto podemos ya estar en
posibilidad de emitir algún juicio, acerca
del Rango del Folklore.

Puede concluirse que al folklore le re­
sulta corresponder un inequívoco rango
científico que le sustrae de la esfera de
lo exótico, de lo pintoresco y 10 colorido
en la que con ligereza se le suele ubicar.

N ecesitamos determinar si de acuerdo
con lo característico del folklore éste po­
see una categoría científica en los térmi­
nos estrictos que a ésta se presuponen y
que son: ocuparse de cierto tipo de fenó­
menos, tener un método para su estudio
y derivar de éste determínadas conclu­
siones, en la inteligencia de que ·~1 pro­
ceso de investigación registra estas eta­
pas: recolección y clasificación de mate­
riales, estudio, comparación y análisis de
los mismos y conclusiones.

¿ Participa d folklore de estas moda­
lidades? Indudablemente que sí. Si el fol­
Idore tiene un objeto propio y un campo
de especulación también especial y trata
a ese objeto desde un punto ele vista igual­
mente especial, si para ese tratamiento
cuenta con un método determinado y está
en posibilidad de obtener principios de
vigencia general de esa actividad. resuHa
ser una ciencia y es más, una disciplina
autónoma supuesto que se ocupa sólo de
determinada clase de fenómenos desde un
punto de vista que lees propio.

En efecto, el folklore tiene un obido
oropio, pues sólo se ocupa de ciertos he­
chos con caracteres específicos que son
los hechos folklóricos, tratándolos desele
1111 punto de vista peculiar. desc1e un án­
f'ulo (l11e no es el de la SociolO!.ría ni [am­
l'OCO ~l de la Etnoe-rafla. Dlles la '"rimer~
,;e O"uoa de 10 social "institucionali7.a<1(1"
;\ difprencia del folklore que atielldea Jo
social "no oficial". v la sf'P"unrla. de Ja c:,1­
j'nra nrimitiva de los.pueblos. en t:lllt0rl11l'
el folklore deriva:' hacia· el estudio.·q~ '1111
sector deterj,linadode la'sociedad con alla
c'1ltura también deterl11inadaqut:'~s la
tradicional. .

Finalmente. 'f'l folklore romo riencia
:lutónoma. se relaciona tamhién '~n. forrlla
inequívoca con otras como la Historia, la
Etnografía y la Sociolog-ía, pero no inva­
de su rango ni en el objeto. ni en el mé­
todo. ni en la conclusión, como t;¡mpOCO
aspira a una dimensión enciclopédica que
no puede tener, atento a la circunscrip­
ción inherente a su actividad.
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Por Joaquín GUTIERREZ HERAS

LA

La "Navena}) una vez 11·tás

eclesiástico. Con ella, la músi­
ca ya no e,; creación ad majo­
Tcm Dei glorian·l., sino que
adopta una actitud moral ante
el oyente. Es la Ilustración,
simplemente, yeso explica por
qué la Misa Solemne de Bee­
thoven nunca se haya hecho
tan popula l' como su última
sinfonía. La mejor música de
Bach está en sus cantatas y
sus misas. Mozart y Hayeln se
esfuerzan seriamente por hacer
música genuinamente religio­
sa. Beethoven se emancipa por
completo y agrega a su músiGl
un contenido moral, que pue­
de y debe ser cntend·ido por el
oyente. Cuando lleva texto, co­
mo en la N avena, no hay di fi­
cultades. Pero la cosa se pone
gra ve cuando el compositor se
limita a decir algunas palabras
oscuras, y es entonces cuando
vienen las interpretaciones ele
lo que el autor "quiso decir".
Se pone de moda la sinfonía
en la que el compositor se sien­
te obligado a llevar al oyente
por tres movimientos "ator­
mentados" hasta el cuarto. en
el que triunfan ambos, compo­
sitor y oyente. al compás ele
una melodía altamente "chifla­
ble". De la "Novena" en ade­
lante. todos buscan -y en­
cuentran- el mensaje, ya sea
el moral, fi'osófico o -y 'esto
sí que es bueno- el ¡n~nsaje

de "realismo social". Lo ',riste
es que no todos tienen el genio
de Beethoven, y aun para él,
el empleo de la voz humana en
su sin fon ía no era una cosa es­
pontánea. Beethoven m i sm o
confiesa a uno de sus amigos
que sus temas le vienen a la
mente tocados por un instru­
mento, nunca por la voz. La
N avena es una sin fonía que
Beethoven se impuso, y esto es
lo que la diferencia de las de­
más. Para Jos beethovenianos,
una crítica a la "Novena" equi­
vale a una blasfemia. Es posi­
ble decir que le desagrada a
uno la "Pastoral" () la "Eroi­
ca", sin sufrir mayores per­
cances; pero i cIecic11e a un bee­
thoveniano que el primer solo
del bajo es cIesagradable o que
uno de los coros no es más que
griterío!

Desde principios ele este si­
glo ha venido una reacción
contra la música de mensaje.
Hindemith llama S ¡)iclmusi/~ a
su música. que no es más que
música. Muchos compositores
se toman la molestia de a fir­
mar que su música "es sola­
mente música", pero el gran
público sigue buscando la anéc­
dota: algunos la sentimental,
citros la económico-social. Allá
e~los, y que sigan echando in­
cienso ... a la "Navena".

1 e A

en la voz die N cunte, para sa­
ber que estamos ante algo que
no es sólo una sinfonía, sino
un santuario musical para la
mayor parte del gran público.
Muchos críticos opinan que la
"Non'na" es inferior en mu­
chos aspectos a la "Quinta" o
a la "Séptima", y fué Verdi
quien dijo, al oírla, que los ale­
manes no sabían lo que es can­
tal'; pero todos estos juicios
son puramente musicales. Al
hablar de la "Neunte" la gente
no está pensando en música.
Tampoco Beethoven pensó sólo
en música cuando la compuso,
sino (iue tra tó de hacer con e!la
una proclamación, un acto de
fe moral. en fin, algo que tie­
ne que ayudarse con la palabra
para dictar claramente su men­
saje. Ahí 10 tenemos: el men­
saje. Esta obra fué precisa­
mente la que inició la intermi­
nable sucesión de músicas (por
lo general, sinfonías) con men­
sé'.je. Ya la Quinta Sinfonía te­
nía algo de eso, pero el texto
de Schiller no deja lugar a du­
das. Es interesante el hecho de
que la 9'1- Sinfonía es la prime­
ra gran obra de sentimiento re­
ligioso que se aparta del ritual

u SM

En su último concierto en
Bellas Artes, Josef Kripps di­
rigió la 9'1- Sinfonía de Bee­
thoven. Parece que la ejecu­
ción de esta sinfonía siempre
crea una atmósfera de ceremo­
nia en el público y en los eje­
cutantes; basta oír a un ale­
mán decir con cierto temblor

Lo que puede contestarse es
C]ue muchos músicos, y no de
primera categoría. podrían pro­
ducir frutos semejantes sin
necesidad de sacri ficar tantos
esfuerzos y gastar tanto papel.
Al público le gustó la obra; es
muy clivertido oír ejecutar a
un coro -perdón, dos coros
(uno de niños )-, varios solis­
tas y una bien TIutl-ida orques­
ta sinfónica, cancioncillas ba­
ratas en una sala de conciertos.
La ejecución fué buena. Los
admiradores de Orff tal vez
dirán: "¡ Si la hubieras oído
con ... !" Las gracias van a
Luis Herrera de la Fuente,
que parece tener la sana in­
tención de ponernos un poco
al corriente en música contem­
poránea.

Sorpresa de Orf!

E
N el primer concierto de
la temporada de la Sin­
fónica Nacional, nue­
vamente constituída, es­

cuchamos por vez primera en
México los Carmina Burana,
de Carl Orff, para coro, solis­
tas y orquesta. Los textos es­
tán tomados de la colección de
poesías goliardescas del mismo
nombre, que datan de la Edad
Media alemana. Algunos están
en latín medieval y otros en
alemán de la misma época. La
obra es larga (cerca de una
hora), pero resulta amena por
su división en trozos muy ac­
cesibles al oído y de gran sen­
cillez, rayan'a en la simpleza.
Se recurre mucho al basso os­
tinato, que desde Stravinsky se
ha convertido en una especie
de panacea capaz de resolver y
seguir resolviendo muchas di­
ficultades constructivas de los
compositores. La armonía es
estática. como nos dice el p¡-o­
grama y la diversidad se ob­
tiene por medio de la orques­
tación, sonora y de bastante
colorido. Nada de esto sería
moti \'0 de reproche. Tocio mu n­
do está ya acostumbrado al
hasso osti1'lalo, a la armonía
"estática" y a la música in­
sulsa orqu es ta d a magní fica­
mente; pero en donde comen­
zamos a dudar de Orff es en
sus meloclías. Cierto, los textos
requerían líneas simples y vi­
gorosas, estamos más que con­
tentos con la melodía diatóni­
ca; pero cuando comenzamos a
oí r canciones que suenan como
malas imitaciones de Puccini y
coros que recuerdan molesta­
mente al Baró¡¡ Gitano, tene­
mos la sensación de que asis­
timos al descubrimiento del
~rediterráneo musical por par­
te del señor Orf f. Claro que
las melodías no son desagra­
dables - i Cuánto se necesita
para hacer una melodía des­
agmdable! Pero el retorno a lo
primitivo (o a lo que nos sue­
na a primitivo) puede hacerse
sin que nos recuerde a compo­
sitores que no tienen ni cin­
cuenta años de muertos. En
fin. puede ser que para los ale­
manes sea una hazaña desha­
cerse del contrapunto y la ar­
monía tradicional sin caer en
las elucubraciones dodecafóni­
cas, pero ¿ por qué hacer tal
ruido cuando se pasa uno diez
minutos en la misma tonali­
dad? Según nos cuenta el pro­
grama, Orff escribió antes de
esto una cantidad respetable de
cuartetos, sinfonias, etc., pero
los destruyó todos antes de pu­
blicar sus más recientes obras,
entre ellas Car11Úna Burana.



Por Tomás SEGOVIA

PIOVENE

e 1 N E
vil, abyecto, voraz y sin es­
crúpulos, y la intriga de la
amante elel torero confabulada
con el apoderado para lograr
"c111 Cadillac -raro ¿no?- y
un pisito sencillo y mono para
cobijo de sus amO'res. La actriz
está en tipo, pero es med·iocre.

y una especie de disección
elel público, influído por el pe­
riodista a través de sus artícu­
los, que nos da pOL resultado
ena bestialidad increíble. Ca­
riños~s padres' de familia, DO­

bles esposos, honorables ban­
queros, todos gritan y se en­
furecen hasta que muere -el
torero. Unamuno dice que el
aficionado a los toros, el ver­
dadero aficionado_ "cQnois­
seur, es el colmo y copete de la
estupidez". Y por lo menos
durante la corrida, lo es.

Disuena la belleza vulgar y
la mediocre actuación de la
húngara-americana Zsa Zsa
Gabor, que si en otro tipo de
actividades puede ser una ma­
ravilla, en el cine parece que
nada tiene que hacer. Daniel
Gelin es un actor maduro, so­
brio, profundo, que está siem­
pre en tipo. La muchacha jno­
rena enamorada del torero
-Pili- es maravillosamente
ingenua y apasionada. Perfec­
to su carácter y su actuación.

Una magnífica dirección de
Georges Rouquier, adaptación
casi perfecta y realización lim­
pia y bien lograda.

f(xar el intelecto. En cuanto a
b sinceridad, habrá que hablar
COIl cautela tratándose de un
escritor que ha hecho de ella
LIno de los temas principales
de su obra, y ha dicho sobre
este tema tal vez las cosas
más profundas que hemos vis­
to desde Proust.

Hay que decir '2n seguida
que Piovene no ·es ",111 escritor
de brillante apariencia. Hay en
sus novelas como una mono­
tonía, y también como una mo­
nomanía, como una atención
sostenida y exclusiva, que sin
duela ahuyenta a quienes bus­
can en la lectura únicamente
el espectáculo de un fáscinante
despliegue de facultades. Sin
embargo, estos escritores,
cuando se penetra en su. ór­
bita, suelen tener una fascina­
ción más profunda y c1urade
ra. Por otra parte, Piovene es
muy consciente de la fisono­
mía y de los límites ele su ins­
piración, y aunque esta lucidez
no siempre va acompañada de
su feliz realización, l~or lo me­
nos c1ebe darnos a entender que
quien la posee no es víctin1J de
ignoradas taras, sino que se
en frenta con sus posibilidad('~;

e illten ta sacar de ellas el -11e­
jor partido posible. Difícil­
mente puede concebirse mejor
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dicarle ni una sola línea en un
artículo donele un extenso pá­
rrafo se ocupa de un buen es­
critor como MOl-avia, pero que,
aparte de sus deliciosas narra­
ciones cortas. no tiene en la
verdadera no~ela un aliento si­
quiera comparable al de Pa­
vese.

Pero en el caso de Piovene
hay evidente incomI1rensión.
El calificativo de intelectuahs­
ta es demasiado fácil, y además
califica sólo la manera de un
artista, pero nunca decide na­
da sobre su calidad. Precisa­
mente Italia ofrece un excelen­
te punto de comparación en
Luigi Pirandel1o, al que sue­
len llamar intelectualista, y que
sin duda lo es, pero está sin
embargo lleno ele vida, de vi­
da directa y fresca, y. además,
ele sinceridad, precisamente.
Es que en arte no es pec:~d')

enfocar el mundo con el inte­
'ecto; 10 que es pecado es en-

de la "fiesta brava", como dice
la publicidad. Pero es algo
más. Es un descubrimiento de
la podredumbre que hay alre­
dedor del torero: apoderado,
amante y periodismo especia­
lizado. Y de la verdadera fiera
asesina que invade la plaza y
que impulsa al hombre a la
muerte. Pero también habla de
fidelidad en algunos cuantos.
Del miedo espantoso que el
torero -interpretado por Da­
niel Gelin- siente unas horas
antes de ir a la plaza y a la
muerte.

El ambiente -exteriores fil­
mados en España-, está lo­
grado con acierto impecable.
No se ven españoles (majas,
andaluces), al estilo Holly­
wood y aun mexicano, comu­
nes en este tipo ele películas.
No se insiste demasiado en la
superficial brillantez de la fies­
ta taurina, sino que se cala
hondo en las emociones huma­
nas. Está bien logrado todo:
ritmo cinematográfico, eliálo­
gas, color, la intriga amorosa,
y la baja intriga de un perio­
di sta-publ icista-vendedor, etc.,
con el apoderado elel torero,

Por Manuel MICHEL

ATENCIüN
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pero se salva por un ampli.o
ma rgen de caer en la vu~gan­

dad tipo coca-cola, graCIas a
ese alarde técnico de su mon­
taje.

LETRA Y ESPIRITU

LA PECADORA DE LA ISLA. Es
una película que no tiene. por
donde cogerse. Lenta, antlc~a­

da, pobre de recursos. N o tIe­
nen los italianos derecho a ha­
cer cosas así, o por lo menos,
a enviarlas fuera. La publici­
ciad se hizo en tomo de Silva­
na Pampanini y su paradisía­
ca indumentaria usada en al­
o-unos trozos de la película.
~ .,
Acerca de su paslOn y otras
cosas que alientan la mOl"bosi­
dad de cierto público. Eso da
la pauta para imaginar qué cla­
se de churro-ravioli resulta. En
fin una tomadura de pelo ele
mal gusto.

SANGRE Y LUCES. El cine
francés tiene fama de ser el
más inteligente del mundo. Y
con esta película sobre el ma­
nido tema de los toros y trage­
dias taurinas se tiene la opor­
tunidad de comprobar que es
cierto. Es la pasión y el color

E
NTRE los novelistas
italianos de la nueva
generación, Guido Pio­
vene es seguramente

uno de los más conscientes,
de los que han puesto una más
lúcida atención en el significa­
do de su obra; y también, tal
vez por eso mismo, uno de los
que tienen más detractores. En
un reciente artículo de Insula,
su compatriota Carla Ea lo
trata bastante duramente, acu­
sándole de intelectualismo e in­
sinceridad artística. Claro que
este artículo expresa puntos ele
vista extremadamente persona­
les, como se echa ele ver en­
seguida, aunque no sea más
que porque el nombre de Pave­
se, por ejemplo, apenas es men­
cionado sin más comentario.
Puede ser que Pavese no sea
a los ojos de todo el mundo el
más grande de los novelistas
de esta generación; pero evi­
dentemente es injusto no de-

L
A VENTANA INDISCRETA.

De vez en cuando, den­
tro de la oleada de cine
comercial insulso, nos

llega una buena película. En
esta cinta, Hitchcok, el "mago
del suspenso", vuelve por sus
fueros después de una larga
época de infecundidad. Sin qu~

ésta sea su obra maestra ni

mucho menos, tiene originali­
dad y una técnica de edición
que la- colocan entre las obras
de mejor categoría enviada:;
por la industria de Holly;",o?d.
Es un verdadero alarde tec111CO
cinematográfico.

Recluído en un cuarto ha;
un fotógrafo de prensa - Ja­
mes Stewart-- quien se frac­
turó una pierna ejerciendo su
profesión. Sin nada que hac.-:r
durante largas semanas, obser­
va a través de la ventana a
sus vecinos. Todos los depar­
tamentos del edi ficio ·en cues­
tión dan hacia un patio inte­
rior, y así, a fuerza de obser­
var a todas horas, se entera d,:
la vida íntima de los que puede
ver. La cámara no sale del re­
ducido espacio de su cuarto,
sino para mirar por la venta­
na. El diálogo está suprimido
hasta hacer'o sintético. funcio­
nal V verdaderamente cinema­
togr·áfico. Y la producción tie­
ne un movimiento notable, he­
cho a base de cortes y monta-­
je, y movimientos de cámara.
Prácticamente la cámara y los
gemelos c!ue usa -e1 periodistJ.
son sus OJos.

Desfilan ante esa indiscreta
VC'ntana, una solitaria histérica
y otoñal -solterona involun­
taria que suei:a con el príncipe
azul- que da la historia me­
lodramática del film. Una bai­
larina con una silueta standard
estupenda a quien llaman con
esa obvia originalidad america­
na para los apodos: "Miss
Torso". Un compositor aban­
donado y triste, que triunfa
con una canción al fin de la
película. Pero todos los perso­
najes son incidentales y el ver­
daderamente importante. causa
y razón de las inquietudes del
periodista, es un vendedor de
quien por muchos detalles se
sospecha haya matado a su mu­
jer.

Están bien dibujados los per­
sonajes que se ven a través de
la ventana, y sobre todo el pe­
riodista, con una gran actua­
ción. La novia, chica de socie­
dad, de columna de \iValter
Winchell y H arper's Bazaar;
la enfermera, sobria y típica.
l.a escuálida v simpática Gra­
ce Kelly enca"rna a la novia y
sobre todo imprime una pro­
funda verosimilitud a sus esce­
nas de amor.

La película no pasará a la
historia y tiene muchos luga­
res comunes y convencionales,
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Por Mario PUGA

LIBROS

LAS INVERSIONES
EXTRA JJEHAS

y EL DESARROLLO
NACIONAL

en las sombras su poco de sus­
tancia luminosa, porque lo que
Piovene ha visto y a 10 que
ha atendido, es que la virtud
está hecha de "materia vil",
pero no por ello es "menos res­
plandeciente". Y porque -nos
dice- "no he conocido unio­
nes dignas de existir sino en­
tre almas discordes que bajo
el soplo impetuoso de un vien­
to blanco se unen precariamen­
te, castigando así a la muerte
que las invade".

estudio de la teoría económica
del capitalismo, se decide con­
tra ]a posición del viejo siste­
ma engendrado y protegido por
el liberalismo. Sus doctrinas.
que contrastan con la realidad
actual de un ml111do ocupado
por grandes economías impe­
riales, que absorben las reser­
vas y energías de los pueblos
de la peri feria, han sido hasta
ahora los vehículos de la ex­
pansión de aquellas y del reza­
go de las economías explota­
das. Al amparo de las doctrinas
económicas del liberalismo se
ha producido la experiencia de
México -y decimos con ésto,
de América Latina- desde los
días de su independencia hasta
el prescnte. Estas doctrínas,
no obstante que no las práctica
en forma alguna Estados Uni­
dos, preceden a los movimien­
tos de expansión del capital
norteamericano excedente.

México, afirma el autor, es
un país de economía colonial,
no obstante los aparentes des­
arrollos realizados desde la Re­
\'olución de 1910 y, notable­
mente, durante el gobierno de]
general Cárdenas. Es colonial:
1) porque durante casi un si-

su "carácter", para ofrecernos
la carne viva de su existencía,
que es carne moral y metafí­
sIca. Porque a Piovene no le
interesa deslumbrarnos con su
a rte, sino únícamente esta r
at~nto p'0r medio de él, y al
mismo tIempo hacernos parti­
cIpar a nosotros de esa aten­
ción a algo que ha visto, que
ha entendido en esta vida, y
que le parece como su me~odía

profunda. Por eso sus perso­
najes encuentran debatiéndose

E
L Ingeniero don José
Domingo Lavín ha
planteado con un im­
portante libro que aca­

ba de entrar en circulación, 1

el fundamental problema del
destino económico de los países
de América Latina. Aunque la
discusión se basa en la expe­
riencia histórica de México,
en diversas partes de su obra
trae a colación oportunas re­
ferencias a las economías de
otros países del Continente,
que complementan el cuadro
general del estado económico
de nuestros pueblos iberoame­
rIcanos.

¿ Por qué consideramos im­
portante esta obra? Baste de­
cir que es un libro que ocupará
lugar destacado y permanente
en la no abundante bibliogra­
fía sobre el problema económi­
co nacional, por su valentía de
expresión, la argumentación
bicn ceñida a los elementos de
hecho. y el rigor lógico de su
desa rrollo.

Economía sel/licolonial

La primera nota que destaca
es la sinceridad y franqueza
del lenguaje. ApoyadQ en d

camino para un artista, desde porque no son ya las noveda­
el punto de vista práctico. des lo. que les interesa - ni

Así, por ejemplo, en el ex- el arte como cosa aparte, co­
traordinario prólogo de La ga- mo placer o distracción (por
[('fa negm, publicada en espa- complicada que sea). Al con­
ñol en Buenos Aires. nos dice t~-ario, el arte es para ellos pre­
que sus personajes "son, más clsamente la manera de no dis­
bien que los seres físicos que traerse.
aparecen en la anécdota, al- Pioviene es uno de esos es­
gunos temas morales que se critores actuales que se apar­
corporizan en los seres físi- tan cada vez más del "hal1az­
cos como temas musica~es". En go" para perseguir algo más
efecto, las heroínas de casi to- profundo: un encuentro; que
das sus novelas se parecen mu- en lugar de dedicarse a la caza
cho unas a otras, casi puede de hallazgos que, como todas
decirse que no son sino ,raria- las cazas. tienen algo de de­
ciones de un mismo tema mO- porte, de coleccionismo y de
ral - pero tan musical al mis- aventuras sin compromisos, sa­
ma tiempo; son como una serie len valientemente al encuentro
de intentos de esclarecer una de sí mismos v de las raíces
misma experiencia; pero esta más hondas de'su vida. La fi­
experiencia es tan profunda y sonomía de un arte es la fiso­
vi\'a, tan sincera y real, y su nomía de una atención, )' creo
tratamiento siempre tan inte- que en los últimos años es dis­
ligente y al mismo tiempo tan cernib!e una corriente cuya
sensible, y sobre todo hay en atención no es ya una atención
él tanta y tan verdadera aten,- curiosa, fragmentaria, brillan­
ción. que, lejos de fatigarnos, te, sino más bien una atención
nos sigue iluminando sin cesar. continuada v seria. una aten-

También desde un punto de ción que c¿nsider~ su fideli­
vista exterior la construcción dad como su más valioso ras­
de sus novelas es simple y sin go. Esta corriente es la de
alardes. Pi('dad contra piedad, esos artistas que en caso ex­
por ejemplo, está constituida tremo prefieren ser fieles a sí
por una serie de conversacio- mismos a ser fieles a su arte;
nes. o m;ls bien de parlamen- que aticndcll antes a sus pro­
tos exageradamente largos. Sin b]emas de criaturas que a los
("mbar,~o. este artificio cs vo- problemas del arte: v no como
luntaria11lcnte tan simple v vi- ha sucedido a \-ecés. ¡;orque
sihle. quc no prdcndc ni por desdeñen alegremente la scrie­
un momcnto envolvcrnos cn dad en el arte. sino precisa­
su cngaño. crearnos una ilu- mcnte P01"CIUC lcs parece que
si/m artí stica con vistas a un esta seriedacl. )' el a rtc todo por
placer intelectual)' siempre un 10 demás. no tiene más scntido
poco frívolo. sino quc desapa- que cxpresar. fundar e ilus­
rcce honradamente por sí n~is- trar l;¡ sustancia de esas cr¡a­
mo. como sucede por ejemplo turas.
en las pequeñ;¡s novelas inter- f:: Esto cs lo que Piovene ex­
c;¡ladas en el Quiiote. El mis- Done. con esa maestría que só­
mo nos clice en el prólogo ya lo da la veracidad. en el vró­
citad~: "lo menos importante lago de La qaCC'ta neara. Y es­
f'n mIs obras es un problema to es lo Clue ha hecho. a su
de índole artística. y no lamen- manera r ~n su terreno.' a tra­
to sacrificar parcialmentp mi vés de t'oda su obra. Es;¡ mo­
fantasía al propósito de docu- ral que impregna musicalmen­
mentarnwa mí mismo". te tocl;¡s sus l~ovelas. V que a

Esta manera de enfocar los (';.],-10 Bo le parece un poco fft­
nrohlemas de la existencia -el cil, es sin embargo la entra­
del hien v el mal. por ejemplo. iíable moral que se desprende
cn Piov~ne-. desdeña;ldo- un de la vida de 11n hombre. una
poco los virtuosismos form;¡les moral bebida día a día en la
a fin de poner más de nosotros f'xistencía en la tierra, sin ilu­
III ismos en esos contenirios f'n siones ni especu];¡ción descar­
los eme nuestra vida está lite- nada. Dero con la 111;lS honesta
rrllmente empeñada, me parece v viril atención. "No veo en
típica de las meiores corrien- el mundo n;¡da bueno que no
tes de nuestra época. Y sín sea un acto de dominio sobre la
CI11 ba rgo. desilusiona a algunos muertr v la desventur;¡", nos
Clue siguen crevendo que la
última palabra consiste en];¡s dice. Y esto: lo bueno y 10 ma-
violentas distorsiones estilísti- lo que se \'C en el mundo, es
cas con que hace 30 años est:l- lo ún ico que le absorbe, v con
ba de moda Doner a prueba él a sus personaj cs. Y entonces
nuestra adaptabilidad a las no- no puede imDortarnos mucho
\-edades: y que ignoran la lec- que el autor no se detenga de­
ción, por ejemplo, de Camus, masiado a entregarnos una vis­
del mismo Sartre, de toda es- tosa envoltura psicológica de
ta generación italiana y de tan- estos personajes, puesto que
tos otros que, en nuestro tiem- ellos solos se organizan desde
po, no se ocupan ya de ser tan su centro más vivo y profundo,
"artísticos", entré otras cosas desde su alma que es más que
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glo se siguió !a politica de en­
tregar los recursos naturales
al capital extranjero; 2) por­
que se dieron en concesiones y
en explotación monopólica los
servicios públicos fundamen­
tales: 3) se ha permitido y se
mantiene aún, la libertad de·
explotación de las riquezas na­
turales, determinando una pro­
gresiva descapitalización del
país; 4) la admisión incontro­
lada del capital extranjero y
el proceso de descapitalización
del país, explican y determi­
nan la escasez de capitales na­
cionales. Todo esto se mani­
fiesta como una balanza de pa­
gos de crónico desequilibrio,
con saldo deficitario y en la
dependencia de la economía
mexicana de los mercados ex­
teriores. en sus cuatro auintas
partes, del de Estados Unidos.

La descapitalización

Como México, América La­
tina es explotada intensiva­
mente en sus recursos natura­
les, en medida que beneficia a
las empresas extranieras. per­
judicando al país explotado. La
explotación de las reservas de
materias primas, ha determi­
nado la deformación de las es­
tructuras económicas y. por en­
de. del aparato político-jurídico
nacional. A la economía colo­
nial sigue una organización po­
lítica y legal coloniales. adap­
tándose a propiciar el aumento
r1e la dependencia económica
de nuestros países. Para ello,
la Iihertad de cambio. el libre
movimiento de capitales, es el
mejor vehículo. El resultado
anual de las cuentas internacio­
nales hace inevitable una salida
cuantiosa de recursos mexica­
nos. en pago de capitales. im­
rortaciones de maquinarias y
artículos de consumo, y po'r
los servicios de intereses. divi­
r1enclos v demás que originan
los créditos V las inversiones
que recibió ei país.

No existiendo topes. el prin­
ripio elemental V no discutido
r1e los vasos con~unicantes fun­
ciona sin di ficu!tades: la co­
""iente de los capitales. que
)1PP"aron a México como moto­
rps económicos. se desplaza rá­
ric1amente hacia el exterior en
forma de utilidades muy altas.
nago de intereses :v servicios
;]1 país de origen del inversio­
nista.

La descapitalización es ab­
sofuta. cuando efectivamente
el país pierde parte de su in­
ventario de capital físico; o
relativa, si la salida de utilida­
des y los servicios de Jos prés­
tamos permiten un desarrollo
del capital total de la nación,
sólo inferior al crecimiento de
'a población l~lisma y sus ne­
cesidades. La descapitalización
se trac!uce (11 b p:Hlperiz.1ción

progresiva de los pueblos ex­
plotados.

El capitalismo planeado

México está ante una grave
disyuntiva, como frente a una
encruci jada está toda la Amé­
rica indohispánica: acepta su
destino colonial y entonces per­
siste en sus prácticas liberales;
o ,se rebela contra ese supuesto
destino histórico y aSllme en
sus propias manos la construc­
ción de su economía nacional.
Paradógicamente, a una aspi­
ración nacional de emancipa­
ción económica que es inocul­
table en todo el Continente
desde la Primera Guerra Mun­
dial, y desde 1910 en México,
corresponden conductas políti­
cas que perpetúan el colonia­
nismo. De acuerdo con el autor
"la tendenciosa propaganda de
que el capital no tiene nacio­
nalidad" contribuye a esta pa­
radoja. Porque al tiempo que
alienta el ingreso incontrolado
de capital extranjero -con el
efecto de descapitalizar al país
explotado-, crea condiciones
de desventaja para el capita­
lismo nacional deprimido por
la competencia exterior.

Ante el desarrollo imperial
del capitalismo. el autor pro­
pone, como solución, que se
adopte una política y una con­
ducta nacionales tendientes a
crear una verdadera democra­
cia capitalista. Este sería un
capitalismo nacional, protegido
por medidas económicas, fis­
cales y políticas destinadas a
impedir la competencia desleal,
el dumping, la evasión de re­
cursos, la operación monopó­
lica exterior, etc., que perju­
dican y retrasan el desarrollo
de la empresa nacional. Pone
por encima del interés privado
del empresario, el interés de la
sociedad misma con~o un todo.
Este sería un capitalismo pro­
tegido, planeado y democrático.

Pero, nos preguntamos, ¿es
posible llegar a este resultado
que propone el Ingeniero La­
vín? La experiencia histórica
de Estados Unidos, indica que,
no obstante las políticas adop­
tadas, el proceso capitalista
desarrolla sus consecuencias y
pasa necesariamente de una
producción en mercado abierto
a otra en mercado cerrado; de
la empresa libre a la gran em­
presa, monopólica, ~ontrolada

por grupos de vastos intereses.
Tras de la etapa heroica del
capitalismo de la libre compe­
tencia, de la política de puertas
abiertas y de mercados sin ba­
rreras, Eega la política de con­
trol, de exclusión y protección.

La democracia ha sido la no­
driza del capitalismo; es toda­
vía necesario para el desarrollo
económico. Pero una vez des­
arrollado el capitalismo, la de­
n:ocraci:t c~cle S:1 It![;.l'· :1 b

plutocracia, el gobierno erIgI­
do por los clanes de empresa­
rios, hombres de negocios y
grandes comisionistas.

De acuerdo con el autor,
México, como América Latina,
debe emprender un camino de­
finido hacia su emancipación
económica. Porque una verda­
dera soberanía nacional solo
existe en la medida en que
existe la soberanía económica.

1 TasÉ DOMINGO LAVÍN, Inver­
siones extranje·ras. Colección de te­
mas económicos y políticos contem­
poráneos. E.D.I.A.P.S.A. México,
1954. 425 pp.

JAMES JEANS, Historia de la
Física. Breviario, 84. Fondo de
Cultura Económica. México,
1953. 417 pp.

Una labor especialmente di­
fícil es reproducir en un com­
pendio la vida de lo que, al
través de tantos siglos, ha sido
la Física. Cuando se va, como
en este breviario de J eans, de
las primitivas explicaciones de
los equinoccios y de los eclip­
ses a la moderna teoría de los
Quanta (precedida por una
explicación sucinta de la teo­
ría cinética de los gases (siglo
XIX) Y completada con una
rápida excursión por los des­
cubrimientos de Planck, Bohr,
Heisenberg. Born, J ardan, De
Broglie, Schrodinger y Dirac),
la empresa, además de las di­
ficultades inherentes a todo
opúsculo sintético, se torna
complicada en grado máximo
dado el género científico de
que se trata. De la teoría de
la transmigración de las almas
'que defendía la fraternidad
pitag-órica de Crotona a la Me­
cánica de las Matrices, aparece
tal número de vicisitudes his­
tóricas que sólo un ojo experto
y ordenador es capaz de ha­
cer un cosmos de este caos.
Jeans ha sabido no sólo com­
pendiar con inteligencia este
abundantísimo material, sino
que 10 ha podido presentar de
una manera asequible al lector
que, sin ser especialista. se in­
teresa por esta clase de pro­
hlemas que conmueven en par­
ticular a nuestro siglo.

E. G. R.

JOSÉ ANTONIO PORTUONDO, Bl
!Jel'Oísmo intelectual. Fondo

. de Cultura Económica. Méxi­
CO, 1955. 170 pp.

José Antonio Portuondo, nos
entrega una importante obra
de crítica literaria. No es una
crítica desde "arriba", al ras
de la espuma, con los dedos
ensortijados por una valora­
ción meramente estética, sino
que, como indica el título de
los once ensayos que forman
este volumen, es una "heroi­
ca" critica intelectual que con­
s~s~(', p~~-a ccc;r~o cen r~~2.br2.s
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del autor, en "mirar de frente
la realidad en crisis, cuando
resulta a veces más cómodo y
siempre menos riesgoso esca­
motearla tras la alusión oscura
o la evasión formalista".

En este libro, donde se tra­
tan multitud de problemas,
donde se salta de un análisis
de la obra del escritor italiano
Leo Ferrero, al cuento hispa­
noamericano, donde, en fin,
hay un buen número de estu­
dios y referencias que com­
prenden a nuestros mejores
escritores americanos, se ad­
vierte una clara conciencia de
la separación, "en esta des­
ajustada. Pre-historia que es­
tamos viviendo", de la realidad
americana y su literatura.

La copiosa información, el
correcto punto de vista para en­
focar los problemas literarios,
la justipreciación de la ma­
yor parte de los escritores
que tienen vigencia en nuestra
América, hacen de este libro
un breviario único para iniciar
un serio estudio de gran nú­
mero de temas literarios ac­
tuales. Su análisis de las lite­
raturas contemporáneas de
otras lenguas, del italiano, del
inglés, revelan un gran co­
nocimiento, no sólo importan­
te por la extensión. sino por la
tensión, por el calor con que
destaca las cualidades humanas
y 1iterarias de cada escritor v
por la pasión con que denuncia
las traiciones, las incompren­
siones o los retorcimientos' "ex­
quisitos" de J11Ultitud de pro­
minentes hombres de pluma.

E. G. R.

JUAN DÍAZ COVARRUBIAS, El
Diablo en México. Prólogo de
Pedro Frank de Andrea. Bi­
blioteca Mínima Mexicana, 4.
Ediciones Libro-Mex. México,
1955. 136 pp.

El prólogo que aúna la sen­
sibilidad y el método, prepara
a los lectores mediante una sín­
tesis de la vida y la obra de
Díaz Covarrubias, para un go­
ce activo de esta obra, cuvos
méritos aunque muchos, 're­
quieren una presentación his­
tórica para ser justamente
apreciados. De esto se encarga
Pedro Frank de Andrea, quien
se ha constituído en lin entu­
siasta animador de las letras
patrias. La Biblioteca. Mínima
Mexicana se ha propuesto pre­
sentar las obras de los autores
mexicanos más representati­
vos, de hoy y de ayer, en be­
neficio de la mayoría de los
lectores. En el presente caso,
se hace patente la meritoria
labor editorial, ya que El dia­
blo en México no se había
reimpreso aproximadamente
desde hace un siglo.

Juan Díaz Covarrubias co­
r~oció (';-¡ J:1UY roco ti~m~()
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de Andrés HENESTROSA

c. V.

todo lugar, ya en escenarios
naturales: jardines románticos,
o bien, en teatros y templos
del gusto costumbrista. El po­
der sintético ele Díaz Covarru­
bias favorece la existencia de
personajes secundarios, tipos
y caricaturas que colaboran al
buen éxito de las situaciones.
Las heroínas son de dos tipos:
espirituales y sensuales, crea­
ciones que encarnan ideales
opuestos; así toda la obra de
Diaz Covarrubias se mueve en
dos di recciones pa ralelas pero
rivales: positivismo y espiri­
tualismo, sentimientos y cos­
tumbres, idea y realidad.

JUAN JOSÉ DE ARRIOLA, Déci­
1nas de Santa Rosalía. Selec­
ción y notas de Alfonso Mén­
dez Plancarte. Los Presentes.
México, 1955. 120 pp.

La selección -que no tiene
un fin erudito, sino estético-,
reduce el original en cinco tan­
tos, para facilitar la lectura

* Versión taquigráfica de unas palabras pronunciadas en la sesión­
comida del P. E. N. Club de México, el 13 de febrero de 1943.

Junto con el cuento, es la novela el género literario Inás di- ricano todavía no puede escucharse a s'Í mismo, pend'íente COI1W

fícil, el que tiene un mayor número de reglas para su ejecuciÓ'n, está de la voz de la naturaleza qu,e lo ch'cunda, es que todavía
el que exige condiciones más il1tr'Ínsecas del escritor. Su factura n.o ocurre la novela americana, entendida en el sentido de Dos­
requiere, (J) un tiempo, un escritor, un alnbiente y un. pueblo. toiewsllÍ, Ealzac, Stendhal.
Hasta que no se descubra, hasta que no se identifique por sus Si al lado de estas circunstancias /'O'llel1WS el mero quehacer
más esenciales atributos al ho'mbre a1nerica11 o, la novela que se IÚerario -la hechura de la novela-, el prohlema se agiganta,
forje entre nosotros será simplel'nente el anuncio, la promesa, se torna invencible. En alg,~tnos novelistas hay ojo y garra, bue­
la j¡eñal, la certeza de que se trabaja en su búsqueda. Lo que nos para asir, para reflejar, para transcribir, incapaces para
hay es una na.turaleza americana, bra'vía, in.culta, pero más l'eal, desentrañar el Inisterio, el dolor, los Inóviles últimos del ham­
Inás poderosa que el hombre, hasta el grado de que éste vive breo Ejemplo: Azuela, cree que la Revolución Mexicana fué
y muere pendiente de su acecho, defendiéndose de ella. No su sólo grito, )' no voz, sólo ímpetu y no propósdo. Quien cae en
aliada, sino su enenúga. No en balde las nO'1./Clas que corren en su torbellino, dijo, ya na puede detenerse y rueda como una
América, como nuestras novelas, SOl/. un l'esumen de nuestra hoja a merced del viento. Nadie como él ha pintado las exte­
naturaleza, en la que el h01nbre f01'11Ia al lado de la flora ~I de rioridades die la Revolución, justamente por los dones que he­
la fauna; los perosnajes SOIl un poco árbol ~' otro poco tierra. mas seitalado como armas de algunos de nuestros novelistas. Se
Cuando el hombre se descuida e1'/ América, le nacen hojas. Algo puede alegar que una exacta, fotográfica descripción de los
nos está diciendo qtbe este no es todav'Ía rl hombre americano. acontecimientos, trae pareja una imagen del alma de los hom­
Cuando le vemos descrito. en las novelas nos disgusta, as'Í ad- bres que la forjan .. Cierto. Pero el arte busca decir por otros
mh1e111Os su enjundia, su calidad telúrica. Quien lo describe, se procedimientos las cosas. La calidad de Los de Abajo le llega
queja de él, lo considera un fracaso de la tierra, algo así como por la insuperable materia prima que la informa. Materia pri-
1!na aberración, pese al deleite que su espectáculo sugiere. C~Wl1- 1110. que en manos menos hábiles se frustra, pues sólo un buen
do Azuela, Ota11do Rivem, cuando Gallegos, cuando Giiiraldes literato, un es..critor de condiciones, puede superarlas sin con­
lo enfrentan, lo pintan natural, sin labranza. 111'11estra1'l la cantr- tradecirlas. Tanta mala literatura que ha producido la Revolu­
ro. nada más en que algulla vez será esculpido. ción viene de eso: de que literatos s'in genio han qu<?rido en-

Naturaleza, eso parecemos ser. Lo que un día dijo Sannien- mendar el hecho escueto. Y así, se han quedado en lo macabro,
to, a la entrada del Facundo, parrce vigente aún. Si un destello 1m lo sangriento, en lo pintoresco. Sólo Martín Luis Guzmán,
de literatura nacional, dijo más o l'nrnos, podía brillar, momel1- el prodigioso escritor, partiendo de los hechos escuetos, logró
tánemnente, en los nuevos plteblos Glnrl"icanos, ser'ía el que re- crear una manera de nuestra literatura revolucionaria: dura,
mltara de la descripóólI de las gralldiosas escenas naturales, ~I tremenda, pero sin ceder al gusto por la descripción, amén de
sobre todo de la luch.a elltre la ~izlilización europea 'Y la barba- fraguada en una varonil y altiva prosa. Los ele Abajo es una
ric ind'Ígena, entre la illteligellcia y la ¡natc'ria: lucha ill/ponente no~ela Inexicana, pero 1'10 una novela de la Revolución.
en América, que da lugar a escrnas peculiares, tan caractcrís- Otros escriben tan b'ien, ahondan tanto, que sus personajes,
ticas y tan fuera del dl'culo de las ,ideas en IJ/U' .11e h.a ed'ucado de tan reales, parecen fingidos. Es lo que a ratos ocurre con
el espíritu eUI'opeo, porqu.e tos resortes drall/(íticos SI' 71uI'lvl'II Rómulo Gallegos, el otro gran escr'itor hispanoamericano. O
desconocidos fuera del país donde se tOll/all, los usos sor/,rel1- bien la descripción y el gusto por lo Ur'ico, se sobrepone a los
dl'ntes, y OTigil1ales los caracterl's. rigores del género, '1nanifiesto en un estilo torpe y desigual:

No hemos hecho 0/1'0. cosa: describir la lIatllndeza, describir l.a Vorágine, por ejemplo, parece a ratos escrita con la mano
al hom,bre a.ll1ericallo, todada colgado de la "l/aturale:::a, como de zUI'da. Don Segundo Sombra es, de todas las novelas amer'ica­
los hombl'os de nu.estras illdias, el hijo. Pero I/o'i.'cla es vers'ión nas, aquella en, la cu.al el mcjor equilibrio se alcanza, en la que
de la vida. POT eso son IHtestras lIovelas Los de Abajo, La Vorá- los hombres y el paisaje se mueven más armónicamente. Un
gine, Doña Bárbara, Don Segundo Sombril. Pel'o es evidente h01'nbre menos natural, una naturaleza Inenos indómita; permi­
que cada uno de nosotros siente que todavía 1'10 son las novelas ten a Ricardo Giiiraldes escribir una novela en la que la natu­
de América. Un género de nO'1Jeias, sí, pero provisional y tran- raleza no tiene primada, en que lo tremendo no es el leit motivo
sitorio. Al h01nbre se le p'into, se le define, no se le condena, ni Todo esto no tiene afán de querella. Es sólo para situar a,
sr le juzga en el ámbito de la novela. Porque el hombre amc- 1m grupo de escritores, que huyendo de la selva, la pampa, las

tambochas y la sierra, se pusieron a escribir atentos a ejemplos
europeos: escribieron 'novelas -de alguna n1,Onera hay que lia­
marlas-, s'in emoción mexicana, sin raíz humana, mera litera­
tura. Novela como nube, de Gilberto Owen, Dama de Corazo­
nes, de Xavier Vil/aurrutia, pueden ser los ejemplos clásicos
de esta manera de la 11'ovrla mexicana. Están escritas de espal­
das a la patria. La literatum la hacen las mejores inteligencias
de un pueblo. Y si los escritores copian, parten d,e inspiración
ajena, se puede pensar que algo funciona mal en ese pueblo.
Porque una patria es, al mismo tiempo que su constitución polí­
tica, su literatura. Hay en Dama ele Corazones un instante en
que el personaje, distra'Ído, en vez de tumbar la manzana del ár­
bol, se deja caer él. Jgual que en Jean Girodaux. N o que la
,literatura sirva COlno medio de propaganda. Para la propaganda
política está el panfleto, la proclmna, el manifiesto, el discurso.
y una buena proclama, vale por una novela. Y se puede cam­
biar la gloria de novelista por la glOTia de panfletario. Pero la
novela tiene que estar tramada con los elementos nacionales, si
quiere saltar las· fronteras nacionales. Los grandes escritores
han sido siempre nacionales, y han estado afiliados a las ,ideas
más generosas, lnás excelsas de su tiempo. Sólo así se incrus­
tan en la universal. Sólo as'Í son universales. Por lo mismo que
representan la síntesis de los defectos 31 las virtudes del pueblo
que los sustenta. Natural, sencilla, directamente, un gran ar­
tista procede de su tierra. Otra cosa es mentir, es equivocar la
ruta, es precipitarse por las CO'vernas de la barbarie literaria,
como decía Ganivet.

(1837-1859). grandes expe­
riencias vitales: la orfandad,
el amor sin fortuna, la guerra,
v la muerte. Todo esto en 22
;ños aún no cumplidos, en Jos
que alcanzó a creilr una obra,
que aunque resienta de juven­
tud, merece ser tomada en
cuenta. al menos corno una
gran promesa malograela.

El asunto principil I de estas
prosas es erótico; pero a pesa l'

de su iuventud el autor no só­
lo gusta de describir los sen­
timientos, sino que tambié.n'
observa las costumbres de su
época, y además posee una fi­
losofía personal -producto de
un fracaso amoroso-, que no
es otra cosa que una dualidad
permanent": entre la materi~ y
el espíritu, lucha de contrarIOS
que Díaz Covarrubias toma co­
mo causa de los conflictos dra­
máticos de sus novelas, que
al fin se disuelven con algunos
toques de ironía. Los persona­
j es de más relieve son adoles­
centes, cuya principal ocupa­
\=ión es el amor que ejercen en
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OLIVIA ZÚÑIGA, Entre el in­
fierno y la luz. Colección
Nueva. Guadalajara, Jal.
1953. 104 pp.

Esta novela vale por cuanto
es femenina, por cuanto es el
retrato del complicado mundo
emocional de una mujer. Es
curioso que cuando la mujer
escribe tiene menos pudores
espirituales que el hombre.
Son raras las novelistas que
no tienen crudezas psíquicas
o morales. Debe ser que les
estalla todo lo que tina socie­
dad estatuída por el hombre
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de ·este extenso poema, Cjue
permaneció inédito durante dos
siglos, y que hasta nuestros
días aparece en especial edi­
ción de lujo de Los Presentes.
Las notas, aunque de estilo ar­
caizante, cumplen su cometido,
poner al día la figura casi ol­
vidada de Juan José de Arrio­
la. Muy pocos son los datos
que se poseen sobre la vida del
autor de estas Décimas. Nació
en Guanajuato (1698), ingre­
só en la Compañía de Jesús,
en donde se ocupó de enseñar
humanidades y retórica, murió
un año después de la expulsión
de los jesuítas, a los 70 años
de edad. El historiador Osares
valora con sobriedad su talen­
to poético, en el que tuvo: "fa­
cilidad, gracia, entusiasmo y
decoro". De su obra numerosa
sólo nos han legado Canción
a un desen.gaño, en la que imi­
ta, como otros muchos poetas
de aquel tiempo, a la famosa
y muchas veces emulada Can­
ción del P. Matías de Boca­
negra; y su texto capital las
Décimas de Santa Rosalía, que
es un bello ejemplo de supera­
ción al tema impuesto, median­
te el color y el ingenio de la
escuela barroca mexicana:
"Chupó el múrice encarnado ,1
de aquella Llaga divina, / que
si no fue clavellina / fue clavel
disciplinado: / y entre el ca r­
mín matizado / y entre neva­
dos albores, / labró con ambos
co!ores, / sin que el Abril ten­
ga queja, / -hermosa, anima­
da Abeja- / el panal de sus
Amores". Escuela que se ha
denominado, "evolución calde­
roniana del gongorismo: el
gongorismo que en ... Calde­
rón contiene su desenfreno
latinizante, en gracia de la
claridad popular, pero ... mag­
nifica sus restantes valores: el
conceptista discreteo sutil, la
agudeza y arte de ingenio, la
magnificencia imaginativa y
verbal". Y estos materiales ex­
presivos recargados de sines­
tesias y otras figuras retóricas,
connaturales a su tiempo, ade­
más de los ya mencionados in­
flujos, resienten otros aunque
no muy claros, a no ser el de
Sor Juana.

ev.

ROBERTO LÓPEZ ALBO, Bertín.
Los presentes. México, 1955.
90 pp.

Un niño sensible e inquieto,
hijo de pescadores, vive en un
puerto del norte de España,
bajo el actual régimen fascis­
ta. La familia es humilde y
pasa hambre con frecuencia.
El niño va anotando en su dia­
rio las sucesivas facetas -ale­
gres, extrañas, tristes- que
la vida le presenta. El núcleo
emocional de la vida de Bertín
consiste en su cariño y admi-

ración hacia el hermano ma­
yor, prisionero por sus activi­
dades secretas contra el régi­
men. El hermano vuelve a ca­
sa, pero por un momento. El
pequeño le añora al punto de
ponerse su boina para sentirlo
un poquitín. Al final, un pano­
rama triste pareoe abrirse para
él. Comienza a sentir las duras
leyes del mundo de los mayo­
res:

Luis le ha dicho a su' padre
que ayer supo que habían cerra­
do la fábrica doilde trabajaba
Tonio. Dice que algunos protes­
taron, pero que no salió nada en
los periódicos. Luis mira a su
madre y dice que está seguro de
que Tonio no ha tenido nada que
ver en eso; pero como ya lo co­
nocen mucho, lo pueden haber
metido en la cárcel. Dice que
siempre que pasan esas cosas aga­
rran a los más conocidos, pero
que los sueltan enseguida. Y la
madre dice: Sí, lo soltarán cuan­
do ya me haya muerto, si no Jo
matan a él antes.

Cuando este personaje, Luis,
sale de la casa, Bertín le ve
marchar. Sus hombros caídos
le recuerdan al hermano. Elli­
bro termi'na con una silenciosa
invocación:

Ya sé que tú lIO eres Tonio,
pero eres su amigo desde peque­
ñuco, y con el tiempo a lo mejor
te quiero como a él; y así, jun­
tos, podemos esperar a que él lle­
gue ... ¡Porque )'0 sé que Tonio
está vivo! i Porque yo ... yo lo
siento! ¿Verdad que sí, Tonio? ...
¿Verdad que estás ahí, en Fran­
cia y que ahora sí recibiremos
carta tuya?

Roberto López Albo no es
un escritor profesional. Ha es­
crito este relato por necesidad
interior y no ha buscado cons­
cientemente el arti ficio litera­
rio. Pero al en foca r el mundo
desde los ojos de un niño ha
convertido su relato en poesía.
La inocencia pone magia en la
realidad. Cuando Bertín dice:
Yo me he quedado solo, y la
pelota también se ha quedado
sola en el jardín, esperando . ..
utiliza un lenguaje realista
-para él- y acorde con la
intención de robar esa pelota
abandonada por otros niños.
Sin saberlo, lo ha dicho poé­
ticamente. Así, Bertín convier­
te en expresión lírica todas sus
experiencias. Ante una niña
enferma dice que sus sábanas
han de estar bien blancas para
espantar la tisis. Ahora véase­
le frente a la muerte de esa
misma niña:

... Pilarín se queda muy quie­
ta dentro de la caja y no me dice
nada. Yo quería darle un beso,
pero no me atrevÍ. Entonces, sin
que me viera nadie, he dejado
caer dentro de la caja dos bolitas
de cristal, de las grandes, a co­
lorines ... A PilarÍn le gustaba
mucho jugar con ellas.

i Cuánta poesía y cuánto
sentimiento concentrados en
ese j sin que me viera nadie!

La prosa poética se hace así,
expresando una actitud espi­
ritual nacida del contacto con
la realidad, y no buscando una
aproximación a la forma poe­
mática. Un relato en prosa
puede no tener metáforas, ni
ritmo, ni bellas sonoridades, y
ser perfecta prosa poética. Es­
ta prosa inocente y sencilla de
~ópez Albo recuerda la de
Charles Louis Philippe en "La
Madre y el Niño" y la de Juan
!\amón en "Platero y yo".
Tiene esas mismas virtudes de
magia y honradez, tan necesa­
rias para nuestra actual litera­
tura, que marcha a la huesa
entre medusas de ficcionado­
res y hachazos de realistas.

De Roberto López Albo se
pueden esperar con justicia
cosas estupendas.

J. DE LA C.

CESARE ZAVATTINI, Tató el bue­
no. Traducción de Lido Monti.
Ediciones La Isla. Buenos Ai­
res, 1954. 166 pp.

He aquí la fábula en que se
basara aquel!a película italiana
"Milagro en Milán". El libre­
tista de "Ladrones de bicicle­
tas" y "Humberto D.", de­
muestra que también sabe mo­
verse en el terreno litenlrio.
Sus artículos humorísticos en
la prensa italiana y sus novelas
"Parliamo tanto di mé" e "1
poveri sano matti, e lo sano il
diavolo" han sido ampliamen­
te leídos y comentados en Eu­
ropa. Zavattini ha escrito este
relato para, sus niños y ha
puesto en él los ricos matices
de un espíritu sutil y generoso.
El cuento nos habla del ange­
lical Totó, nacido entre unas
coles y criado por una vieja
viuda, y que se convertirá en
el guía espiritual de un campa­
mento de parias. Cuando éstos
se ven amenazados de expul­
sión por el millonario Mobic,
Totó se enfrenta a las fuerzas
vivas con la ayuda de cierto
poder milagroso que le otorga­
ra un ángel. Totó salva al cam­
pamento y llega a ser goberna­
dor de la ciudad, pero la glo­
ria le adormece y una conspi­
ración le obliga a irse volando
en una escoba hacia un lugar
donde buenos días quiera decir
realmente buenos d·ías. Esta
trama sirve para presentarnos
tipos caricaturescos como el
mendigo humilde que sólo pi­
de limosna él los otros mendi­
gos, o como el ladrón que asal­
ta a los transeúntes poniéndo­
se la pistola contra el pecho y
diciendo: "La bolsa o mi vi­
da". La crítica social es de las
que no deja el mal sabor de
boca propio de las obras ele
tesis. La traducción de Lido
Monti es un tanto descuidada.

J. DE LA C.

Pío CARO, El 1teorreal;smo cine­
matográfico italiano. Colec­
~ión Estela. México, 1935.280
pp.

Es innegable que hoy el ci­
ne neorrealista italiano es tina
robusta corriente artística con
sus características y sus leyes
y capaz de hacer cambiar la
trayectoria de este arte. Este
libro de Pío Caro, escrito con
un gran amor y con un estilo
desaliñado, es el primero que
sobre el tema se publica en es­
pañol, y sólo por eso resulta­
ría de interés.

Se trata d.e una historia y
una interpretación de la es­
cuela neorrealista, desde sus
más remotos antecedentes, co­
mo Sperduti nei buio de Mar­
toglio, hasta 'sus más recientes
tendencias, como el "realismo
fantástico" en Milagro en Mi­
lán y el intimista en Humber­
fo D. Pío Caro ha dedicado
gran parte de su estudio a la
obra producida por el binomio
De Sica-Zavattini. De este úl­
timo se citan largos y notables
párrafos de teoría neorrealis­
tao En realidad, la figura de
Zavattini domina todo el libro,
lo que nos parece justo, pues
creemos qU.e este original li­
bretista cinematográfico es el
verdadero creador del neorrea­
lismo. Pío Caro se ha empeña­
do también en combatir algu­
nos prejuicios que pesan sobre
la escuela, prejuicios basados
en puntos de vista erróneos.
como el de creer que el neo­
rrealismo no es un intento ar­
tístico y que busca sólo el do­
cumento. Contra esto cabe ci­
tar tina frase del mismo Zava­
ttini: Indudablemente existen
formas fabulosas de analizar
la realidad. Pues vengan ellas
también: ellas también son
formas expresivas naturales.

Finalmente, el libro se com­
pleta con el análisis de los
films más eminentes del mo­
vimiento -incluso aquellos de
México y España que acusan
algunas influencias neorrealis­
tas- y con un buen número
de fotografías.

J. DE LA C.
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les ha hecho callar durante si­
glos. T~l vez por eso parece
que escrIben mas par~ el hom­
bre que para las mUJeres. La
mujer se confiesa con los
hombres, escribe por, para y
contra ellos.

Esto es cierto aunque ('n
este libro la confidente no sea
la autora, sino la protagonista,
Francisca. Se trata de una
mujer bella y sensitiva casa­
da con un hombre pragmáti­
co, egoísta y brutal. Francis­
ca se siente unida a su esposo
por un flaqueante cariño, por
el miedo y por motivos de se­
guridad económica. Aconteci­
mientos dolorosos como el sui­
cidio del hermano, los actos
brutales del marido, el acci­
dente de un hijo y sus propios
desequilibrios nerviosos en­
yuelven a Francisca en el caos.
Oscilando entre el 'infierno \'
la luz, conoce en una fiesta
social a Jaime Geliebter. hom­
bre generoso, viril de talento
que aparece poco físicamente
en el relato, pero cuya perso­
nalidad está siempre presente.
Apenas iniciada la amistacl ('n­
Ire francisca y Jaime -según
parece no pasa de eso--, é~te

muere. pero deja en el alma
de la mujer una huella imho­
rrable.

O!i\'ia Zúñiga ha seguido
un estilo ndamente impresio­
nista para referir las emocio­
nes del personaje. En lugar de
describir estados de ánimo lo~

sugiere, relatando las circun~­

tancias: atuendo y arreglo fe­
menino. escenas calleiera~

-como la pintoresca \'isión
de nna calle después de Ull

desfile natriótico-. fiestas d('
'ociedad, un coche a\'anzando
en la noche del campo. Bue­
nas resultan las páginas dedi­
cadas al suicidio del hermano,
a la enfermedad de Francisca
y a estados depresivos, tal co­
mo el viaje de la protagonista
en un sucio e incómodo vagón
para braceros, después de la
grata cena en un pullJ.1'I.an.

"Cn defecto destaca demasia­
do en la trama: hay un gran
número de encuetros fortui­
tos entre los personajes cen­
trales, en la cal1e, en vehícu­
los. en lugares públicos. N o
se puede decir que este libro
sea una novela. Aunque algu­
nas páginas bajan en calidad
es un relato bastante directo,
muy torturado, que nos re­
cuerda por su tono románti­
co-existencialista el libro de
otra escritora: Nada, de Car­
men Laforet. En instantes se
\'C la delicada mano que es­
cribiera ese ino~vidable Rc­
trato de una niña triste, que
tal vez era menos intenso, pe­
ro que tenía más poesía. El
libro es de moderna presen­
tación y lleva dibujos abstrac­
tos de Mathias Goeritz.

J. DE LA C.

ALVARO ARAUZ, Tirso y Don
Juan. Colección Temas Tea­
trales. México, 1954. 58 pp.

Don Juan sigue conquis-
tando a las muj eres y preocu­
pando a los hombres. Alvaro
.-\rauz se pone de parte del
burlador dl: Se\'Ílla y lo de­
fiende de las teorias de Mara­
i'ión, afirmando que psicológi­
camente y sexualmente es un
hombre normal. Todo esto nos
complaceria mucho si las te­
sis estuvieran apoyada~ en
análisis concienzudos, pero en
lugar de análisis, Arauz nos
da fantasía. prosa colorida, lle­
na de claveles y esplendores.
N o es que este reseñador esté
en contra de las interpretacio­
nes poéticas. Por el contra­
rio, creo que es la interpreta­
ción poética la más profunda
-ahí está e namuno-; pero.
con tener sus bellezas. este no
es un libro poético. Le sobra
retórica. Sí, eso podría ser:
1111 buen ensa\'o retórico so­
bre la fig-ura' de Don Tuan.
Arauz h,;bla ck los .wátares
que al pasar p!)r yarios auto­
res - Moliere. \ilozart, Bvron,
Zorrilla y Shaw ha sufrido
esta Icgl:mla ria pnsona1idad.
y ~e le oh'idó UIlO dl' los má~

importalltes. el ])011 luan que
(,1 ya m(,llcionado l'namuno
licrllIG-lIo Jllall o El lII:wdo es
pre~enta en ~u comedia El
lea/ro. Í'.n l·l1a DOII Juan tie­
IIl' un final quijotesco: el bur­
lador ll1uere sosegado y cuer­
do. Cuando alguien dice: ¡ Y
qué biclI lc cae el sayal!. Tnés
contesta: ¡.I[cjor le rae la
agollía! Y es verdad, sólo a
los grandes 110 les queda hol­
gada la agonía. Con tanto gar­
bo la vistió Don Juan que tuvo
un apasionado defensor - y
ese es el mérito del libro que
comentamos en A 1y a r o
Arauz. Por intención no que­
dará.

J. DE LA C.

LEN HOWARD, Los pájaros y su
individualidad. Breviarios, 102.
Fondo de Cultura Económi­
ca. México, 195 5. 252 pp.

Miss Howard ha dedicado
su vida a los pájaros y com­
parte con ellos su casa de cam­
po. Esto le ha permitido co­
nocerlos, no como entes bio­
lógicos, sino como individuos.
Cada pájaro tiene su propia
biografía. Len Howard nos
presenta la vida personal, par­
ticular, de Cabeza pelada, M 0­

nóculo, Dobbs, Tinta, etcétera,
y nos relata sus idilios, sus
luchas, la construcción de sus
nidos y mil detalles íntimos
que nos hacen pensar que en
estas aladas criaturas hay al­
go más refinado que el instin­
to. Todas las consideraciones
acerca del canto de los pája­
ros nos parecen más intere­
santes.que el relato de la for­
mación de un tenor o la téc-

nica del do de pecho. Espe­
cialmente conmovedor resul­
ta el caso del mirlo que llegó
a componer, sobre un sencillo
trino, una frase musical pa­
recicia a un Rondó de Beetho­
ven. Es un libro in formativo .
pero aquí si cabe decir que el
tema Jo ha elevado a un plano
lírico. La obra tiene ocho ex­
celentes fotografías. Es de la­
mentarse que los editores no
hayan incluído un número
mayor. El breve prólogo es de
Julián Huxley.

J. DE LA C.

SIMONE WEIL, Carla a un reli­
gioso. Traducción de M. E.
Valentié. Sudamericana. Bue­
nos Aires, 1954. 64 pp.

Simone Weil, en su pnso-
nalidad de filósofa y cristiana,
expone ante la Iglesia cierto
número de problemas y dudas
planteados en puntos como:
la presencia de un sentimien­
to idólatra en la gran mayoría
de los cristianos, evidente en
la creencia del poder milagro­
so de imágenes y lugares san­
t()~; la casi certeza de que el
contenido del cri stia n ismo
existía antes de Cristo en las
rel igiones de los pueblos
egipcio, caldeo, persa y grie­
go; la semejanza de ciertos
mitos egipcios y griegos con
textos de las Escrituras: el pa­
ralelismo de Prometeo con
Cristo. de Atenea v Hestia
con el Espíritu Santo: del poe­
ma escandinavo rOo Tuna de
Odín con ciertos aspectos de
la Crucifixión, de la mater­
nidad de la Virgen con la idea
de Platón, expresada en el
Tillleo, referente a cierta esen­
cia, madre de todas las cosas
y siempre intacta, etc. Más
adelante dice: C:tOlldo Cristo
dijo: "Ensóiad a todas las na­
ciones l' llevOodles la noticia",
oTdenó "!levar ulla noticia 'V no
una teología. El mismo," ha­
biendo venido, decía que "sólo
para las ovejas de Israel"
c·tiadía esta 'llueva a la religión
de Israel. Critica S. Weil la
inutilidad de las misiones ca­
tólicas, que apoyándose en el
poderío occidental tratan de
convencer a quienes creen a
su manera. Dice aún cosas más
heterodoxas -aunque muy
cristianas- como afirmar que
aquél que se l1ama ateo, pero
practica el bien y el amor al
prój imo, se salvará segura­
'Inente. . Además, agrega, el
ateísmo puede ser, en el fon­
do. la creencia en un Dios im­
personal. Finalmente plantea
sus dudas acerca de la infa­
libilidad de la Ig-lesia y de Sl1

apeg-o a los prin~ipios ¡le Cris­
to. Se trata, pues. de un libro
sumamente importante para
los católicos que deseen ra­
zonar su fe, e incluso para
quienes no siendo creyentes,
estén animados del espíritu
cristiano. Simone Weil con-
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creta en este ensayo las ideas
que desde hace bastante tiem­
po venían inquietando a los
intelectuales católicos y que
pueden resumirse en cambios
religiosos funchmentales. La
frase final del libro es bien
significativa: i Cómo cambia­
ría nuestra vida si se viese
que la geometría griega y la
f(7 cristiana han surgido de la,
inisma fuente!

J. DE LA C.

FRANKFORT, H. Y H. A., Wn.­
SON, J. A. Y JACOBSEN, T.,
El pensamiento prefilosófico.
1. Egipto y Mesopotamia. Bre­
viarios, 97. Fondo de Cultura
Económica. México, 1954, 286
pp.

-Este breviario presenta tre~

monografías: 19, Una hUro­
ducción (Mito y Realidad) de
H. y H. A. Frankfort, 29, un
estudio sobre el pensamiento
en Egipto, que consta, a su
vez, de tres partes: la natu­
raleza del Universo, la fun­
ción del Estado y los valores
de la vida, de John A. Wil­
son; y 39 , un análisis de las
ideas prefilosóficas en l\![ (;­
sopotalllia que, como el estu­
dio sobre el pensamiento en
Egipto, se divide en 3 partes:
El cosmos concebido como '/In
Estado, La función del Es­
tado y La vida virtuosa., de
Thorkild Jacobsen.

Nada mejor para tener una
ligera idea de qué trata la In­
trodttcción, que las palabras
del propio autor: "La di fe­
rencia fundamental entre las
actitudes del hombre moderno
y las del antiguo con respecto
al medio que lo rodea, es que,
para el contemporáneo. que se
apoya en la ciencia, el mundo
de los fenómenos es. ante to­
do, un "ello", algo imperso­
nal; en tanto que para el hom­
bre antiguo y, en general, pa­
ra el primitivo, es enteramen­
te personal y se le trata de
"tú".

Esta relación del hombre
con su medio, no es siempre
la misma en el caso de Egip­
to donde la relación con dio­
se~ como Kuk, las tinieblas, o
como N un, el abismo, era una
plática utilizando la forma del
"usted", por el temor numi­
naso que el dios les inspi raba.
Claro que, cuando se trataba
de otros dioses más familiares
o dioses de la luz, había un
tutearse franco.

La cosmogonia mesopotá­
nica está espléndidamente ex­
puesta. El animisn~o, el hallar
una evidente alterIdad en las
cosas, el descosificarlas -en
un proceso contrario a la coa­
g'uJación de la libertad del otro
~le que habla la filosofía exis­
tencial- nos pone ante los
ojos, con gran vive;a: el pen­
samiento prefilosoflco elel
hombre primitivo.

E. G. R.



El ideal cristiano de penuasión .

l/a e inteligil" son una. 1IIisll/a cosa·

Sus crónicas, sus aventnras :1' desventuras

Fuster, Manent), nos asegu­
ran su permanencia en todos
los países de lengua catalana:

en Mallorca y en Valencia, en
el Rossellón y en la Cataluña
propiamente dicha.

Tierra abierta al Mediterráneo

LITERATURA
CATALANA
(Viene de la pág. 15)

culminación de su poesía, nos
hace concebir una inmortali­
dad que no entraña renuncia
al mundo "tan hermoso", "tan
temporal"; una inmortalidad
que es "más alto nacimiento"
("major naixenc;a").

En nuestros días la poesía
catalana sigue sus propias
fuentes, constantemente ba­
ñada por las corrientes lite­
l'arias de Europa. Mallarmé,
Valéry, el surrealismo, Eliot
son discutidos en Barcelona
en cuanto empiezan a surgir
en su país de origen. Se tra­
ducen las obras extranjeras,
se crean bibliotecas de litera­
tura clásica, se desarrolla la
Universidad. Josep Carner
(nacido en 1884) Y Caries
Riba (nacido en 1893) son los
dos grandes poetas contempo­
ráneos. Carner por su sentido
del humor, su exactitud de pa­
labra, su exacta penetración
lírica. Riba, por la intensidad
metafísica de sus poemas.

La literatura catalana vive.
Vive en sus novelistas, en sus
dramaturgos, en sus poetas.
Vive dentro y fuera de Cata-

luña en dos formas del exilio.
Los nue\'os escritores (Bar­
tra, Roselló-Porcel, Espriu,
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