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D. Francisco A. de Icaza, afeitado

1V. Los dias heroicos

URANTE mi edad estu-
diantil, usé siempre en el
reloj, a manera de “leopol-

dina™, pues la tradicional
“leontina” nunca fué de mi gusto,
una botita de oro que todos mis
compafieros conocian y hasta servia
para identificarme y dar mis sefas
personales. Era recuerdo de cierta
ocasion en que el Agregado Militar
de Alemania le rompid a mi padre
la bota fuerte, cabalgando en su
compafiia, al echarsele encima para

Amado Nervo quiso ayudarme de mil wmodos

Por Alfonso REYES

La botita entré poco a poco en el misterio

lapoleén se lanzd conmigo a la conquista
del mundo
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Caricatura de D. Francisco A. de Icaza,
por Orozco

detenerle el caballo, que se habia
desbocado, o mejor, “habia mordi-
do el freno”, con el cortés eufemis-
mo que entonces empleaban los ji-
netes por respeto a su cabalgadura.
Mi padre era Secretario de Guerra
v Marina y habia puesto a la moda
—dignificacion social del ejército—
la Caza a la Zorra y otros deportes.
El Club Hipico Militar competia
con cierto club de caballistas al que

D. Francisco Giner de los Rios

y
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pertenecian, entre otros, el dicho

Agregado y el sefior Albert, con-

duefio de la Gran Sederia.

Agquella botita era un primor. En
la’ suela llevaba grabada la fecha
del episodio. El acicate se prendia
al tacon por un par de chispas; la
rueda giraba en libertad. Pero mi
padre, poco dado a joyas, al punto
de ni siquiera usar sortija de ma-
trimonio, me dejo el disfrute de la
botita. Un dia, en la Preparatoria,
se me cayo en una probeta de mer-
curio, se amalgamo y se puso pla-
teada. La restauramos a la llama
de alcohol. La espuela, que estaba
soldada, se desprendio. Nunca se la
pudo sujetar como antes. Tengo
idea de que llegué a obsequiarla vy,
a la muerte de mi padre, por ser
prenda suya, me la devolvieron.

Cuando, en 1913, sali para Eu-
ropa, no recuerdo haberla llevado
conmigo. La botita entra poco a po-
co en el misterio. Al cabo, no supe
mas de ella. Heredo su oficio, al au-
sentarme de México, otra “leopol-
dina” que se fué en mis maletas y
era también presente paterno: un
guardapelo de oro con un busto de
Napoleon, sujeto a una cinta de se-
da negra. Napoleon se lanzo en mi
compafiia a la conquista del mundo.
En mis primeras escaramuzas ma-
drilefias, yendo y viniendo entre
el bolsillo de mi chaleco y el monte
de piedad, Napoleon me sacd de
apuros mas de una vez, completan-
do las sumas que me pagaban Ruiz
Contreras por sus traducciones y
Diego Redo por sus fantasias azu-
careras. (Ver cap. II).

Mi madre, que atin contaba con
algunos recursos a los comienzos de
su viudez —en tanto se cambiaban
las tornas y nos tocara valerla a sus
hijos, Rodolfo con la casa del Ci-
prés y yo con una pensiébn men-
sual—, me ayudd un poco desde le-
jos; y lo hacia tan discretamente
que s6lo mas tarde lo supe: yo to-
maba sus ministraciones por prés-
tamos de mi hermano. A ella, para
tranquilizarla (como Maximiliano,
recién llegado a México, lo hacia
con Francisco José), le escribia yo
unas cartas llenas de optimismo y
f@ngidas buenas noticias. La pobre-
cita sonreia y callaba.

Mi hermano, que se habia esta-
blecido en San Sebastian, me envi6
una docena de cartas dirigidas por
sus_amigos donostiarras a algunas
personas ‘de Madrid, en que se me
recomendaba solicitamente ; pero yo
no pude aprovecharlas, porque es-
tas personas eran gente de la poli-
tica que andaba muy lejos de mi
orbita.

Don Francisco A. de Icaza, an-
tes Ministro en. Madrid, que me re-

D. Rafael Altamira, a quien vo conoci
desde México (1910)
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cibi6 con afecto verdaderamente
paternal, no pudo disimularme su
inquietud: “Posible es —me dijo
sin rodeos— que usted logre soste-
nerse aqui con la pluma, pero es
como ganarse la vida levantando
sillas con los dientes.” Y desde el
primer instante me acompafio con

_su consejo y su valimiento, con su

invariable afecto que cada vez se
hizo mas cercano.

Amado Nervo, hasta entonces
Primer Secretario de nuestra I.e-
gaciéon en Espafia, quiso ayudarme
de mil modos: me puso en tratos
con Villaespesa; con uno de los
Maeztu (no el escritor ni el pintor)
que andaba en ciertos proyectos pa-
ra la publicacion de una revista:
con Caras y Caretas, de Buenos
Aires: con Gregorio Martinez Sie-
rra, que dirigia la editorial “Rena-
cimiento’” ; hasta con Villegas, el di-
rector del Prado, para que me die-
ra un pase al Museo ... Pero nada
de esto prospero y ni siquiera lo in-
tenté empefiosamente.

Como Icaza habia dejado tam-
bién el puesto diplomatico, y el nue-
vo representante, Sanchez Azcona,
atun carecia de titulo regular, en-
tiendo que Nervo sirvio como inter-
mediario ante el gobierno espafol,
al menos en los primeros instantes.
Pero la situacion de Nervo tampo-
co era segura ni definida. Anton
del Olmet, buen caballero y mal
poeta, se dejo llevar de un arrebato
cordial y solicito del Congreso es-
pafiol una imposible pension para
Amado Nervo, quien naturalmente

~se apresuro a declinar la oferta an-

tes de que la solicitud se discutiera.
El semanario Espaiia —cuyo pri-
mer nimero aparecio el 29 de enero
de 1915— pidi6 noblemente que, no
con pensiones puesto que no se tra-
taba de invalidos, pero de alguna
otra manera eficaz, se aprovechara
a los mexicanos distinguidos, a
quienes las peripecias politicas ha-
bian llevado “al regazo espaiiol”.
Nervo so6lo fué reintegrado en sus
funciones por septiembre de 1916;
al afio siguiente era ya Encargado
de Negocios ad-int.; y luego con-
tinudé como Primer Secretario bajo
el Ministro Eliseo Arredondo. To-
davia hizo que éste me comprara
mi antiguo espadin diplomatico,
pues atin no se suprimia en México
el uniforme. En junio de 1920, al
retirarse de Espafia, Arredondo me
devolveria de nuevo el espadin, que
a mi turno me tocaba ya usar. (Ver
mi libro Cortesia, pags. 27-31). Pe-
ro ya para entonces Nervo hab!a}
regresado a México, adonde salio
en mayo de 1918, y lo habia suce-
dido en el puesto Luis G. Urbina.

(Pasa a la pdg. 10)
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OV, 3 de mayo, nos prone-

tiamos colmar nuestra pdgina,

con diversas reflexiones sobre

asuntos de singular tmportan-
cia. Habiamos olvidado, sin embargo, que
en esta precisa fecha uno no puede pen-
sar en cosas importantes; que ain el
simple acto de pensar (en lo que sea)
cxige enormes esfuerzos. Porque el 3 de
mayo es, en México, ¢l dia de los alba-
iiiles, lo cual significa que en cada casa
o edificio en construccién o en repara-
cion se suceden interminablemente entu-
siastas expediciones de ruidosos cohetes,
que es la manifestacion acostumbrada
del jubilo anual de los susodichos arte-
sanos. Y claro, como en todos los rum-
bos de esta febril ciudad hay casas o edi-
ficios en comstruccién o en reparacion,
resulta que nuestros oidos no han logra-
do encontrar posible abrigo contra el ex-
plosivo ambiente, y que nuestro cerebro
se halla ocupado, de modo exclusivo, con
tales abrumadoras resonancias.

SOBRE EL AGOBIO

O tenemos mds remedio que po-
nernos a wmeditar sobre el mis-
mo fendémeno que nos agobia.
Es decir, sobre los cohetes y su

especial significacién en nuestro medio.

UNA INSTITUCION NACIONAL

I tan siquicra pudiéramos con-
. ;

siderar ¢l cohete cn sus moda-
‘ lidades menos prosaicas: como

instrumento de navegacion inter-
planctaria, o como noble recurso para

pedir auxilio en altamar! Pero no. He-
mos de afrontarlo como institucion na-
cional: en su doble ciega faz de escueto
provectil y. de ruido puro.

USOS

N este sentido, los mexicanos usan
y abusan del cohete con cualquier
pretexto. Sus aspectos estrepito-
s0s y agresivos (unicos que aqui
se aprovechan, a lo que sabemos) cons-
tituyen, entre otras cosas, el vehiculo mas
conspicuo para la expresion del alborozo

LA FERIA

D E

LOS DIAS

popular; enmarcan la folklérica quema
de los judas durante el Sdbado de Glo-
ria; coronan las fiestas patrias; prelu-
dian las sahitaciones oficiales ... y ain
salpican fatalmente las algazaras y pro-
testas estudiantiles.

COMPENSACION

UERZA es confesarlo, no simpa-
tizamos, ni en el mejor de los
casos, con los motivos ni con las
funciones nacionales del cohete.
Sospechamos que éste alberga para nues-
tros conciudadanos tan sélo un grosero
vozarrén, un eftmero y brutal sustituto
de la palabra. Tememos que su artificial
elevacion sea una grotesca compensacion
al bajo nivel de vida de quienes de aqué-

3

lla disfrutan. Adivinamos, en swma, que
nuestro cohete es engaito y wviolencia
hueca.

NO.

O. No simpatizamos con nuestro

popular y frecuente compaiiero.

A su pertinaz insolencia, prefe-

rimos otros testimonios menos
ostentosos, pero mds efectivos. Al ruido
puro que simboliza, preferimos las vo-
ces articuladas (que admiten todos los
matices) del lenguaje racional, o las so-
noridades generosas de la milsica. En
lugar de esa elevacion falsa, quisiéramos
comprobar una verdadera; y en lugar de
esos alardes wvacios, nos agradaria perci-
bir auténticas muestras de profundidad
humana.

DESGRACIA

OR desgracia, todos los demds
opinan de distinta manera. En es-
tos momentos, uno, cien o mil al-
baitiles estan —ebrios de un gozo

cuya legitimidad intrinseca no discuti-
mos— empuitando la vara, prendiendo
fuego a la mecha o contemplando con
ojos fatigados la trayectoria de un cohe-
te que, instantes después, habra de esta-
llar sobre el fondo azul del cielo de mayo.
V a esos cientos o esos miles de modes-
tos albaiiiles, no les importa —ni acaso
les importard nunca— cuanto se diga en
esta pdgina.

IGUAL

ANANA serdn los quemadores
de judas, o los responsables de
un festival pueblerino, o nues-
tros propios estudiantes. To-

dos ellos, con mayor o menor sinceridad,
empuiiardn la vara, encenderdn la mecha
y contemplardn la trayectoria. Y, tampo-
co a ellos les importard lo que hemos di-
cho. Sélo nosotros seguiremos, aito con
aio, soportando los abrumadores estré-
pitos, deplordndolos en voz baja y medi-
tando nebulosamente dentro del marco de
sus firmes resonancias.
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N Cuentos de muerte v
de sangre el principal
personaje es sin duda
el campo. Los hombres,
con caracteristicas muy pro-
pias, se sienten como su resul-
tado. No podia faltar, pues,
la supersticion, reflejo mental
de un mundo en que ciertas
formas de lo real solo llegan al
entendimiento por lo sobre-
natural, esa supersticion que
estd tan proxima a la muerte
desde su origen, y .que, mu-
chas veces, presupone sangre.
De la coleccion, solo dos
cuentos la recogen: “Al res-
coldo” y “El pozo”. En el pri-
mero, la socarroneria criolla de
Don Segundo —anticipo lite-
rario de Don Segundo Som-
bra— deja burlados a sus
oyentes con una historia de su-
puestos aparecidos, y la acla-
racion surge inmediata, colo-
candonos nuevamente dentro
del tono mental de la gente de
campo: ‘‘pero el cuento valia
uno serio”. Y serio, aqui, es la
explicacion de los hechos y de
las cosas por lo sobrenatural.
El segundo, en cambio, sor-
prende un poco por la vision
en si, y, sobre todo, por la es-
tructura. Es la explicacion des-
nudamente humana y racional
—histérica— en brusco ascen-
so hacia el mito. La diferencia
entre ambos relatos estd en
que si bien en el primero se
rie ocasionalmente del engafio
por tendencia se cre: profun-
damente en él, mientras que en
el segundo se ve el hecho en si
progresar hacia la leyvenda al
paso que se borra la realidad
en la aceptacion definitiva de
lo irreal.

La estructura, los procedi-
mientos tenian que ser dife-
rentes. En su marco de am-
biente, cuidado, intelectualiza-
do de vez en cuando, Al res-
coldo” es un cuento de los tan-
tos que ayudan el paso de las
horas frente a los fogones tra-
dicionales. “El pozo” es muy
distinto. Es el cuento que pue-
de ser “para alguien pretexto
de hermosas frases; estudio,
para otros” (“Al rescoldo”);
es el cuento artistico, pensado,
meditado detenidamente, en el
que se han calculado el equili-
brio del pensamiento y el equi-
librio de las palabras. Es la
historia de un hombre que cae
en un pozo de donde resurge a
fuerza de pufios y angustia, y
donde la imaginacion asediada
por lo maravilloso inexplica-
ble, privandolo de toda solida-
ridad humana, volverd a hun-
dirlo transformado en la mas
temible de las visiones. La li-
nea es nitida. Vayamos al en-
trecruzamiento de sus elemen-
tos expresivos.

El comienzo, apretado, pre-
ciso, destaca rasgos significa-
tivos: el brocal desdentado de

Un
RELATO
- de

RICARDO
GUIRALDES

Por Emma Susana SPERATTI PINERO

un pozo, la cruz que se cierne
sobre él buscando su wmagen
simple en las aguas del fondo.
Inmediatamente, como un cor-
te brusco a esa serenidad, un
neutro acumulativo sobre el
que se apoya un nombre som-
briamente complementado:
“Todo una historia trdgica”. Y
el relato propiamente dicho se
inicia con un impersonal na-
rrativo que desorienta al lector
sorprendido. ; Por qué “hacia
mucho tiempo” y no hace, co-
mo podia exigirlo la construc-
cién ? ¢ Ha buscado el autor im-
presionarlo con esta formula
de lejania, como si quisiera
obligarlo a buscar tras ella a
otro narrador, informante del
cuentista? Sigue una oracion
temporal, de valor evocativo,
en la que un doble nucleo nos
habla de una tierra recién he-
rida, del agua pura como san-
gre cristaling. La tierra, como
el agua, son cosas vivas, capa-
ces de sufrir en su cuerpo, ca-
paces de sangrar, de alentar,
también, desde profundidades
apenas entrevistas. Pero de-
tengamonos un momento ante
la serenidad de este cuadro
inicial, expresada por adjeti-
vos breves y sencillos. La ima-
gen de la cruz es sumple; el
agua, pura; el redondel que la
ofrece, tranquilo; su disco,
hasta poco antes de recibir el
cuerpo del hombre, puro, tam-
bién. Sin embargo, el relato ha
quedado cruzado, ya, por el sig-
no intencionado de ese trdgica
que acompafia a hstoria y que
ha despertado una expectativa
tensa.

De pronto la quietud se vuel-
ve accion. El cuerpo cae —las
irregularidades de la tierra “lo
rechazaban brutalimente”, nos

dice el autor— y se hunde en
las aguas. Toda la intencion se
ajusta ahora a dos propositos:
hacernos sentir, vizir, la angus-
tia y el dolor del hombre; ha-
cernos ver las fuerzas que des-
de el brocal parecian inofensi-
vas y que en las profundidades
son todopoderosas.

Estrecho —angosto, apreta-
do— es el primer adjetivo que
encontramos, verdadera tonica
de angustia para esa vida que
se debate en un doble dolor in-
separable. —EI mismo adjeti-
Vo reaparecera, insistente, al
iniciarse el penoso ascenso—.
La profundidad se acrecien-
ta en distancia a través de
los ojos del hombre: “Mird
hacia arriba: el mismo redon-
del de antes, mds lejano, sin
embargo, y en cuyo centro la
noche hacia nacer una estrella
timidamente”. Ta ausencia del
verbo ahonda la sensacion de
desamparo al introducirnos di-
rectamente en un temor que
oscila entre el ansia de salva-
cién y una vaga esperanza de
alcanzarla. El complejo nudo
se aprieta en una hipnosis fija-
da por el punto distante: “Los
cjos se hipnotizaron en la con-
templacion del astro pequeiio,
que dejaba, hasta el fondo,
caer su punto de luz”, mien-
tras las fuerzas extrafias si-
guen su accion: “un frio le
7:20rdio del agua”. Y la adjeti-
vacion, seleccionada entre pa-
fabras breves, aguza los senti-
dos desnudos hasta los nervios.
El liquido en que el hombre
lucha es denso —cansancio, do-
lor, impotencia, en la victima;
enemistad, en las cosas—; y al
adjetivo se suma ahora la com-
paracion: el liquido es denso
como mercurio —frio, resba-
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ladizo, viviente en su falta
de vida—. Esta construccién
—adjetivo sencillo mas com-
paracion— reforzada por lo
que podriamos llamar adver-
bio de tiempo absoluto, inten-
sifica el esfuerzo y el sufri-
miento alucinantes: ‘... co-
menzo el ascenso, arrastrando-
se a lo largo del estrecho tubo
humedo; unos dolores pun-
zantes abriéndole las carnes,
mirando el fin siempre lejano
como en las pesadillas”. El
hombre llega al borde del po-
zo. Un verbo con valor dura-
tivo nos indica su permanencia
abrumada después de la lucha:
“Alli quedaba, medio cuerpo
de fuera, anulada la voluntad
por el cansancio”. Una nueva
comparacién detiene lo que,
extremando el valor de una
palabra, podriamos quiza lla-
mar historico, e inicia, leve-
mente atn, el mundo de la le-
yenda: “...viendo delante su-
yo la forma de un Aguaribay
como cosa irreal . ..” Los pun-
tos suspensivos y el blanco,
que interrumpen por un instan-
te la narracion, facilitan el
brusco desvio hacia la meta-
morfosis. Metamorfosis para
el lector, situado inesperada-
mente ante un desdoblamiento.
La tension esta ahora entre la
realidad desgarrada, desespe-
ranzada del que se siente tras-
mudado, y la otra realidad, la
del paisano que se aproxima
al pozo para ver unicamente lo
que su imaginacion le mues-
tra. Todo es punzante, hostil,
sin embargo adelanta sobre un
ritmo lento, acompasado por
las cuatro silabas y el valor
descriptivo y largamente dura-
tivo de resbalaba —“El gau-
cho, luego de santiguarse, res-
balaba del cinto su facon, cuya
empunadura, en cruz, tendio
hacia el maldito”— con que el
hombre, atin antes del rotundo
tendid, se siente condenade. Y
va no es un hombre lo que
vuelve a hundirse. Para la
mente campesina es “aquella
vision de infierno” que desapa-
rece como tiene que desapare-
cer: “como sorbida por la tie-
rra”.

Il final retoma elementos
del comienzo, pero intensamen-
te ensombrecidos. El viejo po-
zo es ahora el pozo maldito,
desdentado, si, pero por los
afios de abandono; el comple-
mento de cruz se cifie en un
tnico adjetivo: semipodrida; y
esa cruz ya no mira su imagen
simple, “defiende a los cris-
tianos contra las apariciones
del malo”.

La transformacion se ha
consumado y el pozo, en el que
quiza pudimos ver una boca
devoradora de hombres, es ya
el hocico diabdlico que ha arro-
jado el engendro de una su-
persticion. '




en sit nueva serie —voliimenes encuadernados en tela, titulo en

oro, papel Biblia especial, de cémoda lectura— dan a conocer,

en grandes sintesis escritas por grandes autores, los temas que
mas apasionan e interesan al hombre y a la mujer de hoy.

EN 1955 .

Historia de la astronomia,—El hombre prmuhvo —Caminos de
utopia.—Marco Bolo—Cémo escuchar Id miisica,—Historia de la
literatura inglesa—Historia de la medicina—Los pdjaros y su
individualidad—James Joyce—La leosofza moderna—Vida de
Chaplin: ——Intmducczon a la psiquiatria.—El hombre vy lo divino.
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BLANCURA, PERFUME
Y SUAVIDAD

CON UNSOLO
JABON COLGATE
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Usted también, como la chuli-
sima artista de cine Chula
Prieto, cuide su cutis dando-
se diariamente un bafio de
perfume con el Nuevo Jabon
Colgate...unico- hecho a base
de cold-cream para blanquear

suavizarlo y embellecerlo.
Compre hoy mismo su perfu-
mado Jabon Colgate.

LAS ARTISTAS DEL CINE MEXICANO
LAS MAS BELLAS DEL MUNDO
USAN SOLO JABON COLGATE

"PERFUMADQ INTENSAME NTE ]

su cutis,y con lanolina para,

COLGATE- PALMOI.IVE S.A. 1925-1955

Empiece a formar
desde hoy
el
Patrimonio de su Carrera

Abra su Cuenta de Ahorros,
para mejor administrar su di-
nero que le permitira termi-
nar su Carrera y le ayudara
al principiar su profesion.

RECIBIMOS DEPOSITOS
DESDE UN PESO

ESTAMOS A SUS ORDENES EN TODA LA REPUBLICA

Banwnauonaldemwxwa ¥ 2.

INSTITUCION PRIVADA DE DEPOSITO AHORRO ¥ FIDUCIARIA
=2 =70 Ados ol M,‘*&_M"i’:

CAPITAL Y RESERVAS 103.004,480.71

Aut. C. N. B. Of. N® 601-11-8068 -9-3- 54,

30 ANOS DE EXPERIENCIA, PRESTIGIO Y CIHMD AL SERVICIO DE MEXICO




MICROSCOPIOS

Una linea com- s
pleta de todos los,
aparatos para ‘la-
t |  _boratorios.

A mayor esfuerzo, mayor necesi-- ' ERE e
dad de un energético de accién inme- : : . = R e =

5 ‘ COMERCIAL ULTRAMAR

Si usted practica algin deporte, o

tome azucar; es el mds sabroso, a la.

ar que el mejor energético que brin- 3 TS s L
ol , g : ; Hamburgo 138, Col. Juirez. México, D. E.

da la Naturaleza. > :
' ‘ El azicar NO ENGORDA.

Tels.: 35-81-16, 35-81-17, 14-55-81 -

AUMENTE LA CAPACIDAD DE TRABAJO DE USTED Y LOS SUYOS, CONSUMIENDO MAS AZUCAR
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UNA

i Dientes del sur!  Caverna de aire vivo.
Deja que cifia mis andanzas

—todavia

con tus cifras azules.
Que la piedra marina y orgullosa
hechice blandas treguas en mi boca.
Déjame
tenerte palmo a palmo
tendida, sin resuello, sobre el tiempo.
L sur nace en los barcos,

a medio mar.
Alli quiebra los limites del dia.
Danza (borracho) entre la sal. Jadea
libre de todo rumbo, destrenzado.
(Nace en cubierta, como un pes enorme;
v luego se derrama
hasta colmar de fuego el horizonte).
Por fin, violento naufrago,
alcanza la bahia torpemente . . .
Y los negros le gritan cosas duras.
(“Asesino”, lo llaman,
v “cobarde”.)
Ya lo conocen. Temen su locura:
el sur viene del mar. v huele
a latigazos de amapola.
Cautiva palpitando.

Bana
de luz mi garganta.
Yo sembraré las olas en el viento.
Gritaré para siempre las albas erizadas.
Besa, rompe mis labios.

Que me hieran
los incendios fugaces de tu cuerpo vencido,
bocanadas azules, cercania.
Abre la luz

del cielo, Guanabara.

Y sofiaremos juntos la jornada.

Agosto, 1954.
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INVOCACION:

Guanabara
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L. barco silbo, en medio de la
noche, con el dramatico acen-
to con que silban todos los
barcos en la noche. Yo corri

hacia el balcén queriendo traspa-
sar, con mis pupilas, la distancia.
Abajo, en el arroyo, el negro Joa-
quin grit6: “jqué demonios le pasa
a éste!”, mientras a mi espalda, mi
padre, opind: “es tarde ahora para
entrar; el puerto esta cerrado. Sera
hasta mafiana cuando veremos al
abuelo”. Catalina no respondié y
continu6 alli, tejiendo arabescos,
con las agujas de metal que iban y
venian, de un sitio a otro, movidas
por sus dedos incansables. Mi pa-
dre se asomo al balcon, se acodd a
mi lado y olfate6 el enrarecido aire
de la noche. Y le oi decir, en voz
baja, un “no me gusta esta carga-
da atmosfera de hoy”, con un inex-
plicable sobresalto en mi corazon.
Luego, otra vez, el barco silbd v,
otra vez, la voz del negro Joaquin
lleg6 a mis oidos con sus mismos
demonios de siempre. Mi padre mo-
vio la cabeza como dominado por
stbita preocupacion y Catalina,
desde el sitio en que tejia, protesto:
“parece que ese endiablado Joaquin
solo sabe hablar del demonio”. Yo
pensé en el abuelo que alla, en el
barco, esperaria desesperado, por-
que nunca habia sabido esperar, el
despuntar de la aurora.

Del abuelo me acordaba con fre-
cuencia, aunque sus perfiles fisicos
perdidos entre las mil imagenes de
mi fantasia, se me borraron del re-
cuerdo. Pero sus relatos, como sus
sentencias, persistian en las células
mas escondidas de mi ser tan vivas
y resplandecientes como si acaba-
ran de nacer. De él habia aprendi-
do todos los nombres marinos, des-
de el de Simbad hasta el de Triton,
y todos los refranes populares que
harian, con los afos, no pocas de
las reglas de mi vida como el “haz
bien y no mires a quien” y el “no
hagas mal ni dejes que te lo ha-
gan’: todo un arsenal de normas
practicas que fundarian la senten-
ciosa moral de mi existencia. Pero
recordar cémo era fisicamente, ni
qué. Catalina hablaba de él con ad-
miraciéon, como de un trotamundos
inadaptado en el pequefio universa
de las murmuraciones, de las intri-
gas v de las palabras divorciadas,
en los convencionalismos sociales,
de los hechos. Y afirmaba, que co-
mo la piedra movediza, el abuelo
no crearia jamas moho.

Mi padre me sugiri6 que me
echara a dormir y que esperara, la

EL
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ABUELO

Por Jos¢ MANCISIDOR

que

IFragmento del relato
Se llamaba Catalina
aparecerd proximamente

en la coleccion
Los presentes

luz del alba, para ir a recibir al
abuelo. Catalina prefirio esperar,
en vela, el anuncio de la aurora.
Abajo, el negro Joaquin, habia ca-
llado definitivamente. El mar, a lo
lejos, era una densa masa oscura.
Mi padre torn6 a mover la cabeza
con aire de preocupacion y se le es-
capo un ‘‘no me gusta’ que yo no
supe, de pronto, a qué atribuir. De

-

Y17 [

v

i
u

Dibutjo de Vicente Rojo
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stibito, como para justificar sus pa-
labras, un rayo rasgo el cielo. Un
retumbo imponente paso sobre
nuestras cabezas y el silbido del
viento, antes tan en calma, restallo
contra nuestros semblantes. Mi pa-
dre mird de reojo a Catalina y ésta
puso atencion, dando de lado a su
tejido, al largo aullido del barco
que ahora, mas dramatico que an-
tes, venia del mar.

Abajo, otra vez, el negro Joa-
quin, torno a sus desvarios que Ca-
talina, a nuestro lado ya, oyvo sin
protestar. El huracan estallo ines-
peradamente. El mar se hizo una
mole gigantesca que se levantaba v
caia produciendo un ruido ensorde-
cedor. Catalina dijo “jJesus!”, y
desaparecio del balcon que se cim-
bred, como una debil rama, sacudi-
da por el vendaval. Mi padre y yo
la seguimos y reforzamos, con
trancas de hierro, las puertas y ven-
tanas que crujian y se azotaban con
estrépito ensordecedor. Ya adentro,
acostado, pensé en el abuelo. ;Qué
haria alli, en el barco que silbaba
v silbaba como si no hubiera sil-
bado nunca? La veladora que alum-
braba aquel terrible ojo de la Di-
vina Providencia chisporroted bre-
ves instantes v dejo al fin sumida
la recamara en impenetrable tinie-
bla. Mi padre encendio la laimpara
de pétroleo y Catalina renovo la
mecha de la veladora, que dio a su
rostro un extrafio resplandor. Fué
en ese preciso momento cuando des-
cubri su miedo, su miedo y su an-
siedad. Quiza, mi padre lo descu-
brid también, porque le dijo con
una voz viril y suave: "no temas,
no es nada. Otras peores habra pa-
sado el abuelo™.

El abuelo era, yo no lo olvidaba,
un viejo lobo de mar. ; Por qué ha-
bia de temer ahora a ese huracan
inesperado que trastornaba toda
nuestra alegria? Pero al oir el chis-
porrotear de la veladora y descu-
brir aquel odiado ojo que me se-
guia y me seguia a todas partes,
temblé. Temblé no sé por qué. Mi
padre repitié su “no es nada”, aun-
(ue, en esta ocasion, parecia afir-
mar todo lo contrario. Catalina, que
lo conocia bien, alzd los ojos y lo
mir6, angustiada, con fijeza. El
haciendo un esfuerzo, insistio en
aquel “no -es nada” que fué des-
mentido, inmediatamente, por el
impetu del huracan que amenazaba
derrumbar la casa y el aullido del
barco que paso, por encima de la

ciudad, tan lentamente como si en
realidad se hubiera quedado pren-
dido entre sus calles.

Abajo, nuevamente, los demo-
nios del negro Joaquin renacieron
implacables y, tan rotundos, que
trascendian bajo las descargas de
la tempestad y el aullar del vien-
to. Pero algo tenian, ahora, que
Catalina no los rechazaba, sino que,
todo lo contrario, pugnaba por oir-
los y entender, lo que entre ellos,
el negro Joaquin decia. Porque al-
go sucedia alld abajo que no era lo
acostumbrado y un ajetreo, como
de colmena, subia hasta nosotros.
Mi padre no quiso disimular mas y
dijo: “voy a ver qué pasa’, mien-
tras Catalina, acercandose a mi, pa-
recia protegerme y protegerse, con-
migo, al propio tiempo. Volvio mi
padre con pasos apresurados y “‘ya
regreso’, dijo, cubriéndose con la
capa de hule de los dias de lluvia.
Afuera rugia el huracan y el mar
crecia y crecia hasta dar la sensa-
cion de una gigantesca montana
negra. Hacia rato que el aullido del
barco se habia extinguido ya y solo
el viento, en creciente, rugia y au-
llaba sobre la noche desolada. Mi
madre dijo: *j qué noche tan larga,
Dios mio!”, y hasta entonces me
fijé, que verdaderamente, la noche
se hacia eterna. De repente, el ne-
oro Joaquin gritd: “jel barco se ha
hundido, demonio!™. Y mi madre,
como galvanizada, sc¢ detuvo en
medio de la pieza sin moverse.
Transcurrieron unos minutos que
se me hicieron una eternidad y la
voz del negro Joaquin continuaba,
abajo, escandalizando. jSe lo llevo
el demonio!”. Inesperadamente au-
116 una sirena. Y la voz del negro
Joaquin, atormentadora, lleg6 a
nuestros oidos: “jlos bomberos!™.
I.a sirena chilld apremiante des-
haciéndome los nervios y pensé en
el abuelo luchando contra las in-
mensas olas del mar que tratarian
de aplastarlo. Pero el abuelo se sal-
varia. Ya mi padre lo habia dicho:
“otras peores habra pasado”. No
obstante, no las tenia todas conmi-
go. Ahora el rugir del mar era im-
presionante, y nunca en mis anos
lo habia visto asi. la sirena aullo
a lo lejos y como si no estuviera
alli, mas que para darnos malas
noticias, el negro Joaquin senten-
cio: “nadie podrda salvarse”. Fué
entonces cuando Catalina volvid al
uso de la palabra v con voz peren-
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toria me acucid: “vistete, vamos a
la playa.”

Salté de la cama bajo la luz de
la veladora que continuaba chis-
porroteando caprichosamente. Me
vesti con rapidez y en un momento
estuve al lado de Catalina que con
paso apurado bajaba las escaleras
sin ver donde pisaba. Junto a nos-
otros, saliendo de la entrana de la
noche, el negro Joaquin nos infor-
mo: Vel barco se ha hundido”. Sor-
prendido por el vendaval muy cerca
de la costa, no era sino astillas y
fragmentos de fierro. A la playa
estaban llegando, arrastrados por
el mar, los despojos, los heridos y
los muertos. Mi padre sabria mas
porque andaba por alla. A Catalina
le nacieron alas en los pies. En la
playa todo eran gritos, imprecacio-
nes y blasfemias. las gentes co-
rrian de aqui alla. Voces histéricas
recomendaban atencion, orden, cui-
dado y, no estorbar, aunque todos
estorbaban alli. Mi padre, con el
agua a la cintura, buscaba en medio
de la oscuridad y entre las olas im-
placables que barrian la playa con su
furor. A mis pies calan maderos,
cordeles, esquirlas de metal y cla-
vos y tornillos que arrojaba el mar.
[Los bomberos se multiplicaban y
los pescadores, en sus fragiles bar-
cas (ue con frecuencia zozobraban,
recogian a los sobrevivientes o los
cadaveres de los que habian aban-
donado ya este mundo. Catalina
estaba como petrificada y, en ime-
dio de aquel barullo, era la dnica
que permanecia sin hablar. No vio
cuando la abandoné, pero algo su-
perior a mi voluntad me arranco
de su lado. Un cuerpo, flotando so-
bre una ola gigantesca, habia sido
arrojado a la playa. Corri a su en-
cuentro y, aunque hacia mucho que
vo no lo vela, reconoci al abuelo,
su expresion cordial, su ancha mano
agarrada desesperadamente a un
fragil madero, su robusto pecho
hundido en si mismo y sus 0jos ma-
liciosos apagados, quiza, para siem-
pre,

Las gentes me rodearon. Mi pa-
dre se me acercod. Catalina lo si-
guid v, de pronto, todo me parecio
absurdo. Pero la vida continud su
curso y, Catalina y yo, no volvimos
a mencionar aquella terrible noche
durante la cual, el abuelo, no fué
sino un personaje de una vida y vi-
vida leyenda, como las que él, du-
rante mis primeros afos, me solia
relatar.
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A bandeira nace, social-
mente, dentro de un
grupo humano que
practicala pequefa

propiedad y el policultivo, en
las pequefias haciendas, va-
riadas y tipicas, que esmaltan
los alrededores de Piratinin-
ga.

Las ‘“‘encomiendas” nunca
pasaron de ser puntos de re-
ferencia para la fijacion por
parte de los conquistadores
del mundo desconocido. La
tierra como propiedad estable
no podia interesar a hombres
para los que una esmeralda
valia muchisimo mis que un
gigantesco latifundio. Muchas
veces, una simple carta del
rey o cualquier distincion
—un habito de caballero de

... Loy Dandeirantes serian
poetas . ..

alguna Orden, por e¢jemplo—
bastaba para que el bandei-
rante realizase su expedicion
en busca del mito resplande-
ciente. l.a idea de la propie-
dad inmobiliaria solo surge
como consecuencia de la ban-
deira, pero nunca como su ob-
jetivo inmediato.

I.as bandeiras son hechos
historicos, que estudiaron ma-
ravillosamente hombres como
Taunay y Basilio. Sin embar-
go, el fenémeno bandeira es
un hecho social “constante y
especial de la altiplanicie”.

Iiste es su punto de partida
caracteristico. Mas ;como es-
taba constituido socialmente
el medio de donde parti6 la
bandeira? ; Cual fué la reper-
cusién que ejercid este grupo

_en la formacion social brasi-

lefia o en sus relaciones con
los demas grupos sociales? Lo
que a simple vista se observa,
es una relacion de causa a
efecto entre el hecho social y
¢l historico. En la bandeira
el primero explica al segundo.
Cosa que justifica 1o que al-
guien dijo: que la historia es
“la biografia de los hechos so-
ciales”. Explicaré con mayor
claridad mi pensamiento: la
realidad social de la altiplani-
cie produjo el fendémeno so-

LA

cial de la bandeira. Las ban-
deiras  (hechos histéricos)
con las fechas, las rutas vy
episodios heroicos de este fe-
nomeno “bandeira”. Son,
pues, sus datos biograficos.

La primera condicion so-
cial para que pueda realizarse
la bandeira es la familia. En
la altiplanicie, lo mismo que
en otras regiones sociales,
los tres aspectos vitales para
la formacion de la familia,
son conocidos: la bandeira se
forma mestizamente, patriar-
calmente y cristianamente.

Si los actos de la vida dia-
ria de cada bandeira se rea-
lizaban cristianamente, es na-
tural que la familia —que era
su origen biologico— tuvie-
ra también constitucion cris-
tiana. Tratase ademas de otra
condicion indispensable para
que el fenémeno “bandeira”
pudiera realizarse. No obstan-
te todos los obstaculos que se
oponian a ello.

Se cuentan entre estos obs-
taculos el medio tropical y la
naturaleza poligama del ibero.

No era posible, afirman los
documentos de la época, some-
terse al rigor de la ley ni a
los impedimentos de consan-
guinidad. Ya Nobrega pedia,
como medida para favorecer
las primeras uniones realiza-
das en la altiplanicie, que se
dispensasen los requisitos
cristianos y legales. La dis-
pensa seria, de acuerdo con
sus palabras, “remedio de
muchos y sosiego y quietud
de muchas conciencias”.

Senalan los historiadores lo
que habia de instintive en la
organizacion de la familia
bandeirante.

:Qué podria valer por si
solo el individuo —se pre-
gunta el ilustre autor de la
Vida ¢ Morte do Bandeiran-
te— en un mundo en el que
la fuerza bruta era la ley su-
prema? Organizacion defen-
siva, la agrupacién familiar
precisaba de un jefe que la
guiara 2l modo romano: mili-

tarmente.

Wy

BANDEIRA

i
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Ademas la sociedad colo-
nial se formd sobre la base
de la familia ibérica, cuya or-
ganizacion es eminentemente
patriarcal.

Durante el siglo xviir, el
porcentaje de matrimonios
consanguineos en la altipla-
nicie era de un noventa y ocho
por ciento.

En medio de los peligros
de toda especie, la familia era
como una isla humana, peque-
fa y refugiada en si misma.

Considerado  desde  otro
punto de vista, la mezcla pro-
digiosa realizada entre los
aventureros y los aborigenes,
en un momento en que solo
se observaban las leyes del
instinto dié fuerza admirable
al nucleo familiar que consc-
guia formarse cristianamente,
remontando los apetitos des-
ordenados donde todo se rea-
lizaba conforme a los impul-
sos de la naturaleza.

Ademas de estar constitui-
da cristianamente, la familia
desempefiaba una funcién
mestiza condensadora de las
cualidades que habian de for-
mar nuestro patrimonio, co-
mo origen que fué de nues-
tro drama étnico, y como fi-
jacion de las cualidades que
el sistema de matrimonios «n-
tre individuos de la misma cla-
se realizado durante los prime-
ros tiempos, cre6 y trasmitio
a los descendientes de los
“pantalones de cuero”.

Debido a los peligros que el
serton entranaba, los jefes de
familia llevaban preferente-
mente a los mas aptos para la
lucha, a los hijos y a los her-
manos varones, que forma-
ban un séquito aguerrido v
disciplinado. Iban pocas mu-
jeres. La esperanza que ellas
depositaban en los jefes que
partian, superaba con mucho
al temor de que se desviaran

- de sus deberes conyugales

por causa de las bellas indi-
genas que pudieran encontrar
durante su camino. Lejos de

Y SU ORIGEN SOCIAL

Por Cassiano RICARDO

Preferian el oro a la tierra laborable
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su hogar, sumergidos dentro
de una naturaleza tan variada
y facil, que les ofrecia la be-
lleza de las aborigenes siem-
pre al alcance de cualquier
deseo sexual, muchos bandei-
rantes olvidaron sus deberes
conyugales, confiando en que
les perdonarian cuando, de re-
greso al hogar, llevasen la
alegria consiguiente a las ri-
quezas conquistadas a costa
de tan penosos sacrificios.

Los bandeirantes eran
hombres extremadamente du-
ros cuando se trataba de do-
minar a los indios o de con-
seguir Oro; pero eran en ver-
dad amables en su trato so-
cial. Vehementes en sus res-
puestas al rey, pero cordiales
en el trato de la mujer.

Estudiande la  formacion
de la familia apenas en sus
directrices y caracteristicas
mas amplias, la conclusion a
la que llegamos es la de que,
en la altiplanicie, base social
de la bandeira, la familia se
form6 mestiza, patriarcal y
cristianamente.

Realmente, sin familia no
podria haber existido la ban-
deira. ;Qué es la bandeira
en su esencia mas intima, sino
una familia mas numerosa o
un grupo de familias puesto
bajo ¢l mando tnico del indi-
viduo mas notable ?

Aunque pese a los que acos-
tumbran ver en la familia
“una agrupacion hostil a la
agrupacion politica™, lo cierto
e¢s que, para el brasileno en ge-
neral, el Iistado serd siempre
sinonimo  de providencialismo
patriarcal. Hasta hoy mismo,
¢l gobierno es ¢l Gran Padre
del que hablan nuestros puc-
blos primitivos.

Mas es indudable que la vi-
da de la altiplanicie no solo
se caracterizaba por esta so-
lidaridad familiar. Muy por
el contrario: aqui encontra-
mos el germen primero de
una solidaridad mas amplia
que la de la familia. Esta fué,
es cierto, el fundamento bio-
logico de la solidaridad so-
cial, pero no su unico motivo.
Grupo  primario, térnanse
dentro de él mas vivos y nu-
merosos los lazos de vecin-
dad: las familias se relacio-
nan entre si mediante el mes-
tizaje, la contigtidad. la eco-
nomia, la necesidad de defen-
sa comun frente al comun
enemigo, la practica de un sis-
tema de vida profundamente
democratico en el que pre-
dominan- el policultivo, la pe-
quena propiedad, el campo co-
mun para la cria del ganado,
¢l espiritu de cocperacion en
los asuntos de interés publi-
co. v. en fin, todas las formas
de “solidaridad social indis-
pensables para el im_liyiduu
que sabe que la familia, el
clan. la vecindad y la coopera-
ci6én serian sus Unicos pun-
tos de apoyo frente a aquel
mundo desconocido y adverso.

En una scciedad en la que
todavia no existe apego algu-
no a la propiedad inmobilia-
ria  (latifundio). existe sin
embargo, v con gran fuerza,
el apego a la propiedad mo-
biliaria. Son innumerables Jas
precauciones que se toman
para prevenir el comunismo
practicado por los indios vy
los negros: ningtn negro po-
dia vender cuero sin declarar
su procedencia, o sin que el
comprador  comprobase la
marca de identificacion.

El valor de los terrenos o
de la propiedad inmueble de-
pendia de su aprovechamien-
o o de las mejoras que en
¢l se realizacen. Hechas és-
tas, la cosa era muy distinta.
Se hacen frecuentes entonces
las medidas tomadas para de-
fender la pequena propiedad
inmueble contra el ganado que
destrozaba las siembras. To-
davia no habia llegado la épo-
ca de las quintas, con sus
pomares copiosos v multico-
lores, que tanto agradaron a
Sain’Hilarie. La quinta era
una especie de combinacion de
la hacienda vy la casa urbana,
del mismo modo que la casa
hibrida fué la comiinacion
jerdrquica v democratica del
medio social, en un tipo de
construccion que combinaba
la casa de paja con el sobra-
do. Los jardines de 'Bahia
sorprendieren a todos los via-
j('r(),\‘.

La lucha mantenida entre
los ganaderos y los agricul-
tores prc.\'cmubzl consecuen-
cias  saludables.  Cuando  Ta
buena vecindad mantenida en-
tre ambos se vela perturbada
a causa del ganado. los mora-
dores se entendian entre si
o era la Camara la encarga-
da de compensar los intereses
puestos en juego. Estos con-
flictos surgidos entre ganado
v siembras llenan actas y mas
actas de la época. Si el ga-
nado andaba suelto. no po-
dian realizarse los cultivos;
la tnica solucion posible era
mantenerlo en corrales. Pero
si el propietario del ganado,
en vez de tener a éste en co-
rrales, preferia dejarlo sucl-
to en los campos proximos i
la villa, no se araban ni sem-
braban dichos terrenos por
causa de “‘algunas vacas” que
andan por cllos. Si los mora-
dores no podian labrar estos
campos por causa del ganado
que pastaba en ellos, llegado ¢l
caso, tenfan que ir a labrar
los campos -situados..a tres 0
cuatro leguas. Y si:tenian que
ir a labrar los campos situa-
dos a tres o cuatro leguas, no
podian asistir a misa. ;Y si
se llevaba al ganado mas le-
jos todavia? Pues entonces Jas
fieras se encargarian de ¢l, vy
s6lo dejarian, a manera de re-
cuerdo, el “cuero fresco”.
Cuando se decide marcar ¢l
ganado a fin de garantizar

su_propiedad, no se consigue
mas que perder el tiempo, va
que ni las fieras ni los la-
(ITQII(‘S reconocian este privi-
legio.

El - “equilibrio  ecoldogico”,
en el que tanto influyen las
plantas y los animales traidos
del Viejo Mundo, fija al hom-
bre en aquel paisaje que él ha-
bia de dominar a través de
su penetracion historica. La
democracia mestiza no habria
podido producir la figura del
mameluco, si no hubiera con-
tado con la ayuda de una
buena nutricién; si el medio
economico y social, el poli-
cultivo y los pequenos rebanos
no hubiesen cooperado con ella
en su obra creadora. Lo que no
me parece absolutamente cier-
to es que todo sucediese siem-
pre de este modo, segun quie-
ren algunos. [En esas ciudades
asediadas, en lucha casi per-
manente con los enemigos del
litoral y del serton no siempre
pedria encontrarse ¢l vergel
paradisiaco v nutritivo al que
hace referencia un infatiga-
ble investigador de los acon-
tecimientos bandeirantes. Ll
lenguaje empleado en la re-
daccion de las actas no siem-
pre muestra dicha riqueza,
en especial cuando habla de
buscar “remedio para la po-
breza de esta villa”. En una
peticion  dirigida al rey, se
aducen cosas “que son mas
para  sentirlas en la propia
carne que para narrarlas gi-
moteandn’.

los ganaderos desempeni-
ron un papel importantisimo
en la formacion social de Pi-
ratininga. No me refiero a la
expansion geografica realiza-
da por elles en compania de
los bandeirantes. Este aspec-
to “es caracteristico del nor-
te del pais”, donde los cria-
dores de ganado de Sergipe v
Bahia conquistaron una vasta
extension  de territorio mer-
ced al gradual desarrollo de
sus numerosas manadas de
bovinos.

En la altiplanicie, donde se
origind v naci¢ la bandeira,
conviven unidos bandeirantes
v criadores de ganado. De
igual forma que no es raro
que labradores vy bandeiran-
tes lleguen a confundirse por
completo.

las minas, en términos ge-
nerales, no aportaron rique-
za alguna a la altiplanicie.
La produccion de las minas se
expresa brevemente en una
carta que el pueblo del altipla-
no envig al rey en 1736, para
exponerle cierta pretension.
Hacia ochenta anos que las
minas de Paranagua y Cori-
tiba estaban produciendo oro.
De las Gerais se extraian mi-
llones desde hacia cuarenta
afios; las de Cuiaba y Perpa-
nema, llevaban cincuenta anos
ofreciendo toda su  riqueza.
Las de Goias, todavia en el
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comienzo de su produccion,
daban ya magnifico rendi-
miento; y, en tanto, los pau-
listas eran los mas “imposi-
bilitados de poseer capitales,
porque solo sabian gastar y
no adquirir”.

En resumen, podemos afir-
mar que el altiplano, pobre
porque no disponia de dinero
ni de oro, poseia una riqueza
inicial propia: la de sus pe-
quenos sembrados y reducidos
rebanios, que explica la for-
taleza de esta raza bien nutri-
da y calcificada que creo la
bandeira.

; Como comian, bebian, ves-
tian y dormian los bandeiran-
tes?

TEn la mesa hay cucharas,

tenedores, platos, vasos de
vino, pero... los cuchillos
faltan.

El habito de no andar nun-
ca sin navaja, que Freireyss
observé en Minas, es preci-
samente lo que explica, segun
él, el hecho de que no haya
cuchillos en la mesa; y era
natural que esto sucediera en
la naciente sociedad bandei-
rante, donde los cuchillos y
los tenedores brillan por su
ausencia. Dejando a un lado
esta observacion de Freireyss,
no hay nada de extrano en
este hecho. “Ya en la edad
moderna, y tanto en los pala-
cios de los reyes como en las
casas de los burgueses, se co-
mia sirviéndose de los dedos”.
Iin tiempos de nuestro Don
Juan vi, en pleno siglo Xrx,
se comia tranquilamente con
los dedos, y se guardaban pe-
dazos de gallina en los bol-
sillos.

.o absurdo habria sido lo
contrario: que los bandeiran-
tes hubieran comido con cu-
chillo v tenedor en aquel me-
dio selvatico y pintoresco de
su época. Lillos, que muchas
veces tenian que comer rai-
ces de los arboles v carne de
perro para no morir de ham-
bre.

Il lecho, en un principio,
no era mas que un simple ca-
tre. £l bandeirante no poseia
cama. Después van aparecien-
do las camas torneadas, con
sus cortinas y su dosel; las
camas cuya colcha esta borda-
da en rojo o en cualquier otro
color. Ya se puede dormir
arropado por una manta de
lana. Cuando ¢l hombre sale
a bandeirar lleva consigo to-
do lo que puede. En pleno
sertén,-la cama es una hamaca
colgada entre dos arboles, en
la cual se encuentra descanso
en la noche, o reposo en las
enfermedades. Tanto en la ca-
ma hogarefia cuanto en la ha-
maca, el suefio del bandeiran-
te estd siempre igualmente
agitado por pesadillas de 11-
quezas fabulosas, en las que
fulguran trozos del amarillo
metal v piedras azules o ver-

des, guardadas cclosamente
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por monstruos horripilantes.

:Como vestian los bandei-
rantes ? Todo el mundo cono-
ce ya su tipica figura. Escla-
vina de estamenia, botas de
cuero, hacha a la cintura y es-
copeta al hombro, y casaca de
algodon o de piel de cabra,
esto Gltimo si se trata del jefe
de algin paquefio ejército.
Muchos bandeirantes se libra-
ron de ser mordidos por las
cobras gracias a sus altas bo-
tas de fuerte piel. Nada me-
jor que estas botas de cafla
alta, para librarse de las agu-
das espinas tan abundantes en
aquellos caminos desconoci-
dos, espinas que solo los “ca-
neludos” y los “pies largos™
soportaban, gracias a la dure-
za adquirida por las plantas
de sus pies, inmunes al agui-
jon de las hormigas de fuego
y a los espinos. Un ancho
sombrero como defensa con-
tra la inclemencia del sol,
completa su indumentaria, pe-
ro no se libra del calor y de
la sed.

;Cudl era la procedencia
social de los individuos que
llegaban a través del Atlan-
tico? Antes de responder, es
preciso recordar que el medio
social de la Peninsula Ibéri-
ca estaba dividido en tres sec-
tores: la rancia aristocracia,
la burguesia opulenta y la
plebe indiferenciada o clase
pobre. De esta tultima salie-
ron los primeros pobladores.

Los ricos, los que vivian co-
modamente en su medio aris-
tocratico, no habian de venir
a afrontar los peligros de to-
da especie, dado que 1'51 mas
noble hidalguia o la mas pu-
ra sangre nada servian fren-
te al salvajismo del mundo
desconocido, donde imper,aba
la antropofagia. Antropofa-
gos e hidalgos no podian lle-
varse bien.

Todos los colonizadores
descendian de alguna familia
hidalga del reino, si bien so-
lia ser a través de muchas
bastardias y de muchos cruces
afro-asidticos. Alfredo Elis
hizo una interesante clasifica-
cion de los colonizadores en
la siguiente forma: descen-
dientes, por una rama u otra,
de aristocraticas familias pe-
ninsulares ; pobladores que se
llamaban hidalgos. aunque no
es posible saber si esta hidal-
guia se relacionaba con la
aristocracia de los reinos
peninsulares, o si se debia a
méritos personales; coloniza-
dores sin titulo alguno y de
ascendencia ignorada; vy, fi-
nalmente, colonizadores de in-
dudable origen plebeyo. mul-
titud inmensa que Taunay
llama vulgum pecus. Estos
constituian la inmensa mayo-
ria de los colonizadores de
América.

Consideremos cual fué el
papel desempefiado por la
bandeira respecto de la cul-

tura de la altiplanicie, y “sus
influjos reciprocos”.

;Cudl era el grado de cul-
tura del poblador de Pirati-
ninga? Cual fué el comporta-
miento intelectual —permita-
seme la expresion— del gru-
po humano alli establecido?
:Habra ejercido alguna in-
fluencia en la realizacion del
fenémeno expansionista la
“clase” de inteligencia de que
estaba dotado este grupo?

No ha faltado quien afir-
mara, como si tal cosa pudie-
se alterar el curso de la His-
toria, que Joao Ramalho, ade-
méas de judio, era analfabe-
to... “Lo que esta fuera de
toda duda es que el célebre
alcalde mayor de Borda do
Campo no sabia escribir su
propio nombre”. ; Hubiera si-
do necesario que los trabaja-
dores y las autoridades deja-
sen de desempenar su come-
tido por no saber escribir?
Es cierto que Aleixo Jorge,
al ser nombrado tesorero de
las bulas de la Santa Cruzada,
renuncié a tan honroso cargo,
por no saber leer ni escribir.
Todavia eran mas incultas las
mujeres, segun el testimonio
de algunos historiadores in-
discretos. La primera y dnica
mujer que sabia escribir su
nombre en Sao Paulo, fué
Leonor de Siqueira, esposa de
Luis Pedroso de Barros, que
llegd a la ciudad a mediados
ya del siglo xvir. Después de
ella, aparece Magdalena Hols-
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quor, mujer de Manuel Van-
dala, lector asiduo de la Divi-
na Comedia.

Papini nos ha hecho, en
cierta ocasion, la siguiente
pregunta: ¢ Qué sois vosotros,
odiosos intelectuales, frente
al rudo campesino que trabaja
la tierra para daros de comer?

Podriamos también pre-
guntarnos: ;Qué sois vos-
otros, odiosos :intelctuales,
frente a aquellos héroes que,
calzadas sus grandes botas,
atravesaron todo un continen-
te, abriendo selva y caminan-
do doscientas o cuatrocientas
leguas a pie, muchas veces
sin tener siquiera qué comer,
para entregaros una patria,
gracias a su esfuerzo?

Anchieta, nuestro primer
bandeirante espiritual, com-
prendi6 muy claramente lo
irreconciliable que era el in-
telectualismo  puramente li-
bresco con las fuerzas nuevas
y puras, que no podian ser
deformadas.

No. Los bandeirantes no
debian ser intelectuales; se-
rian poetas.

Los poetas de los tres espe-
jismos maravillosos, cuyo re-
sultado fué la formaciéon de
una gran patria.

Extracto del capitulo v del libro
La marcha hacia el Oeste, de
Cassiano Ricardo, que publicard
proximamente el Fondo de Cul-
tura Econdmica en su coleccion
“Tierra Firme”.

HISTORIA DOCUMENTAL DE MIS LIBROS

(Viene de la pdg. 2)

Don Rafael Altamira, a quien yo
conocia desde México (1910), me
invitdo a visitarlo en cuanto supo
de mi llegada a Espafia; pero no
creyo oportuno presentarme, como
vo se lo pedia, con don Francisco
Giner de los Rios —quien acaso me
hubiera ayudado a encontrar mas
pronto mi camino—, porque, segun
me explico, el ilustre anciano esta-
ba ya muy cansado y achacoso. Yo
creo que don Rafael nunca com-
prendio bien mi situacion en Es-
pafa y las razones de mi viaje, pues

cuando, poco después, nos cruza-.

bamos en el Centro de Estudios
Historicos, siempre me decia:
“: Usted por aqui? En su tierra es
donde hace falta la gente como us-
ted”. El no podia figurarse el dolor
que me causaba con eso. Muchos
aflos mas tarde tuve el gusto de ver-
lo otra vez en México, adonde vol-
vio con los refugiados republicanos,
y aqui muri6 rodeado del respeto
que merecia. Trabajo hasta el l-
timo instante con ardor ejemplar.
No se daba a partido, y cuando sus
compatriotas se quejaban, solia
decir con tono zumbon, peinando
sus barbas de octogenario: “Muy

mal anda el mundo. La verdad es
que vamos a tener una vejez muy
triste.”

En tanto, afio de 1915, los tres
huéspedes de Torrijos —Acevedo,
Guzman y yo— nos las arreglaba-
mos como podiamos. Martin y yo
llegamos a recorrer, sin éxito, las
casas de pinturas, procurando ven-
der unos pasteles y unas acuarelas
de Acevedo, visiones de arquitecto
que no interesaban al marchand:
la Puerta de Alcala, paisajes de las
afueras, “l.a casa en construc-
cion”, donde los albafiiles trepaban
por los andamios acarreando vigas,
sogas, cubos. Este ultimo cuadro
me parecia una escena egipcia, algo
como la edificacion de las pirami-
des, y hoy daria cualquier cosa por
recobrarlo, pero creo que ya ni
existe. Poseo solamente un “Pai-
saje del Oeste”. En otra parte he
descrito la vida de mi amigo en
Madrid. (“Notas sobre Jests T.
Acevedo”, Simpatias v diferencias,
Za. ed. 11, pags. 292-299.)

La situacion llego a ser dura.
Cierta vez, aprovechando una bue-
na oferta, compré un saco de pa-
tatas para asegurar por unos dias
la comida de mi familia, vy a régi-

men de patatas nos pusimos. Pero
la casa de Torrijos era htimeda co-
mo esponja, las patatas echaron
brotes al calorcito de las camillas o
braseros y ya no fué posible co-
merlas. En fin... aqui de Napo-
lebn. Ademas, los tenderos de la es-
quina, con la bondad propia de
aquel pueblo, me fiaban todo y es-
peraban pacientemente y simulando
no percatarse, a que yo fuera pa-
gando como podia.

Por suerte, aquella Espafia —to-
davia de la “preguerra”— conser-
vaba un ancho margen de gratui-
dad. Mas de una vez pedi de beber
en un pueblo, y en vez de agua me
trajeron vino. “El vino lo da Dios”,
y no me quisieron cobrar. El mozo,
en los Toros, se negaba a recibir
doble propina: “Ya me ha dado su
compafiero”. El cochero de punto
preferia arrancar sin cobrarme,
para que yo no me incomodara en
cambiar un billete al término del
servicio. jUtopia, Jauja! (Ver mi
“Ensayo sobre la riqueza de las na-
ciones”, en Cartones de Madrid.)
El solo espectaculo callejero tenia
a mis ojos cierto aire de regocijo
teatral, de zarzuela de los buenos
tiempos: “La Verbena de la Palo-
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ma”, “Agua, azucarillos y aguar-
diente”, “El Santo de la Isidra”,
etc. Un mozo, la cesta de pan a la
cabeza y cantando como el mucha-
cho de Quevedo, a quien el gusto
de la copla le quita la tentacion de
los bollos que va acarreando, en-
traba por toda Hermosilla echando
la voz que daba gusto y entonan-
do “La Panderetera”. El vendedor
de naranjas ofrecia tantas por una
peseta y, después de contarlas, afia-
dia: “Y otra porque quiero, y otra
porque me da la gana, y otra y otra
y otra.” {Utopia, Jauja!

Ay, pero era imposible cerrar
los ojos a las realidades apremian-
tes! LLos pregones y gritos calleje-
ros siempre me han impresionado
mucho. (Ver, en los Cartones, la
pagina sobre las “Voces de la ca-
lle”). Y, sobre todo, las deforma-
ciones que produce el engafio actis-
tico, como en el poemita “Fonéti-
ca” (Obra poética, pag. 65). Asi,
cuando regresé a Meéxico en 1924
—edad de “fotingos™ y “‘chafire-
tes”, abolicion de letreros y vuelta
a los analfabéticos reclamos ora-
les—, vo creia oir, en mi esquina
del Ciprés, junto a la Alameda de
Santa Maria, cosas tan absurdas
como éstas: “‘j Hacer la vida en se-
creto!”, “jQuemar a Roma, como
Neron!”. Y en el Madrid de mis
dias, calle de Torrijos, ola yo, lleno
de angustia, a un vendedor que
siempre parecia gritar: “j Requeson
de Miraflores de la Sierra!... ;Ir
por ahi a implorar!” Y esta ultima
frase —imaginada y fantastica—
sentia yvo que me la arrancaban del
alma.

[La sensacion de penuria se acen-
tuaba atn con el frio. Para defen-

Paisaje de las afueras de Madrid, por

Martin Luis Guzman
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derme, aprendi a cubrirme pecho y
espalda con papel de periodico,
y descubri que un rato junto a una
boca de calefaccion en el Museo del
Prado me daba calor para un par
de horas.

Como la exasperacion suele ser
buena consejera, con las ltimas
pesetas acostumbrabamos darnos
un rato de asueto en los cines cén-
tricos, y luego volviamos a pie,
compungidos, hasta nuestro barrio
distante. L.a “Fuga de Navidad”
(Visperas) guarda un eco de estas
penalidades.

No tardé mucho, sin embargo,
en emanciparme de trabajos posti-
z0s, y pude entonces aplicarme a
tareas mas de mi gusto. Ya he di-
cho en otra parte que, desde la inau-
guracion de mi curso sobre “Histo-
ria de la lengua y la literatura es-
pafolas” en la Escuela de Altos Es-

El Museo del Prado

tudios de México, yo me carteaba
con Onis, por consejo de Pedro
Gonzalez Blanco. Ya he dicho tam-
bién que, gracias a Onis, me acer-
qué al Centro de Estudios Histori-
cos —bajos de la Biblioteca Nacio-
nal—, para preparar el tomo alar-
coniano convenido con “La Lectu-
ra” a iniciativa de Diez-Canedo;
que en el Centro me amisté, ade-
mas, con Américo Castro, Tomas
Navarro, Antonio G. Solalinde ; que
don Ramoén Menéndez Pidal me
agreg6 a su seccion de Filologia,
entiendo que por sugestion conjun-
ta de Castro y Onis. Entonces me
consagré especialmente a la litera-
tura espafiola moderna, del Rena-
cimiento en adelante, trabajando en
una mesa doble (lidiando en plaza
dividida) con el medievalista Sola-
linde, que ocupaba la otra mitad.
Era la hora de las “barbas ins-
titucionistas”, que asi podemos lla-
marlas por don Francisco Giner de
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Enrique Diez-Canedo

los Rios, el hombre de la Institu-
cion Libre de Enseflanza, quien
habia creado un nuevo ambiente
en la vida cultural espafola: las
de don Francisco, las de don Ma-
nuel B. Cossio, especialista en la
pintura y la interpretacion del Gre-
co; las de don Rafael Altamira,
historiador de la civilizacion hispa-
nica, que parecia un Shaw sin ma-
licia; las de los hermanos Barnés,
de “La Lectura”, uno de los cuales
vino también a morir en México;
las de su lugarteniente en las la-
bores editoriales, Francisco Acebal,
que se iba retirando de la vida lite-
raria en Madrid, pero aun escribia
con cierta frecuencia para los dia-
rios argentinos; las de Juan Ramodn
Jiménez; y, sin salir del Centro de
Estudios, las de don Ramon Me-
néndez Pidal, de Américo Castro,
de Onis. Acaso las de Unamuno, las
de Valle-Inclan y las de Baroja pro-
cedian de zona diferente. Por aquel
entonces, Onis vestia de chaqué,
fieltro de alas anchas, cuello de pa-
jarita, corbata blanca de mariposa.
Tanto ¢l como Castro, que se tras-
ladaron, uno tras otro, a los Esta-
dos Unidos, se afeitarian las barbas
en su nueva etapa americana. [.o
que me lleva a contar una anécdo-
ta de don Francisco A. de Icaza,
otra barba insigne. Don Luis Pa-
lomo, hombre muy conocido por
sus actividades de hispanoamerica-
nista y que presidia alguna de esas
amables sociedades dedicadas a es-
trechar los vinculos amistosos en-
tre “la Madre Hispana y las Hi-
jas de Ultramar”, se parecia a don
Francisco A. de Tcaza —salvo el
empaque “virreinal” de éste— al
punto que a veces los confundian.
A don Francisco no le hacia gra-
cia esta confusion, v me figuro que

tampoco a don Luis. Un dia don
Francisco decidio cortar por lo sa-
no, quiero decir que se afeito bar-
ba y bigote y sali6 a la calle con
otra cara. Pero sucede que ese mis-
mo dia se le ocurrio a don Luis
echar mano de igual recurso. .. jy
los dos volvieron a quedar tan pa-
recidos como antes!

Pero vuelvo al hilo de mi histo-
ria. Calleja empezo a encargarme
traducciones y ediciones populares
de clasicos, y mas cosas me hubie-
ra encargado, segiin la benévola
acogida que me dispenso, si no fue-
ra porque yo no me sentia inclina-
do a aceptar horas de oficina y pre-
feria seguir navegando bajo mi
bandera de corso.

Se cre6 el semanario [spaiia
(gerente, Luis G. Bilbao; directo-

D. Ramén Menéndez Pidal

res sucesivos, José Ortega v Gasset
tacito— v Luis  Araquistain
—expreso—), v me abrio sus puer-
tas. Martin Luis y yo escribiamos
alli una cronica de cine bajo el seu-
donimo “Fosforo”. En junio de

Justo Gomez Ocerin v

Américo Castro,
una veraneante
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Tomds Navarro

1916, ya como tnico poseedor del
seudonimo, trasladé mi cronica de
cine al Imparcial, adonde José Or-
tega y Gasset me llevo, diciéndome:
“El secreto de la perfeccion esta
en emprender obras algo inferio-
res a nuestras capacidades”. (Ver:
M. I.. Guzman, A orillas del Hud-
son, v mis Stmpatias -y diferencias.
2a. ed., 1, pags. 291-292). En pun-
to a critica cinematografica, “Fos-
foro” habia sido precedido por cier-
tas paginas de Federico de Onis,
publicadas andénimamente en [Zspa-
ita. Pero si en El Imparcial mi co-
laboracion se limitaba a las notas
“Frente a la pantalla”, en Espaita
fué mas extensa y propiamente lite-
raria.

Se fundo El Sol, diario en que
José Ortega y Gasset hacia de Emi-
nencia Gris, Manuel Aznar era
secretario del Consejo de Adminis-
tracion, y que dirigia Félix Lo-
renzo, ex-director de El Imparcial,
vy donde se me confi6 la pagina de
los jueves dedicada a “Historia y
Geografia”. Habia ciertos dias de
la semana para la biologia y la me-
dicina, la economia politica, la edu-
cacion, etc.

Mi actividad va adelantando por
varios caminos queé pueden enume-
rarse asi:

1) La literatura personal, inven-
tiva y de creacion: Cartones de Ma-
drid, Visién de Andhuac (libros
ambos de que ya he tratado), EI
Suicida, EL plano oblicuo, El Caza-
dor, Calendario y las paginas mas
tarde recopiladas en Las visperas
de Espaita.

2) La poesia, fiel compafiera:
Huellas (1923) retine toda mi pro-
duccion anterior.,

Estos dos grupos representan el
fondo de mi labor, la obra desinte-
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resada y constante, la que mana co-
mo respiracion, la que escribo §(’)ln
para mi. Los demas grupos fuec-
ron, mas o menos, como decia Alar-
con de sus comedias, “virtuosos
efectos de la necesidad”; sin que
niegue yo-por eso que satisfacian.
también, una parte de mis aticio-
nes. .

3) La filologia y la erudicion:
trabajos en la Revista de Filologia
Espaiiola (Centro de Estudios His-
toricos), en la Revue Hispanique
de Paris, en el Boletin de la Reual
Academia, etc., de que saldran
los tomos Cuestiones gongorinas
(1927), las dos series de Capitulos
de lteratura espaitole (1939 vy
1945), Entre libros (1948), donde
hay también muchas paginas perio-
disticas.

Los trabajos de este grupo me
ocuparon aun antes de las faenas
periodisticas y, por decirlo asi, des-
de mi llegada. Sobre este segundo
grupo es indispensable referirse
constantemente a mi ensayo “El
reverso de un libro” (Pasado 1n-
mediato, 1941, pags. 95-138), don-
de me he explicado ampliamente
respecto a la historia de mis Ca-
pitulos de literatura espaitola, pri-
mera serie. Lo cito de una vez para
siempre. Aqui aprovecharé algunas
noticias alli contenidas y anadir¢
otras complementarias.

4) Las ediciones: Fray Servan-
do Teresa de Mier, Quevedo, Ar-
cipreste de Hita, Alarcon, Gracian,
el Cid, Lope, Gongora, Nervo, v
una antologia mexicana en que
simplemente ayudé a Urbina. Por
su naturaleza, muchos de estos tra-
bajos se confunden con los enu-
merados en el grupo anterior, o sea
los eruditos, v los examinaré al
mismo tiempo.

5) La literatura periodistica, re-
cogida principalmente en Retratos
reales ¢ tmaginarios (1920). las
cinco series de Simpatias y dife-
rencias  (1921-1926, y 2a. ed..
1945), Aquellos dias ( Santiago de
Chile, 1938, libro poco conocido en
México), v otros no recopilados

aun en volumen, como Las mcsas
de plomo y la Historia de un si-
glo.

6) Las traducciones:
Chesterton, Stern, Stevenson,
varez, etc.

7) Varia: Guia del estudiante. en
colaboracion con Solalinde (1918):
Lecturas: ensayos, seleccion para
el Instituto Escuela de Segunda
Ensefanza (1920), etc. Aqui hay
que mencionar mis colaboraciones
anonimas y secundarias, que José
Maria Chacon y Calvo ha recor-
dado en algun articulo y que poco
fruto dieron a mi verdadera biblio-

Chejof,
Al-

Antonio G. Solalinde

grafia literaria: ya para la Cul-
tura Hispanoamericana, o ya para
la Unién Hispanoamericana (me-
ros auxilios a Roberto Taub, anti-
guo diplomatico mexicano y com-
paftero de mi hermano Rodolfo).
[istas labores eran mas decorativas
que reales; nunca las tomé muy en
serio. Obra perdida: Cartapacio de
Torrijos, donde Martin Luis, Ace-
vedo y yo coleccionabamos cuentos
de loros (comenzando por el que
trae Riva Palacio) y otras curiosi-
dades de nuestro folklore.

A fin de evitar confusiones, tén-
gase presente que una cs la fecha
de elaboracion, y otra, a veces muy
lejana, la fecha de publicacion.
Nunca tuve mucha prisa en formar

D, Manuel B, Cossio
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los volamenes, y suelo dejar mis
originales afios y afios en reposo,
con mas que horaciana cautela.

José Moreno Villa organiza los
recuerdos de su infancia segtin los
cuatro costados de la casa paterna
(Vida en claro). Pita Amor, en la
biografia novelada que esta escri-
biendo, los reparte segtin las estan-
cias: sala, comedor, alcoba, sotano,
etc. Yo puedo ordenar mis obras
madrilefias conforme a mis sucesi-
vas “moradas”; y pido perdon por
manosear esta palabra de tan noble
abolengo. Mi drama se divide en
cuatro actos:

19 Las posadas: Carretas, San
Marcos, Argensola (esquina a Gé-
nova) y Recoletos, como mera eta-
pa de transito;

2?2 Torrijos, de que algo se ha
dicho y algo mas queda por decir;

39 General Pardifias, n? 32. Es-
cena primera: interior, alto; esce-
na segunda: exterior, bajo.

49 Serrano, n? 56, que corres-
ponde a la segunda etapa de Ma-
drid, a la etapa diplomatica, la cual
en verdad comienza desde la segun-
da escena del tercer acto.

Como se ve, abundan los nom-
bres de generales: es un sino. Aun
mi vieja Avenida Industria, en Mé-
xico, acaba de mudar el nombre por
el de un general, 0 mas bien lo mu-
d6 hace tiempo, sino que los veci-
nos no hicieron caso mientras no
se mandaron cambiar todos los le-
treros de la calle. Mis residencias
madrilefias se van acercando cada
vez mas a las zonas céntricas (des-
de el Paseo de Ronda hacia la Cas-
tellana), conforme prosperan mis
modestos negocios. El método que
seguiré, expresa o tacitamente, pa-
ra levantar el inventario de mis su-
cesivos trabajos no es mas que la
aplicacion de las reglas mnemotéc-
nicas que los antiguos retoricos
aconsejaban a su orador: el proe-
mio es como un vestibulo donde hay
tal mueble o tal busto; la sala de
acceso inmediato deja ver estos tre-
sillos, cuadros, objetos de arte ...
Asi, recordando mis moradas una
tras otra, espero que se me aparez-
can las imagenes de las obras en
(ue andaba entonces. En las posa-
das, los Cartones, segin ya lo he
dicho; en Torrijos, como lo he ex-
plicado, la FVision; también mis
primeras investigaciones alarconia-
nas, mis contactos iniciales con el
Centro de Estudios Histaricos y
lo demas que diré a su tiempo. Por
ahora, vencido ya el acto de las po-
sadas, voy a extenderme sobre los
trabajos de Torrijos, comenzando
por el ano de 1915 y, claro es, pres-
cindiendo ya de la ision, anterior-
mente considerada.

S
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OMO Venecia y Géno-
va, Barcelona es una
ciudad abierta al Me-
diterraneo. Surgida de

los condados que deja, al re-
tirarse, el Imperio carolingio,
Catalufia se agrupa en torno
a la casa de Barcelona cuyo
destino ha de compartir jun-
to con Aragoén, Mallorca, Va-
lencia. Los siglos X1, XIII,
x1v (conquista de las Balea-
res, Valencia y Murcia, ocu-
pacién prolongada dp’ Cerde-
fla y Sicilia, expansion mili-
tar y comercial a Grecia y al
Cercano Oriente) son siglos de
consolidacion y desar'lrollo. A
partir de 1492 Catalufia, como
los demas pueblos mediterra-
neos, sufre un quebranto que
parece definitivo. El Medite-
rraneo ha dejado de ser el
centro de Occidente. Unido
a Castilla, el Principado pier-
de su fuerza politica y parece
inclinado a desaparecer. Du-
rante los siglos XVI y XVII Si-
gue, no sin resistencia activa,
los derroteros de la_politica
castellana. Pero mantiene sus
usos y sus costumbres, st vOZ
su lengua. Cuando, al caer
el Tmperio espaiiol, empiezan
a predominar las naciones €s-
pafiolas de la periferia, renace
Catalufia. Y este renacimien-
to, a pesar de las mu_chas ten-
tativas de opresion, sigue VIVO
y operante en nuestros dias.
A estas fluctuaciones histo-
ricas siguen, muy d’e_cerca,
las fluctuaciones artisticas y
literarias. Una Edad_Medm
poderosa y un Renacimiento
al filo de Ttalia; decadencia
durante los Siglos de Oro de
las letras castellanas; revita-
lizacion a partir de 1850.

Edad Media

La relacién entre Cataluna
y los pueblos del sur de Fran-
cia (el rey catalan muere en
Muret defendiendo a los :}lbl—
genses) da lugar a un periodo
de persistencia, intercambio
entre las culturas del medio-
dia Occitano y la catalana.
De la misma manera que bue-
na parte de la lirica castellana
surge del contacto con Gali-
cia, las primeras obras escri-
tas en catalan (trobar clos y
trobar ric) son poemas en la
lengua de Provenza. Sin em-
bargo los trovadores catala-
nes, de Ot de Montcada (ha-
cia 1048) hasta Cerveri de
Girona (1250-1280), para ci-
tar tan sélo al primero y al
altimo, introducen en su pro-
venzal muchas “imperfeccio-
nes” lingiiisticas que, de he-
cho, son catalanismos.

Son de desigual importan-
cia las primeras reliquias de
la literatura catalana: una
obra religiosa (Homilies d’'Or-
anyd), un poema  sacro
(Plant de la Verge Maria);
ambas del siglo x1r1.

El siglo xmr ofrece un pa-
norama distinto. Cronistas,

LITERATURA

Tacint Verdaguer
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poetas, novelistas, escriben en
catalan. Ramén Llull (Palma
de Mallorca, 1232-1315) lle-
na el siglo, tanto por su vas-
ta produccion como por la
larga duraciéon ‘de lsu vida.
Escritor en catalan, arabe, y
latin; tedlogo, filésofo, 16gi-
co, misionero, mistico y poeta,
Llull es una de las personali-
dades mas representativas del
siglo x11. En Blanquerna —
la primera novela catalana y
la primera utopia pedagdgica
del mundo moderno— pone
en boca de sus personajes
el ideal que, viajero incansa-
ble, persiguié durante toda su
vida: unidad de todas las na-
ciones latinas bajo el domi-
nio del Papado. Primera uto-
pia espafiola. El Llibre de la
contemplacié de Dew inicia la
serie de tratados espafioles so-
bre teologia mistica. El Lli-
bre de les meravelles mnos
transmite antiguos apologos
de Oriente y de Arabia al
tiempo que divulga, por medio
de relatos, fabulas y parabo-
las, la filosoffa cristiana y Jla
ciencia de su tiempo. El Ars
Magna, arte logica de persua-
dir, descubre las reglas de
una combinatoria que no ha-
brin de desdefiar —a lo me-
nos por cuanto al principio—,
ni Leibniz ni los logicistas
de nuestro tiempo. Todo ello
al servicio de su ideal cristia-
no de persuasién y de reden-
ciéon. Nada tan emotivo como
su poesia. Al Desconhort y al
Cant de Ramén (“Ramoén lo
foll” en busca del amor di-
vino), debe contraponerse el
Lhibre d’Amic e Amat, la mas
alta encarnacién de la sensibi-
lidad visual —ojos del cuerpo
y ojos del alma— en la histo-
ria del misticismo espafiol.
Ver e inteligir son una misma
cosa: asi en Platén, Plotino.
Asi en Llull. La vista penetra,
pero no nos permite que nos
confundamos con el objeto pe-
netrado. Para la literatura me-
diterranea no llega la hora de
la promiscuidad.

El siglo x111 es el siglo de
la mistica. Al lado de Llull
cabria mencionar a Arnau de
Vilanova, espiritu apocalipti-
co, discipulo de Joaquin de
Flora. Es también el siglo
de 1a historia. Lios pueblos
que hacen historia, también
la escriben. Los catalanes que
esparcen su imperio por el
Mediterraneo tenian que de-
jar en sus cronicas el relato
de sus aventuras y desventu-
ras. Ingenua y clara es la Cré-
nica de Jaime 1, donde se
cuenta la conquista de Mallor-
ca. No titubea el rey en pro-
porcionar los detalles mas
nimios —ahora los mas vi-
vos— como lo haran los cro-
nistas espafioles de América.
En su Crdnica, Ramén Mun-
taner (1265-1336) relata apa-
sionadamente las conquistas
catalanas en Grecia. Es Mun-
taner quien mas clara con-
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ciencia tiene de su tierra y de
su tradicion. Se ha hecho céle-
bre su apologia descriptiva de
Cataluna y de la lengua cata-
lana. Bernat Desclot, mas ob-
jetivo, da un tono cientifico a
esta primera historia catalana.

Renacimiento

Es natural que el Renaci-
miento penetrara a Catalufia
antes que al resto de Espana.
Los reinos catalanes de Sicilia
y de Cerdefia eran el puente
natural para la comunicacién
de ideas y de sentimientos
con Italia.

Bernat Metge (1350 ?-
1413) es el prosista mas per-
fecto de la época clasica. Na-
cido en Barcelona, transcurre
su vida en la corte. Sabe as-
cender de los puestos mas no-
destos a secretario del rey.
Varias veces encarcelado, es-
cribe desde su celda, el Llibre
de Fortuna i Prudencia y Lo
somni. Se ha hecho notar que
Metge fué hombre de pocas
virtudes morales. Léase, en es-
te sentido, su propio Sermd,
poema del mundo al revés. Al
modo alegérico de los italia-
nos se presenta Lo somni. Or-
feo, Tiresias, el rey Juan, son
los principales personajes de
la obra. ; Se habla de Ja inmor-
talidad del alma? A las pruc-
bas que el rey esgrime, res-
ponde el autor: “TLo que veo,
creo. y de lo demds no tengo
cura’. :Se habla de la fe?:
“squé haré?. .. ;creer todo lo
que me digan?” Su posicidon
parece, en parte, coincidir con
la miés tardia de Montaigne:
duda y aceptacion de la vida.
Sin embargo lo que en uno es
pragmatismo politico y oportu-
nismo, en el otro serd serena
busqueda del placer. Algunos
relatos (“La Historia de Tal-
ter v Griselda es el primer re-
fleio del Decamerén en Is-
pana”). la repeticion de anti-
oucs mites. el simbolismo de
los personajes, la cita de auto-
res cldsicos, griegos v latinos.
nos hacen ver en Metge un
cspiritit - renacentista, a  un
humanista.

También el petrarquismo
entra a Iispana a través de la
poesia en catalan v da lugar
a la escuela Valenciana: Jau-
me March, fundador del Con-
sistorio de Tolosa. Andreu
FFebrer, traductor de la Divi-
na Comedia, Auzias March,
Jordi de Sant Jordi.

Auzias  March (Valencia.
1397-1459) es poeta erdtico:
amor humano v amor divino.
“Lirio entre cardos”, la ima-
gen biblica, sitia la poesia de
March. Entre la duda v la fe,
entre la carne v el espiritu se
debate su alma. En Plegaria a
Deu, verdadero canto espiri-
tual, las imagenes del cuerpo
v del espiritu se unen:

Que tu sangre, Dios mio.
mi corazon ablande

En su deseo por vivir en el

esniriti, el poeta nrefiers la

aniquilacion  total antes que
esta vida intermedia -
Te pido que mi ser de-
vuelvas a la nada
pues mas vale que, eterna,
la carcel oscura.
Llull vive en la fe. March,
en el deseo de tenerla:
Catélico soy mas la fe no
me enciende.

Jordi de Sant Jordi (Va-
lencia, 13957-14..7) es en
cambio, el poeta elegante y re-
finado que el marqués de
Santillana  juzgaba “hombre
de asaz elevado espiritu”.
Tanto sus versos como los
de March influyen podero-
samente en Boscan y, a través
de él, en Garcilaso.

No carece de importancia
ni la novela ni el teatro ni los
escritos  politicos. Entre las
novelas renacentistas destacan,
Curial y Giielfa y Tirant lo
Blanc, de Joanot Martorell (si-
glo xv), Novela de caballe-
rias es, sin embargo, un relato
realista y una primera critica
del género: “Digoos en ver-
dad, sefior compadre, que por
su estilo, es el mejor libro del
mundo: aqui comen los caba-
lleros v duermen en sus camas,
v hacen testamento, con otras
cosas de que todos los demas
libros de este género care-
cen ... Llevadle a casa v leed-
le” (Cervantes).

['rancese  Eiximenis  (Ge-
rona 1349— 7) propone, c¢n
¢l Regiment de la cosa piiblica,
un listado organicista. Inspi-
randose en Santo Tomas, nic-
ga ¢l poder absoluto de los re-
ves. Sabe prever que, en algin
dia futuro, todas las naciones
se convertiran en republicas v
¢l poder real desaparecerda ba-
jo la voluntad del pueblo.

Decadencia

A partir del siglo xvi Ta
literatura culta entra en fran-
ca decadencia. Apenas cabe
mencionar a Pere Serafi (si-
glo xv1), imitador de la poe-
sia castellana y a Viceng Gar-
cia (siglo xvir), escritor no
exento de cierta gracia casera
v provinciana aunque pobre de
ideas y de estilo. Cuando en
[spana se escuchan los versos
de Quevedo, Gongora, Iray
[uis 0 San Juan, la literatura
catalana ha dejado de existir.
Sélo el pueblo, con sus cancio-
nes y sus romances, mantiene
el lenguaje. Gracias a esta
permanencia de una forma
poética popular v al hecho de
que los catalanes no abando-
nan nunca su lengua, es posi-
ble la Renaixenca.

La Renaixenca

Durante la ocupacion napo-
lebnica empiezan a escribirse
algunos periédicos en catalan.
El clero, por otra parte, no ha-
bia dejado de hablar al pueblo
en su lengua. Desde 1727, los

prelados ordenan el uso del
catalan para el comentario de
los Iivangelios. Como declara
el autor de una Doctrina Cris-
tiana de este tiempo: “fué
siempre y es providencia del
cielo que oigan los cristianos
la divina palabra en su propia
legua materna”. Aunque la
Renaixenca no florece plena-
mente sino en el ultimo cuarto
del siglo xIx, sus semillas es-
tan ya sembradas desde la pri-
mera mitad del siglo anterior.

Bonaventura Carles Aribau
(1798-1862) lanza el nuevo
movimiento de liberacidn lin-
gtistica y de conciencia del
propio ser con Oda a la Patria.
Iin la tradicion del romanticis-
mo, exhorta a los catalanes a
que tengan conciencia de sus
peculiaridades lingtiistica s,
culturales y sociales. El movi-
miento se expande: Valencia
(Villaroya, -Llorente), Barce-
lona (Mila i TFontanals, Ru-
bio i Ors), Mallorca (Maria
Aguild, Alcover, Costa), Ro-
sellon (Pere Talric). Los ca-
talanes se sienten protegidos
por el renacimiento literario
de Provenza. Mistral es su
simbolo y su guia. En Jacint
Verdaguer vienen a cuajar
todas las promesas.

Verdaguer escribe la mejor
lirica desde Quevedo, la mis-
tica mas profunda desde San
Juan v las unicas obras épicas
de calidad que haya tenido Es-
pana desde La AAraucana. De
su lirica es testigo Menéndez
v Pelayvo cuando dice, a propo-
sito de Idilis i Cants mistics
que “cualquiera de nuestros
poetas del gran siglo” podria
firmar muchas de sus compo-
siciones. Su mistica no necesi-
ta de renuncias. Al cantar las
cosas de este mundo se canta
la gloria de Dios en sus obras.
Fl carédcter visual v sensible de
su poesia mistica recuerda a
Llull, aunque con Verdaguer,
si no siempre tan intensa,
la expresion es mas variada v
es mas rica. Emplea los cantos
populares, los romances, las vi-
das de Santos, para concretar
una poesia riquisima tanto en
su multiplicidad sonora v rit-
mica como en la variedad del
contenido.

[l Canigd, su  primera
obra épica, mantiene un tono
lirico. La Atlantida, es una
verdadera recreacion del mito.
En La Atldntida estan vivos
los elementos, el mar, el fue-
go, la tierra y los vientos, la
historia vy la mitologia o, en
la frase de Alfonso Reyes, la
leyenda que se hace historia.

Junto a Verdaguer nace
un vasto grupo de escritores
decisivos:  Angel Guimera,
renovador del teatro catalan,
realista y simbdlico cuya Te-
rra baiza ha sido traducida a
mas de diez lenguas; Catarina
Albert, que en Solitud, escribe
la mejor novela catalana de la
Renaixenga; Joaquin Ruyra,
iniciador de vn estilo claro, ne-
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netrante observador de la vida
del mar.

Seria inutil ¢ imposible en
este breve espacio, enumerar a
los novelistas, a los dramatur-
gos, a los cuentistas que uno
tras otro vienen a dar vida a la
literatura catalana. Quedémo-
nos con la posibilidad de
destacar algunas de las figu-
ras mas representativas de
nuestra literatura “‘post-renai-
xentista”, de nuestra literatura
contemporanea.

Joan Maragall (1860-1911)
es el maestro de la poesia ca-
talana moderna. I'ormado en
las mejores corrientes del ro-
manticismo aleman (Novalis,
Schiller, Goethe, Nietzche),
traductor catalan del Heinrich
von Ofterdingen, de buena
parte del Fausto, ‘‘periodista
eterno”’, como Unamuno,
quien de él aprenderd que a
los catalanes no les ahoga la
estética es, como €l mismo de-
cia de Verdaguer, el poeta.
Cree Maragall en la palabra
viva, mediante la cual “el ar-
te es la belleza transhumana,
vuelta a Dios de mas cerca,
por la humana expresion del
ritmo de la forma natural”. Y
es precisamente ¢/ poeta por-
que sabe que nombrar Jas co-
sas no es un fin de la poesia,
sino un medio. La poesia no
es retorica, sino sencillo ca-
mino de perfeccion espiritual.
Ta poesia es sencillez e inocen-
cia porque es un acto de gra-
cia. LIl poeta tiene que escribir
“impensadamente, y su canto
sera puro, y en ¢l estara to-
do su amor”. Pureza no quie-
re decir aqui “poesia pura’.
Contra el artepurismo escri-
bia Maragall sus paginas mas
enérgicas: “...se ha formado
una escuela del arte por el ar-
te, han aparecido los parna-
sianos que, encastillados en su
torre de marfil, despreocupa-
dos del mundo palpitante, han
cantado con una pureza hija
de la frialdad”. Catdlico, cons-
ciente de la decadencia de Es-
pana, Maragall es uno de los
primeros en crear este nuevo
despertar que sucle situarse
en torno a la generacion del
98. Espafiol ibérico, suefa en
la unidad de toda la Penin-
sula, respetando y enaltecien-
do los valores de todas sus
lenguas y todas sus culturas.
Su poesia responde a las ca-
racteristicas del hombre sen-
sible, sencillo e integro. Bue-
no, “en el buen sentido de la
palabra bueno”, como dira
Machado con quien Maragall
tiene mas de un punto de con-
tacto. De Excélsior, La Fage-
da d’En Torda, La nit de la
Purissima, las Vistes al mar
hasta el Cant espiritual, la
poesia de Maragall surge de
lo méas hondo de su alma. To-
do en ella es necesario. Los
sentidos guian al poeta hacia
las cosas, hacia las personas.
hacia Dios. El Cant espiritual,

(Pasa a la pég. 2)
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N 1782, a los 41 afios,
mucere en el frente de
Gibraltar  don  José
Cadalso, casi coronel.
Soldado desde los 21 anos

(“voluntaric con caballo y ar-
mas propias’’), viajero, aman-
te apasionado, literato: asi,
con trazos sueltos, es éste, en
pleno siglo de Ieijoo, el re-
trato de un hombre de acciéon
casi al estilo de aquellos es-
panoles del Siglo de Oro.

Casi, porque todo en Ca-
dalso, desde el haber nacido
a destiempo (‘“‘siente todavia
furiosamente el siglo pasa-
do”), es un cumplirse a me-
dias : Caballero de Santiago sin
la fe medieval o de Quevedo
en la Orden; soldado casi ya
sin Flandes, sin Italia, sin las
Indias; amante derrotado por
la muerte repentina de la
amada; coronel de nombra-
miento, muerto antes de serlo
de hecho. Armas, amores, le-
tras, si; pero sin la manera
positiva y cumplida de aque-
llo que hubiese querido ser:
campafias militares mediocres,
un solo amor torpe y frus-
trado; un par de obras que
nadie considera de primera
importancia literaria. Y una
noche tranquila de guerra, al
estallar una granada perdida,
la muerte sin gloria v a des-
tiempo. ’

Ni Italia, ni Flandes, ni las
Indias; ni Quevedo, ni Lope,
ni Garcilaso . . .

En su lugar, un triste ensi-
mismamiento que, desde el
dolor de Cadalso, apunta ha-
cia el dolor de la Espafia post-
quevediana ; unas Cartas ma-
rruecas en las que un ex ca-
pitan espafiol, Nufio Nfiez,
habla con dos arabes —Gazel,
joven, y Ben-Beley, su maes-
tro, viejo— de la decadencia
de Espafia, del atraso de su
ciencia con respecto a la eu-
ropea, del galiparlismo, de la
donemania nacional, de Ilas
glorias de otros tiempos; un
conversar intimo, amable, se-
reno las mas veces, amargo
de vez en cuando, triste siem-
pre, en el que, por debajo de
las palabras que analizan la
decadencia espafiola, vemos
como este Nufio Ndfiez, na-
cido casi viejo del desengafio
de Cadalso, contempla el mun-
do de la historia para hablar-
nos de la virtud, la bondad, Ia
amistad, lo vano de la fama
postuma.

Ni Ttalia, ni las Tndias, ni
Lope, ni Garcilaso. Tn su lu-
gar, Cadalso crea un perso-
naje para quien estos nom-
bres son, a la vez, la vanidad
del mundo y el ideal; un ex
capitin espafiol para quien,
muerto va en algtin fondo el
mas positivo sentido de 1a ac-
cion, el devenir de la historia
s6lo es para observar, medi-
tar y sufrir retirado.

Cuando Gazel conoce a Nu-
fio Nufez, vive va éste en su

castillo interior. “Nufio se ha-
lla ahora separado del mundo
—Ile escribe Gazel a Ben-Be-
ley—, y, segun su expresion,
encarcelado dentro de si mis-
mo”. He aqui a un ex capitan
espanol, tal vez Caballero de
la Orden de Santiago, como
su creador y como Quevedo,
que se complace en ser des-
crito y en describirse a si mis-
mo como no perteneciendo va
a la historia. “Dias ha que vi-
vo en el mundo como si es-
tuviera fuera de él.” Hombre
ya hacia dentro después del
desengafio del mundo: “He

Cierto es que Nufio suena
una Lspafia hacia fuera de
IFernando el Catdlico, que ]’m-
ce grandes elogios de Cortes;
cierto que, como Cervantes,
no pierde oportunidad de ha-
blar de las armas. jCon qué
deleite nombra a los tercios
de Carlos I, a Garcilaso mi-
litar, a don Juan de Austria,
hermano de Felipe II'! Has-
ta Gazel, sin duda influido
por Nufio, se fija en todo lo
que sea milicia. “Acabo de lle-
gar a Barcelona —le escribe
a Ben-Beley— ... Esta plaza
es de las mas importantes de
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desengaﬁo Yy dolor

de Espaﬁa
en el siélo XVIII

Por Carlos BLANCO AGUINAGA

vivido con hombres de todas
clases, edades y genios; mis
afios, mi humor y mi carrera
me precisaron a tratar y con-
geniar sucesivamente con va-
rios sujetos: milicia, pleitos,
pretensiones y amores me han
hecho entrar y salir con fre-
cuencia en el mundo. Los lan-
ces de tanta escena como he
presenciado, ya como indivi-
duo de la farsa o ya como del
auditorio, me han hecho hallar
tedio en lo ruidoso de la gente,
peligro en lo bajo de la Repi-
blica y delicia en la media-
nia.” Asi, todo en Nufio Nu-
fiez es un haber sido y un in-
sistir sobre ello: “Cuando yo
era capitan de infanteria...”
Esta frase resuena como un
eco bajo todas las palabras de
este hombre que conocemos
cuando ya ha sido activo v
que, como simbolo de una Es-
pafia  post-quevediana, nos
habla desde su mediania con-
tra la farsa del mundo. Ya
Quevedo ha mirado los mu-
ros de la patria suya cuando
Nufio se aferra a la vida in-
terior como verdad contra to-
da vida vertida hacia fuera,
hacia el mundo v los demas.
Desde el dltimo refugio del
hombre, estas palabras en las
que un ex capitin de Espana
en pleno siglo xvrir, se de-
fiende contra todo un haber
sido: “La autoridad de ellos
puede desvanecerse; pero mi
interior testimonio ha de
acompafarme mas alli de la
tumba.”

la Peninsula v por tanto su
guarnicion es numerosa v lu-
cida, porque entre otras tro-
pas se hallan aqui las que lla-
man guardias de infanteria
espanola”. Y cuenta asi las
palabras de un cadete: “Sov
—me dijo— cadete de este
cuerpo y de la compafia de
aquel caballero —sefialando a
un anciano venerable con la
cabeza cargada de canas, el
cuerpo lleno de heridas y el
aspecto guerrero—. Si, senor,
y de mi compafiia —respon-
di6 el viejo—. Is nieto y he-
redero de un compafiero mio
que mataron a mi lado en la
batalla de Campo Santo; tie-
ne veinte afios de edad v cinco
de servicio; hace el ejercicio
mejor que todos los grana-
deros del batallén; es un poco
travieso; como los de su clase
y edad, pero los viejos no lo
extrafamos, porque son lo
que fuimos, v seran lo que so-
mos.”

Pero este es el suefio
(“;Quién no se envanece, si
se habla del siglo anterior, en
que todo espafiol era un sol-
dado respetable?”). Ex futu-
ro contemplado desde dentrn
por un alma que sabe va del
desengano y que se levanta so-
litaria por entre el bullicio aue
en el siglo xviir nos habla
de ciencia, de progreso. ¢ in-
cluso —con Carlos 11T— de
armas v renovacion del ITm-
perio. Por capitan de Espafia.
cl elogio de las armas, si, vi-
da hacia fuera en un tiempo
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buscada; pero por ex capitin
lector de Quevedo y Fray
Luis, el retiro a la mediania
y esta elemental condena de la
guerra: “...todo queda pro-
blematico, menos la muerte de
20.000 hombres, que ocasiona
la de otros tantos hijos huér-
fanos, padres desconsolados,
madres viudas...”. Las ar-
mas, la guerra, los héroes, Ia
vida para la historia, son lo
que se suena de otra Iispafa,
lo que ahora le queda a Nu-
no de su vida de otros tiem-
pos, “cuando yo era capitan
de infanteria... alld cuando
me imaginaba que era ttil v
glorioso dejar fama en ¢
mundo . .."”.

De este haber creido, de es-
te, a veces, ahora, sofiar, nace
la sabiduria de Nufio y, en
pleno siglo xvir, se levanta
apenas su voz mesurada: “No
nos dejemos alucinar por ia
apariencia, y vamos a lo subs-
tancial.” Asi le habla a Gazel
este ex capitan que, tras la
ruptura interior y silenciosa
de las pretensiones de vida
heroica, ha descubierto la vi-
da retirada y, en ella, el con-
templar filpsofico. También
Guevara, Iray Luis de Leon,
Juan de Valdés. O ecos del
discurrir resignado de Cer-
vantes sobre tanta vanidad de
vanidades. “Deseo solo ser fi-
losofo... la verdad sdlo es
digna de llevar el tiempo y
ocupar la atencion de todos
los hombres”: filosofo, sabio,
sage, no savant; verdad que,
en este caso, es virtud : “Apre-
cio en muy poco toda la eru-
dicién del mundo respecto de
la virtud”. En el siglo de
FFetijoo —erudicion, ilustra-
cion, empirismo, ciencia— he
aqui a un ex capitin espafiol
que parece haber conquistado
en silencio el castillo interior
del sabio. Armonia de la vida
contemplativa, como salva-
cion, en esta Espafia post-
quevediana. Y equilibrio in-
terior en la paz de la media-
nia: “En el estado de media-
nia en que me hallo, vivo con
tranquilidad vy sin cuidado.
Mis operaciones no son ob-
jeto de la critica ajena, ni mo-
tivo de remordimiento para
mi propio corazon.” En este
siglo de enciclopedias. savants
y nuevas formaciones milita-
res, este desengafiado espa-
fiol ha llegado ya al fondo
del vanidad de vanidades vy,
desde la resignacién alla des-
cubierta, admite ya una sola
categoria para normar la vi-
da, una categoria moral: Ja
virtud. “Si, Gazel —insiste—,
el dia que el género humano
conozca que su verdadera glo-
ria y ciencia consiste en la
virtud, miraran los hombres
con tedio a lo que tanto les
pasma ahora.”

Esta vieja sabiduria moral
renace ahora en el mas inti-
mo meditar de Nufio v som-
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brea interiormente todos los
temas en que cae su discurrir
de espectador solitario. Asi,
por ejemplo, cuando describe
la degeneracion de la lengua
espafiola, insiste, si, en sena-
lar el exceso de galicismos re-
cién introducidos, pero su cri-
tica culmina en esta pregunta:

Jen-Beley, :qué te parece
de una lengua en que se han
quitado las voces bueno y ma-
lo?”. Ahora se dice estupen-
do, bello, bonito: la estética
ha sustituido a la moral, y el
contemplar virtuoso de Nufio
se detiene en ello alejandose
de la pura circunstancia his-
torica para intuir el curso in-
terior del cambio.

No nos extrafie, pues, que,
hablando a contrapelo de su
tiempo, las palabras bondad,
virtud, bien, amistad, salgan
de labios de Nufio, de Gazel
v Ben-Beley, como un subra-
var interior v eternizante, en
todo momento de su discurrir
sobre el siglo y Espana. Este
ex capitan espafiol y sus dos
amigos darabes se encuentran
en el terreno de la moral v
de la hombria de bien como
alejados del devenir historico.
“Sabrdas que soy un hombre
de bien, que vivo en Furopa.”
le escribe Nuno a Ben-Beley
en su carta de presentacion.
Nada mas. “No creo que ne-
cesite  mas requisitos para
que formemos mutuamente un
buen  concepto el uno  del
otro”. Y Ben-Beley: “Cada
dia me agrada mas la noticia
de la continuacion de tu amis-
tad con Gazel, mi discipulo.
De ella infiero que ambos
sois hombres de bien.”

Jondad, virtud, hombria de
bien, amistad: palabras que,
sosteniendo  desde el fondn
moral ¢l discurrir sobre la
circunstancia  histérica, nos
dan el tono de vida de Gazel,
de Ben-Beley, de Nuno. De
Nufio: ex capitan de un Im-
perio que va a ser ya de pe-
(uefieces ; desenganado solita-
rio que recoge ahora —Espafa
post-quevediana— una tradi-
cion moral de vida hacia den-
1ro.

Y cuando este hombre vir-
tuoso, bueno, casi viejo, ex
capitin de un mundo que se
derrumba, sale de su paz in-
terior y contempla su siglo,
su patria, sale para hacer
“justicia al corazOn del hom-
bre”, \ua\uandolo todo con
su tolerancia. “El Ser Supre-
mo, (ue nocsotros llamamos
Dios, v vosotros Ala, es quien
hizo Africa, Europa, América
v Asia. El te guarde los anos
~_le escribe a Ben-Beley—, ¥
con las felicidades que deseo
a ti, a todos los americanos,
africanos, asiaticos v eurc-
peos.” En este siglo de la to-
lerancia intelectual, he aqui la
tolerancia cordial de un hom-

bre que ha llegado a la con-
templacion virtuosa por cami-
nos muy otros de los que in-
dica Aristételes. También, esa
extremada imparcialidad del
que, por via cordial, ha llega-
do a la contemplacion del
mundo desde las formas de 1o
eternc: “Todas las cosas son
buenas por un lado v malas
Por otro.

Nufo se acerca a todas las
cosas desde esta tolerante ar-
monia que, en el sabio, es el
entre-juego de contrarios, ne-
gacion de toda forma de vida
comprometida en la historia :
alternativamente reniega de
los afrancesados y th(‘ resal-
tar lo bueno de Trancia, de-
fiende el tradicionali:mo es-
pafiol y tiene “por cosa muy
accidental el haber nacido en
esta parte del globo™, ensalza
la vida retirada y la condena
muy justamente (es “lastimo-
sa para el Estado la pérdida
de unos hombres de talento y
mérito que se apartan de las
carreras utiles a la Republi-
ca... El hombre que conoce
la fue rza de los vinculos que
le ligan a la patria . .. dice:
lama, voy a Sd(I‘lTl(‘dI‘l’(’ mi
quictud. mis bienes y mi vida.
Corto seria este sacrificio si
se redujera a morir...").
Asi, aiternativamente, habla
Nuno, mientras contempla la
historia desde su castillo in-
terior.

“sCudl tiene razén? No lo
s¢. No me atrevo a decirlo . ..
l.a naturaleza es la Gnica que
puede ser juez; pero su voz,
sdonde  suena? Tampoco o
s¢”. Contra la accion a raja-
tabla del soldado., contra la
accion que en ¢l filosofo de
Platon nace de un saber cier-
to, este meditar resignado, en-
tre escéptico y cordial, del sa-
bio que parece haber alcan-
zado va la total ignorancia.

He aqui, pues, en plena se-
renidad. nuestro retrato el

sabic. Pero todo ello es de-
masiado perfecto: sin duda
este dable juego, esta impar-
cialidad eternizante, es la
esencia misma de Nufio; su
sabiduria que desde la vani-
dad de vanidades observa con
tolerancia el devenir del mun-
do, de la historia. Pero, ;no
serd esta imparcialidad una
forma resignada de aceptar la
contradiccion insoluble de una
Ispafia condenada va al au-
toanalisis 7 Porque, en verdad,
Nufio estd todavia demasia-
do cerca del desengafio; su
voz es demasiado triste v car-
gada de reminiscencias y, a
fin de cuentas, “estas cartas
tratan del cardcter nacional,
cual lo es en el dia, y cual io
ha sido”: a pesar de su tran-
quilo moralizar eternizante
Nuflo estd atin metido en la
historia. Su castillo interior
se encuentra bien localizado
en el tiempo y el espacio, ase-
diado por la circunstancia: va
Nufio ha sido capitan sin fe
en la accion del Imperio casi
en los origenes del problema
espaniol de decadencia vy rege-
neraciéon, de europeismo v
anti-europeismo. Porque to-
do cllo ocurre, inevitablemen-

e, “de este lado de los Piri-
neos' v en el siglo en que ya
cmpl(-'a a ser claro que FEs-
pafia ha seguide rumbos di-
ferentes de los del resto de
I<uropa. Los europeos va han
empezado a decir que Africa
cmpieza en los Pirincos v Nu-
no tiene plena conciencia de
ello. I localizar la realidad
espanola por su barrera geo-
grafica de montanas recorre
la intimidad de su pensar co-
mo una obsesion: “De este
lado de los Pirincos”; “IFran-
cia, que esta mas alla de los
montes Pirineos”; “del otro
lado de los Pirincos™; “la pe-
ninsula llamada ISspana sélo
esta contigua al conlinontc de
Europa por ¢l lado de T'ran-
cia, de que la separan los

17

montes Pirinecs”. En esta
presencia de Europa, para si
0 para no, se puede resumir
la problcmatlcd espanola mo-
derna, y cuando Nuho, ex-
capitan, casi sabio, ex viajero,
espanol y europeo, culto y ca-
si viejo, piensa tanto en ello,
rinde su castillo interior a la
problematica de Espana. “Si
algo se me ha pegado de los
muchos paises que he visto,
ha sido solo de lo exterior que
en nada influye en lo inte-
rior”. Y lo interior es un ser
triste, un desengano, un con-
templarse a si mismo y a la
vida nacional con la bondado-
sa resignacion que en las al-
mas buenas nace del sueio
perdido. La objetividad, la
tolerancia de Nufio, no nacen
de la alta contemplacion in-
telectual aristotélica; van de-
masiado ligadas aun al dolor.
“Entre risas v llanto me con-
t6 Nufio un lance”, escribe
Gazel. El lance podria haber
sido el que termina asi: “Lle-
gada la hora de marchar mon-
tc a caballo, diciéndome a mi
mismo en voz baja: :Asi se
creia una juventud que pudie-
ra ser tan util si fuera la edu-
cacién igual al talento? Y un
hombre serio, que al parecer
estaba de mal humor con aquel
género de vida, oyéndome, me
(1110 con ]acrrmm\ en los 010\
—Si, sefior, asi se cria.

De esta manera, inevitable-
mente arrastrado por la cir-
cunstancia nacional, nuestro
espafiol no logra la perefec-
cion eternizante. Hombre ac-
tivo en un tiempo, ahora ya
sin fe. solo le queda el ado-
lorido contemplar tolerante,
todo bondadoso de resigna-
cién v tristeza. Nufio Nunez:
criatura de Cadalso que nos
empieza a hablar desde las
Cartas marruecas cuando ya
su creador —tal vez como Ta-
rra, como Ga
{o en un ultimo gesto por reen-
contrar ¢l sentido de la aceién.

® Se ha descubierto en Tasos
la tumba de Glaukos, compa-
nero del gran poeta errante
Arquiloco, que acab6 alla co-
Mo mercenario.

® la Tate Gallery de Lon-
dres ha pagado 6.700 guineas
por un retrato de Derain, pin-
tado por Matisse en 1904. Por
su parte la Galeria O'Hanna
ha pagado 4,000 guineas por

un retrato de mujer, de Pi-

Casso.

e [l estreno de Swueiios de
los Prisioneros, de Cristobal
I'ry, en Paris, por la compa-
fifa de Jean Louis Barrault fué
muy accidentado v la obra muy
silbada.

e Mis o menos sucedio lo
mismo en el estreno del poe-
ma sinfoénico EI Desierto, de

Idgar Varése, campeon de “la
musica concreta’, Los criticos
no se ponen todavia de acuer-
do si este ultimo es un movi-

miento serio 0 no.

®  Se esta usando el oxigeno
en unos nuevos “‘salones” para
hombres, en los Estados Uni-
dos. La oxigenacion parece scv
el mejor medio para conseguir
el famoso “relax”, que no nos
atrevemos a traducir por rela-
jacion. Durante un cuarto de
hora ¢l sujeto aspira 7 litros
de oxigeno al minuto y, bajo
los efectos de una luz azul y de
un vibrador caliente que acttia
sobre los discos intervertebra-
les. en tres cuartos de hora un
hembre de negocios puede ha-
llarse como si hubiese dormido
ncho horas.
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L. pretendido provincia-
nismo de Ramoén 1.6-
pez Velarde se ha vuel-
to un ominoso lugar

comtn. Ni propios ni extra-
nos pueden eludir el califica-
tivo, evidentemente parcial,
que a modo de marbete le ha
colocado la critica, y ello es in-
justo, pues no puede generali-
zarse para aplicarlo al todo lo
que es sOlo un aspecto carac-
teristico de su produccion ini-
cial. EEn efecto, lo que comen-
z6 apuntando al tema se ha
hecho extensivo al poeta y ello
ha dado por resultado una la-
mentable confusion de valores,
totalizando lo que apenas pue-
de aplicarse a una etapa de su
formacion espiritual y opa-
cando otras facetas definitivas.

Baudelaire

[.os primeros que estudia-
ron la poesia del jerezano in-
sistieron en su caricter pro-
vinciano, aplaudieron por la
novedad extraordinaria de ese
“tono menor” que el poeta
manejaba con tanta destreza,
destacaron lo audaz de su
vocabulario y los aciertos inu-
sitados de sus tropos; pero
ellos sélo tuvieron a la vis-
ta La sangre devota, libro ini-
cial que ya intentaba impri-
mirse en 1908. Y a partir de
entonces se corea ese juicio de
la,critlca; la poesia de Ramén
Lope;z Velarde seguird siendo
pr0v1r'1ciana v aun el poeta
tendra que soportar el epiteto
por mas que sus problemas ya
no se localicen en la provincia,
aunque su inspiracién aliente
panoramas personales y aun-
que su inquietud se arraigue
en cuestiones humanas de al-
cance universal. Porque Lépez
Velarde no es nada més ese
primer libro, donde la llaneza
es resultado de una vuelta
completa sobre si en la cual se
han superado todos los proble-
mas que implica la expresion ;
lo que parece espontineo es el
resultado de una decantacion
lenta y laboriosa, donde lo que
sale a la luz es el minimo acen-
drado de emociones v tentati-
vas desechados. )

En Lépez Velarde hav que
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distinguir, claramente delinea-
das, dos etapas de su poesia
que son reflejo de otras tantas
etapas de su vida. Una, la del
adolescente, que comprende la
época de sus estudios vocacio-
nales y profesionales, y que
termina mas o menos con su
llegada a la metrdpli, en suma,
lo que de una manera general
puede llamarse la época de
[Fuensanta y de La sangre de-
vota. Este es el poeta provin-
ciano, el de las inquietudes ju-
veniles y la pasién de quince
afnos, que anora la plaza de ar-
mas, la parroquia del pueblo y
los rostros v los aromas fami-
liares. De aqui a Zozobra, el
otro libro definitivo del poeta,
el que sefiala su etapa de ma-
durez, hay un abismo senti-
mental y expresivo, por mas
que sigan existiendo el mismo
sensualismo, la misma obser-
vacion sagaz v un mdas acen-
drado horror al lugar comun,
(ue parece ser una de sus nor-
mas espirituales mas impera-
tivas. Y todavia, al final de su
vida, se insinta una vuelta a
lo primitivo, un regreso al pri-
mer punto de partida que mar-
ca su libro inicial. En efecto,
si comparamos “La suave pa-

tria” con los poemas mejor lo-
grados de La sangre devota
veremos que, salvando las na-
turales distancias recorridas en
diez afios de adiestramiento y
evolucion poéticos, los temas
son los mismos, aunque el tra-
tamiento de conjunto sea una
novedad y la audacia verbal
mucho mayor.

Bien estd, pues, que a esa
primera etapa de su poesia se
le llame provinciana; podria
estarlo, quiza, si se alude a esa
parte final de su obra que ha-
bria desarrollado de haber vi-
vido unos afios mas; pero no
lo esta de ninguna manera si se
quiere aludir a una ingenuidad
espiritual y a un talento natu-
ral apenas informado de las
corrientes de su época. Su es-
tilo es un hallazgo con que cul-
mina esa busqueda intensa que
de la expresién realiza todo
aquel que quiere cuajar una
obra consistente. El mismo se
refiere a ese buscar afanoso
de sus afios mozos cuando en
compaiia de Enrique Fernan-
dez Ledesma corria y tropeza-
ba tras el tono del verso, tras
el “metal” de su propia voz.
Y creo que lo encontré hacia
1907. Por esa época debid leer
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cuanto libro de versos tuvo al
alcance de su mano, pues un
aflo mas tarde publicaba en
Kalendas, revista de Lagos,
Jalisco, el poema ‘“Domingos
de provincia”, en que ya apa-
rece, con leves variantes, el
texto definitivo que publico
més tarde en La sangre de-
vota.

Es natural pensar, pues, que
los hallazgos ulteriores de su
poesia se debieron a su for-
macion intelectual, y especial-
mente literaria, que a partir
de entonces rebasa las fronte-
ras de lo nacional y continen-
tal para situarse en Francia,
que desde el siglo xI1x tanto
tiene que ver con la poesia de
América espafiola.

France

Ya desde la adolescencia ha-
bia recibido los fundamentos
de una maciza cultura huma-
nistica en el Seminario de
Aguascalientes, y posterior-
mente habia tenido oportuni-
dad de refrescar su latin mien-
tras realizaba sus estudios de
Derecho. Ya no abandonaria
la devocion de los clasicos an-
tiguos, especialmente de Vir-
gilio, a quien glosa con fre-
cuencia. Pero desde su llegada
a la capital los autores france-
ses llenan sus preferencias,
que quiza se habian inaugura-
do tiempo atras con Baudelai-
re. En un poema de su primer
libro confiesa que a Baudelaire
debi6 el trasponer la etapa ini-
cial de su evolucién poética, v
es seguro que, ademas de esa
influencia decisiva que marca
en él mas de un sendero, be-
bi6 también en Montaigne, de
cuyo escepticismo participaba
y de quien le impresionaba so-
bre todo aquello de que “todo
nuestro aprendizaje filosofico
se reduce a aprender a morir” !
y que tan bien encajaba con
su atormentada sensibilidad
de frustracién. Da idea de que
lo conocia bien, asimismo, su
obstinacion en comentar a este
autor una noche inclemente a
la intemperie que le ocasiond
la enfermedad que nos lo arre-
bat6. También proviene de
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Montaigne la dolorosa sensa-
cién del tiempo ido.

Es patente que leyod también
a muchos de los romanticos y
parnasianos franceses: Dau-
det, Gautier, Leconte de Lisle,
“el que puso en verso las ri-
diculas bondades”, Coppée,
Roland, Mme. de Sévigné,
Chénier, Francis Jammes,
Banville, d'Aurevilly, Rous-
seau, Chauteaubriand, Verha-
eren . ..; no ignord a los con-
temporaneos, pero su autor
preferido era Anatole France,
que tan bien conocia y que tan-
to admiraba; llega a llamarlo
“nuestro fetiche” y lo cita con-
tinuamente sin escatimarle elo-
gios. 2

Entre los autores espaiioies
de su predileccion figuran I.o-
pe, cuya obra teatra! da mucs-
tras de conocer diversos as-
pectos, Cervantes, Garcilaso,
Kempis, Fray Luis de Leodn,
Ruiz de Alarcon, Gracian, Rai-
mundo Lulio y, en fin, Gon-
gora, a quien llamaba “maes-
tro” y de quien parece haber
preferido los sonetos y los ro-
mances. También ley6 a diver-
sos autores modernos y con-
temporaneos : Bécquer, Calde-
ron, Martinez Sierra, Valle
Inclan, Marquina, Villaespe-
sa, Manuel Machado y Una-
muno, a quien atacaba sin pie-
dad diciendo que no debia es-
cribir versos.

También estaba al dia, en
cuanto puede eso ser posible
en nuestro medio y en su épo-
ca, de la produccion de Amé-
rica espafiola: Luis Carlos L6-
pez, Leopoldo de la Rosa, Gui-
llermo Valencia. Herrera vy
Reissig, Torri, Rosado Vega,
Chocano, ademas de aquellos
que eran sus amigos persona-
les, como Gonzalez Martinez,
Rafael Lopez, Tablada, Ca-
min, etc., y naturalmente, las
cumbres mayores : Dario, Ner-
vo, Othén, Gutiérrez Najera,
Lugones, especialmente el ul-
timo que, como se sabe, le me-
recid el calificativo de ,“sumo
poeta” y a quien aludia fre-
cuentemente como prototipo
de virtud poética.

Su cultura literaria, pues,
estaba muy por encima dg lo
comun tratandose d'e_qulen,
como él, tenia que Vvivir “ex-
primiéndole algo’ y algo a la
profesion”. ;Que tiene de ra-
ro que sus temas, aunque se
sitien a veces en la provincia,
sean los del hombre universal :
el amor, la religion, la muer-

ter.us

1 “El sefior invierno” Cf. Ele-
na Molina Ortega, El dogt de‘ fe-
brero v otras prosas, Umver_su"lad
Nacional Auténoma de Meéxico,
1952. ;

2 Probablemente leia a estos
autores en su lengua, como lo su-
giere el hecho de que al’ citar al
correr de la pluma La revol’f’e des
anges la llama la “Revuelta”. .. ;
es bien sabido que .l‘a traduccxpn
habitual es La vebelion de los dn-

geles.

ARTES
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Por J. ]. CRESPO DE LA SERNA

Goeritz: El cuadro de los cuadros

Goeritz: T mano

19

EL ARTE DE MATHIAS
GOERITZ

STE aleméan romaéntico

y euférico tiene una in-
quietud contagiosa. Bu.

cea en todo. Le atrae

todo. No se ha conformado
con haber establecido un con-
tacto estrecho con el hombre
de las cavernas, interpretando,
con sentido nuevo, su balbu-
ciente pero vigoroso mensaje.
Su espiritu esti siempre abier-
to, como si tuviera poderosas
antenas receptoras, a lo que
sirva para la exteriorizacidn
concreta de visiones o de en-
tel_equias de la mente, en cual-
quier momento de la vida. Por
€so, ensaya hacer pintura, lue-
go somete la materia a la fuer-
za y la voluntad de sus dedos,
rétorciéndala, atenaceandola,
perfordndola, estrujandola,
hasta sacar de ella formas que
respondan a sus estados ani-
micos, y mas tarde somete
otros materiales a sus capri-
chos para producir una arqui-
tectura, a la vez espectacular
y misteriosa. Conversa, sonrie,
tiene la “bonhomie” de quien
sabe comprender y tolerar v
angustiarse y alegrarse con lo
que le pasa a la humanidad.
Todo esto se traduce en su ar-
te. Un arte inquieto, de conti-
nua experimentacién, un arte
que es resultado del hombre ac-
tual, situado en una encrucija-
da de caminos y de dolores,
pero que sabe entrever, aqui y
alla, el remanso y la estrella.
En su gran exposicién de
la Galeria Proteo, realizada a
principios de mayo, hemos po-
dido comprobar su multivaria
actividad, no s6lo por las foto-
grafias de los proyectos inte-
grados a la arquitectura, o las
realizaciones hechas como el
Perro del Pedregal, que es tan
famoso, o la Gran Mano Di-
vina, en una iglesia recién re-
formada, o su ensayo arqui-
tecténico de “El Eco”, sino por
el contingente de esculturas
que ha enviado, junto con dos
o tres pinturas. En lo que des-
cuella, es, empero, en la escul-
tura. Goeritz es escultor, cuan-
do pinta y cuando ‘‘hace”’
arquitectura. Concibe la ex-
presion artistica como un todo
unitario y de tres dimensiones,
por eso es en lo escultérico
donde esta mejor. Su arte es
un arte de sintesis, y mas que
eso, de esencias. En cierto sen-
tido sigue una norma, tal vez
inconsciente, del expresionis-
mo que tan rico florecimiento
ha tenido en su pais. Encuen-
tro en sus esculturas, al lado
de un estilizamiento de tipo
actual, una supervivencia de
formas goticas, por lo menos
en su espiritu. Ha llegado a
rna depuracion ascética del
dato real, pero no se diluye
en lo frio de una ecuacion en-




Swann: Fantasmas oaxaqueiios

teramente abstracta. Sus for-
mas contienen todo el palpitar
de la vida. Y como la vida ac-
tual es una vida de inseguri-
dad y angustia, y como ¢l ha
sido testigo y actor de mas de
una vivencia dolorosa de esa
angustia hecha carne, sus es-
culturas estin saturadas de
pathos, tratado con un obvio
sentido religioso, mistico.
El arte de Goeritz no es un
arte amable y sedante. IXs un
arte de protesta, de grito, de
afliccién, de sentimiento. Sus
Cristos son como a modo de
suma de todos los dolores de
la humanidad de hoy. Por eso
conmueven, no obstante estar
reducidos al descarnamiento
més desolado y mas de arqui-
tecto que uno pueda imaginar.
Sin embargo, esta vena drama-
tica en Goeritz no es obstaculo
para que cierta ironia fina v
zumbona se deslice entre lo
atormentado de sus formas, y
nos haga sonreir abiertamente,
como en sus Tres majestades.
en Mujer barroca y extdtica,
El Profeta, El emocionado, El
demagogo, Aileta, y sobre to-
do, en su serie llamada Arqui-
tectura emocional en que nos
da su idea de “Urbanismo”,
cargada de intencion. ..
Goeritz tiene un oficio ex-
traordinario. Maneja todos los
materiales con gran destreza y
saca a las texturas diferentes
unos efectos admirables. Ade-
mas, logra infundir a sus es-
culturas un color que no es
necesario que le mueva des-
pués a darnos muestras mas
o menos afortunadas en otro
campo: el de la pintura. Yo
creo sinceramente que alcanza
sus mejores aciertos cuando se
limita un poco en sus arran-
ques o raptos de inspiracion,
como por ejemple en uno de
sus ultimos Cristos, o en ese
estupendo Moisés, que cuando
da rienda suelta a su imagina-
cion y se desborda demasiado
en “efectos”, mis bien aplica-
bles a decoracioncs que a ma-

nifestaciones de arte, sin otro
objeto que su expresion pura
vy nada mas...

RETORNO DE VALETTA
SWANN

Siempre me ha interesado
el caso de Valetta Swann, pin-
tora de gran sensibilidad y no-
ble oficio. Su nueva aparicion
en la Galerfa de la Plastica
Mexicana, revela un cambio

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Daumier: Una litografia

significativo y feliz en su ex-
presion pictorica en general,
y sobre todo, en su paleta, aca-
s0 mas cercana a las insinua-
ciones tacitas de esta tierra,
llena de misterio ¢ inclinada a
los contrastes velados vy a la
vez ricos de tonos y de materia.
Pero el estilo es el mismo, am-
plio, l'eno de un caracter dind-
mico indiscutible, con un sen-
tido certero de la organizacion
espacial, con la misma procli-

Caricaturas de Ras

Gascon: Alfabetizacion

vidad hacia las proporciones
de escala monumental, con el
mismo entendimiento organi-
co del ritmo que es en ella un
elemento de tipo musical, ar-
monico, que se ha convertido
en un leitmotiv de sus temas:
el ritmo, el movimiento, ambas
cosas completandose y emu-
lando una a la otra triunfal-
mente. La tematica de Valetta
tampoco ha cambiado, al pare-
cer. Le seducen las fiestas po-
pulares, las ferias, las escenas
de los mercados, las procesio-
nes, los carnavales y las danzas
indigenas. Pero, ahora —a mi
juicio— ya no son representa-
ciones mas o menos directas,
realzadas con aquellos colores
convencionales que le conoci-
mos, sino que son verdaderas
transposiciones o recreaciones
de esos temas, pintados mas
con un colorido de recuerdo,
imaginado, inventado, que co-
piado al pie de letra, o hecho
segin una foérmula demasiado
intelectual. Aventuro la idea
de que Valetta, en esta serie
de magnificos cuadros, apro-
vecha sus experiencias como
testigo de esas escenas, para
organizar con sus elementos y
colores verdaderos poemas pic-
toricos, hechos con una imagi-
nacion y un sentido de la for-
ma, que les convierte en sue-
fios de una riqueza extraordi-
naria.

) Las mascaras, los toritos, los
faroles, los judas, los gigan-
tes y cabezudos, las guirnaldas,
aves y liras enfloradas, los
globos luminosos, proyectén-
dose sobre las calles ilumina-
das, inspiran a Valetta, moti-
vos de las Mil y Una Noches.
Entre tanta careta y cuerpo lle-
no de cohetes y alambres re-
torcidos que les dan aspectos
fantasticos, se mezclan los
homb_res, nifios y mujeres, co-
mo st no estuvieran conscien-
tes del prodigio de tales mons-
truos. La escena me recuerda
pinturas de Bosch o de DBreu-
gel, y, mas cerca, de Ensor, ¢l
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gran expresionista belga. Ha-
bitantes de Marte o de la Lu-
na parecen a'gunos de estos
mufiecos. El color estd suge-
rido por el propio tema. Es
de una variedad y una fac-
tura de primer orden. Como
en el caso de Goeritz, aun mas
por tratarse de una inglesa, la
ironia campea en muchas de
estas pinturas, de una moder-
nidad sana y exuberante, que
convierten a su autora defini-
{ivamente en un pintor mexi-
cano, que siente e interpreta
con un realismo lirico uno de
los aspectos mas interesantes
de la vida en nuestro pais. Con
esta modalidad en la pintura
de Valetta, que la hace ascen-
der decididamente a gran altu-
ra, se acrece el niimero de pin-
tores de procedencia extranje-
ra que han puesto la muestra
en eso de pintar “lo mexica-
no”, como Charlot Sjoelander,
como Kitagawa, y como esa
joven norteamericana de tanto
talento que es Betty Bernstein.

INFORMACION Y
COMENTARIOS

e Iin las galerias lixcélsior
s¢ han sucedido tres exposi-
ciones interesantes: la de e¢s-
tampas de Daumier, la de cua-
dros recientes de Nefero, v la
del pintor catalan  residente
en México, Tisner. Creo que
huelgan comentarios sobre la
primera. Su enunciacion basta
v fué una fiesta para los 0162
¢l poderlas ver en México.
Nuestro Orozco tiene  gran-
des coincidencias con ¢l A
bos reflejan una concepeion
moral de su propia estética
y tienen un sello tnico de
grandiosidad, aliento formal y
acentuacion patética de la rea-
lidad. En cuanto a la segunda,
pudo advertirse cierta supera-
cion, patente en mas de un
ejemplo, aun cuando el aspecto
de la exposicion fuera todavia
la de una variada experimen-
tacion Estaba presente el ex-
celente retrato de Rodriguez
Lozano hecho hace tiempo, y
entre las cosas nuevas, un
buen retrato de la esposa del

Soriano: Calaveras

Goitia: Las tejedoras

Arriba, Orczeo: La conquista; abajo, Parizeau: La wela

pintor, Michele, v ¢l cuadro
La Sondmbula, v tal vez ¢l de
l.a auscncia de Dios. La terce-
ra exposicion fué¢ una buena
muestra de  pintura, en  que
abundaban los paisajes, hechos
con desenvoltura y buen gusto,
® | pintor espaniol Roberto
Fernandez  Balbuena, exhibio
unos excelentes retratos, te-
ITENO en (ue es un maestro,
asi como unos bodegones, tam-
bi¢n de primera, en la nueva
pequena galeria lamada “Dia-
na'. Los retratos eran de la
mujer del pintor —la pintora
[Flvira Gascon—, la senora
Carner, el actor Benedico y los
escritores Sanchez Ventura y
Juan José Arrcola.

® [in la Casa del Arquitecto,
la pintora tepiquena, Emilia
Ortiz expuso por primera Vez
Oleos y dibujos. Tiene una per-
sonalidad muy marcada y acen-
to nitidamente mexicano, tanto
en su pintura como en el di-
bujo, patético, suelto, hecho con
denuedo v acierto. il arqui-
tecto Eduardo Robles —RrAs—
expuso un contingente de ca-
ricaturas (rostros) hechas con
trazo seguro y fino humoris-
mo. Coincidiendo con su ex-
posicion, publicd un excelente
ensayo sobre la caricatura per-
sonal.

® Uno de los acontecimien-
tos de esta temporada, lo ha
constituido la exposicion de
pintura de FElvira Gascon, a
(uien cenociéramos por su in-
tensa labor ilustrativa en for-
ma de finos dibujos llenos de
imaginacion y gracia. Sus cua-
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dritos son un reflejo fiel de la
vida mexicana del pueblo. Ha
captado admirablemente con
una pincelada ancha y vigo-
rosa, la fisonomia triste y re-
signada de la mujer india, de
los nifios. Es una pintura tier-
na y sentida, hecha con una
técnica magnifica, que linda
con un “fauvismo” bien asimi-
lado.

e [n el mismo “Cuchitril”,
donde se efectud la exposicion
de Elvira Gascon, ha habido
otra, que aunque pequena, es
sumamente importante, porque
da fe del interés que un Patro-
nato recién formado, prestara,
de ahora en adelante, a la pro-
duccion del gran pintor Fran-
cisco Goitia. Aparte de un cua-
dro antiguo: Las tejedoras, de
sabor gauguinesco; hemes po-
Jdido ver un buen autorretrato
y un Divino Rostro que viene
a ser otro, por su parecido con
el pintor. Pero lo que més nos
asombrod fueron tres piezas de
escultura presentadas, de las
cuales las estatuillas expresio-
nistas de [Iilla y de Zapata,
demostraban la seguridad en

Nefero: /il hijo prédigo

la plasmacion plastica de una
mance experta y sensible.

® La Galeria de Arte Mexi-
cano celebrd su vigésimo ani-
versario con una magnifica ex-
posicion colectiva en que esta-
ban presentes casi todos los ar-
tistas que han pasado por ella.
México debe mucho a Carito,
y, sobre todo, a Inés Amor, por
la accion desplegada en la di-
reccion de ese Centro que ha
alentado y erientado a los ar-
tistas y ha difundido su obra
aqui y en el extranjero. Alli
mismo un buen pintor holan-
dés, André Vandenbroeck, nos
ha mostrado su obra por vez
primera en México. Obra de
buen pintor moderno, sobre
todo en sus “bodegones” que
son los que mas se prestan 2
un arte de yuxtaposicion del
color.

° Fn la Galeria de la Plas-
tica Mexicana, antes de mar-
char a Europa, Alice Rahon
expuso sus ultimas obras pic-
toricas. La distinguiria un sen-
tido poético, casi literario, si no
fuera por su don plastico pic-
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torico que es excelente. Pudi-
mos observar en algunos cua-
dros una aproximacién muy
original a las vivencias de Mé-
xico, dentro del estilo magico
que siempre la ha caracteri-
zado.

® Otra buena exposicion en
la misma Sala fué, sin duda, la
de Juan Soriano, recién llega-
do de una larga estancia en Ro-
ma. Con el mismo espiritu ju-
gueton y desaprensivo de siem-
pre se ha atrevido a los mas
osados experimentos en busca
de un nuevo lenguaje. Lo ha
logrado en gran parte. Lo pre-
sentado tenia gran dosis de
buena pintura, gran aprove-
chamiento de las lecciones de

los mejores pintores de hoy, y
excelentes muestras de la rica
fantasia que siempre le ha dis-
tinguido.

® I.a Galeria Proteo presen-
to una magnifica exposicion
colectiva bajo el signo de “Sa-
16n del Arte Libre”. Fueron
los expositores: Rafael Barro-
so, José Bartoli, Ansgarius
Borjesson, Geles Cabrera, En-
rique Climent, Pedro Coronel,
José Luis Cuevas, Enrique
Echeverria, Jiménez Botey, Al-
berto Gironella, Mathias Goe-
ritz, Dorothy Hood, Richard
Kent, Eigmund Menkes, Feli-
pe Orlando, Orozco Romero,
Lucien Parizeau, Rufino Ta-
mayo, Juliette LLa Chaume.

¢ FEl Instituto Mexicano-
Norteamericano de Relaciones
Culturales expuso, en su sede,
reproducciones excelentes de
pintura de Estados Unidos
desde el siglo xviI hasta hoy.
Figuraban Gilbert Stuart, John
Trumbull, John James Audu-
bon, George Caleb Bingham,
Whistler, Winslow Homer,
Thomas Eakins, John Singer
Sargent, Mary Cassat, Albert
Pinkham Ryder, Childe Has-
sam, Maurice Prendergast,
George W. Bellows, Robert
Henri, John Marin, Lyonel
Feininger, Grant Wood, Geor-
gia O’Keeffe, etc.

® En el Salén de la Plastica
Mexicana se ha exhibido la
obra del joven pintor Angel
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Pichardo, que tiene un estilo
parecido al de Osorio y al de
Gordillo, ambos discipulos del
notable pintor Alfredo Zalce.
Tiene una magnifica técnica,
un dibujo espontaneo y suelto
y un colorido rico. En ¢él se
anuncia otro buen pintor de
las nuevas camadas.

® En el Palacio de Bellas Ar-
tes y bajo los auspicios de la
Biblioteca del Congreso de los
Estados Unidos de Norteamé-
rica, se abri6 una espléndida
exposicion de grabados de ar-
tistas de aquel pais. Una lec-
cién extraordinaria de oficio.
Aparte de ello, hay que decla-
rar que algunos temas estaban
tratados con singular buen
gusto.

JERARQUIA CIENTIFICA DEL
FOLKLORE

Por Fernando ANAYA MONRQOY

ON el fin de establecer si el fol-
klore no es simplemente lo pinto-
resco o lo exoético y el rango que
le resulta dentro de la investiga-

cion, se requiere precisar previamente su
concepto: ;qué es el folklore? ; cuales son
los fenomenos de que se ocupa? ;en qué
forma se ocupa de ellos? y ;cuales son
los resultados de esa actividad?

Para los fines indicados se hace in-
dispensable a la vez referirse a la histo-
ria de la determinacion de la sistematica
folklérica, desde el momento en que el
folklore surge con una pretension cienti-
fica hasta las fases de su desarrollo ulte-
rior, para después reflexionar acerca de
sus peculiaridades y del rango que de és-
tas resulte tener.

Este capitulo lo he tratado con mayor
amplitud en el estudio “Autonomia del
Folklore y sus conexiones con la Socio-
logia”, presentado en el Congreso Nacio-
nal de Sociologia en 1950, y s6lo mencio-
naré lo que pueda resultar mas 1til para
el objeto de este trabajo.

En 1846 el arquedlogo inglés William
John Thoms creo cen feliz acierto el neo-
logismo, folklore: de foll, gente pueblo,

Edward Burnett Tvlor

Eduard Hoffmann Kraysen

y lore, saber, con elementos del vocabu-
lario arcaico anglosajon para referirse al
acervo de la tradicion popular (tradicio-
nes, mitos, leyendas, canciones, etc.) ; en
la inteligencia de que folklore resulta sig-
nificar “saber del pueblo”, pero no en el
sentido de “lo que se sabe del pueblo”,
sino de “lo que el pueblo sabe”.

La palabra nueva, como acontecié con
el neologismo comtiano Sociologia, ad-
quiri6 pronto carta de ciudadania mun-
dial, descartandose otras sugeridas para
designar a la tradicién popular o al saber
del pueblo, como Demotica, Demosofia,
Demologia, Demopsicologia, etc., etc.

Pero a Thoms no sélo resultd debér-
sele la invencion de un término para de-
signar al dicho acervo de la tradicién po-
pular, sino el haber sido ademas decisivo

factor en el nacimiento del folklore a Ia
vida cientifica como un tipo de conoci-
miento, categoria cuya consideracion sera
el objeto principal de esta exposicion. Es-
to no excluye la existencia de una serie
de antecedentes, pero carentes de una
efectiva sistematizacion, entre los que se
han citado a Erasmo (con su “Adagia”,
José Maria Sbarbi, Gonzalo de Correas,
Pedro Mexias, etc.), y en cuyas expresio-
nes pretende Ismael Moya advertir la exis-
tencia de una ciencia folklorica muy ante-
rior a 1846. Por lo que toca a México, de-
be mencionarse entre esos antecedentes al
propio fray Bernardino de Sahagtn, al
protomédico Francisco Hernandez, al du-
que de Linares en su “Instruccion al Su-
cesor”, a Fernandez de Lizardi, Guiller-
mo Prieto, la marquesa Calderon de Ja
Barca, Garcia Cubas, Gonzalez Obregon
vy otros ; pero todos estos precedentes, con
st innegable valor, resultan enmarcarse en
una etapa que yo llamaria “de la no con-
ciencia del Folklore”.

Eco de las ideas de William John
Thoms fué Gomme con la promociéon e
impulso de la “Folklore Society” de L.on-
dres en 1878, cuyos estatutos prescribian

Wilhelm Mannhardt
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“la publicacion de las tradiciones popula-
res, baladas legendarias, proverbios loca-
les, etc. A esta institucion, segun ilustra
Guichot y Sierra, se afiliaron tradiciona-
listas, mitélogos, arquéologos, psicologos,
filologos, etc., publicindose a partir del
propio 1878 el “Folklore Record”, al que
sucedieron otras publicaciones cuya biblio-
grafia se principi6 a dar a conocer por el
mismo George Laurence Gomme, en la
revista de 1882 y 1883. Aparecieron des-
pués los estudios de Juan Fenton, rela-
cionando el folklore con la educacién v la
psicologia y en 1889 y 1891 se reunieron,
respectivamente, en Paris y en Londres,
el Primer Congreso Internacional de Tra-
diciones Populares y el Segundo Congre-
so Internacional de Folklore, lo cual “de-
termind ya la constitucion definitiva de
la nueva ciencia”. A partir de entonces se
han preocupado por el cultivo de esta ¢x-
presion que adviniese como una nueva
ciencia, en 1846, Francia, Italia, Suiza,
Alemania y Espana, cuyo folklore fué or-
ganizado por Antonio Machado y Alva-
rez y en donde se fundan revistas cienti-
fico-literarias y se formulan cuestiona-
ri0s.

En cuanto a América, ¢l movimiento
de investigacion folklorica se intensificd
desde 1879 con la publicacion del “Anua-
rio de Etnologia” v en 1884, en Boston,
con la biblioteca ilustrada de “Cuentos
de muchos paises v libros sobre folklore
v tradiciones populares”, destacandose en
ese mismo afan, la Argentina, en América
del Sur. Por lo que a México se refiere,
con los precedentes ya citados y una se-
ric de importantes aportaciones del Tns-
tituto Nacional de Antropologia ¢ Histo-
ria, como resultado de los cursos fue im-
partiera Ralph Steele Boggs en 1945 “cl
folklore ... pasd del diletantismo folkld-
rico, del gusto por la nota de color y lo
pintoresco, al estudio serio y reflexivo de
los materiales folkloricos, a la recoleccion
sistematica en el campo y a la aplicacién
de un método riguroso que ha puesto los
primeros cimientos de la ciencia foll:16-
rica en México”.

Después de esta resefia y en el orden
de exposicion propueste, ha de reflexio-
narse sobre el concepto de folklore, al que
consideramos como una ciencia auténoma,
para ver si este rango se justifica, atentas
las caracteristicas de aquél: la dinamica
de su actividad y los resultados de la
misma.

Como actitud previa considero nece-
sario consignar algunas definiciones que
se han dado del folklore.

Desde el surgimiento del neologismo
folklore, se le ha definido en muy diver-
sos sentido y forma, segin se le conside-
re como una disciplina independiente, su-
bordinada o como especializacién de otras
ciencias: Giussepe Pitré lo define como
la “Etnografia especial” que atiende a “la
poblacién inculta, a las cosas humildes, a
la vida de las montanas, de los campos, de
los caminos . ..”; para Krappe es el “Es-
tudio de las tradiciones no escritas del
pueblo, tal como aparecen en la imagina-
cion popular, en las costumbres y creen-
cias, en la magia y en los ritos”; segun
Enrique B. Wheatly es “La ciencia no es-
crita del pueblo”; para Alfred Nutt, el
folklore es “La antropologia que estudia

los fenémenos psicolégicos del hombre in-
culto”; para Mendieta y Ntfiez, la “Cul-
tura empirica de las sociedades huma-
nas”; segin Augusto Raul Cortazar “es
la ciencia que recoge y estudia las mani-
festaciones colectivas, con valor funcional
en la vida del pueblo, que las practica en
forma empirica y tradicional”. Para
Ralph Steele Boggs, el folklore es “un
ntcleo completo de cultura tradicional o
de modos convencionales del pensamiento
y la accion humana creado informalmen-
te dentro de un grupo de personas para
si, pero aceptado de una manera suficien-
temente extensa para haber obtenido ras-
gos tradicionales tales como el del anoni-
mato del autor y pautas historico-geogra-
ficas de variantes de formas bésicas”. Por
fin, en mi concepto “el folklore es la cien-
cia que tiene por objeto la recoleccion y
estudio de los materiales que forman la
tradicion popular, sefialando el ritmo de
sus supervivencias”.

De la consideracion sobre los rasgos
peculiares del folklore surgira algin pun-
to de partida para estimar la escasa o la
mayor conveniencia de las definiciones
anotadas.

: De qué se ocupa el folklore? Esta cs
la cuestion inicial y de ella surge esponta-
nea la respuesta: de los fenomenos fol-
kloricos. Pero respuesta resulta
incompleta si no se sabe qué es un
fenomeno folklorico. Porque resulta facil
referirse al “TFolklere de México”, al
“Tolklore de Haiti”, a las “Canciones
folkloricas”, a las “Danzas folkloricas”,
ete.. sin tener una idea clara de la conno-
tacion v de la dennotacion del concepto
de 1o fo'klorico: en la inteligencia de que
la identificacion certera de un fenomeno
como folklorico, resulta a veces un poco
dificil hasta para los mismos especialistas.

En forma un tanto provisional, estimo
aue se podria definir al fenoémeno fol-
klorico como “toda manifestacion cultural
del pueblo, de tipo tradicional v empirico,
que denote variantes en el tiempo y derro-
teros de propagacion”. Ahora bien. ;qué
presupuestos se requieren nara la existen-
cia de este fenémeno folklorico? ;cuales
son los elementos que lo constituven? : qué
requisitos se hacen indispensables para
que exista?

Sobre este particular también varian
los criterios, pero en la copiosa bibliogra-
fia existente al respecto. hay una serie d=
elementos va casi acentados en lo general.

Para ante un hecho sea folklérico se
requieren las siguientes condiciones: pri-
mero, que sea popular ; segundo. su anoni-
midad ; tercero, aite sea oral; cuarto, que
se colectivice; quinto. aue acuse la exis-
tencia de pautas historico-geogrificas. v
sexto, que realice una funcion dentro del
grupo en que se opera.

Con relacion a la primera condicion,
debemos preguntarnos ;aué es lo popu-
lar? :lo aue proviene del nueblo?. pero
;cual pueblo?; porque pueblo puede ser
todo conglomerado social determinado, en
suma, una nacion.

Deben separarse los campos. La nocion
de pueblo que intceresa al folklore no es
la que interesa, por ejemplo, a la Socio-
logia 0 a la Politica. Se trata de un pue-
blo que constituye un sector determinado
de la sociedad poseedor de un saber vul-
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gar, no erudito, cientifico —que resulta
ser el de las clases ilustradas— de un sec-
tor no superior sino, en suma, el de las
clases bajas, que son las mas naturalmen-
te alejadas de la erudicion, de lo libresco
y de la catedra; en la inteligencia de que
esa diferenciacion entre clases bajas y
clases superiores le resulta til al folklo-
re ya que ¢ste se acusa precisamente en
el contraste de ambas, excluyendo toda
idea de categorias y de valor. Por ello
dice Alfredo Povina que “En esa vincu-
lacion comparativa debe partirse del su-
puesto de que no se trata de una relacion
valorativa, sino puramente situacional .. .”

Lo popular serd entonces lo que pro-
venga del pueblo —entendido conforme
a la nocion apuntada— en formas, ade-
mas, peculiares de expresion; sin perder
de vista que ese pueblo es definido fol-
kloricamente por el saber vulgar, y no a
la inversa (Povifa en su “Teoria del
TFolklore™).

De lo anterior resulta que no todo lo
popular es folklorico, ni todo lo tradicio-
nal, ni todo lo colectivo (canciones “po-
pularizadas”, determinadas festividades
religiosas, conmemoraciones civicas, ctc.
Pero ademas, y ésto es de especial interés,
no solo se registra el folklore en ¢l seno
mismo del sector popular sino también,
en ocasiones, en el de la sociedad culta
cuando en ella se dan manifestaciones
populares, en el sentido expuesto por su-
pervivencia (actes determinados si se cac
la sal, evitar el paso debajo de una es-
calera, no abrir un paraguas en un inte-
rior, no viajar en martes y otros muchos
de esta indole).

Por otra parte, en el folklore se regis-
tran fenémenos de flujo y reflujo que
hacen que lo que no es folklorico pueda
convertirse en tal y, a la contraria, como
en el caso —en la primera situacion— de
un cantar o composicion literaria de au-
tor conocido que es apresada por el pue-
blo hasta convertirla en tradicional y ser-
le funcional, o cuando —en el segundo
supuesto— merced a un proceso de d_cpu-
racién, una obra folklorica se convierte
en otra francamente erudita o con ten-
dencias a la erudicién (las polifonias que
se estructuran inspiradas en temas popu-
lares, una obra como la de José Guada-
lupe Posada, etc.). Y otras veces, en ol’)ra.s
populares con interpolaciones acadeqn-
cas, acontece que subsiste lo folklorico
en cuanto a lo que supervive, registran-
dose entonces una transculturacion.

Fn cuanto a la anonimidad, el hecho
folklorico debe tener autoria desconoci-
da, pues de existir un autor, se trataria
de algo producto de la erudicién y de los
conocimientos adquiridos mediante un or-
den establecido y un sistema; ademas el
hecho quedaria mayormente arraigado a
lo individual, a la creacién personal, que
no dan precisamente la ténica de lo fol-
klérico, sin que ello excluya la posibili-
dad de que el pueblo lo sume a su saber
vulgar convirtiéndolo en un hecho fol-
klorico.

También se requiere la oralidad del he-
cho folklérico, pues es tal, todo lo que el
pueblo retiene, “todo lo que perdura lar-
vado en la memoria popular, ... (Povi-
fia) guardado por tradicién oral, por la
capacidad conservadora de las muche-
dumbres”. Ese requisito todavia origina
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discusiones, pues lo escrito parece no
siempre quitar a un hecho su distintiva
folklorica, como piensa Tsmael Moya, ya
que el asunto salid de labios del pueblo
pero se escribi6; debiéndose, en mi con-
cepto, investigar hasta qué punto registra
variantes ese hecho, al escribirse y aun
si alguien se lo ha apropiade dandole au-
toria, pues ello debilita su naturaleza po-
pular al individualizarlo, y méxime si se
le anaden modalidades dc erudicion.

Por lo que toca a la colectivizacion
en el fenomeno folklorico, resulta impres-
cindible y corolario de los anteriores va
que si el hecho no se ce'ectiviza, si 1o se
pluraliza. si no adquicre, d(‘\p rsonali-
zandose, ese sentido de corriente n que
se refiere Stecle Boggs en su definicion
de folklore, no resultard comin ni fun-
cional en la vida del pueblo, ni folk'érico
por tanto. Aun cuando los hechos folklo-
ricos son fendmenos sociales. debe enten-
derse el concepto colectivizacion, en cuan-
to se trata, dentro del propio grupo so-
cial, de una sociedad determinada n la
aue sOlo atafie este tipo determinade de
fenomeno que es el folklérico v Aue la
caracteriza. De aqui se sigue aue To fol-
klérico no se hve extensivo 2 todo lo so-
cial.

El hecho folk'orico requier
registro de lo que Steele Boggs llama
pautas historico-oecoraficas.

FEn efecto. no basta aue el hecto salen
de lo individual v se colectivice. sino que
viva en ¢l pueblo en forma no tedrica si-
no practica y activa, pues ese proceso de
depuracion operado en sucesivas {ransmi-
siones que le ha quitado todo rasgo de in-
dividualidad, convierte a ese hecho a la
postre en folklore. De este modo, la tra-
dicién no implica la inexistencia de la in-
novacion, “no es invariabilidad fria vy
yerma, sino como el rio cambiantz pero
1gua1 y de “ahi el interés de las varian-
tes”. (Cortazar.)

Ahora bien, la hue'la de esas varian-
tes se mamflesta por las indicadas pau-
tas histérico-geogréaficas; de aqui que el
método con esta base resulte el méis ade-
cuado para realizar sus fines al folklore.

El folklore es entonces algo dindmico
y proteico pero con un sentido, una co-
rriente fresca y vital y no un escueto ca-
daver tradicional, y, como piensa Ama-
deo Amaral “Para comprenderlo es pre-
ciso contar con la nocién de vida v de mo-
vimiento, porque no se trata de algo cris-
talizado, sino que es una auténtica di-
mension de vida en sociedad.” ; De qué
interés resulta entonces para el investi-
gador registrar las variantes de un mo-
tivo, en diferentes latitudes, ya que ellas
le dan a cenocer el ritmo de la supervi-
vencia de. aquél? |

Por fin, el hecho- tolklorlco debe rea-
hzar una’ funcién dentro del grupo en que
se manifiesta, ésta s¢ traduce en un fin
comun y por ello le resulta.este otro ras-
g0 que es el de ser funcional, indepen-
dientemente de que no viva en aquél en
forma. doctrinaria o sistemética. Por eilo
las manifestaciones colectivas deben serlo
“con valor funcional en la vida de! pue-
blo” (Cortazar) y podria afadirse, citan-
do otra vez a Povifa, que “El hombre
folk es la expresion viviente de Ta cultu-
ra folk, y tiene una funcion realmente ex-

ambién 1

cepcional, mucho mayor que la del hom-
bre erudito en la cultura cientifica, por-
que el saber \'ulgdr tiene como unico
vehiculo de enseflanza y trasmision, el
¢jemplo, la oralidad y el quehacer tradi-
cional ...” a diferencia del otro tipo de
saber ordenado y racional. Y todo esto no
dentro de la totalidad de una sociedad,
sino de una parte determinada de la mis-
ma, matizada con caracteristicas propias.

Me referiré ahora a la forma y los
medios empleados por el folklore para
ocuparse de tales hechos.

No se trata de ocuparse en forma ar-
bitraria e inconexa, sino conforme a una
planecacion determinada que contenga re-
glas que resulten eficaces para el logro
de los fines perseguidos. De aqui que el
[olklore posea un método para realizar su
actividad, método que ademas, “es clave
de un lenguaje cifrado”. (Ferrater Mora)
De otro modo, si el folklore careciera de
esta sistematizacion, de una técnica efi-
ciente para el tratamiento de sus mdterla—
les, resultaria algo desarticulado e inuti-~
lizade desde el principio de su actividad
para la realizacion de sus fines. Se que-
darfa en suma en una especulacion ted-
rica carente de sentido

Diversos métodos folkloricos han sido
propuestos: El Antropoldgico, de Iranz
Boas; el Funcional, de Malinowsky; el
Psicologico que tiene como base la obra
de Wundt y el Historico, que ha resul-
tade insuficiente ; teniendo ya casi gene-
rai aceptacion, por sus eficaces resulta-
des, el método finlandés (de Julius y Ka-
arle Krohn), o sea ¢l historico-gengrafi-
co, que consiste en la ordenacion geogra-
fica y cronoldgica de las variantes reuni-
das para su comparacion; considerando
tn tema primero en su totalidad y Tuego
en sus partes a fin de estudiarlo en todos
sus rasgos que habran de ordenarse des-
pués, con eliminacion de elementos extra-
fos. Por otra parte, se requiere hacer
una division geografica con el objeto de
seguir la ruta de propagacion de los mo-
tivos ¢ identificar la forma original. En
seeuida se hard el andlisis de todas csas
variantes para loorar la forma basica,
considerando la influencia del olvido o Jas
amn'iaciones v modificaciones en su des-
arrollo. a fin de seguir 1n c¢riterio #n Ia
distincion. hasta loerar identificar dicha
forma basica humana. cuvos lnoares de
origen v derrotero de nropagacion ce de-
ferminaran desnniés. Kl nronin Krohn
sAade. voesto es de canital interés, cie nn
obhstante. po basta al investioador Ta mea-
todoloofa, s'no que hace falta también
pensar por si mismo, avlicar un criterio.

Como enmolemento del método histAri-
co-geografico. aparece el cartografico,
en el ane Suiza en sns Archives trabaia
con asidnidad, contandose en México va
con un Mapa preliminar de las resiones
folkloricas, como resultado del Seminario
impartido por Steel Boggs en 1945. Ya
se cuenta también con una metodolooia
para el cuento, y aun cuando, como in-
dica Boggs, todavia son un tanto impre-
cisas la extensién y clasificacion de las
materias folkloricas, ya existen cuestio-
narios, indices de motivos e instrucciones
para la recoleccion. Por lo demas, como
el citado Boggs ha manifestado, de los
prepios materiales surge la da~1f1cauon
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Pero, podemos afadir, entendiendo bien
lo inaplazable de esta clasificacion, que
es orden y a la postre método.

Como corolario de esta forma en que
el folklore se ocupa de determinados he-
chos, debe anadirse que ello lo efectia
desde su propio punto de vista. ; Cudles
son los resultados de la referida activi-
dad? Pueden resumirse asi: La fijacion
de normas, la declaracion de una serie de
principios determinados con aspiracion de
validez general, productos de un proce-
so de investigacion elaborado conforme a
un método peculiar, que conforman una
rama particular del humano saber. Ade-
mas, el folklore posee no soélo un senti-
do de “cémo son las cosas”, sino de “co-
mo deben ser”. Tal representarian sus
funciones, ética, educativa, etc., en suma
su posibilidad Gltima y el sumun de su
aspiracion.

Con lo expuesto podemos ya estar en
posibilidad de emitir algun juicio, acerca
del Rango del Folklore.

Puede concluirse que al folklore le re-
sulta correspender un inequivoco rango
cientifico que le sustrae de la esfera de
lo exético, de lo pintoresco y lo colorido
en la que con ligereza se le suele ubicar.

Necesitamos determinar si de acuerdo
con lo caracteristico del folklore ¢ste po-
see una categoria cientifica en los térmi-
nos estrictos que a ésta se presuponen v
que son: ocuparse de cierto tipo de feno-
menos, tener un método para su estudio
v derivar de éste determinadas conclu-
siones, en la inteligencia de que <l pro-
ceso de investigacion registra ecstas eta-
pas: recoleccion y clasificacion de mate-
riales, estudio, comparacion y analisis de
los mismos y conclusiones.

¢ Participa ¢l folklore de estas moda-
lidades ? Indudablemente que si. Si el fol-
klore tiene un objeto propio y un campo
de especulacion también especial y trata
a ese objeto desde un punto de vista igual-
mente especial, si para ese tratamiento
cuenta con un método determinado y esta
en posibilidad de obtener principios de
vigencia general de esa actividad, resulta
ser una ciencia y es mas, una disciplina
auténoma supuesto que se ocupa solo de
determinada clase de fenémenos desde un
punto de vista que le-es propio.

En efecto, el folklore tiene un objeto
propio, pues solo se ocupa de ciertos he-
chos con caracteres especificos que son
los hechos folkloricos, tratindolos desde
un punto de vista peculiar. desde un an-
oulo aue no es el de la Sociologia ni tam-
roco el de la Etnografia. pues la nrimera
se ocuna de To social “institucionalizado”
a diferencia del folklore que atiende a lo
social “no oficial”. v la sesunda. de la cul-
fitrra primitiva de los pueblos, en tanto aue
el -folklore deriva hacia-el estudio de-1m
sector determinado-deé la-sociedad con una
enltura también determinada -que es la
tradicional.

Finalmente, el fo'klore
auténoma. se relaciona también ~n forma
inequivoca con otras como la Historia, la
FEtnografia y la Sociologia, pero no inva-
de su rango ni en el objeto, ni en el mé-
todo, ni en la conclusiéon, como tampoco
aspira a una dimension enciclopédica que
no puede tener, atento a la circunscrip-
cion inherente a su actividad.

~omo ciencia
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Sorpresa de Orff

N el primer concierto de
la temporada de la Sin-
fénica Nacional, nue-
vamente constituida, es-

cuchamos por vez primera en
México los Carmina Burana,
de Carl Orff, para coro, solis-
tas y orquesta. Los textos es-
tan tomados de la coleccion de
poesias goliardescas del mismo
nombre, que datan de la Edad
Media alemana. Algunos estan
en latin medieval y otros en
aleman de la misma época. La
obra es larga (cerca de una
hora), pero resulta amena por
su division en trozos muy ac-
cesibles al oido y de gran sen-
cillez, rayana en la simpleza.
Se recurre mucho al basso os-
tinato, que desde Stravinsky se
ha convertido en una especie
de panacea capaz de resolver y
seguir resolviendo muchas di-
ficultades constructivas de los
compositores. La armonia es
estatica, como nos dice el pro-
grama y la diversidad se ob-
tiene por medio de la orques-
tacion, sonora y de bastante
colorido. Nada de esto seria
motivo de reproche. Todo mun-
do esta ya acostumbrado al
basso ostinato, a la armonia
“estatica” y a la musica in-
sulsa orquestada magnifica-
mente; pero en donde comen-
zamos a dudar de Orff es en
sus melodias. Cierto, los textos
requerian lineas simples y vi-
gorosas, estamos mds que con-
tentos con la melodia diatoni-
ca; pero cuando comenzamos a
oir canciones (ue suenan como
malas imitaciones de Puccini y
coros que recuerdan molesta-
mente al Baron Gitano, tene-
mos la sensacion de que asis-
timos al descubrimiento del
Mediterraneo musical por par-
te del senor Orff. Claro que
las melodias no son desagra-
dables — jCuanto se necesita
para hacer una melodia des-
agradable! Pero el retorno a lo
primitivo (o a lo que nos sue-
na a primitivo) puede hacerse
sin que nos recuerde a compo-
sitores (ue no tienen ni cin-
cuenta anos de muertos. En
fin, puede ser que para los ale-
manes sea una hazafia desha-
cerse del contrapunto y la ar-
monia tradicional sin caer en
las elucubraciones dodecafoni-
cas, pero :por qué hacer tal
ruide cuando se pasa uno diez
minutos en la misma tonali-
dad? Segun nos cuenta el pro-
grama, Orff escribi6 antes de
esto una cantidad respetable de
cuartetos, sinfonias, etc., pero
los destruy6 todos antes de pu-
blicar sus mas recientes obras,
entre ellas Carmina Burana.

L
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Por Joaquin GUTIERREZ HERAS

L.o que puede contestarse es
que muchos musicos, y no de
primera categoria, podrian pro-
ducir frutos semejantes sin
necesidad de sacrificar tantos
esfuerzos y gastar tanto papel.
Al publico le gusto la obra; es
muy divertido oir ejecutar a
un coro —perdon, dos coros
(uno de ninos)—, varios solis-
tas y una bien nutrida orques-
ta sinfonica, cancioncillas ba-
ratas en una sala de conciertos.
T.a ejecucion fué buena. Los
admiradores de Orff tal vez
dirdn: “;Si la hubieras oido
con...!” lLas gracias van a
Luis Herrera de la TFuente,
que parece tener la sana in-
tencion de ponernos un poco
al corriente en musica contem-
poranea.

La “Novena” una vez mds

En su dltimo concierto en
Bellas Artes, Josef Kripps di-
rigio la 9% Sinfonia de Bee-
thoven. Parece que la ejecu-
cién de esta sinfonia siempre
crea una atmosfera de ceremo-
nia en el publico y en los eje-
cutantes; basta oir a un ale-
man decir con cierto temblor
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en la voz die Neunte, para sa-
ber que estamos ante algo que
no es solo una sinfonia, sino
un santuario musical para la
mayor parte del gran publico.
Muchos criticos opinan que la
“Novena” es inferior en mu-
ches aspectos a la “Quinta” o
a la “Séptima”, y fué Verdi
quien dijo, al oirla, que los ale-
manes no sabian lo que es can-
tar; pero todos estos juicios
son puramente musicales. Al
hablar de la “Neunte” la gente
no estd pensando en musica.
Tampoco Beethoven pensé sélo
en musica cuando la compuso,
sino que trato de hacer con ella
una proclamacion, un acto de
fe moral, en fin, algo que tie-
ne que ayudarse con la palabra
para dictar claramente su men-
saje. Ahi lo tenemos: el men-
saje. Esta obra fué precisa-
mente la que inicio la intermi-
nable sucesion de musicas (por
lo general, sinfonias) con men-
saje. Ya la Quinta Sinfonia te-
nia algo de eso, pero el texto
de Schiller no deja lugar a du-
das. Es interesante ¢l hecho de
que la 9% Sinfonia es la prime-
ra gran obra de sentimiento re-
ligioso que se aparta del ritual
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cclesiastico. Con ella, la musi-
ca ya no es creacion ad majo-
rem  Der gloriam, sino que
adopta una actitud moral ante
el oyente. ks la Tlustracion,
simplemente, y eso explica por
qué la Misa Solemne de Bee-
thoven nunca se haya hecho
tan popular como su dltima
sinfonia. I.a mejor musica de
Bach estd en sus cantatas y
sus misas. Mozart y Haydn se
esfuerzan seriamente por hacer
musica genuinamente religio-
sa. Beethoven se emancipa por
completo y agrega a su musica
un contenido moral, que pue-
de y debe ser entendido por el
oyente. Cuando Ileva texto, co-
mo en la Novena, no hay difi-
cultades. Pero la cosa se pone
grave cuando el compositor se
limita a decir algunas palabras
oscuras, y es entonces cuando
vienen las interpretaciones de
lo que el autor “quiso decir”.
Se pone de moda la sinfonia
en la que el compositor se sien-
te obligado a llevar al oyente
por tres movimientos “ator-
mentados™ hasta el cuarto, en
el que triunfan ambes, compo-
sitor y oyente, al compés de
una melodia altamente “chifla-
ble”. De la “Novena™ en ade-
lante, todos buscan —y en-
cuentran— el mensaje, ya sea
el moral, filos6fico 0 —y esto
st que es bueno— el mensaje
de “realismo social”. Lo iriste
€s que no todos tienen el genio
de Beethoven, y aun para él,
el empleo de la voz humana en
su sinfonia no era una cosa es-
pontanea. Becthoven mismo
confiesa a uno de sus amigos
que sus temas le vienen a la
mente tocados por un instru-
mento, nunca por la voz. Ia
Novena es una sinfonia que
Beethoven se impuso, y esto es
lo que la diferencia de las de-
mas. Para los beethovenianos,
una critica a la “Novena” equi-
vale a una blasfemia. Es posi-
ble decir que le desagrada a
uno la “Pastoral” o la “Lroi-
ca”, sin sufrir mayores per-
cances ; pero jdecidle a un bee-
thoveniano que el primer solo
del bajo es desagradable o que
uno de los coros no es mas que
griterio!

Desde principios de este si-
glo ha venido una reaccion
contra la musica de mensaje.
Hindemith llama Spielmusik a
su musica, que no es mas (ue
musica. Muchos compositores
se toman la molestia de afir-

mar que su musica ‘“‘es sola-
mente musica”’, pero el gran

publico sigue buscando la anéc-
dota: algunos la sentimental,
otros la econémico-social. Alld
elles, y que sigan echando in-

cienso ... a la “Novena”,

y
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A VENTANA INDISCRETA.
De vez en cuando, den-
tro de la oleada de cine
comercial insulso, nos
llega una buena pelicula. En
esta cinta, Hitchcok, el “mago
del suspenso”, vuelve por sus
fueros después de una larga
época de infecundidad. Sin que
ésta sea su obra maestra ni
mucho menos, tiene originali-
dad y una técnica de edicién
que la colccan entre las obras
de mejor categoria enviadas
por la industria de Hollywood.
s un verdadero alarde técnico
cinematografico.

Recluido en un cuarto hay
un fotégrafo de prensa —Ja-
mes Stewart— quien se frac-
turd una pierna e¢jerciendo su
profesion. Sin nada que hacer
durante largas semanas, obser-
va a través de la ventana a
sus vecinos. Todos los depar-
tamentos del edificio en cues-
tion dan hacia un patio inte-
rior, y asi, a fuerza de obser-
var a todas horas, se entera de
la vida intima de los que puede
ver. LLa camara no sale del re-
ducido espacio de su cuarto,
sino para mirar por la venta-
na. El didlogo esta suprimido
hasta hacer!o sintético, funcio-
nal y verdaderamente cinema-
tografico. Y la produccion tie-
ne un movimiento notable, he-
cho a base de cortes y monta-
je, y movimientos de camara.
Practicamente la camara y los
gemelos que usa ¢l periodista
son sus ©jos.

Desfilan ante esa indiscreta
ventana, una solitaria histérica
y otohal —solterona involun-
taria que suefia con el principe
azul— que da la historia me-
lodramatica del fi'm. Una bai-
larina con una silueta standard
estupenda a quien llaman con
esa obvia originalidad america-
na para los apodos: “Miss
Torso”. Un compositor aban-
donado y triste, que triunfa
con una cancion al fin de la
pelicula. Pero todos los perso-
najes son incidentales y el ver-
daderamente importante, causa
y razon de las inquietudes del
periodista, es un vendedor de
quien por muchos detalles se
sospecha haya matado a su mu-
jer.

Estan bien dibujados los per-
sonajes (ue se ven a través de
la ventana, y sobre todo el pe-
riodista, con una gran actua-
cién. La novia, chica de socie-
dad, de columna de Walter
Winchell y Harper's Bazaar;
la enfermera, sobria y tipica.
La escudlida y simpatica Gra-
ce Kelly encarna a la novia y
sobre todo imprime una pro-
funda verosimilitud a sus esce-
nas de amor.

La pelicula no pasard a la
histeria y tiene muchos luga-
res comunes y convencionales,

“CINE

Por Manuel MICHEL

pero se salva por un amplio
margen de caer en la vulgari-
dad tipo coca-cola, gracias a
ese alarde técnico de su mon-
taje. '

LA PECADORA DE LA ISLA. Iis
una pelicula que no tiene por
donde cogerse. Lenta, anticua-
da, pobre de recursos. No tie-
nen los italianos derecho a ha-
cer cosas asi, o por lo menos,
a enviarlas fuera. La publici-
dad se hizo en torno de Silva-
na Pampanini y su paradisia-
ca indumentaria usada en al-
gunos trozos de la pelicula.
Acerca de su pasion y otras
cosas que alientan la morbosi-
dad de cierto publico. Eso da
la pauta para imaginar qué cla-
se de churro-ravioli resulta. En
fin una tomadura de pelo de
mal gusto.

SANGRE Y LUCEs. Ll cine
francés tiene fama de ser el
mas inteligente del mundo. Y
con esta pelicula sobre el ma-
nide tema de los toros y trage-
dias taurinas se tiene la opor-
tunidad de comprobar que es
cierto. Es la pasion y el color

de 1a “fiesta brava”, como dice
la publicidad. Pero es algo
méas. Es un descubrimiento de
la podredumbre que hay alre-
dedor del torero: apoderado,
amante y periodismo especia-
lizado. Y de la verdadera fiera
asesina que invade la plaza y
que impulsa al hombre a la
muerte. Pero también habla de
fidelidad en algunos cuantos.
Del miedo espantoso que el
torero —interpretado por Da-
niel Gelin— siente unas horas
antes de ir a la plaza y a la
muerte,

El ambiente —exteriores fil-
mados en Espana—, esta lo-
grado con aclerto impecable.
No se ven espafioles (majas,
andaluces), al estilo Holly-
weod y aun mexicano, comu-
nes en este tipo de peliculas.
No se insiste demasiado en Ja
superficial brillantez de la fies-
ta taurina, sino que se cala
hondo en las emociones huma-
nas. Estd bien logrado todo:
ritmo cinematografico, dialo-
gos, color, la intriga amorosa,
v la baja intriga de un perio-
dista-publicista-vendedor, etc.,
con el apoderado del torero,
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vil, abyecto, voraz y sin es-
crapulos, y la intriga de la
amante del torero confabulada
con el apoderado para lograr
un Cadillac —raro ;no?— vy
un pisito sencillo y mono para
cobije de sus amores. La actriz
estd en tipo, pero es mediocre,
Y una especie de diseccion
del publico, influido por el pe-
riodista a través de sus articu-
los, que nos da por. resultado
tna bestialidad increible. Ca-
rifiosos padres de familia, no-
bles esposcs, honorables ban-
queros, todos gritan y se en-
furecen hasta que muere €l
torero. Unamuno dice que el
aficionado a los toros, el ver-
dadero aficionado. “conois-
seur, es el colmo y copete de la
estupidez”’. Y por le menos
durante la corrida, lo es.
Disuena la belleza vulgar y

la mediocre actuacion de la

hingara-americana Zsa Zsa
Gabor, que si en otro tipo de
actividades puede ser una ma-
ravilla, en el cine parece que
nada tiene que hacer. Daniel
Gelin es un actor maduro, so-
brio, profundo, que estd siem-
pre en tipo. La muchacha imo-
rena enamorada del torero
—Pili— es maravillosamente
ingenua v apasionada. Perfec-
to su cardcter y su actuacion.

Una magnifica direccién de
Georges Rouquier, adaptacién
casi perfecta y realizacidn lim-
pia y bien lograda.

LETRA

Y ESPIRITU

LA ATENCION DE

P1OVENE

Por Tomdas SEGOVIA

NTRE los novelistas

italianos de la nueva

generacion, Guido Pio-

vene es seguramente
uno de los mas conscientes,
de los que han puesto una mas
licida atencion en el significa-
do de su obra; y también, tal
vez por eso mismo, uno de los
que tienen mas detractores. En
un reciente articulo de Insula,
su compatriota Carlo Bo lo
trata bastante duramente, acu-
sandole de intelectualismo e in-
sinceridad artistica. Claro que
este articulo expresa puntos de
vista extremadamente persona-
les, como se echa de ver en-
seguida, aunque no sea mas
que porque el nombre de Pave-
se, por ejemplo, apenas es men-
cionado sin mas comentario.
Puede ser que Pavese no sea
a los ojos de todo el mundo el
mas grande de los novelistas
de esta generacién; pero evi-
dentemente es injusto no de-

dicarle ni una sola linea en un
articulo donde un extenso pa-
rrafo se ocupa de un buen es-
critor como Moravia, pero que,
aparte de sus deliciosas narra-
clones cortas, no tiene en la
verdadera novela un aliento si-
quiera comparable al de Pa-
vese.

Pero en el caso de Piovene
hay evidente incomprension.
El calificativo de intelectualis-
ta es demasiado facil, y ademds
califica s6lo la manera de un
artista, pero nunca decide na-
da sobre su calidad. Precisa-
mente Italia ofrece un excelen-
te punto de comparacién en
Luigi Pirandello, al que sue-
len llamar intelectualista, y que
sin duda lo es, pero esta sin
embargo lleno de vida, de vi-
da directa y fresca, y, ademas,
de sinceridad, precisamente.
Iis que en arte no es pecadn
enfocar el mundo con el inte-
lecto; lo que es pecado es en-

focar el intelecto. Iin cuanto a
la sinceridad, habrd que hablar
con cautela tratandose de un
escritor que ha hecho de ella
uno de los temas principales
de su obra, y ha dicho sobre
este tema tal vez las cosas
mas profundas que hemos vis-
to desde Proust.

Hay que decir en seguida
que Piovene no es un escritor
de brillante apariencia. Hay en
sus nevelas como una mono-
tonia, y también como una mo-
nomania, como una atencién
sostenida y exclusiva, que sin
duda ahuyenta a quienes bus-
can en la lectura unicamente
el espectaculo de un fascinante
despliegue de facultades. Sin
embargo, estos escritores,
cuando se penetra en su. Or-
bita, suelen tener una fascina-
cion mas profunda y durade-
ra. Por otra parte, Piovene es
muy consciente de la fisono-
mia y de los limites de su ins-
piracién, y aunque esta lucidez
no siempre va acompafiada de
su feliz realizacion, por lo me-
nos debe darnos a entender que
quien la posee 1o es victima de
ignoradas taras, sino que sc
enfrenta con sus posibilidades
e intenta sacar de ellas el me-
jor partido posible. Dificil-
mente puede concebirse mejor
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camino para un artista, desde
el punto de vista practico.

Asi, por ejemplo, en el ex-
traordinario prologo de La ga-
ceta negra, publicada en espa-
fiol en Buenos Aires, nos dice
que sus personajes ‘‘son, mas
bien que los seres fisicos que
aparecen en la anéedota, al-
gunos temas morales que se
corporizan en los seres fisi-
cos como temas musicales”. Iin
efecto, las heroinas de casi to-
das sus novelas se parecen mu-
cho unas a otras, casi puede
decirse que no son sino varia-
ciones de un mismo tema mo-
ral — pero tan musical al mis-
mo tiempo ; son como una serie
de intentos de esclarecer una
misma experiencia; pero esta
experiencia es tan profunda y
viva, tan sincera y real, v su
tratamiento siempre tan inte-
ligente y al mismo tiempo tan
sensible, y sobre todo hay en
¢l tanta y tan verdadera aten-
cion, que, lejos de fatigarnos,
nos sigue iluminando sin cesar.

También desde un punto de
vista exterior la construccion
de sus novelas es simple y sin
alardes. Piedad contra piedad,
por ejemplo, esta constituida
por una serie de conversacio-
nes, o mas bien de parlamen-
tos exageradamente largos. Sin
embargo, este artificio es vo-
luntariamente tan simple v vi-
sible, que no pretende ni por
un momento envolvernos en
su engafio, crearnes una ilu-
sion artistica con vistas a un
placer intelectual y siempre un
poco frivolo, sino que desapa-
rece honradamente por si mis-
mo. como sucede por ejemplo

en las pequenas novelas inter-,
caladas en el Quijote. El mis-

mo nos dice en e! prélogo va
citado: “lo menos importante
en mis obras es un problema
de indole artistica. v no lamen-
to sacrificar parcialmente mi
fantasia al propodsito de docu-
mentarme a mi mismo”.

FEsta manera de enfocar los
nroblemas de la existencia —el
del bien v el mal. por ejemplo,
en Piovene—, desdenando un
poco los virtuosismos formales
a fin de poner mas de nosotros
mismos en esos contenidos en
los que nuestra vida esta lite-
ralmente empefiada, me parece
tipica de las meiores corrien-
tes de nuestra época. Y sin
embargo, desilusiona a algunos
aue siguen crevendo que la
Gltima palabra consiste en las
violentas distorsiones estilisti-
cas con que hace 30 afios esta-
ba de moda poner a prueba
nuestra adaptabilidad a las no-
vedades: y que ignoran la lec-
cién, por ejemplo, de Camus,
del mismo Sartre, de toda es-
ta generacion italiana y de tan-
tos otros que, en nuestro tiem-
po, no se ocupan ya de ser tan
“artisticos”, entre otras cosas

porque no son ya las noveda-
des lo que les interesa — ni
el arte como cosa aparte, co-
mo placer o distraccion (por
complicada que sea). Al con-
trario, el arte es para ellos pre-
cisamente la manera de no dis-
traerse.

Pioviene es uno de esos es-
critores actuales que se apar-
tan cada vez mas del “hallaz-
go” para perseguir algo mas
profundo: un encuentro; que
en lugar de dedicarse a la caza
de hallazgos que, como todas
las cazas, tienen algo de de-
porte, de coleccionismo y de
aventuras sin compromisos, sa-
len valientemente al encuentro
de st mismos y de las raices
mas hondas de su vida. La fi-
sonemia de un arte es la fiso-
nomia de una atencién, y creo
que en los tdltimos afios es dis-
cernible una corriente cuya
atencion no es ya una atencion
curiosa, fragmentaria, brillan-
te, sino mas bien una atencion
continuada y seria, una aten-
cion que considera su fideli-
dad como su mas valioso ras-
co. Esta corriente es la de
esos artistas que en caso ex-
tremo prefieren ser fieles a st
mismos a ser ficles a su arte;
que aticnden antes a sus pro-
blemas de criaturas que a los
problemas del arte ; v no, como
ha sucedido a veces, porque
desdenen alegremente la serie-
dad en el arte, sino precisa-
mente porque les parece que
esta seriedad, v el arte todo por
lo demas, no tiene mas sentido
que expresar, fundar e ilus-
trar la sustancia de esas cria-
turas.

Esto es lo que Piovene ex-
pone, con esa maestria que so-
lo da la veracidad, en el pro-
logo de La gaceta negra. Y es-
to es lo que ha hecho, a su
manera y en su terreno, a tra-
vés de teda su obra. Esa mo-
ral que impregna musicalmen-
te todas sus novelas, v que a
(arlo Bo le parece un poco fa-
cil, es sin embargo la entra-
nable moral que se desprende
de la vida de um hombre, una
moral bebida dia a dia en la
existencia en la tierra, sin ilu-
siones ni especulacion descar-
nada, pero con la mas honesta
v viril atencion. “No veo en
¢l mundo nada bueno que no
sea un acto de dominio sobre la
muerte v la desventura”, nos
dice. Y esto: lo bueno v lo ma-
lo aue se ve en el mundo, es
lo unico que le absorbe, v con
¢l a sus personajes. Y entonces
no puede importarnos mucho
que el autor no se detenga de-
masiado a entregarnos una vis-
tosa envoltura psicologica de
estos personajes, puesto que
ellos solos se organizan desde
su centro més vivo y profundo,
desde su alma que es mas que

su “caracter”, para ofrecernos
la carne viva de su existencia,
que es carne moral y metafi-
sica. Porque a Piovene no le
interesa deslumbrarnos con su
arte, sino Unicamente estar
atento por medio de él, y al
mismo tiempo hacernos parti-
cipar a nosotros de esa aten-
cion a algo que ha visto, que
ha entendido en esta vida, y
que le parece como su melodia
profunda. Por eso sus perso-
najes encuentran debatiéndose
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en las sombras su poco de sus-
tancia luminosa, porque lo que
Piovene ha visto y a lo que
ha atendido, es que la virtud
estd hecha de “materia vil”,
pero no por ello es “menos res-
plandeciente”. Y porque —nos
dice— “no he conocido unio-
nes dignas de existir sino en-
tre almas discordes que bajo
el soplo impetuoso de un vien-
to blanco se unen precariamen-
te, castigando asi a la muerte
que las invade”.

LIBROS

LAS INVERSIONES
EXTRANJERAS

Y E L

DESARROLLO

NACIONAL

Por Mario PUGA

L Ingeniero don José

Domingo Lavin ha

planteado con un im-

portante libro que aca-
ba de entrar en circulacién,!
el fundamental problema del
destino econdmico de los paises
de América Latina. Aunque la
discusion se basa en la expe-
ricncia historica de México,
en diversas partes de su obra
trae a colacién oportunas re-
ferencias a las economias de
otros paises del Continente,
que complementan el cuadro
general del estado econdmico
de nuestros pueblos iberoame-
ricanos.

;Por qué consideramos im-
portante esta obra? Baste de-
cir que es un libro que ocupara
lugar destacado y permanente
en la no abundante bibliogra-
fia sobre el problema economi-
co nacional, por su valentia de
expresion, la  argumentacion
bien cenida a los elementos de
hecho, v el rigor logico de su
desarrollo.

Economia semicolonial

La primera nota que destaca
es la sinceridad y franqueza
del lenguaje, Apoyado en el

estudio de la teoria econdémica
del capitalismo, se decide con-
tra la posicién del viejo siste-
ma engendrado y protegido por
el liberalismo. Sus doctrinas,
que contrastan con la realidad
actual de un mundo ocupado
por grandes economias impe-
riales, que absorben las reser-
vas y energias de los pueblos
de l1a periferia, han sido hasta
ahora los vehiculos de la ex-
pansion de aquellas y del reza-
go de las economias explota-
das. Al amparo de las doctrinas
economicas del liberalismo se
ha producido la experiencia de
México —y decimos con ésto,
de América Latina— desde los
dias de su independencia hasta
el presente. Estas doctrinas,
no obstante que no las practica
en forma alguna Estados Uni-
dos, preceden a los movimien-
tos de expansion del capital
norteamericano excedente.

México, afirma el autor, es
un pais de economia colonial,
no obstante los aparentes des-
arrollos realizados desde la Re-
volucion de 1910 y, notable-
mente, durante el gobierno del
general Cardenas. Es colonial :
1) porque durante casi un si-
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gle se siguid la politica de en-
tregar los recursos naturales
al capital extranjero; 2) por-
que se dieron en concesiones y
en explotacion monopodlica los
servicios publicos fundamen-
tales; 3) se ha permitido v se

mantiene aun, la libertad de-

explotacion de las riquezas na-
turales, determinando una pro-
gresiva descapitalizacion del
pais; 4) la admision incontro-
lada del capital extranjero y
el procese de descapitalizacion
del pais, explican y determi-
nan la escasez de capitales na-
cionales. Todo esto se mani-
fiesta como una balanza de pa-
gos de cronico desequilibrio,
con saldo deficitario y en la
dependencia de la economia
mexicana de los mercados ex-
teriores, en sus cuatro quintas
partes, del de Estados Unidos.

La descapitalizacion

Cemo México, América La-
tina es explotada intensiva-
mente en sus recursos natura-
les, en medida que beneficia a
las empresas extranjeras, per-
judicando al pais explotado. La
explotacion de las reservas de
materias primas, ha determi-
nado la deformacion de las es-
tructuras econdmicas y, por en-
de, del aparato politico-juridico
nacional. A la economia colo-
nial sigue una organizacion po-
litica y legal coloniales, adap-
tandose a propiciar el aumento
de Ja dependencia econémica
de nuestros paises. Para ello,
la libertad de cambio, el libre
movimiento de capitales, es el
mejor vehiculo. El resultado
anual de las cuentas internacio-
nales hace inevitable una salida
cuantiosa de recursos mexica-
nos, en page de capitales, im-
portaciones de maquinarias y
articulos de consumo, y por
los servicios de intereses, divi-
dendos v demds que originan
los créditos v las inversiones
que recibio el pais.

No existiendo topes. el prin-
ripio elemental v no discutido
de los vases comunicantes fun-
ciona sin dificu'tades: 1a co-
~riente de los capitales, que
lleearon a México como moto-
res econdmicos, se desplaza ra-
ridamente hacia el exterior en
forma de utilidades muy altas,
pago de intereses y servicios
al pais de origen del inversio-
nista.

Ia descapitalizaciéon es ab-
soluta, cuando efectivamente
el pais pierde parte de su in-
ventario de capital fisico; o
relativa, si la salida de utilida-
des y los servicios de los prés-
tamos permiten un desarrollo
del capital total de la nacidn,
solo inferior al crecimiento de
'a poblacién misma y sus ne-
cesidades. ILa descapitalizacién
se traduce en la pauperizacién

progresiva de los pueblos ex-
plotados,

El capitalismo planeado

México esta ante una grave
disyuntiva, como frente a una
encrucijada estd toda la Amé-
rica indohispanica: acepta su
destino colonial y entonces per-
siste en sus practicas liberales;
o0 se rebela contra ese supuesto
destino historico y asume en
sus propias manos la construc-
cion de su economia nacional.
Paradogicamente, a una aspi-
racion nacicnal de emancipa-
cion econdmica (ue es inocul-
table en todo el Continente
desde la Primera Guerra Mun-
dial, y desde 1910 en México,
corresponden conductas politi-
cas que perpetian el colonia-
nismo. De acuerdo con el autor
“la tendenciosa propaganda de
que el capital no tiene nacio-
nalidad” contribuye a esta pa-
radoja. Perque al tiempo que
alienta el ingreso incontrolado
de capital extranjero —con el
efecto de descapitalizar al pais
explotado—, crea condiciones
de desventaja para el capita-
lismo nacional deprimido por
la competencia exterior.

Ante el desarrollo imperial
del capitalismo, el autor pro-
pone, como solucién, que se
adopte una politica y una con-
ducta naciona'es tendientes a
crear una verdadera democra-
cia capitalista. Este seria un
capitalismo nacional, protegido
por medidas econdmicas, fis-
cales y politicas destinadas a
impedir la competencia desleal,
el dumping, la evasion de re-
cursos, la operacion monopo-
lica exterior, etc., que perju-
dican y retrasan ¢l desarrollo
de la empresa nacional. Pone
por encima del interés privado
del empresario, el interés de la
sociedad misma como un todo.
Este seria un capitalismo pro-
tegido, planeado y democratico.

Pero, nos preguntamos, ;es
posible llegar a este resultado
que propone el Ingeniero La-
vin? La experiencia historica
de Estados Unidos, indica que,
no obstante las politicas adop-
tadas, el proceso capitalista
desarrolla sus consecuencias y
pasa necesariamente de una
produccion en mercado abierto
a otra en mercado cerrado; de
la empresa libre a la gran em-
presa, monopdlica, controlada
por grupos de vastos intereses.
Tras de la etapa heroica del
capitalismo de la libre compe-
tencia, de la politica de puertas
abiertas y de mercados sin ba-
rreras, l'ega la politica de con-
trol, de exclusion y proteccion.

La demeccracia ha sido la no-
driza del capitalismo; es toda-
via necesario para el desarrollo
economico. Pero una vez des-
arrollado el capitalismo, la de-
mocracia cede su lugar a la

plutocracia, el gobierno erigi-
do por los clanes de empresa-
rios, hombres de negocios y
grandes comisionistas.

De acuerdo con el autor,
México, como América Latina,
debe emprender un camino de-
finido hacia su emancipaciéon
economica. Porque una verda-
dera soberania nacional solo
existe en la medida en que
existe la soberania economica.

1 Jost Dominco Lavin, Inver-
siones extranjeras. Coleccién de te-
mas economicos y politicos contem-
noraneos. E.D.ILA.P.S.A. México,
1954. 425 pp.

James Jeans, Historia de la
Fisica. Breviario, 84. Fondo de
Cultura Econémica. México,
1953. 417 pp.

Una labor especialmente di-
ficil es reproducir en un com-
pendio la vida de lo que, al
través de tantos siglos, ha sido
la Fisica. Cuando se va, como
en este breviario de Jeans, de
las primitivas explicaciones de
los equinoccios y de los eclip-
ses a la moderna teoria de los
Quanta (precedida por una
explicacion sucinta de la teo-
ria cinética de los gases (siglo
XIx) y completada con una
rapida excursion por los des-
cubrimientos de Planck, Bohr,
Heisenberg, Born, Jordan, De
Broglie, Schrodinger y Dirac),
la empresa, ademds de las di-
ficultades inherentes a todo
optsculo sintético, se torna
complicada en grado méaximo
dado el género cientifico de
que se trata. De la teoria de
la transmigracién de las almas
que defendia la fraternidad
pitagérica de Crotona a la Me-
canica de las Matrices, aparece
tal numero de vicisitudes his-
toricas que sélo un ojo experto
y ordenador es capaz de ha-
cer un cosmos de este caos.
Jeans ha sabido no sélo com-
pendiar con_ inteligencia este
abundantisimo material, sino
que le ha podido presentar de
una manera asequible al lector
que, sin ser especialista, se in-
teresa por esta clase de pro-
blemas que conmueven en par-
ticular a nuestro siglo.

B G R

Jost ANTonio PorTUONDO, El
heroismo intelectual. Fondo
de Cultura Econémica. Méxi-
co, 1955. 170 pp.

José Antonio Portuondo, nos
entrega una importante obra
de critica literaria. No es una
critica desde “arriba”, al ras
de la espuma, con los dedos
ensortijados por una valora-
ci6én meramente estética, sino
que, como indica el titulo de
los once ensayos que forman
este volumen, es una ‘“heroi-
ca” critica intelectual que con-
siste, para decirlo cen palabras
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del autor, en “mirar de frente
la realidad en crisis, cuando
resulta a veces méds cémodo y
siempre menos riesgoso esca-
motearla tras la alusién oscura
o la evasion formalista”.

En este libro, donde se tra-
tan multitud de problemas,
donde se salta de un analisis
de la obra del escritor italiano
Leo Ferrero, al cuento hispa-
noamericano, donde, en fin,
hay un buen numero de estu-
dios y referencias que com-
prenden a nuestros mejores
escritores americanos, se ad-
vierte una clara conciencia de
la separacion, “en esta des-
ajustada Pre-historia que es-
tamos viviendo”, de la realidad
americana y su literatura.

La copiosa informacion, el
correcto punto de vista para en-
focar los problemas literarios,
la justipreciacion de la ma-
yor parte de los escritores
que tienen vigencia en nuestra
América, hacen de este libro
un breviario tnico para iniciar
un serio estudio de gran na-
mero de temas literarios ac-
tuales. Su analisis de las lite-
raturas contemporaneas de
otras lenguas, del italiano, del
inglés, revelan un gran co-
nocimiento, no sélo impertan-
te por la extension, sino por la
tension, por el calor con que
destaca las cualidades humanas
y literarias de cada escritor v
por la pasién con que denuncia
las traiciones, las incompren-
siones o los retorcimientos “ex-
quisitos” de multitud de pro-
minentes hombres de pluma.

E. G R.

Juan Diaz Covarrusbias, El
Diablo en México. Prélogo de
Pedro Frank de Andrea. Bi-
blioteca Minima Mexicana, 4.
Ediciones Libro-Mex. México,
1955. 136 pp.

El prélogo que atina la sen-
sibilidad y el método, prepara
a los lectores mediante una sin-
tesis de la vida y la obra de
Diaz Covarrubias, para un go-
ce activo de esta obra, cuyos
méritos aunque muchos, re-
quieren una presentacién his-
térica para ser justamente
apreciados. De esto se encarga
Pedro Frank de Andrea, quien
se ha constituido en un entu-
siasta animador de las letras
patrias. I.a Biblioteca. Minima
Mexicana se ha propuesto pre-
sentar las obras de los autores
mexicanos mas representati-
vos, de hoy y de ayer, en be-
neficio de la mayoria de los
lectores. En el presente caso,
se hace patente la meritoria
labor editorial, ya que El dia-
blo en México no se habia
reimpreso aproximadamente
desde hace un siglo.

Juan Diaz Covarrubias co-
rocid en muy roco  tiemno
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Junto con el cuento, es la novela el género literario mds di-
ficil, el que tiene un mayor niimero de reglas para su ejecucion,
el que exige condiciones mds intrinsecas del escritor. Su factura
requiere, @ un tiempo, un escritor, un ambiente y un pueblo.
Hasta que no se descubra, hasta que no se identifique por sus
mds esenciales atributos al hombre americano, la novela que se
forje entre mosotros serd simplemente el anuncio, la promesa,
la seiial, la certeza de que se trabaja en su biisqueda. Lo que
hay es una naturaleza americana, bravia, inculta, pero mds real,
mds poderosa que el hombre, hasta el grado de que éste vive
v muere pendiente de su acecho, defendiéndose de clla. No su
aliada, sino su enemiga. No en balde las novelas que corren en
América, como nuestras novelas, son un resumen de nuestra
naturaleza, en la que el hombre forma al lado de la flora v de
la fauna; los perosnajes son un poco drbol v otro poco tierra.
Cuando el hombre se descuida en América, le nacen hojas. Algo
nos estd diciendo que este no es todavia el hombre americano.
Cuando le vemos descrito en las novelas nos disqusta, asi ad-
miremos su enjundia, su calidad telirica. Quicn lo describe, se
queja de él, lo considera wn fracaso de la tierra, algo asi como
una aberracion, pese al deleite que su especticulo sugiere. Cuan-
do Azuela, cuando Rivera, cuando Gallegos, cuando Giiiraldes
lo enfrentan, lo pintan natwral, sin labranza. Muestran la cante-
ra nada mds en que alguna ves serd escul pido.

Naturaleza, eso parccemos ser. Lo que un dia dijo Sarmicn-
to, a la entrada del IFacundo, parcce vigente aiin. St un destello
de literatura nacional, dijo mds o menos, podia brillay, momen-
tdneamente, en los nuevos pueblos americanos, seria el que re-
sultara de la descripcion de las grandiosas escenas naturales, v
sobre todo de la lucha entre la civilizacion curopea v la barba-
rie indigena, entre la inteligencia v la materia: lucha imponente
en América, que da lugar a escenas peculiares, tan caracteris-
ticas y tan fuera del circulo de las ideas en que se ha cducado
el espiritu europeo, porque los resortes dramdticos se vuelven
desconocidos fuera del pais donde se toman, los usos sorpren-
dentes, y originales los caracteres.

No hemos hecho otra cosa: describir la naturaleza, describir
al hombre americano, todavia colgado de la naturaleza, como de
los hombros de nuestras indias, cl hijo. Pero novela es version
de la vida. Por ¢so son nuestras novelas 1os de Abajo, La Vora-
gine, Dofia Barbara, Don Segundo Sombra. Pero es evidente
que cada uno de nosotros siente que todavia no son las novelas
de América. Un género de novelas, si, pero provisional y tran-
sitorio. Al hombre se le pinta, se le define, no se le condena, ni
se le juzga en el ambito de la novela. Porque el hombre ame-

de Andrés HENESTROSA

ricano todavia no puede escucharse a st mismo, pendiente como
estd de la voz de la naturaleza que lo circunda, es que todavia
no ocurve la novela americana, entendida en el sentido de Dos-
toiewski, Balzac, Stendhal.

St al lado de estas circunstancias ponemos el mero quehacer
literario —la hechura de la novela—, el problema se agiganta,
se torna invencible. En algunos novelistas hay ojo y garra, bue-
nos para asir, para reflejar, para transcribir, incapaces para
desentraiiar el misterio, el dolor, los mdviles wltimos del howm-
bre. Ejemplo: Azuela, crec que la Revolucion Mexicana fué
solo grito, y no voz, sélo impetu v no propdsito. Quien cae en
su torbellino, dijo, ya no puede detenerse y rueda como una
hoja a merced del viento. Nadie como él ha pintado las exte-
rioridades de la Revolucién, justamente por los dones que he-
mos seitalade como armas de algunos de nuestros novelistas. Se
puede alegar que una exacta, fotogrdfica descripcion de los
acontecumientos, trae pareja una imagen del alma de los hom-
bres que la forjan. Cierto. Pero el arte busca decir por otros
procedimientos las cosas. La calidad de los de Abajo le llega
por la insuperable materia prima que la informa. Materia pri-
ma que en manos menos hdbiles se frustra, pues sélo un buen
literato, un escritor de condiciones, puede superarlas sin con-
tradecirlas. Tanta mala literatura que ha producido la Revolu-
cion viene de eso: de que literatos sin genio han querido en-
mendar el hecho escueto. Y asi, se han quedado en lo macabro,
en lo sangriento, en lo pintoresco. Solo Martin Luis Guzman,
el prodigioso escritor, partiendo de los hechos escuetos, logré
crear una manera de nuestra literatura revolucionaria: dura,
tremenda, pero sin ceder al gusto por la descripcion, amén de
fraguada en wna varonil y altiva prosa. Los de Abajo es una
novela mexicana, pero no una novela de la Revolucion.

Otros escriben tan bien, ahondan tanto, que sus personajes,
de tan reales, parecen fingidos. Es lo que a ratos ocurre con
Rémulo Gallegos, el otro gran escritor hispanoamericano. O
bien la descripcion y el gusto por lo lirico, se sobrepone a los
rigores del género, manifiesto en un estilo torvpe y desigual:
La Voragine, por ejemplo, parcce a ratos escrita con la mano
surda. Don Segundo Sombra es, de todas las novelas america-
nas, aquella en la cual el mejor equilibrio se alcanza, en la que
los hombres y el paisaje se mueven mds armonicamente. Un
hombre menos natural, una naturaleza menos indomita, permi-
ten a Ricardo Giiiraldes escribir una novela en la que la natu-
raleza no tiene primacia, en que lo tremendo no es el leit motiv.

Todo esto no tiene afdn de querella. Es sélo para situar a
un grupo de escritores, que huyendo de la selva, la pampa, las

(1837-1859), grandes expe-
riencias vitales: la orfandad,
el amor sin fortuna, la guerra,
v la muerte. Todo esto en 22
anos aun no cumplidos, en Jos
que alcanzd a crear una obra,
que aunque resienta de juven-
tud, merece ser tomada en
cuenta, al menos como una
gran promesa malograda.

I21 asunto principal de estas
prosas es erotico; pero a pesar
de su juventud el autor no s6-
lo gusta de describir los sen-
timientos, sino que también
observa las costumbres de su
época, y ademas posee una fi-
losofia personal —producto de
un fracaso amoroso—, que no
es otra cosa que una dualidad
permanente entre la materia y
el espiritu, lucha de contrarios
que Diaz Covarrubias toma co-
mo causa de los conflictos dra-
maticos de sus novelas, que
al fin se disuelven con algunos
toques de ironia. Los persona-
jes de mas relieve son adoles-
centes, cuya principal ocupa-
cion es el amor que ejercen en

tambochas y la sierra, se pusicron a escribir atentos a ejenplos
curopeos: escribieron novelas —de alguna manera hay que lia-
marlas—, sin emocién mexicana, sin raiz hwmana, mera litera-
tura. Novela como nube, de Gilberto Owen, Dama de Corazo-
nes, de Xavier Villaurrutia, pueden ser los ejemplos cldsicos
de esta manera de la novela mexicana. Estdn escritas de espal-
das a la patria. La literatura la hacen las mejores inteligencias
de un pueblo. V si los escritores copian, parten de inspiracion
ajena, se puede pensar que algo funciona mal en ese pueblo.
Porque una patria es, al mismo tiempo que sw constitucion poli-
tica, su literatura. Hay en Dama de Corazones un instante en
que el personaje, distraido, en ves de tumbar la manzana del dr-
bol, se deja caer él. Iqual que en Jean Girodaux. No que la
literatura sirva como medio de propaganda. Para la propaganda
politica estd el panfleto, la proclama, el manifiesto, el discurso.
YV una buena proclama, vale por una novela. Y se puede cam-
biar la gloria de novelista por la gloria de panfletario. Pero la
novela tiene que estar tramada con los elementos nacionales, si
quiere saltar las . fronteras nacionales. Los grandes escritores
han sido siempre nacionales, v han estado afiliados a las ideas
mds generosas, mds excelsas de su tiempo. Solo asi se incrus-
tan en la universal. Sélo asi son universales. Por lo mismo que
representan la sintesis de los defectos y las virtudes del pucblo
que los sustenta. Natural, sencilla, directamente, un gran ar-
tista procede de su tierra. Otra cosa es mentir, es equivocar la
ruta, es precipitarse por las cavernas de la barbarie literaria,
como decia Ganivet.

* Version taquigrdfica de unas palabras pronunciadas en la sesion-
comida del P. E. N. Club de México, el 13 de febrero de 1943,

todo lugar, ya en escenarios
naturales: jardines romanticos,
o bien, en teatros y templos
del gusto costumbrista. El po-
der sintético de Diaz Covarru-
bias favorece la existencia de
personajes secundarios, tipos
y caricaturas que colaboran al
buen éxito de las situaciones.
Las heroinas son de dos tipos:
espirituales y sensuales, crea-
ciones que encarnan ideales
opuestos; asi toda la obra de
Diaz Covarrubias se mueve en
dos direcciones paralelas pero
rivales: positivismo y espiri-
tualismo, sentimientos y cos-
tumbres, idea y realidad.

C. V.

Juan José DE ARrriOLA, Déci-
mas de Santa Rosalia. Selec-
cién y notas de Alfonso Mén-
dez Plancarte. Los Presentes.
México, 1955. 120 pp.

La seleccion —que no tiene
un fin erudito, sino estético—,
reduce el original en cinco tan-
tos, para facilitar la lectura
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de este extenso poema, que
permanecio inédito durante dos
siglos, y que hasta nuestros
dias aparece en especial edi-
cion de lujo de Los Presentes.
Las notas, aunque de estilo ar-
caizante, cumplen su cometido,
poner al dia la figura casi ol-
vidada de Juan José de Arrio-
la. Muy pocos son los datos
que se poseen sobre la vida del
autor de estas Décimas. Nacid
en Guanajuato (1698), ingre-
s6 en la Compania de Jesus,
en donde se ocup6 de ensefiar
humanidades y retorica, murid
un afio después de la expulsion
de los jesuitas, a los 70 afos
de edad. El historiador Osores
valora con sobriedad su talen-
to poético, en el que tuvo: “fa-
cilidad, gracia, entusiasmo y
decoro”. De su obra numerosa
solo nos han legado Cancion
a un desengaiio, en la que imi-
ta, como otros muchos poetas
de aquel tiempo, a la famosa
y muchas veces emulada Can-
cion del P. Matias de Boca-
negra; y su texto capital las
Décimas de Santa Rosalia, que
es un bello ejemplo de supera-
ci6én al tema impuesto, median-
te el color y el ingenio de la
escuela barroca mexicana:
“Chup6 el murice encarnado /
de aquella Llaga divina, / que
sino fue clavellina / fue clavel
disciplinado: / y entre el car-
min matizado / y entre neva-
dos albores, / labrd con ambos
colores, / sin que el Abril ten-
ga queja, / —hermosa, anima-
da Abeja— / el panal de sus
Amores”. Escuela que se ha
denominado, “evolucion calde-
roniana del gongorismo: el
gongorismo que en ... Calde-
ron  contiene su desenfreno
latinizante, en gracia de la
claridad popular, pero ... mag-
nifica sus restantes valores: el
conceptista discreteo sutil, la
agudeza y arte de ingenio, la
magnificencia imaginativa y
verbal”. Y estos materiales ex-
presivos recargados de sines-
tesias y otras figuras retoricas,
connaturales a su tiempo, ade-
mas de los ya mencionados in-
flujos, resienten otros aunque
no muy claros, a no ser el de
Sor Juana.

C. V.

RoBerTO LOPEZ ALBO, Bertin.
Los presentes. México, 1955.

90 pp.

Un nifio sensible e inquieto,
hijo de pescadores, vive en un
puerto del norte de Espana,
bajo el actual régimen fascis-
ta. La familia es humilde y
pasa hambre con frecuencia.
El nifio va anotando en su dia-
rio las sucesivas facetas —ale-
gres, extrafas, tristes— que
la vida le presenta. El ntcleo
emocional de la vida de Bertin
consiste en su carifio y admi-

racion hacia el hermano ma-
yor, prisionero por sus activi-
dades secretas contra el régi-
men. El hermano vuelve a ca-
sa, pero por un momento. El
pequefio le afiora al punto de
ponerse su boina para sentirlo
un poquitin. Al final, un pano-
rama triste parece abrirse para
él. Comienza a sentir las duras
leyes del mundo de los mayo-
Tres:

Luis le ha dicho a su padre
que ayer supo (ue habian cerra-
do la fabrica donde trabajaba
Tonio. Dice que algunos protes-
taron, pero que no salié nada en
los periodicos. Luis mira a su
madre y dice que estd seguro de
que Tonio no ha tenido nada que
ver en eso; pero como ya lo co-
nocen mucho, lo pueden haber
metido en la carcel. Dice que
siempre que pasan esas cosas aga-
rran a los mas conocidos, pero
que los sueltan enseguida. Y la
madre dice: Si, lo soltaran cuan-
do ya me haya muerto, si no lo
matan a él antes.

Cuando este personaje, Luis,
sale de la casa, Bertin le ve
marchar. Sus hombros caidos
le recuerdan al hermano. El li-
bro termina con una silenciosa
invocacion :

Ya sé que t no eres Tonio,
pero eres su amigo desde peque-
fiuco, y con el tiempo a lo mejor
te quiero como a él; y asi, jun-
tos, podemos esperar a que él lle-
gue. .. j Porque yo sé que Tonio
esta vivo! jPorque yo... vo lo
siento! ¢ Verdad que si, Tonio? ...
¢ Verdad que estas ahi, en Fran-
cia y que ahora si recibiremos
carta tuya?

Roberto Lépez Albo no es
un escritor profesional. Ha es-
crito este relato por necesidad
interior y no ha buscado cons-
cientemente el artificio litera-
rio. Pero al enfocar ¢l mundo
desde los ojos de un nifio ha
convertido su relato en poesia.
La inocencia pone magia en la
realidad. Cuando Bertin dice:
Yo me he quedado solo, v la
pelota también se ha quedado
sola en el jardin, esperando . . .
utiliza un lenguaje realista
—para él— y acorde con la
intencién de robar esa pelota
abandonada por otros nifios.
Sin saberlo, 1o ha dicho poé-
ticamente. Asi, Bertin convier-
te en expresion lirica todas sus
experiencias. Ante una nifa
enferma dice que sus sdbanas
han de estar bien blancas para
espantar la tisis. Ahora véase-
le frente a la muerte de esa
misma nifa:

... Pilarin se queda muy quie-
ta dentro de la caja y no me dice
nada. Yo queria darle un beso,
pero no me atrevi. Entonces, sin
que me viera nadie, he dejado
caer dentro de la caja dos bolitas
de cristal, de las grandes, a co-

lorines... A Pilarin le gustaba
mucho jugar con ellas.

jCuanta poesia y cuanto
sentimiento concentrados en
ese jsin que wme viera nadie!

I.a prosa poética se hace asi,
expresando una actitud espi-
ritual nacida del contacto con
la realidad, y no buscando una
aproximacion a la forma poe-
matica. Un relato en prosa
puede no tener metaforas, ni
ritmo, ni bellas sonoridades, y
ser perfecta prosa poética. Iis-
ta prosa inocente y sencilla de
Lopez Albo recuerda la de
Charles Louis Philippe en “La
Madre y el Nifio” y la de Juan
Ramén en “Platero y yo”.
Tiene esas mismas virtudes de
magia y honradez, tan necesa-
rias para nuestra actual litera-
tura, que marcha a la huesa
entre medusas de ficcionado-
res y hachazos de realistas.

De Roberto Lépez Albo se
pueden esperar con justicia
cosas estupendas.

J.pE 1A C.

CESARE ZAVATTINI, T0£6 el bue-
no. Traduccién de Lido Monti.
Ediciones La Isla. Buenos Ai-
res, 1954. 166 pp.

He aqui la fabula enh que se
basara aquella pelicula italiana
“Milagro en Milan”. El libre-
tista de “Ladrones de bicicle-
tas” y “Humberto D.”, de-
muestra que también sabe mo-
verse en el terreno literario.
Sus articulos humoristicos en
la prensa italiana y sus novelas
“Parliamo tanto di mé” e “I
poveri sono matti, e lo sono il
diavolo” han sido ampliamen-
te leidos y comentados en Eu-
ropa. Zavattini ha escrito este
relato para sus nifios y ha
puesto en €l los ricos matices
de un espiritu sutil y generoso.
Il cuento nos habla del ange-
lical Totd, nacido entre unas
coles y criado por una vieja
viuda, y que se convertird en
el guia espiritual de un campa-
mento de parias. Cuando éstos
se ven amenazados de expul-
sién por el millonario Mobic,
Tot6 se enfrenta a las fuerzas
vivas con la ayuda de cierto
poder milagroso que le otorga-
ra un angel. Totd salva al cam-
pamento y llega a ser goberna-
dor de la ciudad, pero la glo-
ria le adormece y una conspi-
racion le obliga a irse volando
en una escoba hacia un lugar
donde buenos dias quiera decir
realmente buenos dias. Esta
trama sirve para presentarnos
tipos caricaturescos como el
mendigo humilde que sélo pi-
de limosna a los otros mendi-
gos, o como el ladron que asal-
ta a los transeuntes poniéndo-
se la pistola contra el pecho y
diciendo: “La bolsa o mi vi-
da”. La critica social es de las
que no deja el mal sabor de
boca propio de las obras de
tesis. La traduccién de Lido
Monti es un tanto descuidada.

J.pE LA C.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Pio Caro, El neorrealismo cine-
matogrdfico italiano. Colec-
cién Estela. México, 1935. 280

Pp-

Es innegable que hoy el ci-
ne neorrealista italiano es una
robusta corriente artistica con
sus caracteristicas y sus leyes
y capaz de hacer cambiar la
trayectoria de este arte. Este
libro de Pio Caro, escrito con
un gran amor y con un estilo
desalifiado, es el primero que
sobre el tema se publica en es-
pafiol, y s6lo por eso resulta-
ria de interés.

Se trata de una historia y
una interpretacion de la es-
cuela neorrealista, desde sus
mas remotos antecedentes, co-
mo Sperduti nel buio de Mar-
toglio, hasta sus mis recientes
tendencias, como el “realismo
fantastico” en Milagro en Mi-
ldn y el intimista en Humber-
to D. Pio Caro ha dedicado
gran parte de su estudio a la
obra producida por el binomio
De Sica-Zavattini. De este 1l-
timo se citan largos y notables
parrafos de teoria neorrealis-
ta. En realidad, la figura de
Zavattini domina todo el libro,
lo que nos parece justo, pues
creemos que este original li-
bretista cinematografico es el
verdadero creador del neorrea-
lismo. Pio Caro se ha empena-
do también en combatir algu-
nos prejuicios que pesan sobre
la escuela, prejuicios basados
en puntos de vista erroneos.
como el de creer que el neo-
rrealismo no es un intento ar-
tistico y que busca sélo el do-
cumento. Contra esto cabe ci-
tar una frase del mismo Zava-
ttini: Indudablemente cxisten
formas fabulosas de analizar
la realidad. Pues vengan ellas
también: ellas también son
formas expresivas naturales.

Finalmente, el libro se com-
pleta con el anilisis de los
films mas eminentes del mo-
vimiento —incluso aquellos de
México y Espafia que acusan
algunas influencias neorrealis-
tas— y con un buen ntmero
de fotografias.

J:-DE A C.

OLvia ZURNicA, Entre el in-
fierno y la luz. Coleccion
Nueva.  Guadalajara, Jal.
1953. 104 pp.

Esta novela vale por cuanto
es femenina, por cuanto es el
retrato del complicado mundo
emocional de una mujer. Es
curioso que cuando la mujer
escribe tiene menos pudores
espirituales que el hombre.
Son raras las mnovelistas que
no tienen crudezas psiquicas
o morales. Debe ser que les
estalla todo lo que una socie-
dad estatuida por el hombre
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les ha hecho callar durante si-

glos. Tal vez por eso parece

que escriben mas para el hom-
bre que para las mujeres. La
mujer se confiesa con los

hombres, escribe por, para y

contra ellos.

Esto es cierto aunque ¢n
este libro la confidente no sea
la autora, sino la protagonista,
Francisca. Se trata de una
mujer bella y sensitiva casa-
da con un hombre pragmati-
co, egoista y brutal. Francis-
ca se siente unida a su esposo
por un flaqueante carifio, por
el miedo y por motivos de se-
guridad economica. Aconteci-
mientos dolorosos como el sui-
cidio del hermano, los actos
brutales del marido, el acci-
dente de un hijo y sus propios
desequilibrios  nerviosos en-
vuelven a Francisca en el caos.
Oscilando entre el infierno v
la luz, conoce en una fiesta
social a Jaime Geliebter, hom-
bre generoso, viril de talento
que aparece poco fisicamente
en el relato, pero cuya perso-
nalidad esta siempre presente.
Apenas iniciada la amistad en-
tre Francisca y Jaime —segtin
parece no pasa de eso—, éste
muere, pero deja en el alma
de la mujer una huella imbo-
rrable.

Olivia Zuniga ha seguido
un estilo netamente impresio-
nista para referir las emocio-
nes del personaje. En lugar de
describir estados de animo los
sugiere, relatando las circuns-
tancias : atuendo y arreglo fe-
menino,  escenas  callejeras
—como la pintoresca vision
de una calle después de un
desfile patridtico—, fiestas de
sociedad, un coche avanzando
en la noche del campo. Bue-
nas resultan las paginas dedi-
cadas al suicidic del hermano,
a la enfermedad de Irancisca
v a estados depresivos, tal co-
mo el viaje de la protagonista

en un sucio e incomodo vagon
para braceros, después de la
grata cena en un pullman.

Un defecto destaca demasia-
do en la trama: hay un gran
nimero de encuetros fortui-
tos entre los personajes cen-
trales, en la calle, en vehicu-
los, en lugares publicos. No
se puede decir que este libro
sea una novela. Aunque algu-
nas paginas bajan en calidad
es un relato bastante directo,
muy torturado, que nos re-
cuerda por su tono romdnti-
co-existencialista el libro de
otra escritora: Nada, de Car-
men Laforet. En instantes se
ve la delicada mano que es-
cribiera ese inolvidable Ke-
trato de uma nifia triste, que
tal vez era menos intenso, pe-
ro que tenia mas poesia. El
libro es de moderna presen-
tacién y lleva dibujos abstrac-
tos de Mathias Goeritz.

J. e LA C.

Arvaro Arauvz, Tirso y Don
Juan. Coleccion Temas Tea-
trales. México, 1954. 58 pp.

Don  Juan sigue conquis-
tando a las mujeres y preocu-
pando a los hombres. Alvaro
Arauz se pone de parte del
burlador de Sevilla y lo de-
fiende de las teorias de Mara-
fion, afirmando que psicoldgi-
camente y sexualmente es un
hombre normal. Todo esto nos
complaceria mucho si las te-
sis estuvieran apoyadas en
analisis concienzudos, pero en
lugar de analisis, Arauz nos
da fantasia, prosa colorida, 1le-
na de claveles v esplendores.
No es que este resenador esté
en contra de Jas interpretacio-
nes poéticas. Por el contra-
rio, crec que es la interpreta-
cion poética la mas profunda
—ahi esta Unamuno—; pero.
con tener sus bellezas, este no
es un libro poético. e sobra
retorica. Si, eso podria ser:
un buen ensavo retorico so-
bre la figura de Don Juan.
Arauz habla de los avatares
que al pasar por varios auto-
res — Moliere, Mozart, Bvron,
Zorrilla v Shaw ha sufrido
esta legendaria personalidad.
Y se le olvidd uno de los mas
importantes, el Don Tuan que
el va mencionado Unamuno
hermano Tuan o EL mundo es
presenta en su comedia  El
teatro. Iin ella Don Juan tie-
ne un final quijotesco: el bur-
lador muere sosegado v cuer-
do. Cuando alguien dice: ;¥
qué bien le cac el saval!, Tnés
contesta: ;Mejor le cae la
agonia! Y es verdad, solo a
los grandes no les queda hol-
gada la agonia. Con tanto gar-
bo la vistio Don Juan que tuvo
un apasionado defensor — y
ese es el mérito del libro que
comentamos en Alvaro
Arauz. Por intencion no que-
dara.

J. bE LA C.

Len Howarp, Los pdjaros y su
individualidad. Breviarios, 102.
Fondo de Cultura Econémi-
ca. México, 1955. 252 pp.

Miss Howard ha dedicado
su vida a los pajaros y com-
parte con ellos su casa de cam-
po. Esto le ha permitido co-
nocerlos, no como entes bio-
logicos, sino como individuos.
Cada pajaro tiene su propia
biografia. Len Howard nos
presenta la vida personal, par-
ticular, de Cabeza pelada, Mo-
noculo, Dobbs, Tinta, etcétera,
y nos relata sus idilios, sus
luchas, la construccién de sus
nidos y mil detalles intimos
que nos hacen pensar que en
estas aladas criaturas hay al-
go mas refinado que el instin-
to. Todas las consideraciones
acerca del canto de los péja-
rOS nos parecen mas intere-
santes que el relato de la for-
macién de un tenor o la téc-

nica del do de pecho. Espe-
cialmente conmovedor resul-
ta el caso del mirlo que llegd
a componer, sobre un sencillo
trino, una frase musical pa-
recida a un Rondé de Beetho-
ven. Es un libro informativo,
pero aqui si cabe decir que el
tema lo ha elevado a un plano
lirico. La obra tiene ocho ex-
celentes fotografias. Es de la-
mentarse que los editores no
hayan incluido un ntmero
mavor. El breve prologo es de
Julian Huxley.

J. vE La C.

Simone WeiL, Carta a un reli-
gioso. Traduccion de M. E.
Valentié. Sudamericana. Bue-
nos Aires, 1954. 64 pp.

Simone Weil, en su perso-
nalidad de filésofa y cristiana,
expone ante la Iglesia cierto
numero de problemas y dudas
planteados en puntos como:
la presencia de un sentimien-
to idolatra en la gran mayoria
de los cristianos, evidente en
la creencia del poder milagro-
so de imagenes y lugares san-
tos; la casi certeza de que el
contenido  del  cristianismo
existia antes de Cristo en las
religiones de los  pueblos
egipcio, caldeo, persa y grie-
go; la semejanza de ciertos
mitos egipcios y griegos con
textos de las Escrituras; el pa-
ralelismo de Prometeo con
Cristo, de Atenea y Hestia
con el Espiritu Santo, del poe-
ma escandinavo La runa de
Odin con ciertos aspectos de
la Crucifixion, de la mater-
nidad de la Virgen con la idea
de Platén, expresada en el
Timeo, referente a cierta esen-
cia, madre de todas las cosas
y siempre intacta, etc. Mas
adelante dice: Cwuando Cristo
dijo: “Enseiiad a todas las na-
ciones vy llevadles la noticia”,
ordeng llevar una noticia y no
una teologia. El mismo, ha-
biendo venido, decia que ““solo
para las ovejas de Israel”
citadia esta nueva a la religion
de Israel. Critica S. Weil la
inutilidad de las misiones ca-
tolicas, que apoyandose en el
poderio occidental tratan de
convencer a (uienes creen a
su manera. Dice ain cosas mas
heterodoxas —aunque muy
cristianas— como afirmar que
aquél que se llama ateo, pero
practica el bien y el amor al
projimo, se salvard sequra-
mente. .Ademas, agrega, el
ateismo puede ser, en el fon-
do, la creencia en un Dios im-
personal. FFinalmente plantea
sus dudas acerca de la infa-
libilidad de la Tglesia y de su
apego a los principios de Cris-
to. Se trata, pues, de un libro
sumamente importante para
los catdlicos que deseen ra-
zonar su fe, e incluso para
quienes no siendo creyentes,
estén animados del espiritu
cristiano. Simone Weil con-
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creta en este ensayo las ideas
que desde hace bastante tiem-
po venian inquietando a los
intelectuales catdlicos y que
pueden resumirse en cambios
religiosos fundamentales. La
frase final del libro es bien
significativa: jCédmo cambia-
ria nuestra vida si se viese
que la geometria griega vy la
fe cristiana han surgido de la
misma fuente!

J. pE LA C.

FrankrorT, H. y H. A., WiL-
soN, J. A. y Jacossen, T.,
El pensamiento prefilosofico.
1. Egipto y Mesopotamia. Bre-
viarios, 97. Fondo de Cultura
Econémica. México, 1954, 286

Pp-

[Este breviario presenta tres
monografias: 19, Una Intro-
duccién (Mito y Realidad) de
H. y H. A. Frankfort, 29, un
estudio sobre el pensamiento
en Egipto, que consta, a su
vez, de tres partes: la natu-
raleza del Universo, la fun-
cién del Estado y los walores
de la vida. de John A. Wil-
son; v 3°, un analisis de las
ideas prefilosoficas en Me-
sopotamia que, como el estu-
dio sobre el pensamiento en
Egipto, se divide en 3 partes:
El cosmos concebido como un
Estado, La funcion del Es-
tado y La vida wvirtuosa, de
Thorkild Jacobsen.

Nada mejor para tener una
ligera idea de qué trata la In-
troduccién, que las palabras
del propio autor: “La dife-
rencia fundamental entre las
actitudes del hombre moderno
v las del antiguo con respecto
al medio que lo rodea, es que,
para el contemporaneo. que se
apoya en la ciencia, el mundo
de los fendémenos es, ante to-
do, un “ello”, algo imperso-
nal; en tanto que para el hom-
bre antiguo y, en general, pa-
ra el primitivo, es enteramen-
te personal y se le trata de
“tﬁ”.

Esta relacion del hombre
con su medio, no es siempre
la misma en el caso de Egip-
to, donde la relaciéon con dio-
ses como Kuk, las tinieblas, o
como Nun, el abismo, era una
platica utilizando la forma del
“usted”, por el temor numi-
noso que el dios les inspiraba.
Claro que, cuando se trataba
de otros dioses mas familiares
o dioses de la luz, habia un
tutearse franco.

La cosmogonia mesopota-
nica esta espléndidamente ex-
puesta. El animismo, el hallar
una evidente alteridad en las
cosas, el descosificarlas —en
un proceso contrario a la coa-
gulacion de la libertad del otro
de que habla la filosofia exis-
tencial— nos pone ante los
ojos, con gran viveza, el pen-
samiento  prefilosofico  del
hombre primitivo.

E.G. R
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LITERATURA

CATALANA
(Viene de la pdg. 15)
culminacion de su poesia, nos
hace concebir una inmortali-
dad que no entrafia renuncia
al mundo “tan hermoso”, “tan
temporal”; una inmortalidad
que es “mas alto nacimiento”
(“major naixenca”).

En nuestros dias la poesia
catalana sigue sus propias
fuentes, constantemente ba-
fnada por las corrientes lite-
rarias de LEuropa. Mallarmé,
Valéry, el surrealismo, Eliot
son discutidos en Barcelona
en cuanto empiezan a surgir
en su pais de origen. Se tra-
ducen las obras extranjeras,
se crean bibliotecas de litera-
tura clasica, se desarrolla la
Universidad. Josep Carner
(nacido en 1884) y Carles
Riba (nacido en 1893) son los
dos grandes poetas contempo-
raneos. Carner por su sentido
del humor, su exactitud de pa-
labra, su exacta penetracion
lirica. Riba, por la intensidad
metafisica de sus poemas.

La literatura catalana vive.
Vive en sus novelistas, en sus
dramaturgos, en sus poetas.
Vive dentro y fuera de Cata-

Es el siglo de la wmistica

luna en dos formas del exilio.
Los nuevos escritores (Bar-
tra, Rosello-Porcel, Espriu,

Tierra abierta al Mediterrdneo Ier e inteligir son una misma cosa

Sus cronicas, sus aventuras y desventuras

FFuster, Manent), nos asegu-
ran su permanencia en todos
los paises de lengua catalana:

en Mallorca y en Valencia, en
el Rossellon y en la Catalufia
propiamente dicha.

1
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