Gonzalo Celorio

LLos rostros
de la lengua

Eduardo Matos Moctezuma

Lengua milenaria, la espanola es uno de los principales idiomas

de la cultura actual. Gonzalo Celorio ha reunido una coleccion de

retratos de varios de los principales artifices de la expresion del

pensamiento y la sensibilidad en castellano. Los siguientes co-

mentarios fueron leidos en Bellas Artes por Eduardo Matos Moc-

tezuma, autor de Muerte a filo de obsidiana, y por Federico

Reyes Heroles, el novelista de El abismo.

Voy a comenzar por el final. Gonzalo Celorio nos dice
en la dltima pégina de su libro Del esplendor de la len-
gua espaiola, de la editorial Tusquets, lo siguiente:

Quiero terminar diciendo que el conocimiento de la gra-
mdtica de nuestra lengua nos hace mds conscientes de nues-
tra identidad porque la lengua en muy alta medida de-
termina nuestro pensamiento, nuestra cultura y nuestra
idiosincrasia. Esta consideracién no es novedosa. Ya san
Isidoro de Sevilla, en la Espafia visigoda de finales del siglo
V1y principios del vi1, advertia en sus Etimologias—com-
pendio del saber de su época— que hablarfa primero de las
lenguas y luego de las gentes porque —decfa— las gentes
nacieron de las lenguas y no las lenguas de las gentes. Pe-
ro en estos tiempos en que conmemoramos el segundo
centenario del inicio de nuestra revolucién de indepen-
dencia, la aparicién de la Nueva gramdtica de la lengua es-
pariola podrd ayudarnos a saber y aquilatar con mayor
hondura y precisién qué nos une a Espafia y qué nos di-
ferencia de ellay nos confiere una identidad propia. Una
identidad reforzada por el hecho, no insulso, de que Mé-

xico es el pais que cuenta con el mayor niimero de ha-

blantes de la lengua espafiola. Una de cada cuatro perso-
nas que hablan espafiol en el mundo es mexicana. No es

poca cosa.

Las anteriores palabras son el colofén de un recuento
de diversos personajes —veintidds para ser exactos—
descritos en diversos escritos —veinte, para continuar
con las exactitudes—, en los que el autor nos lleva por
la vida y obra de literatos, antropélogos, historiadores,
periodistas, en fin, es un libro escrito en pequefos ca-
pitulos, lo cual también se agradece pues en la ajetreada
vida actual a veces no hay tiempo suficiente para sen-
tarse a disfrutar de la lectura y, en este caso, este libro se
goza al leerlo pues, ademds de darnos la semblanza de
cada uno de los protagonistas, para nuestra fortuna el
autor irrumpe de manera terminante en la vida y en
ocasiones en la muerte de algunos de los personajes. El
acercamiento que nos brinda Gonzalo sélo puede ha-
cerlo alguien que, como él, estd armado de profundos
conocimientos literarios, histéricos y filos6ficos, ade-
mds de manejar con destreza y soltura la pluma que nos

transcribe el pensamiento y la razén de ser de cada uno
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de ellos. Hay que advertir algo importante: todos los
escritos fueron leidos en veladas, homenajes, en fin, di-
versas efemérides en las que se recuerda a los destinata-
rios del escrito sin pasar por alto que uno que otro sir-
vi6 de epitafio al personaje en cuestién.

Para dar una idea cabal del contenido del libro, voy a
hacer breves referencias de cada capitulo a manera de en-
tremés, con el fin de despertar la curiosidad de los oyen-
tes para que se animen a traspasar el umbral de la porta-
day penetren en el plato fuerte que el libro representa.

Comienza el autor con una figura relevante de nues-
tras letras: el cronista Artemio de Valle-Arizpe, de quien
nos dice cémo, para su ponencia de ingreso a la Acade-
mia Mexicana de la Lengua, escribié més de 80 pdginas
acerca de fray Servando Teresa de Mier. Nos recuerda
Gonzalo cémo ambos personajes guardan afinidades en
cuanto a la relacién del biégrafo y el biografiado, o sea,
entre el cronista histérico y el fraile predicador, ademds
de percibir “una suerte de poética narrativa de don Ar-
temio” (p. 17).

De Alfonso Reyes, hombre universal, sefiala Celo-
rio por medio de cuatro apartados las ldcidas investiga-
ciones que llevan a don Alfonso a entrar por la puerta
grande de las letras de la Nueva Espana. En ellas alude
a la raigambre indigena y a los aportes en lengua espa-
fiola que se dieron a lo largo de la Colonia. La lectura

de Reyes primero y la lectura de Celorio después me
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llevaron a recordar aquellos textos de Pedro Henriquez
Urefa en donde estudia el romance, la musica popular
y el teatro en América y en México, los que inclui en la
antologfa que preparé sobre el pensador dominicano
bajo el titulo Pedro Henriquez Urenia y su aporte al folk-
lore latinoamericano.

Continua el libro con las palabras dedicadas a la es-
critora cubana “Dulce Maria Loynaz, una académica
solitaria”, que Gonzalo pinta de cuerpo entero en el ti-
tulo mencionado. Resulta que una tarde, nuestro autor,
acompafiado de Herndn Lara y de una caja de bombo-
nes, van a visitarla a su casa en La Habana. Son aquellos
momentos en que la revolucién ha dado sus mejores
logros y sus peores realidades. El transcurrir del tiempo
pareci6 detenerse en el relato de aquel dia inolvidable
en que, entre pisos de marmol y perros plebeyos, trans-
curre el tiempo detenido en un piano de cola y aquella
anciana que representaba el tiempo ido pero también
el tiempo actual. Recibié muchos premios, pero quizds
uno de sus mayores logros fue el de quedarse en su pais
en donde, finalmente, se le reconocié. Termina Gonza-
lo diciendo: “En Cuba, en La Habana, en su casona del
Vedado, en su cama, murié Dulce Marfa Loynaz poco
tiempo después de nuestra visita. Descanse en paz. En
Cuba” (p. 51).

No sé por qué, cuando Gonzalo habla de la litera-
tura de Cuba o cuando lei su Tres lindas cubanas, me sur-
ge el espiritu antillano que me hace recordar la poesia
de la negritud que canta el “Congo solongo del Songo”
del poeta Nicolds Guillén; o la “Cuba—ndfigo y bacha-
ta— / Haiti —vodu y calabaza— / Puerto Rico —bu-
rundanga” del puertorriquefio Luis Palés Matos; o del
venezolano Andrés Eloy Blanco, que nos brinda claros-
curos en sus “Angelitos negros”.

Continuemos con nuestro relato. Toca el turno aho-
raa Bernardo de Balbuena y a Salvador Novo. Este texto
fue leido por su autor en el centenario del nacimiento
del segundo en el afio 2004. ;Qué es lo que une a am-
bos cronistas separados por 330 afios de distancia? Ni
mids ni menos que la Ciudad de México. Balbuena nos
da su Grandeza mexicana, en tanto que Novo nos regala
su Nueva grandeza mexicana. También nos recuerda Ce-
lorio la presencia de Francisco Cervantes de Salazar cuan-
do escribié México en 1554, referida a una ciudad que ya
no existe en el presente. Se pregunta Gonzalo, siguien-
do este hilo conductor, si la ciudad actual debe seguir
siendo digna de encomio al estar “encarcelada por la
inseguridad; uniformada por los grafiti que se han en-
seforeado de bardas, edificios, esculturas, monumen-
tos y hasta montanas; degradada por la creciente obs-
cenidad de los anuncios publicitarios; estancada en sus
vias de comunicacién; amenazada por la violencia; ado-
lorida por sus tragafuegos...”, y asi nos sigue enume-

rando los males que la aquejan. Sin embargo, no pier-



de la esperanza y nos dice que habrd que buscar en ella
una nueva grandeza mexicana (p. 63).

La admiracién que provoca en Gonzalo la figura del
historiador Edmundo O’Gorman es de sobra conoci-
da. El texto que hace alusién a él lo ley6 en el primer
centenario de su nacimiento en 2006. En su escrito,
Gonzalo alude a temas diversos como contarnos de la
herencia que le legé don Edmundo, consistente en una
gorra que le quedd grande y, con antelacién, un cande-
labro destartalado —como dice el autor—. Con el histo-
riador compartié horas de pldtica que rondaban acerca
de las mujeres, la literatura, la historia... Y precisamen-
te en estos dos dltimos se centra el texto de Gonzalo. Su
cercania con don Edmundo, no tengo duda, lo llené ple-
namente de las vivencias del historiador y supo de mane-
ra inteligente hacer suya la sabidurfa que de él emanaba.

Como vamos a poder comprobar, los centenarios dan
pie a Celorio para escribir de vivos y de muertos. En los
casos de algunos de los personajes antes nombrados se
trata de quienes ya pasaron el tamiz de la vida y llegaron
al umbral de la muerte. Pero el caso de Andrés Henes-
trosa es diferente: se negaba a morir y asi llegé al cente-
nario apoyado en su bastén. “Andrés Henestrosa cum-
ple hoy cien anos —nos dice Gonzalo—. Cien afios de
cultivar el Arbol del Tule de la lengua. Cien afios de d4-
divasy de buen humor, de buen humory de buen amor.
Cien afos de gozo. Cien afios de juventud. Cien afios
de companfa. Felicidades, Andrés” (p. 75).

Figura singular de nuestras letras y de la historia es,
sin lugar a dudas, José Luis Martinez. Sus aportes en am-
bos casos se unen para darnos pasajes por los que ha tran-
sitado el pais. Gabriel Zaid lo considera el curador de
las letras mexicanas. Para Gonzalo Celorio, su presencia
“en lavida cultural del pais ha sido constante y es absolu-
tamente necesaria” (p. 81). Recuerda Gonzalo aquel dia
en que asisti6 en silla de ruedas al Palacio de Bellas Ar-
tes en el homenaje al centenario ya citado de Andrés He-
nestrosa y dos semanas mds tarde asistia a la presenta-
cién de un libro que habla de mi vida como arquedlogo
en el Templo Mayor. De todo ello sefiala nuestro autor:

Cada una de esta apariciones recientes, que han burlado
el quebrantamiento de su salud, es una muestra clara de
otras tantas cualidades de José Luis Martinez, cultivadas
alo largo de los afios: su solidaridad con el amigo y com-
pafiero, su inmarcesible curiosidad por la historia de M¢é-
xico y su amor por la Academia Mexicana de la Lengua,
que dirigi6 durante veintidés afios con probidad y entre-
gayalaquele ha dedicado sus mejores afanes para bene-
ficio de todos nosotros que, sabiéndonos impares, nos

enorgullecemos de pasar como sus pares (p. 82).

Los dos siguientes apartados estén dedicados a Eula-
lio Ferrer y a Tito Monterroso. La figura del primero

estd ligada, indisolublemente, a la eterna presencia de
Don Quijote. La de Augusto nos lleva a diversas expre-
siones de la vida. Eulalio Ferrer suefia con Don Quijo-
te; Tito suefia con dinosaurios. Eulalio llegé de la Espana
heriday se transformé en un Quijote del Nuevo Mundo,
como lo llama nuestro autor; Tito vino de su natal Hon-
durasy nos heredé el cuento mds corto del mundo. Am-
bos, sin quererlo, estdn unidos bajo esta tierra que los
cobijé y los hizo profundamente nuestros.

He aqui, en pocas palabras, el retrato de un ser excep-

cional: José Rogelio Alvarez:

Saco de rweed, corbata de mofio, bigotes altivos, José Ro-
gelio nos recibié con su elegancia habitual el viernes 4 de
febrero a las 2:30 de la tarde. Su lucidez no padecié nin-
glin tropiezo a lo largo de la tertulia y su prodigiosa me-
moria fluy6, como de costumbre, a través de una sintaxis
impecable y de un vocabulario generoso y preciso, algu-
nas de cuyas palabras, con su muerte, acaso nunca vuel-
van a pronunciarse Como voces vivas.

Cada mes nos recibia en su casa que era el lugar de
reunién de la Tertulia del Convento. Alli pasamos pléci-

das horas hasta que, un dfa, murié a los 88 afios de edad.

DEL ESPLENDOR
DE LA LENGUA
ESPANOLA

MARCINALES
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LaTertulia sigue adelante y su presencia es constante pues
la muerte no puede borrar el pensamiento de un hombre
sabio... (p. 91).

Hermanar a un escritor y a un musico no es cosa
facil. Pese a esto, Gonzalo Celorio emprende el reto y
ve el punto de unién de Antonio Alatorre y de Carlos
Prieto, que no es otro que referirse al libro de Antonio
Los 1,001 aiios de la lengua espaiiolay al de Carlos Cinco
mil aios de palabras. Los milenios en que se enfrascan
los dos autores tienen un comdn denominador: tratan
delalengua o de las lenguas, de su origen, pasién y muer-
te de algunas de ellas. Md4s aun, Carlos Prieto se inspira
en la obra de Alatorre para crear la suya y va més alld: le
pide que revise el manuscrito para que dé el imprima-
tur. Y alli estdn estos dos libros que son aportes sefiala-
dos para el conocimiento de la lengua espafola y de
otras lenguas del mundo...

Mucho habria que decir de Rubén Bonifaz Nufio.

En 1977 se rindié un homenaje nacional al poeta y tra-
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ductor de cldsicos. Fue Gonzalo Celorio quien dijo pa-
labras elocuentes de Rubén enfocadas principalmente
alas traducciones y nos deja ver su asombro ante lo que
califica como “la versién ritmica a nuestra lengua de la
Iliada, el mayor poema de la literatura griega y acaso de
la literatura universal” (p. 111). Al final de la presenta-
cién, nos brinda una clara imagen del homenajeado

del que dice:

Rubén Bonifaz Nufio, humanista, latinista, universitario,
profesor sin aula, poeta amargo y feliz, serio hasta la leon-
tina y risuefio hasta la carcajada, nifio con fistol y adulto
con juguetes, estudioso de los cldsicos y defensor de los
indios, catador de vinos franceses y erudito en tacos y tos-
tadas de pata. Prometeo de los pobres, alburero de amor,
enamorado hasta el tuétano y amigo hasta el duelo; del
mismo modo lo mismo, siempre diré, ante la adversidad,

“al mal tiempo, Bonifaz” (p. 113).

La presencia de Margit Frenk en la investigacidn, la
docenciay la vida cultural de México queda demostrada
en las palabras que Gonzalo hace cuando Margit cum-
plié noventa afios. Confiesa Celorio que el timbre y la
mirada fue lo primero que percibié en ella cuando la co-
noci6 hace casi cincuenta afos. Este revelador capitulo
nos habla de muchas cosas que vivié Margit y mucho de
lo que nos ha entregado por medio de su trabajo. Un tema
llamé mi atencién y lo transcribo tal cual lo menciona
el autor: “Margit fue capaz de poner en un lenguaje cla-
ro y didfano, como su mirada y su voz, los rudimentos
de lalengua y la literatura para hacerlos accesibles a los
nifios de primaria” (p. 119). Y aqui estd, con su mirada
y su voz, pero también con su talento...

A Carlos Fuentes dedica Gonzalo el siguiente apar-
tado, que es el prélogo que escribid para la edicién con-
memorativa de La regidn mds transparente, caando Car-
los cumplia ochenta afios y la novela cincuenta de su
primera edicién. En la lectura del prélogo transitamos
através de la literatura latinoamericana y sirve como un
magnifico compendio de la misma. Comienza con Bor-
ges y sigue con Alfonso Reyes y Octavio Paz y muchos
mds que supieron unir a la buena literatura los temas
de la ciudad. No olvida a los cronistas del pasado como
Bernal Diaz del Castillo y Francisco Cervantes de Sala-
zar y llega al siglo x1x con José Joaquin Ferndndez de
Lizardi y E/ periquillo sarniento. En fin, considera que
La region mds transparente es “la novela que abri6 las
puertas a la modernidad para que, por su generoso vano,
pasaran las generaciones sucesivas” (p. 136).

Hugo Gutiérrez Vega ingresé a la Academia Mexi-
cana de la Lengua en esta misma sala el 11 de septiem-
bre del ano 2012. El tema presentado fue acerca del
jerezano Ramén Lépez Velarde. La respuesta y bienve-

nida la leyé Gonzalo Celorio y en ella se expande hur-
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gando dentro de los destellos luminosos de Hugo, de
su prosa y de su poesia.

El 12 de agosto del afio 2013 fallecié en la Ciudad
de México José G. Moreno de Alba. Un afo después se
conmemoraba el primer aniversario de su muerte en el
auditorio del Museo Rufino Tamayo en sesién solem-
ne de la Academia Mexicana de la Lengua. En las pala-
bras que en aquella ocasién correspondié decir, nuestro
autor abundé en los significativos aportes del académi-
co que dio lustre ala Universidad y a la Academia Mexi-
cana de la Lengua de la que fue director. “Con su muerte
—sefala Gonzalo—, se me traba la lengua, enmudez-
co. Soy yo, que estoy de luto. Pero también ella, la len-
gua, estd de luto. Se traba y enmudece” (p. 157).

Otro homenaje que se llevé a cabo al afio de su fa-
llecimiento fue el realizado por la Academia de la Len-
guael 11 deoctubre de 2011 en honor de Miguel Angel
Granados Chapa. Una vez mds, Gonzalo toma la pala-
bray hace una semblanza en la que resalta aspectos insos-
pechados del periodista y escritor, en especial aquella
que atafie a su gusto por las canciones populares y tam-
bién por algunas poesias del siglo xix. Entre Miguel
Angel y el mismo Celorio recorren el velo que deja ver
los boleros que estén allf para ser escuchados pero tam-
bién vividos.

El salvaje en el espejo es uno de los libros que mds
identifica al antropélogo y socidlogo que es Roger Bar-
tra. En la presentacién del libro que acababa de salir,
Gonzalo lo considera como un cldsico en el que su autor
cabalga entre América y Europa. Su lectura, no cabe
duda, abre nuevas perspectivas a la investigacién y a la
imaginacién de todos aquellos que emprendan el repa-
so de sus pdginas, donde podrin leer cémo “esos rudos
conquistadores habfan traido su propio salvaje para evi-
tar que su ego se disolviera en la extraordinaria otredad

que estaba descubriendo” (citado por Celorio, p. 167).

El 28 de enero del afio pasado ingresaba Rosa Bel-
trdn a la Academia Mexicana de la Lengua. Fue en este
mismo recinto y correspondié a Gonzalo Celorio dar
respuesta a su ponencia de ingreso, que versé sobre la
obra de Nellie Campobello. Con emotivas palabras nues-
tro autor hacfa una exégesis de las palabras de Rosa y
como muestra he escogido este pdrrafo que enaltece a
la académica entrante: “Del inteligente y reivindicato-
rio discurso de Rosa Beltrdn quiero destacar en primer
lugar —por su originalidad, por su cardcter controver-
sial y por la relativa escasez de trabajos alusivos—, la
importancia de la eleccién del tema: la escritora duran-
guense Nellie Campobello, a cuya obra le ha ocurrido,
dos siglos y medio después —y toda proporcién guar-
dada—, algo similar a lo que le sucedié a la de sor Jua-
na Inés de la Cruz” (p. 172).

Cuando Victor Garcfa de la Concha recibié en el
ano 2012 el doctorado Honoris Causa en el Paraninfo
de la Universidad de Guadalajara, se le pidi6 a Gonzalo
Celorio hacer el laudatio del galardonado. Como parte
del mismo, el autor dijo entre muchas otras cosas: “Es
un reconocimiento a la enorme solvencia académica que
le ha permitido cumplir de manera excelente esa fun-
cién administrativa en pro de la unidad de la lengua,
bajo la premisa del respeto a su diversidad. Tal es, por
cierto, el principio —unidad en la diversidad—en el que
se cimienta la palabra universidad con la que se designa
a una institucién como la que hoy le confiere el docto-
rado honoris causa’ (p. 183).

El libro termina con lo que lef al principio. Es un
compendio de cualidades y rostros diferentes que aso-
man en sus paginas con palabras que trascienden el tiem-
po. El escritor que aqui nos convoca supo, con pluma
4gil, llevarnos por senderos de historia, de literatura, a
través de las semblanzas de protagonistas que han dado
lustre al esplendor de la lengua espanola...
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