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Voy a comenzar por el final. Gonzalo Celorio nos dice
en la última página de su libro Del esplendor de la len-
gua española, de la editorial Tusquets, lo siguiente:

Quiero terminar diciendo que el conocimiento de la gra -

mática de nuestra lengua nos hace más conscientes de nues -

tra identidad porque la lengua en muy alta medida de -

termina nuestro pensamiento, nuestra cultura y nuestra

idiosincrasia. Esta consideración no es novedosa. Ya san

Isidoro de Sevilla, en la España visigoda de finales del siglo

VI y principios del VII, advertía en sus Etimologías—com -

pendio del saber de su época— que hablaría primero de las

lenguas y luego de las gentes porque —decía— las gentes

nacieron de las lenguas y no las lenguas de las gentes. Pe -

ro en estos tiempos en que conmemoramos el segundo

centenario del inicio de nuestra revolución de indepen-

dencia, la aparición de la Nueva gramática de la lengua es -

pañola podrá ayudarnos a saber y aquilatar con mayor

hondura y precisión qué nos une a España y qué nos di -

ferencia de ella y nos confiere una identidad propia. Una

identidad reforzada por el hecho, no insulso, de que Mé -

xico es el país que cuenta con el mayor número de ha -

blantes de la lengua española. Una de cada cuatro perso-

nas que hablan español en el mundo es mexicana. No es

poca cosa.

Las anteriores palabras son el colofón de un recuento
de diversos personajes —veintidós para ser exactos—
descritos en diversos escritos —veinte, para continuar
con las exactitudes—, en los que el autor nos lleva por
la vida y obra de literatos, antropólogos, historiadores,
periodistas, en fin, es un libro escrito en pequeños ca -
pítulos, lo cual también se agradece pues en la ajetreada
vida actual a veces no hay tiempo suficiente para sen-
tarse a disfrutar de la lectura y, en este caso, este libro se
goza al leerlo pues, además de darnos la semblanza de
cada uno de los protagonistas, para nuestra fortuna el
autor irrumpe de manera terminante en la vida y en
ocasiones en la muerte de algunos de los personajes. El
acercamiento que nos brinda Gonzalo sólo puede ha -
cerlo alguien que, como él, está armado de profundos
conocimientos literarios, históricos y filosóficos, ade-
más de manejar con destreza y soltura la pluma que nos
transcribe el pensamiento y la razón de ser de cada uno
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de ellos. Hay que advertir algo importante: todos los
escritos fueron leídos en veladas, homenajes, en fin, di -
versas efemérides en las que se recuerda a los destinata-
rios del escrito sin pasar por alto que uno que otro sir-
vió de epitafio al personaje en cuestión.

Para dar una idea cabal del contenido del libro, voy a
hacer breves referencias de cada capítulo a manera de en -
tremés, con el fin de despertar la curiosidad de los oyen -
tes para que se animen a traspasar el umbral de la porta -
da y penetren en el plato fuerte que el libro representa.

Comienza el autor con una figura relevante de nues -
tras letras: el cronista Artemio de Valle-Arizpe, de quien
nos dice cómo, para su ponencia de ingreso a la Acade-
mia Mexicana de la Lengua, escribió más de 80 páginas
acerca de fray Servando Teresa de Mier. Nos recuerda
Gonzalo cómo ambos personajes guardan afinidades en
cuanto a la relación del biógrafo y el biografiado, o sea,
entre el cronista histórico y el fraile predicador, además
de percibir “una suerte de poética narrativa de don Ar -
temio” (p. 17). 

De Alfonso Reyes, hombre universal, señala Celo-
rio por medio de cuatro apartados las lúcidas investiga-
ciones que llevan a don Alfonso a entrar por la puerta
grande de las letras de la Nueva España. En ellas alude
a la raigambre indígena y a los aportes en lengua espa-
ñola que se dieron a lo largo de la Colonia. La lectura
de Reyes primero y la lectura de Celorio después me

llevaron a recordar aquellos textos de Pedro Henríquez
Ureña en donde estudia el romance, la música popular
y el teatro en América y en México, los que incluí en la
antología que preparé sobre el pensador dominicano
bajo el título Pedro Henríquez Ureña y su aporte al folk -
lore latinoamericano. 

Continúa el libro con las palabras dedicadas a la es -
critora cubana “Dulce María Loynaz, una académica
solitaria”, que Gonzalo pinta de cuerpo entero en el tí -
tulo mencionado. Resulta que una tarde, nuestro autor,
acompañado de Hernán Lara y de una caja de bombo-
nes, van a visitarla a su casa en La Habana. Son aquellos
momentos en que la revolución ha dado sus mejores
logros y sus peores realidades. El transcurrir del tiempo
pareció detenerse en el relato de aquel día inolvidable
en que, entre pisos de mármol y perros plebeyos, trans-
curre el tiempo detenido en un piano de cola y aquella
anciana que representaba el tiempo ido pero también
el tiempo actual. Recibió muchos premios, pero quizás
uno de sus mayores logros fue el de quedarse en su país
en donde, finalmente, se le reconoció. Termina Gonza -
lo diciendo: “En Cuba, en La Habana, en su casona del
Vedado, en su cama, murió Dulce María Loynaz poco
tiempo después de nuestra visita. Descanse en paz. En
Cuba” (p. 51).

No sé por qué, cuando Gonzalo habla de la litera-
tura de Cuba o cuando leí su Tres lindas cubanas, me sur -
ge el espíritu antillano que me hace recordar la poesía
de la negritud que canta el “Congo solongo del Songo”
del poeta Nicolás Guillén; o la “Cuba —ñáñigo y bacha -
ta— / Haití —vodú y calabaza— / Puerto Rico —bu -
rundanga” del puertorriqueño Luis Palés Matos; o del
venezolano Andrés Eloy Blanco, que nos brinda claros-
curos en sus “Angelitos negros”.

Continuemos con nuestro relato. Toca el turno aho -
ra a Bernardo de Balbuena y a Salvador Novo. Este texto
fue leído por su autor en el centenario del nacimiento
del segundo en el año 2004. ¿Qué es lo que une a am -
bos cronistas separados por 330 años de distancia? Ni
más ni menos que la Ciudad de México. Balbuena nos
da su Grandeza mexicana, en tanto que Novo nos regala
su Nueva grandeza mexicana. También nos recuerda Ce -
lorio la presencia de Francisco Cervantes de Salazar cuan -
do escribió México en 1554, referida a una ciudad que ya
no existe en el presente. Se pregunta Gonzalo, siguien-
do este hilo conductor, si la ciudad actual debe seguir
siendo digna de encomio al estar “encarcelada por la
inseguridad; uniformada por los grafiti que se han en -
señoreado de bardas, edificios, esculturas, monumen-
tos y hasta montañas; degradada por la creciente obs-
cenidad de los anuncios publicitarios; estancada en sus
vías de comunicación; amenazada por la violencia; ado -
lorida por sus tragafuegos…”, y así nos sigue enume-
rando los males que la aquejan. Sin embargo, no pier -
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de la esperanza y nos dice que habrá que buscar en ella
una nueva grandeza mexicana (p. 63).

La admiración que provoca en Gonzalo la figura del
historiador Edmundo O’Gorman es de sobra conoci-
da. El texto que hace alusión a él lo leyó en el primer
centenario de su nacimiento en 2006. En su escrito,
Gonzalo alude a temas diversos como contarnos de la
herencia que le legó don Edmundo, consistente en una
gorra que le quedó grande y, con antelación, un cande-
labro destartalado —como dice el autor—. Con el histo -
riador compartió horas de plática que rondaban acer ca
de las mujeres, la literatura, la historia… Y precisamen -
te en estos dos últimos se centra el texto de Gonzalo. Su
cercanía con don Edmundo, no tengo duda, lo llenó ple -
namente de las vivencias del historiador y supo de mane -
ra inteligente hacer suya la sabiduría que de él emanaba.

Como vamos a poder comprobar, los centenarios dan
pie a Celorio para escribir de vivos y de muertos. En los
casos de algunos de los personajes antes nombrados se
trata de quienes ya pasaron el tamiz de la vida y llegaron
al umbral de la muerte. Pero el caso de Andrés Henes-
trosa es diferente: se negaba a morir y así llegó al cente-
nario apoyado en su bastón. “Andrés Henestrosa cum-
ple hoy cien años —nos dice Gonzalo—. Cien años de
cultivar el Árbol del Tule de la lengua. Cien años de dá -
divas y de buen humor, de buen humor y de buen amor.
Cien años de gozo. Cien años de juventud. Cien años
de compañía. Felicidades, Andrés” (p. 75).

Figura singular de nuestras letras y de la historia es,
sin lugar a dudas, José Luis Martínez. Sus aportes en am -
bos casos se unen para darnos pasajes por los que ha tran -
sitado el país. Gabriel Zaid lo considera el curador de
las letras mexicanas. Para Gonzalo Celorio, su presencia
“en la vida cultural del país ha sido constante y es absolu -
tamente necesaria” (p. 81). Recuerda Gonzalo aquel día
en que asistió en silla de ruedas al Palacio de Bellas Ar -
tes en el homenaje al centenario ya citado de Andrés He -
nestrosa y dos semanas más tarde asistía a la presenta-
ción de un libro que habla de mi vida como arqueólogo
en el Templo Mayor. De todo ello señala nuestro autor:

Cada una de esta apariciones recientes, que han burlado

el quebrantamiento de su salud, es una muestra clara de

otras tantas cualidades de José Luis Martínez, cultivadas

a lo largo de los años: su solidaridad con el amigo y com-

pañero, su inmarcesible curiosidad por la historia de Mé -

xico y su amor por la Academia Mexicana de la Lengua,

que dirigió durante veintidós años con probidad y entre-

ga y a la que le ha dedicado sus mejores afanes para bene-

ficio de todos nosotros que, sabiéndonos impares, nos

enorgullecemos de pasar como sus pares (p. 82).

Los dos siguientes apartados están dedicados a Eula -
lio Ferrer y a Tito Monterroso. La figura del primero

está ligada, indisolublemente, a la eterna presencia de
Don Quijote. La de Augusto nos lleva a diversas expre-
siones de la vida. Eulalio Ferrer sueña con Don Quijo-
te; Tito sueña con dinosaurios. Eulalio llegó de la España
herida y se transformó en un Quijote del Nuevo Mundo,
como lo llama nuestro autor; Tito vino de su natal Hon -
duras y nos heredó el cuento más corto del mundo. Am -
bos, sin quererlo, están unidos bajo esta tierra que los
cobijó y los hizo profundamente nuestros.

He aquí, en pocas palabras, el retrato de un ser excep -
cional: José Rogelio Álvarez: 

Saco de tweed, corbata de moño, bigotes altivos, José Ro -

gelio nos recibió con su elegancia habitual el viernes 4 de

febrero a las 2:30 de la tarde. Su lucidez no padeció nin-

gún tropiezo a lo largo de la tertulia y su prodigiosa me -

moria fluyó, como de costumbre, a través de una sintaxis

impecable y de un vocabulario generoso y preciso, algu-

nas de cuyas palabras, con su muerte, acaso nunca vuel-

van a pronunciarse como voces vivas.

Cada mes nos recibía en su casa que era el lugar de

reunión de la Tertulia del Convento. Allí pasamos pláci-

das horas hasta que, un día, murió a los 88 años de edad.
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La Tertulia sigue adelante y su presencia es constante pues

la muerte no puede borrar el pensamiento de un hombre

sabio… (p. 91).

Hermanar a un escritor y a un músico no es cosa
fácil. Pese a esto, Gonzalo Celorio emprende el reto y
ve el punto de unión de Antonio Alatorre y de Carlos
Prieto, que no es otro que referirse al libro de Antonio
Los 1,001 años de la lengua española y al de Carlos Cinco
mil años de palabras. Los milenios en que se enfrascan
los dos autores tienen un común denominador: tratan
de la lengua o de las lenguas, de su origen, pasión y muer -
te de algunas de ellas. Más aun, Carlos Prieto se inspira
en la obra de Alatorre para crear la suya y va más allá: le
pide que revise el manuscrito para que dé el imprima-
tur. Y allí están estos dos libros que son aportes señala-
dos para el conocimiento de la lengua española y de
otras lenguas del mundo…

Mucho habría que decir de Rubén Bonifaz Nuño.
En 1977 se rindió un homenaje nacional al poeta y tra-

ductor de clásicos. Fue Gonzalo Celorio quien dijo pa -
labras elocuentes de Rubén enfocadas principalmente
a las traducciones y nos deja ver su asombro ante lo que
califica como “la versión rítmica a nuestra lengua de la
Ilíada, el mayor poema de la literatura griega y acaso de
la literatura universal” (p. 111). Al final de la presenta-
ción, nos brinda una clara imagen del homenajeado
del que dice:

Rubén Bonifaz Nuño, humanista, latinista, universitario,

profesor sin aula, poeta amargo y feliz, serio hasta la leon -

tina y risueño hasta la carcajada, niño con fistol y adulto

con juguetes, estudioso de los clásicos y defensor de los

indios, catador de vinos franceses y erudito en tacos y tos -

tadas de pata. Prometeo de los pobres, alburero de amor,

enamorado hasta el tuétano y amigo hasta el duelo; del

mismo modo lo mismo, siempre diré, ante la adversidad,

“al mal tiempo, Bonifaz” (p. 113).

La presencia de Margit Frenk en la investigación, la
docencia y la vida cultural de México queda demostrada
en las palabras que Gonzalo hace cuando Margit cum-
plió noventa años. Confiesa Celorio que el timbre y la
mirada fue lo primero que percibió en ella cuando la co -
noció hace casi cincuenta años. Este revelador capítulo
nos habla de muchas cosas que vivió Margit y mucho de
lo que nos ha entregado por medio de su trabajo. Un tema
llamó mi atención y lo transcribo tal cual lo menciona
el autor: “Margit fue capaz de poner en un lenguaje cla -
ro y diáfano, como su mirada y su voz, los rudimentos
de la lengua y la literatura para hacerlos accesibles a los
niños de primaria” (p. 119). Y aquí está, con su mirada
y su voz, pero también con su talento…

A Carlos Fuentes dedica Gonzalo el siguiente apar-
tado, que es el prólogo que escribió para la edición con -
memorativa de La región más transparente, cuando Car-
los cumplía ochenta años y la novela cincuenta de su
primera edición. En la lectura del prólogo transitamos
a través de la literatura latinoamericana y sirve como un
magnífico compendio de la misma. Comienza con Bor -
ges y sigue con Alfonso Reyes y Octavio Paz y muchos
más que supieron unir a la buena literatura los temas
de la ciudad. No olvida a los cronistas del pasado como
Bernal Díaz del Castillo y Francisco Cervantes de Sala-
zar y llega al siglo XIX con José Joaquín Fernández de
Lizardi y El periquillo sarniento. En fin, considera que
La región más transparente es “la novela que abrió las
puertas a la modernidad para que, por su generoso vano,
pasaran las generaciones sucesivas” (p. 136).

Hugo Gutiérrez Vega ingresó a la Academia Mexi-
cana de la Lengua en esta misma sala el 11 de septiem-
bre del año 2012. El tema presentado fue acerca del
jerezano Ramón López Velarde. La respuesta y bienve-
nida la leyó Gonzalo Celorio y en ella se expande hur-
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gando dentro de los destellos luminosos de Hugo, de
su prosa y de su poesía.

El 12 de agosto del año 2013 falleció en la Ciudad
de México José G. Moreno de Alba. Un año después se
conmemoraba el primer aniversario de su muerte en el
auditorio del Museo Rufino Tamayo en sesión solem-
ne de la Academia Mexicana de la Lengua. En las pala-
bras que en aquella ocasión correspondió decir, nuestro
autor abundó en los significativos aportes del académi-
co que dio lustre a la Universidad y a la Academia Mexi -
cana de la Lengua de la que fue director. “Con su muerte
—señala Gonzalo—, se me traba la lengua, enmudez-
co. Soy yo, que estoy de luto. Pero también ella, la len-
gua, está de luto. Se traba y enmudece” (p. 157).

Otro homenaje que se llevó a cabo al año de su fa -
llecimiento fue el realizado por la Academia de la Len-
gua el 11 de octubre de 2011 en honor de Miguel Ángel
Granados Chapa. Una vez más, Gonzalo toma la pala-
bra y hace una semblanza en la que resalta aspectos insos -
pechados del periodista y escritor, en especial aquella
que atañe a su gusto por las canciones populares y tam-
bién por algunas poesías del siglo XIX. Entre Miguel
Ángel y el mismo Celorio recorren el velo que deja ver
los boleros que están allí para ser escuchados pero tam-
bién vividos.

El salvaje en el espejo es uno de los libros que más
identifica al antropólogo y sociólogo que es Roger Bar-
tra. En la presentación del libro que acababa de salir,
Gonzalo lo considera como un clásico en el que su autor
cabalga entre América y Europa. Su lectura, no cabe
duda, abre nuevas perspectivas a la investigación y a la
imaginación de todos aquellos que emprendan el repa-
so de sus páginas, donde podrán leer cómo “esos rudos
conquistadores habían traído su propio salvaje para evi -
tar que su ego se disolviera en la extraordinaria otredad
que estaba descubriendo” (citado por Celorio, p. 167).

El 28 de enero del año pasado ingresaba Rosa Bel-
trán a la Academia Mexicana de la Lengua. Fue en este
mismo recinto y correspondió a Gonzalo Celorio dar
respuesta a su ponencia de ingreso, que versó sobre la
obra de Nellie Campobello. Con emotivas palabras nues -
tro autor hacía una exégesis de las palabras de Rosa y
como muestra he escogido este párrafo que enaltece a
la académica entrante: “Del inteligente y reivindicato-
rio discurso de Rosa Beltrán quiero destacar en primer
lugar —por su originalidad, por su carácter controver-
sial y por la relativa escasez de trabajos alusivos—, la
importancia de la elección del tema: la escritora duran-
guense Nellie Campobello, a cuya obra le ha ocurrido,
dos siglos y medio después —y toda proporción guar-
dada—, algo similar a lo que le sucedió a la de sor Jua -
na Inés de la Cruz” (p. 172).

Cuando Víctor García de la Concha recibió en el
año 2012 el doctorado Honoris Causa en el Paraninfo
de la Universidad de Guadalajara, se le pidió a Gonzalo
Celorio hacer el laudatio del galardonado. Como parte
del mismo, el autor dijo entre muchas otras cosas: “Es
un reconocimiento a la enorme solvencia académica que
le ha permitido cumplir de manera excelente esa fun-
ción administrativa en pro de la unidad de la lengua,
bajo la premisa del respeto a su diversidad. Tal es, por
cierto, el principio —unidad en la diversidad— en el que
se cimienta la palabra universidad con la que se designa
a una institución como la que hoy le confiere el docto-
rado honoris causa” (p. 183).

El libro termina con lo que leí al principio. Es un
compendio de cualidades y rostros diferentes que aso-
man en sus páginas con palabras que trascienden el tiem -
po. El escritor que aquí nos convoca supo, con pluma
ágil, llevarnos por senderos de historia, de literatura, a
través de las semblanzas de protagonistas que han dado
lustre al esplendor de la lengua española…
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