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PRETEXTOS

Tmnábamos por tristeza ~v por pobreza. Porque el alcohol
modifica la realidad, casi sie'mpremeforándola. N o en balde
el hombre inventó el vino para el olvido de sus desventuras.
No en balde aquel poeta, seíior de las desdichas, aconsejó
estar ebrio siempre: de amor, de placer, o de poesía, pero es
tarlo siempre. Así mü amigos y compaíieros de escuela de
aquellos días de 1930, cuando el artista era un músico y
poeta, ra'mplón, y el dechado político y hombre de fortuna,
era un r'isible bribón. Y nosotros que venía'mos de los ;¡rnndes
autores de aquí y del mundo, éra'mos los enemigos natura
les de los triunfadores fáciles, de los artistas espectaculares,
sueltos los cabellos al viento. Y nosotros que veníamos de Hna

-derrota, teníamos pleito casado con aquellos qlle sin arr'ies
gar n.ada, se habían encaramado en los puestos, y pozabm;
de fama mal habida. Eso expl'ica nuestras rilias calleferas,
nuestro aparente pitorrco de los profetas.

Uno de aquellos días irrum,pimos en "El Paraíso", y allí
nos quedamos hasta la madrugada, 7'ociferando contra el [10

bierno, contra las autoridades universitarias, sólo por el car
go autoridades; declamando poemas de nuestros autores pre
feridos, llaman.do a nuestra mesa los manes de los grandes es
critores de América. Del grupo inicial sólo quedamos unos
etwntos, que yo trataré de recordar: el ¡oven hás hombre de
aquel tieln/Jo, Ale/andro Gómez Arias; Ciriaco Pacheco Calvo,
Raúl Cordero Amador y yo. Era esa hora intcrmedia en que
sin ser delnas'iado tarde, era demas'iado temprano para qlle
:va hubiera trenes eléctricos y camiones que nos plldieran COIl

dllcir a nuestras casas. Y Raúl Cordero Amador, que era
profesor y por tanto hombre rico, ofreció pa,r¡ar un automóvil
que nos repartiera, dando además a dos de nosotros unos
centavos con qué dcfendernos al día siguiente. Paramos un
automóvil. Llovía a cántaros. Apcnas se puso cn lIlarcha,
el chofcr prepuntó ante nuestro asoJJI,hro. si prilllero iríamos
a la calle de Parras, donde vi'i.'Ía Raúl. Cuando Cordero hajó
frente a su casa, tras de pagar la totalidad del recorrido, lo
prelnió con cinco pesos. De nuevo en marcha, el chofer pre
guntó si iríamos a Tacuba'VO a casa de Gómez Arias, por ('s tal'
ya encaminados. Y allá fuimos. Alex, a la manera de Raúl, le
obsequió con otros cinco pesos. Quedábamos en el automóvil
Ciriaco y yo. Supongo, dijo entonces, que prímero iremos a de
jar al selior Pacheco Calvo, a menos que uted, Andrés, 110

due1'lna en su casa esta noche )' lo haga por acá cerca. Y
habiendo convenido en que iríamos a deiar a Ciríaco nos enea
minanws a la Colonia Cuauhtémoc. Pacheco Calvo puso en sus
manos otra gala. Y cuando nos quedamos solos, el" hombre, ya
en un tono más familiar, me preguntó si de veras iba a quedar
lne en la calle ie j\1octezuma o si por mera discreción no había
dicho donde quería ir. Vamos a 1\1octezuma, le dife. Cuando
llegamos, hice el ademán de premiarlo con nnos centavos, pero
me contuvo diciéndollle que no me apurara, que no se trataba
de eso.

Yana podía despedirme de aquel sujeto sin indagar cómo
es que nos conocía tan cabalmente.

y así lo hice.
--Yo leo los per'iódicos, :r con frecuencia paso por las

puertas de la Universidad y de la Escuela de Leyes. Por eso
conozco a Gómez Arias, el líder de la reforma universitaria;
a Cordero Amador, 'maestro y am'igo de ustedes; a Pacheco
Calvo que hace dos mios ganó un concurso de oratoria y es
orador de! vasconcelis'/llo. En cuanto a ti, aunque ya no me
recuerdes, fuimos compaJieros en la Prepa, y te sigo por cafés,
calles 'V barrios de la ciudad, y a veces veo tu nombre en los
periódlcos ...

-y ¿cómo es que te llamas? le prer¡unté entonces. Y con
la mayor tranquilidad del mundo, como quien dice palabras
sencillas -pan, paz, sol-, me respondió:

-1\1e llamo Alfonso Reyes.
y de un solo golpe entendí por qué aquel amigo sabía

tantas cosas: fe bastaba el nOlnbre,porque no hay que olvidar
que allende toda etilll.ología, Alfo/lso es sinóniJllo de sabidu
ría: Alfonso, el Sabio; Alfonso Reyes ...
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ma de las letras hispanoamericanas.
Anderson Imbert divide sn trabajo
en tres grandes periodos: 1) la co
lonia: aparecen los primeros cro
nistas: Colón, Cortés, Diaz de! Cas
tillo, quienes descubren un nuevo
valor humano, lo no-europeo; los
primeros cronistas no son hombres
de letras, pero poco a poco son
reemplazados por cronistas cultos.
En 'la .poesia, 11'1 influjo predominan
te es el gongorismo; innumerables
Doetas narticipan en concursos, pero
la calidad de la mayoría es míni
ma; la gran figura de la época es
Sor Tuana. El ciclo se cierra con
las ideas revolucionarias de Fran
cia y el neoclasicismo. 2) Cien años
de república: el liberalismo orienta
la literatura hacia los valores vi
tales. El rom<'!lticismo ¡lredomina
en la mavoria de los autores de este'
siglo, siglo que termina con la ple
"iturl del modernismo iniciado por
Daría. 3) Epoca contemnoránea:
se ('ncuentran dos tendencias anta
c~()nicas: realismo y antirrealismo.
El caos de los "ismos" llega a su
máximo y luego decliúa. Apéndi
ce: crónica de la generación des
oída. escritores nacidos de 1910 a
1930. Anderson Imbert subordina
a la cronología las etiquetas orde
nadoras de nacionalidad. géneros,
escuelas, temas. Asoira a redactar
una historia de la literatura-litera
tura. Aunque atento a los valores
estéticos. 110 descuida los cuadros
históricos en que florecieron los es
critores. Renuncia, adetilás, a las
notas y apéndices comunes a los
manuales históricos para dar cabi
da a su juicio crítico: ágil, conciso,
nervioso, sin partidarismos ex tra
artísticos, que realza y da nueva
vida a las grandes figuras que me
recen tomar parte en la historia de
la literatura universal, y a otl"OS
escritores, que aunque malogrados,
son ejemplos de la inferioridad 1'111

lural que nos afligía en el pasado.
Las fechas de nacimiento y muel'te
v los títulos de sus principales
~bras acompañan el nombre de ca
da escritor.

c. V.

SALVADOR Novo, Las aves en la
poesía casteUenta. Letras Me
xicanas, 10. Fondo de CuJ tu

ra Económica. México, 1953.
lH pp.

Salvador Novo después de ejer
citar con éxito diversos géneros,
nos ofrece ahora este ensayo lite
rario en que se aprecian su e'stilo
impecable y su fino humor. Las pa
labras preliminares son una breve
memoria de las aves canoras ó mu
das que han adornado como sím
bolos o imágenes ooéticas la histo
ria de la cultura. Remonta el vuelo
con las aves de Aristófanes y ter
mina diciendo que como en nuestros
dias ya no hay en la· ciudad más
pájaros que el avión y la radio, irá
en busca de aves verdaderas a las
páginas de la poesia castellana. El
primero en caer en su lazo es el
ruiseñor que deja oír su melodioso
trino en la poesía del renacimiento.
Sigue la paloma que Berceo com
para con la Virgen María. "De
todas, sultán, madrugador y realis
ta, es el gallo quien ama más a la
ardiente y casual manera del Arcí
preste". Pocas aves encuentra en
la poesía realista del Romancero.
Las aves son instrumentos de vi
tuperiu y alabanza de los poetas
cortesanos; ya comparan a su ene
migo con el grajo, y a su protector
con el gerifalte. El cisne es el em
blema nobiliario de los poetas. Que
vedo resulta ser tan anticulto como
antipájaro. Hasta las gallinas en la
soledad del poeta vegetariano don
Francisco Sánchez Barbero son
poéticas. El padre Landívar descri
be al colibrí en su Rusticatio mexi-

cana. Los últimos cantos que se es
cuchan en el libro son los de las
aves de la poesía mexicana: el
águila simhólica, la golondrina ro-

mántica, el loro tropical, y en vez
del canto del cisne modernista, ya
en el silencio de las aves, se escu
chan "los pájaros de acero de 10$

31

estridentistas -dentistas del es
tro-". La atinada selección de los
materiales literarios e históricos, e!
conjunto armonioso de este ensayo
literario-ornitológico, sitúa a Sal
vador Novo entre los mejores en
sayistas mexicanos y como el escri
tor qne mejor conoce la materia.

c. V.

BEATRIZ RUIZ GAYTÁN DE SAN

VICENTE, Apuntes para la his
toria de la Facultad de Filoso
fía y Letras. Junta Mexicana
de Investigaciones Históricas.
México, 1954. 186 pp.

Es éste nn ejemplo de cómo el
empeño generoso y el tema impor
tante no producen, llar sí solos, un
buen libro. Mal editada y guiada
por nn criterio casi infantil, la obra
de Beatriz Ruiz Gaytán de San Vi
cente resulta ciertamente incómoda
y gel;eralmente anárqui~a. El rigor
que se alllmCla en el prologo, se. re
suelve, a fin de cuentas. en tmudos
llasa¡es que cuadran más a un co
loquio estudiantil que a la plaUSIble
ambición ,le nna investigadora pro
fesional. y a medida que se avanza
en la lectura se advierte una ex
tremosa oscilación entre el dato
desnudo o pobremente comentado,
y la improvisación lírica. Hay al
gunas aportaciones útiles; pero tam
hién numerosos desvíus: uratorios
("... un verdadero templo de l~s

ciencias y las letras, etc.") ; grattu
tos (ese rechazo del "exotismo"
ideológico Y sn correlativa inevit~
ble lucha por "una filosofía mexl:
cana de contenido propio", como SI
la verdad estuviera suj eta a las dis
posiciones del artículo trein~a y tan
tos constitucional); o lIlgenuos
( esa anasionada defensa de las
"chicas" que estudian). Un .no
desusado acopio. en sUt.na,. de n}
disciplina mental, penUrIa hpogra
fica y buenas intenciones.

J. J. R.

JOSÉ LÓPEZ BERMÚDEZ, Teoría
de la Palabra. Editorial Mar.
México, 1954. 233 pp.

A pesar del ambicioso título, esta
obra no constituye, ni con mucho,
una "teoría". Es un ver al hombre,
en una curiosa sinécdoque, por la
palabra. La diferencia entre una
persona Y un chin1pancé es el ver
bo' el eslabón perdido, la palabra.
"T~mar la palabra -dice 'el au
tor-, es tomar posesión de la vi
da." El libro se distingue por ser
ameno; 01'1'0 el tratamiento frív~Jo,
superficial, de algunos temas de su
ma importancia en disciplinas tan
capitales como la filosofía. la antro
pología, la ciencia natural, etc., de
jan la il1111resión de un querer es
calar el Everest con un salto. El
libro está integrado por quince ca
pítulos. El titulo de algunos de ellos
-Tomar /0 pa/abra, Palabra y Lllú
verso, Po/abra y educociún- nos
hace ver ya qué tipo de obra es.
Colocar a la palabra junto a la
verdad, la elocuencia, la voluntad.
la fantasía, h~!ce que, de las rela
ciones entre el verbo y el término
a que se une, surjan más palabras:
frívolas, algunas veces, interesan
tes, ot.ras: pero casi siempre de bue
na presencia y, si se permite decir
lo bien educadas.

'No es un texto que esté escrito
con tecnicismos que den aridez al
tema. López Bermúdez nos eutre
ga a veces espléndidas frases como
esta: "Aquel naranjo, en medio de
un patio de escuela, debe haberse
.;entido como UI1 niño más: un nifío
carga.do de naranjas."

E. G. R.




