Rio subterraneo

La geografia de mi hermano

Claudia Guillén

Normalmente los escritores merodean los
mismos espacios o personajes para desga-
jarlos, poco a poco, casi de manera imper-
ceptible y de esta forma mostrarlos desde
los més recénditos puntos de vista, en ca -
da uno de los relatos que llevan a cabo. Exis -
ten varios ejemplos que han poblado las pé-
ginas de célebres obras literarias. Un autor
como Rafael Pérez Gay, por ejemplo, ha
consolidado su oficio como escritor al lo-
grar notables piezas tanto en la crénica co-
mo en el cuento y la novela.

Quienes nos hemos acercado a la na -
rrativa de Pérez Gay sabemos que en sus
libros encontraremos un constante eje te-
madtico: la memoria de la Ciudad de Mé -
xico a través de sus escenarios. Y con la
reciente aparicion de El cerebro de mi her-
mano retoma el ejercicio de hurgar en la
fisonomfa de esta gran urbe para dotarla
de ciertas caracteristicas, que parecieran re -
percutir en los personajes como una fuen-
te natural de las catdstrofes humanas. La
ciudad, pues, decae como sus habitantes.
Pepe, el hermano del narrador que en este
caso es el mismo Rafael Pérez Gay, du-
rante afos fue presa de una enfermedad
cruel que lo fue disminuyendo hasta de-
jarlo en una situacién de total fragilidad.
Sibien la experiencia de esos afios de diag -
nésticos fallidos y continuas visitas a los
médicos es parte de la trama de esta cré-
nica, de igual forma es cierto que el tam-
bién autor de Nos acompaiian los muertos
toma a la memoria de las viejas batallas que
se daban entre aquellos hermanos al relatar
la gran pasién por la literatura, de ambos,
y que los unié hasta el dltimo momento.
Es decir, esta pasién se transformé en una
suerte de puente sélido que dejé a un la-
do los trece afios de edad que separaban el

nacimiento de uno y otro.

Rafael Pérez Gay

El cerebro de mi hermano

Pepe fue el primogénito de una familia
compuesta por cinco hermanos. Esta fa -
milia aprendié a salvar sus diferencias pues
lo que ocurria cotidianamente en casa era
semejante a vivir en un espacio donde ca -
da uno tendrfa que blindarse para esperar
la “aventura” del dia siguiente.

Es cierto que la familia Pérez Gay Abreu
era un poco atipica y, quizd, peculiar. Los
hombres que la integraban parecian per-
sonajes sacados de algin relato de humor
y melodrama. El padre, don Pepe, vivia en
un mundo alterno como si el pasado fuera
su dnico asidero. Era terminante en tanto
a la decisién de hacer una cita con el den-
tista; sin embargo, recurria a ciertos enga-
flos para quitarse la presién familiar: se po -
nia botones blancos en donde faltaban los
dientes para simular y ratificar, por qué no
decirlo, que no necesitaba de un dentista
para que su dentadura se mostrara com-
pletay blanca. Por su parte, Pepe, el primo-
génito, entablé una constante pugna con

su padre, y que los llevaba a escenificar plei -

tos dignos de cualquier novela rusa. La ma-
dre se presenta como la eterna mediadora
entre padre e hijo, segtin nos comparte el
narrador, quien, desde el lugar que ocupa
el hermano menor, observaba aquellas esce-
nas para que, mds adelante, se integraran en
su imaginario y rescatarlas de la forma mds
entrafiable, echando mano de un gran sen-
tido del humor —otra de las constantes en
la literatura de Pérez Gay—, quitdndole pe-
so al legitimo reclamo con ese pasado que
experimentaron mientras avanzaba la en-
fermedad que causaria la muerte de Pepe.

Conforme el relato avanza reconocemos
algunas rutinas totalmente desaparecidas
en la cotidianidad de aquellos afios seten-
ta: en el aeropuerto de la Ciudad de Méxi-
co se podia ver cémo los viajantes subfan por
una escalinata al avién y se despedian con
un movimiento de mano. Péginas més ade-
lante, reconocemos al doctor José Marfa Pé-
rez Gay como el gran divulgador de Musil,
Broch, Kafka, Kraus, Canetti, Benjamin,
entre otros. Pues sabemos que en las pe-
nultimas décadas del xx, estos autores no-
dales en la literatura occidental no habian
sido traducidos al espanol. Entonces el doc-
tor Pérez Gay se dio a la tarea de traducir-
los a nuestra lengua como una prueba més
de su gran pasién por estos pensadores y
por la literatura.

Temas muy variados se entrecruzan en
la crénica de El cerebro de mi hermano; sin
embargo, se dan paso sin estorbarse para
recrear la geografia del hermano mayor. Y
gracias a la gran eficacia de la narracién po-
demos remitirnos a una corriente de con-
ciencia en donde la memoria del narrador se

torna en un ejercicio literario ejemplar. U
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