A veces prosa

Por 1a manana

Adolfo Castanion

Al despertar, cuando apenas empieza a sa-
lir el sol, salgo al jardin. Busco las heces del
perro. Las recojo y tiro por la coladera. Echo
una cubeta de agua para que se vayan bien
y luego lleno otra para ponerles agua a los
pdjaros en una antigua fuente de piedra
que hay en el jardin. No tardan en bajar, a
veces de uno en uno, a veces de dos, nun-
ca mds de tres. Veo de lejos sus caras y sus
ojos vivos. No sé por qué pienso que tienen
cara de historiadores. Tal vez alguno sea la
reencarnacion del anticuario que hace afos
le regal6 a mi padre esa fuente de piedra
hecha de dos piezas: la pila pétrea que pa-
recerfa hecha para bautizar es sostenida por
un dngel que esboza una sonrisa timida con
sus labios de cantera labrada. Me quedo
viendo la fuente. Me pregunto de qué tem-

Joaquin Sorolla, Fuente en un patio sevillano, 1915

plo antiguo vendr4, de dénde la habr4 sa-
cado aquel anticuario amigo de mi padre
aquien vagamente recuerdo como un hom-
bre amable y encantador que tenfa dulces
para los nifios y una casa llena de libros,
muchos de ellos “trufados” con recortes
de peridédicos o revistas. Tal vez en algu-
no de esos libros o de esos periddicos esta-
ba escrita la historia o incluso el nombre del
dngel de piedra, o la de la antigua capilla
colonial de donde fue salvada o sacada la
fuente que ahora se encuentra en el cen-
tro del jardin y a la cual llegan a bebery a
bafarse todas las mafanas los pdjaros con
mirada perspicaz de historiador. Pienso
todo esto en un instante o mds bien lo re-
cuerdo, o el recuerdo me recuerda. A veces

pienso en las manos toscas que labraron

la piedra de la pila, a veces en aquellas que
se lallevaron del incégnito templo, a veces
en las del anticuario amigo de mi padre
o en las de él mismo, Miro las mfas, trato
de recordar las suyas: ramas del mismo 4r-
bol de sangre, ya tenuemente marcadas por
algunas pecas. A estas, ¢l las llamaba “flo-
res de cementerio”. No sé si tenia razén.
Yo las llamarfa “semillas de panteén” . Las
manos de los ancianos me hacen pensar
en las ramas viejas de los rosales que to-
davia florecen, igual que las raices a flor de
tierra se me aparecen como dedos de gigan-
tes que duermen debajo de la tierra... To-
das las mafianas salgo del espejo de agua de
estos pensamientos a recorrer como Dios
me da a entender las a veces quebradizas
hojas de la jornada... U
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