
Al despertar, cuando apenas empieza a sa -
lir el sol, salgo al jardín. Busco las heces del
perro. Las recojo y tiro por la coladera. Echo
una cubeta de agua para que se vayan bien
y luego lleno otra para ponerles agua a los
pájaros en una antigua fuente de piedra
que hay en el jardín. No tardan en bajar, a
veces de uno en uno, a veces de dos, nun -
ca más de tres. Veo de lejos sus caras y sus
ojos vivos. No sé por qué pienso que tienen
cara de historiadores. Tal vez alguno sea la
reencarnación del anticuario que hace años
le regaló a mi padre esa fuente de piedra
hecha de dos piezas: la pila pétrea que pa -
recería hecha para bautizar es sostenida por
un ángel que esboza una sonrisa tímida con
sus labios de cantera labrada. Me quedo
viendo la fuente. Me pregunto de qué tem -

plo antiguo vendrá, de dónde la habrá sa -
cado aquel anticuario amigo de mi padre
a quien vagamente recuerdo como un hom -
bre amable y encantador que tenía dulces
para los niños y una casa llena de libros,
muchos de ellos “trufados’’ con recortes
de periódicos o revistas. Tal vez en algu -
no de esos libros o de esos periódicos esta -
ba escrita la historia o incluso el nombre del
ángel de piedra, o la de la antigua capilla
colonial de donde fue salvada o sacada la
fuente que ahora se encuentra en el cen-
tro del jardín y a la cual llegan a beber y a
bañarse todas las mañanas los pájaros con
mirada perspicaz de historiador. Pienso
todo esto en un instante o más bien lo re -
cuerdo, o el recuerdo me recuerda. A veces
pienso en las manos toscas que labraron

la piedra de la pila, a veces en aquellas que
se la llevaron del incógnito templo, a veces
en las del anticuario amigo de mi padre
o en las de él mismo, Miro las mías, trato
de recordar las suyas: ramas del mismo ár -
bol de sangre, ya tenuemente marcadas por
algunas pecas. A estas, él las llamaba “flo-
res de cementerio’’. No sé si tenía razón.
Yo las llamaría “semillas de panteón’’ . Las
manos de los ancianos me hacen pensar
en las ramas viejas de los rosales que to -
davía florecen, igual que las raíces a flor de
tierra se me aparecen como dedos de gigan -
tes que duermen debajo de la tierra... To -
das las mañanas salgo del espejo de agua de
estos pensamientos a recorrer como Dios
me da a entender las a veces quebradizas
hojas de la jornada...
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A veces prosa
Por la mañana

Adolfo Castañón

Joaquín Sorolla, Fuente en un patio sevillano, 1915




