A diferencia de la Picaresca espariola
que anuncia la perspectiva del
individualismo-victorioso gracias a la nue-
va base social que ofrecia la burguesia na-
ciente, la Picaresca actual —y Palinuro en
Meéxico es un ejemplo entre tantos— nos
ofrece al contrario una vision fracasada

del ideal individualista, tal como lo permi-

te la sociedad capitalista.

(Qué otra interpretacion darle a la
Commedia dell’Arte (cap. 24) cuya accion
se desarrolla en torno a un miércoles 28 de
agosto de 1968 en la Plaza de la Constitu-
cién de la Ciudad de México? ;Como in-
terpretar las tentativas de Arlequin y Sca-
ramouche para detener la bala de la ba-
zooka con redes de cazas mariposas?

Esos son quiza los gritos de desesperan-
za mas sonoros de Palinuro, los mas noto-
rios diriamos. Mds soslayada es su mirada
de desengario hacia la Revolucion Mexi-
cana, hacia sus héroes tan mitificados y
manipulados (cap. 21). Otro elemento in-

tegrante de este mundo hostil que rodea a-

Palinuro es el de la publicidad, ese “‘guan-
te de box que sostiene un ramito de no-
meolvides” (p. 254), es decir la sociedad de
consumo en donde el individuo ha pasado
por todos los filtros de la mercantilizacién
de su vida y de su ser, para transformarse
finalmente en un objeto mds, rentable
para el sistema capitalista.

Palinuro nos aparece como preso en
una sociedad represiva en todos los aspec-
tos, donde las ventanas y las puertas hacia
la liberacion se encuentran todavia hechas
por palabras, unicamente por palabras.

.Este rescate de la esperanza a través de
la palabra inyecta al mundo negro y ab-
surdo de Palinuro' una gran dosis de ale-
gria, como contraparte necesaria a la vida
de nuestro héroe moderno. Es de apreciar
también el tratamiento del tema del erotis-
mo que escapa, a fuerza de imaginacion y
de tintes naifs, a la mercantilizacion del
sexo de la cual participa una parte de la
produccion literaria actual.

En este sentido, la palabra es la que pue-
de senialar, denunciar, cuestionar el limite
exacto de la normalidad de esta sociedad
que encierra a sus locos, reprime la libera-
cion sexual, explota y mercantiliza al indi-
viduo gracias al cual habia podido reivin-
dicar su preponderancia en el poder.

Estamos conscientes de que esta presen-
tacion de Palinuro en México slo puede
cubrir una parte limitada de la interpreta-
cién posible de la obra y que, en realidad,
corresponde esencialmente a una voluntad
de situar a la novela dentro de lo que po-
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driamos llamar una picaresca moderna.

Una obra literaria que, sin ser panfleto
politico, denuncia la degeneracion de un
sistema frente al cual Fernando del Paso
escogid la palabra y la imaginacion para
responder.

Notas

1._Alejo Carpentier, *‘Papel social del novelista”,
Casa de las Américas, no. 53, p. 9.
2. Alejo Carpentier, idem., p. 9.
\

Abril y otros poemas

Col. Letras mexicanas,

F.C.E., México, 1979, 91 pp.

por Guillermo Sheridan

La lectura de los primeros poemas de este
tercer libro de Carlos Montemayor in-
teresan a este lector por varias razones en-
tre las que no se cuentan sus aparentes vir-
tudes (su “correccion’, una suerte de asep-
sia vital, persistente, bajo el aspecto de la
desgarradura, un tono elaborado de
tamizada melancolia) y si su peculiar
reidrica, su voluntariosa poetizacion. La
primera parte det libro, ‘“Poemas de
abril”, resalta en exceso tolerante consigo
misma; se trata de un poeta que ex-
perimenta con demasiada vehemencia los
gestos aledafios a su percepcion y que
gesticula en demasia los signos obligados
de su experiencia disgregada y critica. Lo
que quiere decir que Montemayor esta tan
comprometido con los signos (desarraigo,
escicion entre tiempo y memoria
—irrecuperables ambos para la causa del
otro—, cristalizacion del “instante vital™)
de su volicién poética que la poesia pasa
sO0lo como sombra, como disipada huella
de una energia mas intencional que
operante: ‘

Puede resurgir al origen

y llegar hasta nuestros labios

y tratar, insistir en nosotros,

hasta que brote otra vez el limpio li-
quido

del silencio, :

la transparente respiracion de los afios -

que en vano insistirdn sobre el olvido de
nuestras huellas,

de nuestros amores de nuestro insomnio
huérfano,

de nuestros purios crispados sobre las
brasas de la nada.

De alguna manera se percibe una distancia
minima pero crucial entre el poeta y el que
lo escribe. Este tltimo se esfuerza en andar
a tientas por el tiempo que no parece
sostenerle el paso a sus acechanzas ni a sus
crisis, que, asumida toda empresa como
vanidad, se deploman en una vacuidad
solicita que pasa por experiencia
poetizable. Sin embargo a esta elaborada
sinceridad apenas le falta un giro para
cerrar el circulo (y cuando Montemayor lo
logra es excelente). La contradiccidn no es
nueva y, por lo mismo, grave. El que es-
cribe se dedica a sentir unos recuerdos que,
tiempo de por medio, cuando mucho
aspiran a verse contenidos en sus con-
secuencias, y éstas, que desean abarcarlo
todo, apenas consiguen significarse en
palabras como “Soledad™ o *‘Insomio” o
en verbos como “Olvidar” o “‘Estallar”.
Desprovistas de carga significativa por
tanto asimilar en vez de sugerir, esas
palabras terminan por restarle pertinencia.
a lo olvidado para quedarse en lo
nominativo. La continencia imaginativa y
metafdérica de Montemayor colabora de
por si a tal efecto. Asi, la vida como
meditacion y la poesia como su registro,
termina por ocultarse en su propio
testimonio. El mundo, por otra parte,
(lluvioso, al amanecer siempre) se diluye
en su calidad de ambito propicio para el
recuerdo (sin relaboracion) o la soledad
(sin exploracidon). El mundo de estos
poemas, como quien los escribe, ni recrea
ni enamora ni subvierte: es una opacidad
usufructuada por una tibia tolerancia, por
una sostenida claudicacidn: en €l se bebe,
se existe, se sabe

de lugares que dejamos asomarse junto
al sabor del café,

avanzando con el paso imperceptible
con que se pudre .

la vida de los seres humanos

se leen poemas de Blake en tepoztlan, se
ven caras como la del “indigena” que
“mantiene una ciega fidelidad a la vida,
0jos pequenos como cristales viejos...” y se
habla dela poesia que

es la inica manera en que aprenderemos”
a hablar.
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La poesia es la pasion que nonecesita un
objeto,

es el espejo sin que nadie lo mire,

es el buscar integrar lo que siempre
quedara solo.

Lo hemos dicho sin finalidad clara.

Hay un momento en que ese mundo se
particulariza en la ciudad o en sus gentes:
un escenario, se habla entonces de fiestas
“sobre las calles y las casas, en nuestras
plazas y nuestra espera”. Si los poemas
intimos hacen del’mundo accidente del
recuerdo, estos Qtros lo reducen también,
pero ahora a la operatividad serena del
lugar comdn sin ironia:

Dia de jubilo en que el pais cierra las
puertas

para quedarse a solas con su festejo,
para hundir en el pecho de los nifios la
semilla del silencio

en que florecieron los padres y los
abuelos;

en que el pais cierra las puertas

para esperar su esperanza que se pudre,
su miseria sentada a la mesa, comiendo
y bebiendo,

su muerte que aprende a estrecharlo
contra su pecho cada dia

y lo hace sentir que el calor de ese
abrazo es el recuerdo.

Mas el solidario desconcierto civil del que
escribe los poemas adquiere el rostro de un
censo y el alma de las buenas intenciones
(**...cudntos quedamos, cudntos ain no
hemos sido masacrados, cuanto nos falta
morir para que esta fiesta no se acabe.”)
cuando en la noche, junto a su amiga
—lecho en que copulan la carne y la con-
ciencia culpigena— recuerda haber visto
en las esquinas

familias de obreros,

ancianas, nifnos, esposas jovenes
protegiendo a sus hijos bajo una cor-
nisa,

mientras miraban pasar luces de
automdviles, de patrullas,

de camiones colmados de pasajeros.

El asombro es claudicacion y la
solidaridad asi acusa privilegio porque ese
insomnio atribulado cohabita con su
propia, lenitiva mitologia. Esa distancia
termina por hacer ese pueblo festivo y
asustado victima de la ciudad oprobiosa,
comparsa subempleado de un Yo que ter-
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mina por resolverse (y resolver) en la
poesia: su exceso es la correccién y su
palacio la autocomplacencia. Poesia
directa hasta lo inerte, voluntariamente sin
belleza, casi sin imagenes, impone su per-

tinencia de ciertos sentidos y, por lo

mismo, estd lejos de desentrafiarlos:

El instante que se marcha

sin entender por qué, abriéndose desde
la nada,

el sentimiento se hunde perdiendo sus
caminos,

aferrandose a un hombre,

abandonado en nuestros dias )
como un ebrio que se apoya en los
recuerdos.

(Cuales son las crisis de ese Yo que incluso
cuando viaja por “el mundo” de afuera no
sale de su habitacion? Una sexualidad
—que se retoma felizmente al final del li-
bro ya mas depurada de resquemores exis-
tenciales— que se desmorona post coitum
llevandose de paso el sentido de vivir; una
temporalidad oprobiosa e insufrible ver-
tida en un silencio sin pretermisiones; una
soledad certificada por “los papeles y los
afos” y el adelanto timido de una
vitalidad que comprueba cé6mo todo con-
verge y recurre sobre lo mismo
justificando-asi su indecision:

Miro la calle,

la parte de ciudad en que persisto,
donde el anillo de las vidas es fresco y
triste.

Miro la estacion que llega,

la corriente del tiempo secando la ter-
nura.

En otro tiempo he estado aqui.

El efecto de estas crisis termina por
fraguar su propia heroicidad (‘“‘Canto al
hombre préfugo de si, / de su casa, de su
amor, de su paz) inseparable de una
apocada placidez o victima de un
energético estallamiento. Sus tribulaciones
y sus placeres son ilimitados y nunca
limites. La profesion de fe, justificado ya
ese vasallaje a la nada (“nada quiero
lamentar en mi cuerpo, nada busco sino la
libertad de mis sensaciones y su luz.”") con-
vierte a la poesia en ‘‘balsamo imperioso e
inutil” —algo que dicho por Magroll
suena tan distinto—. A lo largo del libro la
intension sigue articulandose entre las dos
voces mds recurrentes en los poemas:
“soledad” y “‘estallar”. Lo que hay entre
ese ntcleo sélido y familiar de la soledad y
el estruendo de la explosion continda
pareciendo en “la euforia de nacer, y el
momento dlgido de ese estallamiento,
*“Elegia de Tlatelolco 1968, no estd cerca
de lo deflagratorio. El poema lleva como
epigrafe ese manual de relativizacion
histérica que es el Eclesiastés desde la
década pasada y curiosamente, es bueno
pero no como poema civico —ahi viene el
cortejo— sino como poema amoroso. La
matanza remite a la materia por los
caminos de la pesadilla, la ira seduce al
poeta y corroe hasta su sexualidad atdnita
ante el horror de descubrirle un simil con
la masacre. El poema, elegiaco al fin, se
ahoga en el espasmo: los muchachos son
“tanto amor lastimado”, la plaza es
‘“ataud madre y hombre” y “piedra in-
memorial del sacrificio”, los soldados son
ciegos ‘‘sacerdotes que olvidaron la
pureza” y el sentido es la efeméride cir-
cular del “placer antiguo de la guerra
florida™.

Lo mejor del libro, sin duda, son los
poemas finales agrupados bajo el subtitulo
“Elementos”. En ellos, ahora si el poeta,
deja de contemplarse en su deterioro
solitario y posterga los convencionales
retos que la realidad taladra en su con-
ciencia: el resultado es la ausencia del
flagelo y el imperio solicito del goce:

Toma esposa, desntidala, come:
llora, desvistete, sé dulce;

besa la carne, rie,

abrasa tu alimento,

sacude cuanta harina reposa;
todo es una mujer, un pan,
destroza el pan y comparte...




