
A diferencia de la Picaresca española
que anuncia la perspectiva del
individualismo-victorioso gracias a la nue­
va base social que ofrecía la burguesía na­
ciente, la Picaresca actual -y Palinuro en
México es un ejemplo entre tantos- nos
ofrece al contrario una visión fracasada
del ideal individualista, tal como lo permi-'
te la sociedad capitalista.

¿Qué otra interpretación darle a la
Commedia dell'Arte (cap. 24) cuya acción
se desarrolla en torno a un miércoles 28 de
agosto de 1968 en la Plaza de la Constítu­
ción de la Ciudad de México? '¿Cómo in­
terpretar las tentativas de Arlequín y Sca­
ramouche para detener la bala de la oa- ,
zooka con redes de cazas maríposas?

Esos son quizá los gritos de desesperan­
za más sonoros de Palinuro, los más noto­
rios diríamos. Más soslayada es su mirada
de desengaño hacia la Revolución Mexi­
cana, hacia sus héroes tan mitificados y
manipúlados (cap. 21). Otro elemento in­
tegrante de este mundo hostil que rodea a
Palinuro es el de la publicidad, ese "guan­
te de box que sostiene un ramito de no­
meolvides" (p. 254), es decir la sociedad de
consumo en donde el individuo ha pasado
pOr todos los filtros de la mercantilización
de su vida y de su ser, para transformarse
finalmente en un objeto más, rentable
para el sistema capitalista.

Palinuro nos aparece como preso en
una sociedad represiva en todos los aspec­
tos, donde las ventanas y las puertas hacia
la liberación se encuentran todavía hechas
por palabras, únicamente por palabras.

"Este rescate de la esperanza a través de
la palabra inyecta al mundo negro y ab­
surdo de PalinurQ. una gran dosis de ale­
gría, como contraparte necesaria a la vida
d~ nuestro héroe moderno. Es de apreciar
también el tratamiento del tema del erotis­
mo que escapa, a fuerza de imaginación y
de tintes naifs, a la mercantilización del
sexo de la cual participa una parte de la
producción literl\ria actual.

En este sentido, la palabra es la que pue­
de señalar, denunciar, cuestionar el límite
exacto de la normalidad de esta sociedad
que encierra a sus locos, reprime la libera­
ción sexual, explota y mercantiliza al indi­
viduo gracias al cual había podido reivin­
dicar su preponderancia en el poder.

Estamos conscientes de que esta presen­
tación de Pa/inuro en México sólo puede
cubrir una parte limitada de la interpreta­
ción posible de la obra y que, en realidad,
corresponde esencialmente a una voluntad
de situar a la novela dentro de lo que po-
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dríamos llamar una picaresca moderna'.
Una obra literaria que, sin ser panfleto

político, denuncia la degeneración de un
sistema frente al cual Fernando del'Paso
escogió la palabra y la imaginación para
responder.

Notas

1 Alejo Carpentier, "Papel social del novelista",
Casa de las Américas. no. 53, p, 9.

2, Alejo Carpentier, idem" p. 9",

Abril y otros poemas

Col. Letras mexicanas,
F.C.E., México, 1979,91 p'p,

por Guillermo Sheridan

" La lectura de los primeros poemas de este
tercer libro de Carlos Montemayor in­
teresan a este lector por varias razones en­
tre las que no se cuentan sus aparentes vir­
tudes (su "corrección", una suerte de asep­
sia vital, persistente, bajo el aspecto de la
desgarradura, un tono elaborado de
tamizada melancolía) y -sí su peculiar
retórica; su voluntariosa poetización. La
primera parte del libro, "Poemas de
abril", resalta en exceso tolerante consigo
misma; SI( trata de un poeta que ex­
perimenta con demasiada vehemencia los
gestos aledaños a su percepción y que
gesticula en demasía los signos obligados
de su experiencia disgregada y crítica. Lo
que quiere decir que Montemayor está tan
comprometido con los signos (desarraigo,
escición entre tiempo y memoria
-irrecuperables ambos para la causa del
otro-, cristalización del "instante vital")
de su volición poética que la poesía pasa
sólo como sombra, cómo disipada huella
de una energía más intencional que
operante:

, Puede resurgir al origen
y llegar hasta nuestros labios
y tratar, insistir en nosotros,
hasta que brote otra vez el límpio lí­
quido
del silencio,
la transparente respiración de los alios '
que en vano insistirán sobre el olvido de
nuestras huellas,

de nuestros amores de nuestro insomnio
huérfano,
de nuestros puños crispados sobre las
brasas de la nada.

De alguna manera se percibe una distancia
mínima pero crucial entre el poeta y el que
lo escribe. Este último se esfuerza en andar
a tientas por el tiempo que no parece ­
sostenerle el paso a sus acechanzas ni a sus
crisis, que, asumida toda empresa como
vanidad, se deploman en una vacuidad
solícita que pasa por experiencia
poetizable. Sin embargo a esta elaborada
sinceridad apenas le falta un giro para
cerrar el círculo (y cuando Montemayor lo
logra es excelente). La contradicción no es
nueva y, por lo mismo, grave. El que es­
cribe se dedica a sentir unos recuerdos que,
tiempo de por medio, cuando mucho
aspiran a verse contenidos en sus con­
secuencias, y éstas, que desean abarcarlo
todo, apenas consiguen significarse en
palabras como "Soledad" o "Insomio" o
en verbos como "Olvidar" o "Estallar".
Desprovistas de carga significativa por
tanto asimilar en vez de sugerir, esas
palabras terminan por restarle pertinencia
a lo olvidado para quedarse en lo
nominativo. La continencia imaginativa y
metafórica de Montemayor colabora de
por sí a tal efecto. Así, la vida como
meditación y la poesía como su registro,
termina por ocultarse en su propio
testimonio. El mundo, por otra parte,
(lluvioso, al amanecer siempre) se diluye
en su calidad de ámbito propicio para el
recuerdo (sin relaboración) o la soledad
(sin exploración). El mundo de estos
poemas, como quien los escribe, ni recrea
ni enamora ni subvierte: es una opacidad ­
usufructuada por una tibia tolerancia, por
una sostenida claudicación: en él se bebe,
se existe, se sabe

de lugares que dejamos asomarse junto
al sabor del café,
avaniando con el paso imperceptible
ton .que se pudre , '
la vida de los seres humanos

se leen poemas de Blake en tepoztlán, se
ven caras como la del "indigena" que
"mantiene una ciega fidelidad a la vida,
ojos pequeños 'como cristales viejos ... "y se
habla de la poesía que

es la única manera en que aprenderemos'""
a hablar. ' ,/

t
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La poesía es la pasión que no necesita un
objeto,
es el espejo sin que nadie lo mire,
es el buscar integrar lo que siempre
quedará solo.
Lo hemos dicho sin finalidad clara.

Hay un momento en qu~ ese mundo se
particulariza en la ciudad o en sus gentes:
un escenario, se habla entonces de fiestas
"sobre las calles y las casas, en nuestras
plazas y nuestra espera". Si los poemas
íntimos hacen del' m undo accidente del
recuerdo, estos qtros lo ,reducen también,
pero ahora a la operatividad serena del
lugar común sin ironía:

Día de júbilo en que el país cierra las
puertas
para quedarse a solas con su festejo, .
para hundir en el pecho de los niños la
semilla del silencio
en que florecieron los padres y los
abuelos;
en que el país cierra las puertas
para esperar su esperanza que se pudre,
su miseria sentada a la mesa, comiendo
y bebiendo,
su m uerte que aprende a estrecharlo
contra su pecho cada día
y lo hace sentir que el calor de ese
abrazo es el recuerdo.

Mas el solidario desconcierto civil del que
escribe los poemas adquiere el rostro de un
censo y el alma de las buenas intenciones
(" ... cuántos quedamos, cuántos aún no
hemos sido masacrados, cuánto nos falta
morir para que esta fiesta no se acabe.")
cuando en la noche, junto a su amíga
-lecho en que copulan,la carne y la,con­
ciencia culpígena- recuerda, haber visto
en las esquinas

familias de obreros,
ancianas, niños, esposas jóvenes
protegiendo a sus hijos bajo una cor-
nisa, "
mientras miraban pasar' luces de
automóviles, de patrullas,
de camiones colmados de pasajeros.

~I aso m bro es claudi(;ación y la
solidaridad así acusa privilegio porque ese
insomnio atribulado cohabita con su
propia, lenitiva mitolog(a. Esa distancia
termina por hacer ese pueblo festivo y
asustado víctima de la ciudad oprobiosa,
comparsa subempleado de un Yo_que ter-
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mina por resolverse (y resolver) en la-­
poesía: su exceso es la corrección y su
palacio la autocomplacencia. Poesía
directa hasta lo inerte, voluntariamente sin
belleza, ~asi sin imágenes, impone su per­
,tinencia de ciertos sentidos y, por lo
mismo, estálejQs de desentrañarlos:

El instante que se marcha
sin entender por qué, abriéndose desde
la nada,
el sentimiento se hunde perdiendo sus
caminos,
aferrándose a un hombre,
abandonado en nuestros días
como un ebrio que se apoya en los
recuerdos.

¿Cuáles son las crisis de ese Yo que incluso
cuando viaja por ~'e1 mundo" de afuera no
saje de su habitación? Una sexualidad
-que se retoma felizmente al final del li­
bro ya más depurada de resquemores exis­
tenciales- que se desmorona post coitum
llevándose de paso el sentido de vivir; una
temporalidad oprobiosa e insufrible ver­
tida en un silencio sin pretermisiones; una
soledad certificada por "los papeles y los
años" y el adelanto tímido de una
vitalidad que comprueba cómo todo con­
verge y recurre sobre lo mismo
justificando'así su indecisión:

Miro la calle,
la parte de ciudad en que persisto,
donde el anillo de las vidas es fresco y. '
triste.
Miro la estación que llega,
la corriente del tiempo secando la ter­
nura.
En otro tiempo he estado aquí.

El efecto de estas crisis termina por
fraguar su propia heroicidad ("Canto al
hombre prófugo de sí, / de su casa, de su
amor, de su paz) inseparable, de una
apocada placidez o víctima de un
energético estallamiento. Sus tribulaciones
y sus placeres son ilimitados y nunca
límites. La profesión de fe, justificado ya
ese vasallaje a la nada ("nada quiero
lamentar en mi cuerpo, nada busco sino'la
libertad de ":lis sensaciones y su luz.")'con­
vierte a la poesía en "bálsamo imperioso e
inútil" -algo que dicho por Maqroll
suena tan distinto-. A lo largo del libro la
intensión sigue articulándose entre las dos
voces más recurrentes en los poemas:
"soledad" y "estallar"~ Lo que hay entre
ese núcleo sólido y familiar de la soledad y
el estruendo de la explosión continúa
pareciendo en -la euforia de nacer, y el.
momento álgido de ese estallamiento,
"Elegía de Tlatelolco 1968", no está cerca
de lo deflagratorjo. El poema lleva como
epígrafe ese manual de relativización
histórica que es el Eclesiast.és- desde la
década pasada y curiosamente, es bueno
pero no como poema cívico -ahí viene el
cortejo- sino como poema amoroso. La
matanza remite a la materia por Jos
caminos de la pesadilla, la ira seduce al
poeta y corroe hasta su sexualidad atónita

,ante el horror de descubrirle un símil con
la masacre. El poema, elegíaco al fin,se
ahoga en el espasmo: los muchachos son
"tanto amor lastimado", la plaza es
"ataud madre y hombre" y "piedra in­
memorial del 'sacrificio", los soldados son
ciegos "sacerdotes que olvidaron la
pureza" y el sentido es la efeméride cÍr­
cular del "placer antiguo de la guerra
,florida".

Lo mejor del libro, sin duda, son los
poemas finales agrupados bajo el subtítulo
"Elementos". En ellos, ahora sí el poeta,
deja de contemplarse en su deterioro
solitario y posterga los convencionales
retos que la realidad taladra en su con­
ciencia: el resultado es la ausencia del
flagelo y el imperio solícito del goce:

Toma esposa, desnúdala, come:
llora, desvístete, sé dulce;
besa la carne, ríe,
abrasa tu alimento,
sacude cuanta harina reposa;
todo es una mujer, un pan,
destroza el pan y comparte...


