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Algo paso: “‘he trocado la posicién
del feto por la del caddver’’

La compafifa que filmo la primera novela de Joseph
Heller, Catch 22, tuvo que reunir cantidades de
material y elementos para construir una fuerza de
bombarderos enorme, la decimoprimera o deci-
mosegunda en importancia del mundo. Si al-
guien quiere hacer una pelicula de su segunda
novela, Somthing Happened, puede conseguir en
cualquier almacén todo lo que necesite unas
cuantas camas, algunos escritorios, pocas mesas
y sillas.

En esta segunda novela, la vida es un conjunto
mucho mis pequefo y barato. Casi se ha reducido a
la dimension de una tumba.

Mark Twain decia que su propia existencia estaba
muy cuesta abajo de las aventuras de un lanchero
del Mississippi. Cuando se consideran las dos novelas
de Heller, tal como una a otra se suceden, podria
hacerse una afirmacion semejunte a la de Twun,
ahora con respecto a una generacion entera de
norteamericanos blancos de clase media, una genera
cion de hombres como Heller, Hermuan Wouk, yo
mismo, Norman Mailer, lrwin Shaw, Vance
Bourjaily, James Jones, etc.  para tal generacion
todo ha venido a menos desde la Segundas Guerra
Mundial, de una manera tan sangnenta y absurda
como, a veces, la propia guerra

Ambos libros estin llenos de chistes excelentes,
pero ninguno de ellos es chistoso. Considerados
juntos, cuentan una histona de pena y desconcierto,
penas y desconciertos expennmentados por hombres
mediocres de buena voluntad.

Heller es un humonsta de primera, que mtencio
nalmente deshabilita sus propios chistes con la
amargura de los personajes que los perciben Ade
mds, insiste en solo tratar los temas mas tnllados
Después de mil novelas sobre los aviones en la
Segunda Guerra, Heller todavia nos dio otra, que ha
llegado a ser reconocida como una sanamente loca
obra maestra. Ahora nos ofrece la milésima prnimer
novela sobre temas tan trillados como *'La vida de
un vendedor” o “El hombre del Saco de Casimur
Gris”.

Hay un hombre elegantemente vestido, con inge-
nio agrio y una profesion de ejecutivo mediano,
llamado Robert Slocum, que vive en una bonita casa
en Connecticut con su esposa, una hija y dos hijos
Slocum trabaja en Manhattan, en negocios de comu-
nicaciones. Es incansable. Afiora las desatendidas
oportunidades de su juventud. Estd ansioso de au-
mentos y promociones en su trabajo, aunque despre-
cie a su compaifiia y las cosas que ¢l hace en ella.
Comete adulterios insatisfactorios por aqui y por
alld, en conferencias de ventas, durante la hora del
lunch y cuando pretende quedarse tarde a trabajar
en la oficina. Esta exhausto y tiene terror a enveje

cer.

The New York Time Book Review,
6 de octubre de 1974.

La rescritura que Heller hace de esta situacion
escrta y rescrita hasta el cansancio por mil autores,
le llevd doce anos. Surge como un monologo de
Slocum. Nadie mas habla, excepto cuando Slocum
cuenta lo que otros dicen. Y las frases de Slocum
son todas tan iguales, en forma y contenido, del
principio al fin de la novela, que me imaginé¢ a un
hombre que hiciera una enorme estatua con innume-
rables capas de metal laminado, cincelindola con
millones de idénticos golpes de martillo. Y cada
golpe en el cincel es un hecho, un hecho deprimen-
temente ordinano

“"Mi esposa es una buena persona, de veras, o lo
cra”’, dice Slocum cam al pnnapio, "y a veces me
apena Bebe de dia y flirtea, o trata de flirtear por
la noche, a las fiestas que vamos juntos, aunque no
sabe como hacerlo”™ “le he regalado a mi hya un
coche propio”, dice cast al final, "y su estado de
ammo parece estar mejorando”™ Slocum se esfuerza
todo lo que puede para convencernos, con su
golpear-y-golpear-y-golpear de hechos, de que lo que
lo hace tan nfeliz no son sus encmigos ni sus
propros defectos, sino los hechos Y qué le han
hecho estos tediosisimos hechos” Lo han obligado a
responder ante cllos, ya que ¢s un hombre de buena

voluntad Y al responder-y responder-y-responder a

cllos, se¢ ha quedado pets

wado en cl aburmmento
y sc J ha secado toda capacidad de  alegria,
precaisamente ahora que esta clavado en la mitad de

su cdad

Solo un hecho entre mullones es claramente horrible
Solo uno distingue la mala suerte de Slocum de la
de sus veanos. Y es que su hyito menor es retrasa-
do mental incurable. Slocum es insensible con el
mifto. “Ya no prenso en Derek como en uno de mis
hijos™, dice. “Ni siquiera pienso en él. Trato de no
pensar en ¢él, y esto se me va volviendo mas facil,
aun en casa y cuando esta entre nosotros, haciendo
rutido con una sonaja roja o emitiendo sonidos
incomprensibles cuando pretende hablar. Por ahora,
ni siquiera s€ coOmo se llama, y tampoco al nifio le
importa saber su nombre.”

Heller podria haber usado aqui, o al menos en
alguna otra parte de su libro, algunas convencionales
técnicas chejovianas para hacernos amar a un hom-
bre a veces malvado. Podria haber dicho que
Slocum estaba borracho o fatigado después de un
mal dia en la oficina cuando hablo tan duramente,
0 que murmuro esta dureza solamente a si mismo o
a alguien a quien jamds volveria a ver. Pero Slocum
es invaniablemente sobrio y deliberado durante su



monologo, no parece importarle un comino quién lo
esti escuchando, y a juzgar por su seleccion de episo-
dios y actitudes nada romanticos, lo que verdadera:
mente desea es ser antipatico. Y el lector cumple ese
deseo. Slocum no tiene nada de agradable.

Jiene algo bueno este ibro? Sit Esta espléndida-
mente compuesto y su amemdad es francamente
hipnotica. Bs tan claro y perfecto como un diaman-
te. La paciencia y la concentracion de Heller son
tan evidentes pagina tras piagina que uno solo puede
decir que Something Happened esta perfectamente
logrado en todos sus detalles. Ellibro puede ser publi-
citado comercialmente con una imagen falsa, lo que
no me molesta. Conozco publicidad (britdnica) que
dice que los norteamericanos estamos tan voraces de
un nuevo libro de Heller porque queremos reir mas.
Esto es bueno como un medio para que la gente lea el
libro muas infeliz que se haya escrito.

Something Happened es tan desconcertantemente
pesinusta, que de  hecho puede ser considerado
como un experimento atrevido. La gran desesperan-
za ha sido aceptada por la literatura solo en peque-
nas dosis, como La metamorfosis de Kafka, The
Lottery de Shirley Jackson y The Hangover de John
D. MacDonald, para mencionar solo algunos de los
ejemplos mads afortunados. Hasta donde sé, Heller es
el primer gran escritor norteamericano que se ocupa
largo v tendido de una miseria radical. Y ademas,
con aun mayor crueldad. deja a su protagonista,
Slocum, tan idéntico a si mismo al final de la
novela como al principio.

Una mujer de mediana edad que acababa de leer
Something Happened me dijo el otro dia que lo

consideraba una respuesta a todos los libros recien-
tes sobre la futilidad vital de las amas de casa. Y
Slocum parece afirmar que él es tan infeliz como
cualquier mujer que conozca. Su esposa, después de
todo, tiene que adaptarse solo a un tipo de infierno,
la cdmara de tortura doméstica que es su hogar en
Connecticut, en la que también es torturado Slocum
por las noches y durante los fines de semana

cuando no se ha escapado a cometer algiin adulte-
rio. Pero Slocum también tiene que adaptarse
regularmente a su oficina, donde los pocos nervios
que sobrevivieron a la tortura del hogar son
rematados por un nuevo verdugo.

(Curiosamente, no se da el nombre del lugar en
que trabaja Slocum; tampoco se describen sus pro-
ductos y servicios. Pero un amigo que es amigo de
un amigo mio le preguntd a Heller por los nombres
de los jefes de Slocum. Con gran franqueza y
rapidez Heller contestd: “Time, Inc.” De este modo
ya sabemos algo sobre su oficina.)

Del mismo modo que a Heller no le interesa
nombrar algo tan localizado como una compaiiia
famosa, asi tampoco toma en cuenta las discusiones
recientes entre hombres y mujeres. Empezo este
libro en 1962, y de entonces a la fecha ha habido
mucha griterfa al respecto. Pero el personaje de
Heller, Slocum, es sordo a tal estrépito; sdlo recibe
sefiales de tres fuentes: su hogar, sus recuerdos y su
oficina. Y en base a estas sefiales exclusivas, puede
decir, aparentemente con toda seriedad: “El mundo
ya no funciona, es una idea pasada de época.”

Esto es verdaderamente humor negro --con el
humor removido.

Robert Slocum estaba en la Fuerza Aérea en Italia
durante la Segunda Guerra Mundial. Era especial-
mente feliz cuando demostraba a las prostitutas su
flagrante virilidad. Asi también era John Yossarian,
el héroe de Catch 22, cuyo destino y paradero
actuales se desconocen.

Habrd cierto recelo para aceptar este libro como
uno importante. Le llevd mds de un afio a Catch 22
reunir un grupo de entusiastas. Yo también estaba
receloso respecto a Something Happened. Y lo
estoy.

La incomodidad que mucha gente sentiri con
Something Happened, tiene raices profundas. No es
cualquier cosa tragarse un libro de Joseph Heller,
pues €l es —sea 0 no ésa su intenciéon - un hacedor
de mitos. (Seguramente la forma de convertirse en
un hacedor de mitos es la de esperarse, y luego
convertirse en la final y mas brillante versién de una




historia que muchos otros hayan intentado antes.)
Catch 22 es ahora el mito dominante sobre los

norteamericanos en la guerra contra el fascismo.
Something Happened, si la gente se lo traga, podria
convertirse ¢n el mito dominante sobre los veteranos
de clase media que después de la guerra regresaron a
casa para convertirse en cabezas de pequenas fami-
lias. El mito propuesto implica que esas familias
fueron patéticamente vulnerables
Implica que sus cabezas-de-familia generalmente to-
maron chambas vagamente deshonrosas o por lo
menos imbecilizantes, para hacer todo el dinero que
pudieran para sus pequenas familias, y que usaron
ese dinero en inutiles intentos de comprar seguridad
y felicidad. El mito propuesto implica que en el
transcurso, perdieron su voluntad de vivir y su
dignidad. Implica que ahora estan mortalmente
exhaustos.

sofocadoras.

Aceptar un nuevo mito sobre nosotros es concretar
nuestros recuerdos, y firmar aprobatoriamente lo
que puede convertirse en un epitafio de nuestra era,
con la caligrafia de la historia. Por esto, en mi
opinioén, los criticos frecuentemente condenan nues-
tros libros, poemas y obras de teatro mis significa-
tivos, al tiempo que ensalzan las obras débiles. El
nacimiento de un nuevo mito arredra a los criticos
con el miedo primitivo, pues los mitos son monstruo-
samente eficaces.

Bien. Ahora yo he vencido mi propio miedo. He
pensado desapasionadamente sobre Something Hap-
pened, y me alegra mostrarlo para las generaciones
futuras, como una especie de resumen fantasma de
lo que experimentd mi generacion de hombres
blancos de inteligencia nebulosa, y de lo que

nosotros, dentro de la jaula de nuestras experiencias,
hicimos con nuestras vidas.

Estoy contando con ser leido retrospectivamente
dentro de varios afios. Espero que los lectores més
jovenes quieran a Robert Slocum, basindome en los
argumentos de que €l seguramente no puede ser tan
repugnante moralmente y tan inatil en lo social,
como lo pretende.

Gente mucho mas joven que yo incluso puede reirse
de Slocum de un modo afectuoso, algo de lo que
soy incapaz. Pueden también ver comedia en la fe
trigica y estupida que tiene en su propia responsabi-
lidad total respecto a la felicidad o la amargura de
los miembros de su minima familia.

Pueden también ver en €l cierta nobleza, la de un
viejo soldado que ha sido llevado a una ruina
emocional, como punto final de los procesos de la
cdad y de la vida civilizada.

En cuanto a mi mismo, yo no me sonrio cuando
¢l dice, evidentemente sobre las posturas con que
duerme: ““He trocado la posicion del feto por la del
caddver.” 'Y estoy tan ansioso de que Slocum diga
algo bueno sobre la vida, que leo entre lineas signos
de esperanza, y lo interpreto como supremamente
ironico cuando dice: “Sé finalmente lo que quiero
ser cuando crezca. Cuando haya crecido querré ser

un ninito.”
.

El que quizas sea el momento mas memorable de
Slocum, es fnebre no sélo en lo que concierne a su
propia generacion, sino también a la siguiente, repre-
sentada por su agria hija adolescente: ‘“Habia una
vez una bella bebita sentada en su alta silla especial,
que comia y bebia con apasionado apetito, y se reia
mucho y espontineamente; ya no esta aqui, ni
quedan huellas suyas.”

No se nos cae jamds este libro de las manos, a
pesar de que es largo y de que no tiene ascensio-
nes ni caidas en pasion ni en lenguaje, porque estd
construido como novela de suspenso. Y éste es el
enigma que nos seduce: de las varias tragedias
posibles que pueden ser el resultado de tanta infeli-
cidad, ;jcudl va a ocurrir? El autor escogid un
magnifico enigma.

He dicho que la mds memorable, y la mis
permanente, variacion del tema familiar, esti en
Something Happened, que dice llanamente lo que
otras variaciones solo implicaban, aquello de lo que
otras variaciones trataron de escaparse por medio
del recurso del sentimentalismo, es decir: que mu-
chas vidas, juzgadas por los propios estindars de la
gente que las vive, simplemente no valen la pena.




