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La compama que filmó la primera novela de Joseph
Heller, Cateh 22, tuvo que reunir can tidades de
material y elementos para con truir un fuerza de
bombarderos enorme, la decimoprimera o de i.
mosegunda en importancia del mundo. i al.
guien quiere hacer una película de su se unda
novela, Somthing Happelled. puede onsegutr en
cualquier almacén todo lo que ne ..:sitc· unas
cuantas camas, algunos escritorios, pocas mcsas
y sillas.

En esta segunda novela, la vida c~ un (;olljun lo
mucho más pequeño y barato. a I sc ha rcduCldo a
la dimensión de una tumba.

•
Mark Twain decía quc u prOpIa e. lStCIl(;IJ C)tJbJ
muy cue ta abajO de las a clltura dc lIn IJlldl ro
del Mississippi. uando e con Idcrun las dos no c1.IS
de Heller, tal como una u olru se)U dcn. podrl.1
hacerse una afirmación semejunte a b dc Tw.lIn.
ahora con respccto a una !elleraCIOIl elllc!.1 d
norteamericanos blancos de eI;l e medl.l. 1I1l.1 'cneLI
ción de hombrcs como Ileller. Ilcrm.lll \ UlI!... 'o
mismo, ormun Matler. Irwlll Sh.l"'. .I1l·C
Bourjaily, James Jones. et' par.1 t.ll 1Cner.luull
todo ha venido a rncn ) de~de 1,1 ' 1I1ld.1 ClIerr.1
Mundial, de una manera lun angTlelll.l .Ih~ulll.l

como, a veces, la propia guerra
Ambo libr cstán Ilcno' d chutc) e\\.elcnlo.

pero ninguno dc cllos cs ch 10)0 'ol\)lderJdos
juntos, cuentan una hlstona de penu de ·oIlOCrlO.

penas y desconcicrto cxpcnm n ludo) por hombrcs
mediocres de buena voluntad.

Heller es un hurnori ta de pnmerJ, que Inlenno
nalmente deshabilita u propios dmles (;on \;¡

amargura de los personaJC que los perclbell "de
más, insiste en sólo tratar lo tem más tnllados
Después de mil novelas sobre los aVlone en 1
Segunda Guerra, HeLler todavía nos dIO otra, que hJ
llegado a ser reconocida como una s;¡narncn le loca
obra maestra. Ahora nos ofrece la mtléslma pnmcr
novela sobre temas tan trillados corno '''La VIda de
un vendedor" o "El hombre dcl o de a Imlr
Gris".

Hay un hombre elegantementc eslJdo. con 111

nio agrio y una profesión de ejccutlvo mcdlano.
llamado Robert Slocum, que vive en una bOl1lta ca
en Connecticut con su esposa. una hIja y dos hIJOS.
Slocum trabaja en Manhattan, en negocios de comu·
nicaciones. Es incansable. Añora las desatend.Jd
oportunidades de su juventud. Está ansioso de au·
mentas y promociones en su trabajo, aunque despre·
cie a su compañía y las cosas que él hace en ella.
Comete adulterios insatisfactorios por aquí por
allá, en conferencias de ventas, durante la hora del
lunch y cuando pretende quedarse tarde a trabajar
en la oficina. Está exhausto y tiene terror a enveJC
cero

•

La rescntura que HeLler hace d est situ ción
escnta rescnta ha ta el cansancIO por mil Ulore,
le lIe ó do e a110s. urge com un monólo o de
locum.. ·ad.Je má habla, c epto uando locum

cuenla lo que otrm d.Jcen. Y las fra es de I um
son todas tan I uales. en forma con tenIdo, del
pnnClplO al 111 de la no cia. que me Imagine a un
hombre que hICIera ulla enorme cstatua con mnume·
rablc CJp~ de melal lallllnado. Clncelánd la con
rrullones de Idcn tI' olpe de martlllo Y cada
golpe en el cm(;el e un hecho, un hech depnmen.
temen te ordln no

•

"MI C\Pll\J es ulla buella penorlJ. dc 'er ,o lo
er.l". dJle ~IOCUI11 ~I JI pOl1lplll, ") .1 e'es lile
apell.l Bebe de dl.l \ flirtea, o lr;at", dc fllflellf por
1.1 110dlC ••1 IJS (lesl;1\ que Jlllos JUI110S. 1I1lnquc no
s.tbe lOllllJ h..llerlo" "1.4' he re lado IIlI hlJJ UI1
lll\.he propIO". dI e l.lSI .11 Illl.ll. "y W Citado dé
JlIllIlo p.lfele ol.lr IIlCjOlalld 1" ~1~UIll v; esfuer/.l
1000 lo que ¡w.ICC.k I.lra ll.1\ 11 errlln, CUI1 u
Rolpe.l/ \. ol¡lCal \ .•1¡'Car eJe hedlltJ. de ~ue lo que
lo h.lle t.lll mle hl 110 HlIl nu elle 1111 Is 111 sus
propllll eJe/e 11>\ 111111 ha hedll .. '1 que le hall
Itedltl estos tedIUIIIII111l\ he -111>\ I 1u h.m obu '.lOO .1
lC\puodel .Il1le elllll. \,1 '1ue o UII hlllllble Je buena
\olul1lad '1 al rClpollder \ ropllllder , 1C\l'ulIl1cr ,1
c1hn. \oC hJ qued.ldo ¡lC\llh alk' ell el aburrrltllClllo
) \oC le Iu \.Cl.ldu lod.l l.aPJ Idad e lc~la,

pre Isal1'lCllle ahllr.l que esla dJ\ado en 1.1 ll\llad de
su ed.ld

•

. '10 un hecho enlre llUllones C1 daf1lmen te hOrrible
lo uno dlSlJn e I m la suerte de locum e la

de sus \:ln Y es que su hljllO menor es re tras;¡·
do mental Iflcurable 'Iocum es IIlsel1Slble con el
01110 " a 00 pIen en Dcre com en uno de mIS
hIJOS", ciJce ", I Iqulera plCnso en tI Tr to de no
pen r en él. eslo se me "olvlCndo m' fáCIl.
aun en ca.sa cuando est' en tre nosotros, ha lend
rUld con una sonaja rOj o emllJendo sonidos
111 omprenSlbles "U nd pretende h bJar. Por hora.
nt SIquIera sé cómo se Llama. tampoco al nIño le
Importa saber su nombre ....

Heller podri haber usado aquí. o al menos en
alguna otra parle de su Itbro, algun con ncionales
té{:nicas chejovianas para hacemos amar a un hom·
bre a eee malvado. Podría haber dicho que
locum estaba borracho o falJ do después de un

mal dia en la oficma cuando habló tan duramente.
o que murmuró esta dureza olamente a si mismo o
a alguIen a qUien jamás 01 ería a er. Pero locum
es II1vanablemente sobno deubef1ldo durante su
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•

•

na mUjer de mcdiana cdad quc acababa dc lecr
SO/llct/¡i1lg Happcned mc dijo cl otro día que lo

1
I

Robert locum estaba en la Fuerza Aérea en Italia
dUr¡Ulte la Segunda Guerra Mundial. Era especial­
mente feliz cuando demostraba a las prostitutas su
flagrante virilidad. Así también era John Yossarian,
el héroe de Catch 22, cuyo destino y paradero
actuales se desconocen.

•

consideraba una respuesta a todos los libros recien­
tes sobre la futilidad vital de las amas de casa. Y
Slocum parece afirmar que él es tan infeliz como
cualquier mujer que conozca. Su esposa, después de
todo, tiene que adaptarse sólo a un tipo de infierno,
la cámara de tortura doméstica que es su hogar en
Connecticut, en la que también es torturado Slocum
por las noches y durante los fmes de semana
-cuando no se ha escapado a cometer algún adulte­
rio. Pero Slocum también tiene que adaptarse
regularmente a su oficina, donde los pocos nervios
que sobrevivieron a la tortura del hogar son
rematados por un nuevo verdugo.

( uriosamente, no se da el nombre del lugar en
que trabaja locum; tampoco se describen sus pro­
du tos y servicios. Pero un amigo que es amigo de
un amig mío le preguntó a Heller por los nombres
de los jefes de Slocum. Con gran franqueza y
rapidez lIeller contestó: "Time, lnc." De este modo
ya sabem algo sobre su oficina.)

Del mismo m do que a Heller no le interesa
nombrar algo tan localizado como una compañia
famosa. así tampoco toma en cuenta las discusiones
recientes entre hombres y mujeres. Empezó este
libro en 1962, y de entonces a la fecha ha habido
Illu¡;ha gritería al respecto. Pero el personaje de
Ileller, locum, es ardo a tal estrépito; sólo recibe
ser ¡~e de tres fuentes: su hogar, sus recuerdos y su
oficina. Y en base a estas señales exclusivas, puede
del:ir. aparentemente con toda seriedad: "El mundo
ya 110 funciona, es una idea pasada de época."

Esto es verdaderamente humor negro -con el
humor removido.

•
Ilabrá cierto recelo para aceptar este libro como
uno importante. Le llevó más de un año a Catcll 22
reunir un grupo de entusiastas. Yo también estaba
receloso respecto a Something Happened. Y lo
estoy.

•
La incomodidad que mucha gente sentirá con
Something Happened, tiene raíces profundas. No es
cualquier cosa tragarse un libro de Joseph HeUer,
pues él es -sea o no ésa su intención- un hacedor
de mitos. (Seguramente la forma de convertirSe en
un hacedor de mitos es la de esperarse, y luego
convertirse en la final y más brillante versión de una

o

1ll01lÓ)U 'l), uo parcl:e uupurtnrlc un I:olll.ino quiéu lo
c~td C~ 'u 'II;IUUO, ;1 JU/ ';Ir por ~u sc!'l:ciúll de epist)·
dlo~ ,I·tlluu·~ llad;1 flJltl;ílltl'US, lo que verdadera·
u Iltc dc~c;l cs ser allllp;ÍIICU. Y él )'clor 'ul1lplc ese
dc~ o. Slo 'UIU 110 llClle IlUdll de aKradable.

I.TICIlC .d,o bUCllo ote libro" Si. bl;í e~plélldida'

mClltel:ol1l¡>uC\lu . ~u amcllluad e~ frallcamellle
IlIpilóll'a I:s lllll daru pcrfe ·tu cumu Ull diaman·
tc L:I P;I 'ICIlCI;1 y la cllllcelllr;móll de Ileller SOIl
lall eVldcJlle~ pligllla tra~ p;í 'lila que UIlU sólo puede
drl:lr quc SUllleth/ll/( 1/0{I{u'/Icc1 eSl;í perfectal1lenle
logrado en lodus sus detalles. 1:1 libro puede ser publi­
cil;tOo cOfl1ercialmentel:oll una ima en fal a, lo que
no n molesla. Cono/ca publicidJd (1 ritánica) que
dice que los n rteal1lericanos eslamus tan vorJces de
un lluevo libro de Ileller p rque queremos reír más.
F lo e buen com un medio para que la gente lea el
libro m:i infeli/ que e ha a escrito.

olll(!thlllg l/oppc/lcc1 es la n de I:oncertan le men te
re 1I11isla, que de hecho puede ser I:onsiderado
como un e perimenlo atrevido. La gran desesperan­
/.;1 ha Ido aceptada por la literatura sólo en peque­
r1as dosi. como lA lIIetoll/u,fosis de Kafka. T/¡e
I.o((c,." de hirle Jack on y 77/e HO/lgol'CT de John
D. 1a Donald. para mencionar ólo alguno de los
ejemplos má afortunados. lIasla donde sé. lIeller es
el primer gran escritor norteamericano que se ocupa
largo tendido de una miseria radical. Y además,
con aun ma or crueldad. deja a u protagonista.

locum. tan idénli o a sí mismo al final de la
novcla omo al principio.

I



hjstoria que muchus otros ha an intentaJo antes.)
(1Jrch 22 es ahora el mito Jominantc sol1rl' los
norteamericanos en la 'ucrra l:l.Jn tra el fascismo.
Somerhillg lfa{){)t'IIt'J. si la gcnte se lo Ir;lga, poJrta
convertirse cn el mito dominante sobrc los veteranos
de clase media que después de la guerra regre amn a
casa para convertirse en cabe/.as Je pequelhs fami­
lias. El mito propuesto implica que esas familia
fueron patéticamente vulnerables y sofocadoras.
1mplica que sus cabel1ls-de-familia generallllCll te to­
maron chambas vagamente deshonrosas o por lo
menos imbecililantes, para hacer tudo el dinero que
pudieran para sus pequellas familias, y que usaron
ese djnero en inútiles intentos de comprar seguridad
y felicidad. El mito propue tu implica que en el
transcurso, perdieron su voluntad de vivir y su
dignidad. Implica que ahora están mortalmen te
exhaustos.

•
Aceptar un nuevo mito sobre nosotros es concre tar
nuestros recuerdos. y firmar aprobatoriamente lo
que puede convertirse en un epitafio de nuestra era,
con la caligrafía de la historia. Por esto, en mi
opinión, los críticos frecuentemente condenan nues­
tros libros, poemas y obras de teatro más significa­
tivos, al tiempo que ensalzan las obras débiles. El
nacirruento de un nuevo mito arredra a los criticas
con el miedo primitivo. pues los mitos son monstruo·
samente eficaces.

Bien. Ahora yo he vencido mi propio miedo. He
pensado desapasionadamente sobre Something Hap­
pened, y me alegra mostrarlo para las generaciones
futuras, como una especie de resumen fantasma de
lo que experimentó mi generación de hombres
blancos de inteligencia nebulosa, y de lo que

11

nosotros, dentro de la jaula de nuestras experiencias,
hicimos con nuestras vidas.

Estoy contando con ser leído retrospectivamente
dentro de varios años. Espero que los lectores más
jóvenes quieran a Robert Slocum, basándome en los
argumentos de que él seguramente no puede ser tan
repugnante moralmente y tan inútil en lo social,
como lo pretende .

•
Gen te mucho más joven que yo incluso puede reírse
de Slocum de un modo afectuoso, algo de lo que
soy incapaz. Pueden también ver comedia en la fe
trágica y estúpida que tiene en su propia responsabi­
lidad total respecto a la felicidad o la amargura de
los miembros de su mínima familia.

Pueden también ver en él cierta nobleza, la de un
vicjo soldado que ha sido llevado a una ruina
el11ocional, como punto final de los procesos de la
edad y de la vida civilizada.

En cuanto a mí mismo, yo no me sonrío cuando
él dice, evidentemente sobre las posturas con que
ducrme: "lle trocado la posición del feto por la del
caJ;iver." Y estoy tan ansioso de que Slocum diga
algo bueno sobre la vida, que leo entre líneas signos
Je espcrama, y lo interpreto como supremamente
irúnlCo cuando dice: "Sé finalmen te lo que quiero
ser (;liando crezca. Cuando haya crecido querré ser
un nillito."

•
El que quilá sea el momento más memorable de
locum, e fúnebre no sólo en lo que concierne a su

propia generación, sino también a la siguiente, repre·
sentada por su agria hija adolescente: "Había una
vez una bella bebita sentada en su alta silla especial,
que comía y bebía con apasionado apetito, y se reía
mucho y espontáneamente: ya no está aquí, ni
quedan huellas suyas."

•
No se nos cae jamás este libro de las manos, a
pesar de que es largo y de que no tiene ascensio­
nes ni caídas en pasión ru en lenguaje, porque está
construido como novela de suspenso. Y éste es el
enigma que nos seduce: de las varias tragedias
posibles que pueden ser el resultado de tanta infeli·
cidad, ¿cuál va a ocurrir? El autor escogió un
magnífico erugma.

He rucho que la más memorable, y la más
permanente, variación del tema familiar, está en
Somerhing Happened. que dice llanamente lo que
otras variaciones sólo implicaban, aquello de lo que
otras variaciones trataron de escaparse por medio
del recurso del sentimentalismo, es decir: que mu­
chas vidas, juzgadas por los propios estándars de la
gente que las vive, simplemente no valen la pena.


