RODRIGO GARNICA

UN DIA MEMORABLE

Cuando Miguel regresé a su departamento de la
colonia Morelos encontré a su esposa muerta. Es-
peranza yacia en la cama matrimonial vestida con
una modesta falda, la blusa de algodén de rayas
amarillas y un suéter azul que comenzaba a luirse
de los codos. Era el tercer intento de suicidio y
como dice el dicho a la tercera va la vencida. Asi
que se habia matado sin rebuscamientos y esta vez
sin dar la oportunidad de salvarla, de que le hicie-
ran el lavado de estomago en el hospital y todo de
una manera calculada y fria convencida de que era
mejor dejar este mundo en el que se habian sumer-
gido los dos desde hacia como un afio. El, sin em-
pleo, ella vendiendo ropa en casa de sus amigas sin
ganas de estar en ninguna parte sin hijos jovenes
angustiados toda la vida. Asi que se habia decidido
a que esta vez no fuera a fallarle y no le habia falla-
do alli estaba livida fria ya mientras ¢l habia estado
caminando por toda la ciudad con el pretexto de
buscar trabajo aunque en realidad lo que deseaba
era salir de aquel departamento que se descascara-
ba al que le faltaba ya el papel tapiz que le habian
puesto para que tuviera ese aire pretensioso de ser
mds caro y cobrar mas renta y en el que estaban su-
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biendo la renta continuamente aunque la duefia se
hiciera oidos sordos (a palabras necias decia el di-
cho penso Miguel) de tantas veces que le pidieron
que compusiera la cocina que renovara el papel ta-
piz que volviera a encalar el techo de la recamara
que ya se habia caido una vez sobre la cabeza de
Miguel despertandolo en medio de un suefio con-
vertido en pesadilla y que lo habia obligado a lan-
zar un alarido que desperté a Esperanza que des-
pués los habia hecho reir a pesar de que llevaban
varios meses sin compartir una buena carcajada y
esta vez si los dos haban reido juntos y pensaron
que tal vez podian hacer algo juntos todavia si eran
capaces de compartir ese movimiento de los labios
y la fuerza de sus bocas para tomar del vacio el pe-
dazo de felicidad que les correspondia.

Pero ella estaba muerta ya. Si al menos él hubie-
ra encontrado el trabajo que buscaba eso si con
ahinco las primeras horas de cada manana tal vez
ella hubiera esperado un poquito mas antes de to-
marse las pastillas de aquel frasco nauseabundo
que ¢l habia querido tirar pero que ella no lo dejé
porque le decia que habia que tenerlo siempre para
en caso de que se les fuera el suenio o en caso dijo y
soltd una mueca que quiso ser una risita de que nos
desesperemos y nos cansemos de seguir buscando
trabajo sobre todo tu que eres mas desesperado
que yo porque yo aguanto mds ya te lo he demos-
trado como cuando lo del aborto estoy seguia que
ti hubieras estado chillando todo el tiempo yo en
cambio solamente me senti como borrachita y me
desmayé pero eso porque habia perdido mucha
sangre y tenia la anemia fuerte como dijo ¢l médi-
co.

Y menos mal que tenian todavia esa botella de
ron guardada y alli quedaba para tomarse varios
tragos y no soltarse llorando luego luego porque
eso empeoraba las cosas entraba la desesperacion y
uno queria volverse loco porque si se acordaba uno
Esperanza habia sido una buena comparnera aun-
que no es cierto que aguantara mucho aguantaba
el dolor fisico pero lo demas la impacientaba por-
que siempre estaba preguntandome si habia conse-
guido algo y habia que explicarle que habia mucho
desempleo en la ciudad y en todo el pais y no era
culpa mia que leyera los periodicos para darse
cuenta de la gran cantidad de fabricas y negocios
que estaban cerrando dejando a los obreros y hasta
los oficinistas sin empleo y el problema no era nada
maés mio sino de la crisis economica que vivia el
pais ya lo dije y que preguntara a sus amigos y total
si no queria entender y si no podia seguir esperan-
do entonces ni modo que se regresara con sus pa-
pas a la provincia y se dejara de pretender cstudlar
antropologia en el Museo que no teniamos ni un
quinto y no podiamos andar presumiendo de aspi-
rantes a sabios si no teniamos para comer y ella ya
lo sabia pero no se iba a dar por vencida asi como
asi mucho menos regresar a su casa con su carota
de “‘ya vine” como te fue pues mal hombre primero
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muerta y ahora estaba muerta pues asi era de terca
y siempre se salia con la suya.

A la quinta copa de ron el cuarto daba vueltas y
el rostro de Esperanza lucia hermoso con sus ras-
gos afilados por la muerte y la palidez que iba to-
mando y el amor que partia como si se rompiera un
hilito sin dar oportunidad a nada mas y Miguel
preferia seguir sirviéndose ron ain saldrian dos o
tres copas mas levant6 la botella y la mir6 a contra-
luz porque era oscura y asi a simple vista era dificil
saber cuénto le quedaba.

Sélo que eso de matarse era una idea descabella-
da una idea loca en una cabeza loca como la de Es-
peranza aunque ¢l también lo habia pensado y has-
ta lo platicaron algunas veces los dos si las cosas no
nos salen bien vale mas que nos peguemos un tiro y
en ese momento Miguel se acordo de la pistola que
guardaba desde hacia como un ano pues desde que
se habia casado con Esperanza y que la tenia desde
antes pero que siempre la guardo en casa de su her-
mano Andrés y después de casarse Miguel le dijo
dame la pistola —se la habia regalado su tio Enri-
que para ti que vives solo en la ciudad, para que te
cuides uy de eso ya hacia varios anos cuando le dio
por venirse a vivir a la ciudad— (Pos que piensas
matar a tu mujer a las primeras de cambio? No es
que ya no me acordaba y ahora que ya no voy a vi-
vir en casa de asistencia y voy a tener mi casa con
mi mujer pues quiero tenerla conmigo ademas es
mia y a ti qué te importa para qué la quiero.

A la sexta copa la botella se habia acabado y to-
tal ni se le habia subido tanto a pesar de tener el es-
tomago vacio desde la mafiana porque ya se habia
cansado de ir a comer a casa de su hermano Andrés
porque también empezaba a joder que cuiando vas
a conseguir trabajo por qué no solicitas en alguna
oficina de gobierno mira todas las prestaciones que
tenemos ya vamos a comprar casa no le hace que
no sepas hacer nada total en esto nadie sabe hacer
nada tomas la chamba te haces pendejo y con eso
tienes para llevarle algo de comer a tu mujer que la
tienes muerta de hambre y hasta trabajando.

Alli estaba la pistolita una escuadra *Llama’ h-
gera trescientos ochenta suficiente para despachar
a cualquiera a una distancia de varios metros y so-
pesarla y limpiarla y Miguel la limpi6 y se acordo
de una pelicula en la que uno habia estado limpian-
do una pistola para matar a su mujer pero Espe-
ranza ya estaba muerta y de todos modos a él no le
hubiera gustado matar a su mujer al contrario que-
ria que viviera y palabra que si deseaba conseguir
ese maldito trabajo y poderle comprar cosasaellay
que se fuera a estudiar antropologia o lo que qui-
siera estaba chiflada por el estudio como era de
Oaxaca y alli llegaban muchos gringos oia desde
chiquita que en su estado habia muchas riquezas
de nuestros antepasados y ella decia que por qué
nada mas los gringos venian a descubrir esas cosas
que ella iba a estudiar algo en donde le ensefiaran a
descubrir esas cosas también viejas pirdmides pie-
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zas arqueoldgicas que pudieran llevarse a los mu-
seos para que la gente se diera cuenta de lo que ha-
bia en su estado y le dijeron que ya todos los sabian
pero ella insistia en que por qué nada mas los grin-
gos o los franceses podian hacer esas cosas y le dije-
ron que también habia muchos mexicanos que sa-
bian de eso y habian encontrado cosas de esas en
todo el pais y le mencionaron a Alfonso Caso y ella
preguntd que en donde estudio ese sefior para ella
estudiar en donde mismo y encontrar también esas
cosas entonces le dijeron que eso se estudiaba en el
museo de Antropologia fue cuando se le metio en
la cabeza que eso es lo que queria hacer estudiar en
el museo de Antropologia pero también le explica-
ron que debia estudiar primero la preparatoria y
ella nada mas tenia hasta el certificado de secunda-
ria entonces se vino a México para estudiar la pre-
paratoria y después antropologia y llegé a la ciu-
dad de diez y seis afios y parecia una varita de esas
de la cancion que cantaba su abuelo es cuando Mi-
guel la conocid o no fue un poco después porque ya
habia cumplido los diez y siete y estaba en su mo-
mento con unos senos que parecian dos manzani-
tas asi de duros y jugosos y las piernas fuertes re-
dondas con las rodillas llenas de agujeritos estaba
mas sana que nada hasta que se casaron y empezo
a comer mal y a traspasarse de hambre y a vender
de casa en casa o con algunas amigas los alteros de
ropa que cargaba y que vendia muy poco mientras
que Miguel acababa de dejar la escuela porque le
mandaron decir de su casa que ya no iban a poder
darle dinero mejor que se pusiera a trabajar o que
se regresara al rancho para ayudar a su papa que
ya estaba muy viejo y le pesaban mucho las faenas
del campo pero Miguel pens6 que después de estar
en la ciudad algunos afios le iba a ser muy dificil re-
gresarse al rancho y como después consiguid un
trabajo que perdi6 enseguida pero como después
también conocid a Esperanza y dijo qué linda mu-
chacha ni modo que me regrese ahora y ella le dijo
no le hace que no tengas trabajo ahorita nos casa-
mos somos jovenes si no tienes trabajo yo consigo
cualquier cosa pero consigo luego tuvo lo del abor-
to y ¢l que ni por equivocacion encontraba nada
hasta que ella dijo ésto es como una apuesta vamos
a ganar y €l dijo si es como una apuesta pero no es-
taba tan seguro de ganar y alli estaba ella muerta
cudl ganar y tanto que crey6 que iba a ser facil Mi-
guel tenia mas experiencia Esperanza pasaba de la
ilusion mas grande a la desesperacion y habia tra-
tado de matarse porque no le gustaba la vida que
llevaban no era como la habia pensado él evitaba
llegar temprano a la casa para que no lo estuviera
molestando otra vez con lo del trabajo y en el ter-
cer intento ella se habia salido con la suya. Yo te-
nia razoén para no ser tan optimista pens6 Miguel.
Acabd de limpiar la pistola: recargo el cafidn sobre
la sien derecha y en el momento de jalar del gatillo
se dié cuenta de que ambos habian perdido la
apuesta.



