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UN DIA MEMORABLE

Cuando Miguel regresó a su departamento de la
colonia Mo relos encontró a su esposa muerta . Es­
peranza yacía en la cama matrimonial vestida con
una modesta falda, la blusa de algodón de rayas
amarillas y un suéter azul que comenzaba a luirse
de los codos. Era el tercer intento de suicidio y
como dice el dicho a la tercera va la vencida. Así
que se habí a matado sin rebuscamientos y esta vez
sin dar la opo rtunidad de salvarla, de que le hicie­
ran el lavado de estómago en el hospital y todo de
una manera calculada y fría conven cida de que era
mejor dejar este mundo en el que se habían sumer­
gido los dos desde hacía como un año. El, sin em­
pleo, ella vendiendo ropa en casa de sus amigas sin
ganas de estar en ninguna parte sin hijos jóvenes
angust iado s toda la vida. Asi que se había decidido
a que esta vez no fuera a fallarle y no le había falla­
do allí estaba lívida fría ya mientras él había estado
caminando por toda la ciudad con el pretexto de
buscar trabajo aunque en realid ad lo que deseaba
era salir de aquel departament o que se descascara­
ba al que le faltaba ya el pape l tapiz que le habían
puesto para que tuviera ese aire pretensioso de ser
más caro y cobrar más renta y en el que estaban su-

biendo la renta continuamente aunque la dueña se
hiciera oídos sordos (a palabras necias decía el di­
cho pensó Miguel) de tantas veces que le pidieron
que compusiera la cocina que renovara el papel ta­
piz que volviera a encalar el techo de la recámara
que ya se había caído una vez sobre la cabeza de
Miguel despertándolo en medio de un sueño con­
vertido en pesadilla y que lo había obligado a lan­
zar un alarido que despertó a Esperanza que des­
pués los había hecho reír a pesar de que llevaban
varios meses sin compartir una buena carcajada y
esta vez sí los dos haban reído juntos y pensaron
que tal vez podían hacer algo juntos todavía si eran
capaces de compartir ese movimiento de los labios
y la fuerza de sus bocas para tomar del vacío el pe­
dazo de felicidad que les correspondía.

Pero ella estaba muerta ya. Si al menos él hubie­
ra encontrado el trabajo que buscaba eso sí con
ahínco las primeras hora s de cada mañana tal vez
ella hubiera esperado un poquito más ante de to­
marse las pastillas de aquel frasco nau eabundo
que él había querid o tirar pero que ella no lo dejó
porque le decía que había que tenerlo iernpre para
en caso de que se les fuera el sueño o en ca O dijo y
soltó una mueca que quiso cr una ri ita de que no
desesperemos y nos cansemos de eguir bus ando
trabajo sobre tod o tú que eres m ás de esperado
que yo porque yo aguanto más ya te lo he demos­
trado como cuando lo del aborto e toy egu a que
tú hubieras estado chillando todo el tiempo yo en
cambio solamente me sentí como borrachita y me
desmayé pero eso porque había perdido mucho
sangre y tenía la anemia fuerte como dijo el médi­
co.

y menos mal q ue tenían todavía esa botella de
ron guardada y allí quedaba para tomar e vario
tragos y no solta rse llorando luego luego po.rque
eso empeoraba las cosas entraba la de e peraci ón y
uno quería volver e loco porque i e acordaba uno
Esperanza había sido una buena compañe ra aun­
que no es cierto que aguan.tara .much? aguantaba
el dolor físico pero lo dem ás la Impacientaba por­
que siempre estaba pregunt~ndome i ha ~ía con e­
guido algo y había ,que explicarle que ha? la mucho
desempleo en la ciudad y en todo el par y no era
culpa mía que leyera los periódicos para da~ e
cuenta de la gran cantidad de fábricas y negocio
que estaban cerrand o dejando a lo obrero y ha ta
los oficinistas sin empleo y el problema no era nada
más mío sino de la crisis económica que vivía el
país ya lo dije y que preg~ntara a ~us ami.gos y total
si no quería entender y SI no podía seguir esperan­
do entonces ni modo que se regresara con sus ~a­

pás a la provincia y se dejara de preten?er e tU?lar
ant ropología en el Museo que no t ~ ntamo ni u.n
quinto y no podíamos andar presumiendo de a PI­
rantes a sabios si no teníamos para comer y ella ya
lo sabía pero no se iba a dar por vencida a í como
así mucho menos regresar a su casa con su ~arota

de "ya vine" cómo te fue pues mal hombre primero
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muerta y ahora estab a muerta pues así era de terca
y siempre se salía con la suya.

A la qu int a copa de ro n el cua rto dab a vueltas y
el rostro de Esperanza lucía herm oso con sus ras­
gos afil ados por la mue rte y la palidez q ue iba to­
man do y el a mor que par tía como si se rompiera un
hilito sin dar oportunida d a nad a más y Miguel
prefería seguir sirviéndose ron aún sal drían dos o
tres co pas más levantó la bot ella y la miró a co ntra ­
luz porque era oscura y así a sim ple vista era d ificil
saber cuá nto le quedaba .

Sólo que eso de matarse er a una idea descabella­
da un a idea loca en una cabeza loca como la de Es­
peranza aunq ue él también lo hab ía pensado y has­
ta lo pla ticaron algunas veces los do s si las cosas no
nos sa len bien vale más que nos peguemos un tiro y
en ese momento Miguel se acordó de la pistola q ue
guarda ba desde hacía com o un año pues desde qu e
se había casado con Espera nza y que la tenía des de
antes pero que siempre la gua rdó en cas a de su her­
mano Andrés y después de casa rse Miguel le dijo
dame la pistola -se la había regalad o su tío Enr i­
que para ti que vives so lo en la ciuda d. para que te
cuides uy de eso ya hacía va rios años cuando le dió
po r venirse a vivir a la ciuda d - ¿Pos que pien sas
matar a tu mujer a las pr imeras de ca m bio'? o e
que ya no me acordaba y ah or a que ya no vaya vi­
vir en casa de asisten cia y vaya tener mi casa con
mi m ujer pues qu iero tenerla co nmigo adem ás es
mía y a ti qué te importa para qué la quiero .

A la sexta copa la botella se habí a acabado y to ­
tal ni se le habia subido tanto a pesar de tener el es­
tómago vacío desde la mañana porq ue ya se hab ía
cansado de ir a comer a cas a de su herm an o Andrés
porque también empezaba a jo der que cuándo vas
a conseguir tra bajo por qu é no solicitas en alguna
oficina de gobierno mira todas las prestaci ones q ue
tenemos ya vamos a comprar casa no le hace que
no sepas hacer nada to ta l en esto nadie sa be hacer
nad a tomas la chamba te haces pendejo y con eso
tienes para llevar le algo de comer a tu mujer que la
tienes mu ert a de hambr e y hasta tr ab ajand o.

All í esta ba la pistoli ta una escuadra " Llama" h­
gera trescientos ochenta sufici en te par a despacha r
a cualquiera a una distan cia de var ios metros y so­
pesarla y limpiarl a y Miguel la limp ió y se aco rdó
de una pelicul a en la que uno hab ía est ad o limpi an­
do una pistola para mat ar a su mujer pero Espe­
ranza ya estab a muerta y de todos modos a él no le
hubiera gustado matar a su mujer al contrario que­
ría que viviera y palabra que sí deseab a conseguir
ese mald ito trab ajo y poderle com pra r cosas a ella y
que se fuera a estudiar antropología o lo que qui­
siera estaba chiflada por el estudio como era de
Oaxaca y allí llegab an muchos gringos oia desde
chiq uita que en su estado había muchas riquezas
de nuestros antepasados y ella decía que por qué
nada más los gr ingos venían a descubrir esas cosas
que ella iba a estudiar algo en donde le enseñara n a
descubrir esas cosas también viejas pirámides pie-
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zas arqueológicas que pudieran llevarse a los muo
seos para que la gente se diera cuenta de lo que ha­
bía en su estado y le dijeron que ya todos los sabían
pero ella insistía en que por qué nada más los grin­
gos o los franceses podían hacer esas cosas y le dije­
ron que también ha bía muchos mexicanos que sa­
bía n de eso y ha bía n encontrado cosas de esas en
todo el pa ís y le mencionaron a Alfonso Caso y ella
preguntó que' en dónde estudió ese señor para ella
estudiar en donde mismo y encontrar también esas
cosas en to nces le dije ron que eso se estudiab a en el
museo de Antropología fue cuando se le metió en
la cabeza que eso es lo que quería hacer estudiar en
el museo de Antropología pero también le explica­
ron que debía estudiar pr imero la preparatoria y
ella nada más tenía hasta el cert ificado de sec unda­
ria entonces se vino a México para estudiar la pre­
paratoria y después antropología y llegó a la ciu­
dad de diez y seis años y parecía una varita de esas
de la canción que cantaba su abuelo es cuando Mi­
guel la conoció o no fue un poco después porque ya
hab ía cumplido los diez y siete y estaba en su mo­
mento con unos senos que 'parecían dos manzani­
tas así de d uros y jugosos y las piernas fuertes re­
do ndas con las rodillas llenas de agujeritos estaba
más sa na que nad a hasta qu e se casaron y empezó
a co mer ma l y a traspasarse de hambre y a vender
de casa en casa o con algunas amigas los alteros de
ro pa que ca rgaba y que vendía muy poco mientras
que Miguel acaba ba de dejar la escuela porque le
ma nda ron decir de su casa que ya no iban a poder
darle dinero mejor que se pusiera a trabajar o que
se regresa ra al rancho para ayudar a su papá que
ya estaba muy viejo y le pesab an mucho las faenas
del ca mpo pero Miguel pensó que después de estar
en la ciudad a lgunos años le iba a ser muy difíc il re­
gresa rse al ran ch o y como después consiguió un
trabajo que perdió enseg uida pero como desp ués
también conoc ió a Esperanza y dijo qué linda mu­
chacha ni mod o que me regrese ahora y ella le dijo
no le hace que no tengas trabajo ahorita nos casa­
mas somos jóvenes si no tienes trabajo yo con sigo
cualquier cosa pero consi go luego tuvo lo de l abor­
to y él q ue ni por equivocac ión encontraba nada
hasta que ella dijo ésto es como una apuesta vamos
a ganar y él dijo sí es com o una apuesta pero no es­
taba ta n seguro de gana r y allí estaba ella muerta
cuál ganar y tanto que creyó que iba a ser fácil Mi­
guel ten ía más experiencia Esperanza pasaba de la
ilusió n más grande a la desesperación y había tra­
tado de matarse porque no le gustaba la vida que
llevaban no era como la ha bía pensado él evitaba
llega r temprano a la casa pa ra que no lo estu viera
molestando otra vez con lo del trabajo y en el ter­
cer intento ella se había salido con la suya. Yo te­
nía razón para no ser tan optimista pensó Miguel.
Aca bó de limpiar la pistola: recargó el cañón sobre
la sien derecha y en el momento de jalar del gatillo
se dió cuenta de que ambos habían perdido la
apuesta .


