Garcia Marquez posmoderno

Il relativismo

de la verdad

Julio Ortega

A cuarenta anos de la aparicion de Cien anos de soledad, la

obra de Garcia Marquez ha ido creciendo hasta convertirse en

una de las piezas fundamentales de la literatura en nuestra

lengua. El critico peruano Julio Ortega nos ofrece una re-

flexion acerca de la vigencia indiscutible de la novelistica del

gran escritor colombiano.

En Del amor y otros demonios (1994) Gabriel Garcia
Mirquez parecia confiar en lectores a los que la lectura
pone al borde del llanto. Se dirfa que asi como ante-
riormente habfa escrito novelas que lo esperaban casi
todo de la risa, de la critica o de la nostalgia, ésta nos
convoca a llorar. En la leccién del poeta Ga rcilaso de
la Vega, que es el paradigma de expresividad que la no-
vela propone, el llanto es un arrebato sublime; y por
lo mismo, la elocuencia mayor del arte de contar. S6lo
que en la tradicién retérica del lenguaje de las ldgrimas,
en esta novela la agonfa amorosa se da en una mayor: la
del fin de los tiempos y mundos conocidos, al comien-
zo de la catdstrofe moral de la Colonia, cuando el pai-
saje de la carencia ha reemplazado a todos los lenguajes
de acopio y reserva y dominan, ahora, las versiones de
la peste, la prohibicién y la muerte.!

! En la historia de la lectura falta el capitulo sobre leer en llanto.
Esta serfa la historia de una lectura sentimental, y podria estar al cen-
tro de la composicién del melodrama y su estrategia de reemplazar el
suspenso con las ldgrimas. Pero también alcanza a la retérica de la con-
fesién, cuando las ldgrimas son la autoridad més persuasiva, porque
dicen més que las palabras; como en el famoso poema de sor Juana Inés

En efecto, en cinco capitulos que equivalen a las
cinco canciones del enamorado poeta espafiol renacen-
tista, esta novela conmueve primero por la aceleracién
dramdtica de su pulso alterno de personajes desvalidos
y episodios impositivos, que se precipitan en la fatali-
dad de los hechos, inapelables. Esta es una fibula (tan
delicada como acerada) que viene de la historia, o al
menos de la leyenda, si nos atenemos al testimonio
del autor en su nota prologal; pero viene también del
periodismo, de una crénica que ¢l hizo, segin afirma,
en 1949, en torno al descubrimiento de una tumba en
el convento de Santa Clara, en Cartagena de Indias.
Pero, a diferencia de E/ general en su laberinto (1989),
donde la fdbula es inscrita en la historia para leer la
pdgina en blanco de los tltimos dias de Simén Bolivar;

aqui la fébula huye de la historia factual, para oponer-

de la Cruz, donde a los reproches de la persona amada se le muestra el
corazén deshecho en llanto. O sea, la verdad desnuda como trofeo
retérico. Confesarse en llanto, por lo demds, es hacer del culpable la
victima, mdxima estrategia del sujeto confesional. Desdémona respon-
de a la historia de Otelo con suspiros y piedad. El llanto disuelve a la
lectura en una “historia de vida”, novelescamente mutua.
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le la extraordinaria historia de una marquesita de doce
afos, sacrificada por el fanatismo veraz de su tiempo
inverosimil. Si la fibula debe, por lo mismo, desociali-
zarla convirtiéndola en hija espurea o indeseada, que es
salvada y adoptada por las esclavas negras en la cocina;
la escritura deber4, a su turno, liberarla a través de la
poesia, del discurso amoroso y fugaz que la humaniza
en la prisién conventual y la tortura eclesidstica. La
novela, al final, disputa a la historia su cardcter inape-
lable, y abre en las tumbas y claustros del pasado el
cuento que lo reescribe y contradice. Pero la novela
también disputa a la ideologfa (en este caso religiosa y
supersticiosa) la lectura sancionadora de los hechos, y
demuestra el cardcter puramente construido de una
realidad tan artificial como feroz. Si a la historia le roba
una vida, la mds breve; a la religién le substrae un cuer-
po deseoso. Y aunque la novela no puede sino confir-
mar los hechos para poner a prueba su propio poder
contradictorio, pocas veces estamos ante una novela
que logra la mayor leccién clésica: haber convertido el
dolor en belleza. Esa fuerza desolada, esa vehemencia
de la agonia, se resuelven aqui en el arrebato de una
poesia tan limpida como emocional.

Sien La increible y triste historia de la cindida Erén-
dira y de su abuela desalmada (1972), Garcia Mdrquez
habia ya contado la historia de una muchacha como
una versién del esclavo y del amo, lo habia tenido que

hacer desde mediaciones irénicas y parddicas, con la
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distancia del humor que facilita la crudeza episédica
de lo abyecto. Segin Kristeva no hay sujeto frente
al Yo que ejerce abyeccién, sélo hay objeto, fetiche.?
En cambio, a la versién de Cenicienta y al intercambio
carnavalizado de la prostitucién, que son los ejes de
Eréndira, sucede aqui una escritura pulcra y decanta-
da que re vela, tras los cédigos sociales, una historia de
las mentalidades como historia real pero absurda. Por-
que se impone en esta novela la nocién de que, por
una vez, la violencia de lo real le ganara la partida a las
revisiones de la fibula.? Contra el espacio cerrado de
las mentalidades, la poesia debe tratar de subvertir,
por la via emotiva de su epifania amorosa, las tenebro-
sas lecturas codificadas de la ve rdad tnica y la autori-
dad universal.

Como si esta breve novela fuese en si misma un
curso completo sobre la historia de la novela, una suer-
te de vademécum del arte de narrar, recomienza con
ella la leccién narrativa por excelencia, la que confirma
el mundo como una sobrecodificacién cultural, hists-
rica y social. Esta visién escéptica de la “sociedad disci-
plinaria® (Foucault) es caracteristica del pesimismo
social de la modernidad narrativa; pero también de la
préctica actual de desbasamientos y fragmentaciones
del relato postcolonial y postmoderno. En todo caso,
el género mismo de la novela, desde esta perspectiva
situada, supone siempre la ruptura de un cédigo; y
revela, en consecuencia, el caricter no esencial sino
construido del mismo. En una variante de esa defini-
cién robusta del género, Garcia Mérquez, con el talen-
to que posee para hacer una tormenta narrativa en un
vaso de agua histérica, trama en Del amor y otros demo-
nios el breve derroche de una vida transculturada, el
arabesco de un amor de convento, el auto sacramen-
tal caribefio y colonial de ambos mundos; y, en fin, el
canto del amor gentil recobrado por un habla clara y
cristalina, para contar la fibula de una muchacha de
fin de siglo colonial que contradice todos los cédigos
del saber autorizado por la sociedad cerrada. Ella es una
victima propicia, un cuerpo del sacrificio, inocente de
su vida (cldsica, renacentista) y de su muerte (romdnti-
ca, folletinesca); libre, al final, en nuestras manos, como
si caminase sobre las aguas de la lectura. Advertimos,
como en un criptograma, que Garcfa Marquez ha rees-
crito en su obra el libro de la naturaleza desde el libro
de la sociedad como si fueran, ambos, otra lectura, la del
libro de la fibula. La lectura es el verdadero espacio de

las transmutaciones: lugar de la abundancia, de la in-

2 La idea proviene de Bataille. La desarrolla Julia Kristeva en su
Powers of horror, An Essay on Abjection, New York, 1982.

3 Antonio Benitez Rojo ha propuesto una lectura mitica de esta
tébula en “Eréndira, o la Bella Durmiente de Garcfa Marquez” en Cua-
dernos Hispanoamericanos 448, Madrid, octubre 1987, pp. 31-48.



terpretacién favorable, donde todos los libros son una
pdgina, una rama de la lectura perpetua.

Conviene decir algo més sobre la funcién configu-
radora del cddigo. Se trata aqui de una codificacién
estructurante, que parte de la nocién de “edad oscu-
ra” asignada por la historiografia latinoamericana a los
siglos de la Colonia; suma a ello, enseguida, la organi-
zaci6n social esclavista, que en esta pintura de Cartage-
na de Indias del siglo xvir supone el poder religioso
como central y el poder politico espafiol como volun-
tariosamente ilustrado. Y afiade a ello la prolija codifi-
cacién sociocultural, que es aqui una jerarquia colonial
espafiola pero, en sus mdrgenes, una hibridez afroca-
ribefia. Digamos que la codificacién disciplinaria, reli-
giosa, institucional de América supone la nocién de
verdad del discurso dominante colonial; y que la dife-
rencia americana es percibida como enigma de la natu-
raleza indécil; y una prueba, por lo mismo, que Dios
ha interpuesto a la capacidad de lectura de sus doctores
de la fe. Los signos mds decisivos de la autoridad son
religiosos, y hacen aqui del “exorcismo” (mds abyecto
que programdtico) una prueba de su misién evangeli-
zadora; porque la disputa con el demonio no es s6lo
espiritual sino cultural, ya que éste representa la entro-
pia americana, el caos de la herejia africana o nativa, esa
no cultura que es preciso incorporar o extirpar. En el
laboratorio histérico que habia visto Alejo Carpentier
en el Caribe (el anfiteatro enigmdtico de un poema de
Wallace Stevens), Garcia Mdrquez introduce la varian-
te, mds novelesca que polémica, de una clase criolla ve-
nida a menos, sin destino en el discurso nacional del
romance familiar que pronto impondrén los naciona-
lismos, que en América Latina son creaciones de la
modernidad, y no al revés. (Es decir, se demor6 dema-
siado la modernidad en aquellos paises donde la Ilus-

tracién y los procesos de emancipacién colonial no

gestaron fuerzas de afirmacién nacionalista o regiona-
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lista.) Mal avenida, la pareja paterna propicia el sacrifi-
cio de la hija, que se mueve del desamor del origen al
amor libre de los esclavos, para terminar en el amor
petrarquista del cura literato que no puede salvarla.
Ella es sacrificada para demostrar la precaria trama de
lo social, alli donde perece sin entender su propio papel
de victima propicia.

Esta sobrecodificacién convierte al mundo en un
texto interpretado literalmente y en todos los sentidos.
Por ello, la lectura de los c6digos serd un malentendido
permanente, que no sélo extravia el sentido comun y la
certidumbre de los hechos, sino que torna a la vida
misma en materia arbitraria. Sin capacidad de arbitrio,
la vida humana estd sujeta a la interpretacién reduccio-
nista, que la obliga a hacer sentido (sinsentido) en la
racionalidad (demencial) del cédigo que la forma y
extravia.

Quizd por eso los padres de Sierva Maria, el mar-
qués sentimental y desangelado, incapaz de leer por
cuenta propia su lugar en la tragedia; y Bernard, la
madre truculenta y silvestre abandonada al desengano;
no sélo no se aman, sino que se desentienden de la hija,
y la abandonan primero a los esclavos, como huérfana
social; y luego al convento, como endemoniada. Radi-
calmente otra, la nifa es asi desheredada del discurso
familiar; y su desocializacién (es casi un emblema de
la cautiva romédntica, salvada por la filosofia natural de la
cultura subalterna) propicia su cardcter de victima de
todos los cédigos. Como el héroe epénimo del relato
romdntico (aquel sujeto rebelde que se acrecienta en su
lucha tenaz contra la sociedad que lo recusa), aqui esta
nifia inocente delata la aberracién del cédigo, el vacio
social de un destino cultural alterno, hecho por los
huérfanos del orden, cuyaidentidad ya no es espafola;
y convierte, como en un espejo inverso, al mundo que
la condena en un espectdculo absurdo, cruel y siniestro.

Como en la novela histérica clasica (Dickens, Tolstoi,
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Quiza Del amor y otros demonios nos dice que,

tanto a finales del siglo xx como a comienzos
del xxi, la verdad se alimenta de la mentira
al punto de hacerse indistinguible.

Dumas), las leyes que hacen el mundo son incélumes, y
pomueven la miseria y la desdicha. Asi, esta novela
hace de su héroe trigico el contrahéroe del discurso,
p o rque su tragedia contradice punto por punto el dis-
curso que lo explica; y su ruptura del cédigo equivale a
una refutacién del mundo. Esta heroina posee en ello la
légica impecable de una construccién clderoniana;
p eroambién la ironfa mundana, no exenta de horror,
de la sabiduria cervantina.

Todo se sostiene en la interpretacién y, por tanto,
todo se decide en la lectura. Esta conclusién de la nove-
la no es ajena a la obra de Garcia Mérquez, que ya en £/
coronel no tiene quien le escriba (1958) habia forjado
una pardbola de la lectura como enigma de la historia
social y politica: la fe en el cédigo remoto de la autori-
dad victoriosa sostiene a ese lector trégico, que cree en
la verdad de la letra, y que sélo tiene en sus manos al
gallo del hijo muerto como emblema del azar ilegible.
Cien aios de soledad (1967), ciertamente, construye el
mundo como un acto de lectura multiple, al punto que
la novela se escribe como traducida en voz alta, y el lec-
tor lee por sobre el hombro del personaje que se lee,
revelado. Crénica de una muerte anunciada (1981) es el
intento deliberado por descifrar el cédigo que ha
impuesto su letra sacrificial, mds por fatalidad que por
conviccién. Y, en fin, El general en su laberinto es una
hipérbole cervantina de la lectura: de tanto leer histo-
ria bolivariana, el Narrador decide escribir la pdgina
que haga legible al héroe.

En Del amor y otros demonios asistimos a un verda-
dero espectdculo de la lectura como construccion, ver-
sién, y disputa del mundo. Hay que decir que al termi-
nar la novela (el lector puede verificarlo en su propia
comunidad de lectura) uno experimenta la zozobra de
lo leido como fatalidad (alguien, cruelmente, muere) y
como precariedad (el cédigo que la mata ejerce la vio-
lencia més arbitraria). Ocurre que la nifia muere en la
quinta sesién de exorcismo, tal como nuestra lectura
cesa en el capitulo quinto: nos conmueve la crueldad,
pero la lectura interna de los hechos queda irresuelta en
nuestra propia lectura. Sintomdticamente, el lector
vuelve las pdginas de la novela: busca la huella de su
propia lectura, como si la zozobra de leer pudiese

encontrar otra ruta entre los caminos de la interpreta-
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cién. Descubre, entonces, que de algin modo toda la
historia tiene un cardcter de relectura: los personajes
vienen de la historia, del linaje narrativo del autor, de
la mitologfa colonial. La novela misma parece remon-
tarnos a la poesfa petrarquista: los “fieles de amor” eran
ya un horizonte del discurso de Florentino, como su
nombre lo anuncia, en E/ amor en los tiempos del célera
(1985); pero también al teatro del Siglo de Oro, a la
impecable codificacién ideoldgica de Tirso de Molina
o a la elocuencia fervorosa de Lope de Vega; mientras
que la hechura del mundo como una trama de lecturas
cambiantes remite amenamente a Cervantes, sin olvi-
dar que la aventura de un sujeto desheredado que se
enfrenta al mundo es de filiacién decimonénica y per-
suasién romdntica; tanto como es moderna la forma
ciclica de la novela, en la que un narrador equivalente
a la memoria nacional asume la baraja de la interpola-
cién; y es postmoderno el desmontaje radical de lo re-
p resentado como pura relatividad. Esta es la novela ms
emotiva del autor, pero es también la mds literaria.

Pero lo que si ocurre por primera vez es esta mila-
grosa, epifénica actividad de una lectura novelada: de
un mundo leido como otra novela, y de una historia
que se hace en la lectura que sus personajes interponen.
Si la tradicién de esta mirada irdnica es cervantina, su
entramado fabuloso es del todo marqueziano; esto es,
de este mundo (americano) y del otro (poético).

Al autor debe haberle ocurrido otro tanto con su
propia lectura de la novela que escribia; al punto que al
terminarla debié releerla desde su propia historia. En
efecto, la nota introductoria que Gabriel Garcia M4r-
quez firma en “Cartagena de Indias, 1994,” sélo pudo
haber sido escrita después de la novela (cuya primera
edicidn es de abril de 1994). Su propésito prologal es
establecer un triple origen discursivo del relato: el del
periodismo inmediato, el de la memoria popular y | e-
gendaria, y el del enigma de una palabra de la muerte.
Este gesto de inscribir el origen en el fin, demuestra
que prevalece la escritura (los poderes de la ficcién)
sobrela arbitrariedad de la historia, la tiranfa de la ideo-
logfa, y la vulnerabilidad misma de la vida. Escrita contra
la normatividad inflexible de la Ley, esta novela implica
que se escribe también contra la historia que naturali-

za la violencia; lo que equivale a decir que se inscribe
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como un acto poético contra la muerte. De alli el em-
blema subrepticio de este prélogo: el Narrador se sitda
en el azar cotidiano de una lectura latente (“Date una
vuelta por alld a ver qué se te ocurre”, le dice el jefe de
redaccién del diario); y, en efecto, su crénica de ese 26
de octubre de 1949 (el dfa en que vacfan las criptas del
convento colonial de las Clarisas) da cuenta de una visién

emblematica de la novela:

Asi que mi primera vision al entrar en el templo fue una
larga fila de huesos, recalentados por el barbaro sol de
octubre..., y sin mds identidad que el nombre escrito a
ldpiz en un pedazo de papel. Casi medio siglo después
siento todavia el estupor que me causé aquel testimonio

terrible del paso arrasador de los afios.

Una de las tumbas es de Sierva Marfa de Todos los
Angcles, muerta hacfa doscientos afios, cuya cabellera
insélita “media veintidés metros con once centime-
tros”. El Narrador recuerda entonces una leyenda que
le contaba su abuela sobre la marquesita de doce afios y
larga cabellera que habia muerto del mal de rabia, “y
era venerada en los pueblos del Caribe por sus muchos
milagros”. Y concluye, simétricamente: “La idea de
que esa tumba pudiera ser la suya fue mi noticia de
aquel dia, y el origen de este libro”. Asi, el relato nace
de la muerte, por mediacién del cuento matriarcal
(que estaba también en el origen de Cien afios de sole-
dad); sélo que la atribucién de la leyenda a la historia
(de la memoria infantil a las ruinas del pasado) ya es
una forma de lectura, de interpretacién asociativa, que
alegoriza los origenes con las sumas de la letra. Ya la
visién de los huesos nombrados crudamente en un
pedazo de papel sugiere la lectura de un alfabeto fune-
rario, donde se consagra la precariedad de lo vivo, con
leccién moral y figuracién poética; si esa leccién es tra-

dicional, esa figuracién es el primer gesto de una lectu-

Calle del Curato, Cartagena, 1988
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ra poética (“estupor”, “testimonio”). Y, en fin, la leyen-
da andénima adquiere un nombre en el lenguaje de la
muerte: la tumba da nombre al cuento; la lectura, otra
vez, permite las asociaciones y figuraciones de la escri-
tura. Este acto poético de leer los huesos y leer la tumba,
para representar el estupor de la carencia humana y res-
ponder con la imaginacién, con la vida (imaginaria) de
una nifia capaz de subvertir los rdenes de la historia,
anuncia que esta novela, desde su pretexto, es un acto
complejo de la formidable empresa de escribir leyen-
do; de leer en la inscripcién del relato el desciframiento
del mundo, desatado por la muerte, y retrazado por
la ficcidn.

La persuasién poética de esta novela decide incluso
la suerte de la representacién. El mundo sélo es histé-
rico en el paratexto, los personajes sélo son posibles en
laleyenda, los hechos se inscriben en la resonancia miti-
ca que los desencadena. Todo es ficcidn, hasta la cer-
tidumbre misma. Todo viene de la literatura, de las ma-
trices discursivas que dictan las formas inteligibles, el
espacio proteico de laletra, el cardcter radicalmente poé-
tico del nombre como atributo de la cosa convocada.
En este ejercicio asociativo, cada episodio resulta ser el
lenguaje cifrado de otro discurso, como si la ficcién se
complaciera en manifestarse a través de las variaciones
de su alfabeto combinatorio; como si el mundo no fuese
distinto de la novela, que lo troca y trueca en y por sus
renombres.

La primera escena (un perro rabioso muerde a Sier-
va Marfa) instaura en la serie de los hechos, en la fibu-
la, el principio del desorden. En el mercado, el perro
enfermo, “revolcé mesas de fritangas, desbarat6 ten-
deretes de indios y toldos de loteria, y de paso mor-
dié a cuatro personas...”. En la tradicién del caos con
que se inician los relatos de carencia y sacrificio, de
culpa y expiacién, esta imagen es seguida por la de

una “mortandad inexplicable” en el barco negrero, que

Calle de Santo Domingo, Cartagena
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suscita “el temor de que fuera un brote de alguna
peste africana”. Ese mismo dia el gobernador compra
una bella esclava abisinia “por su peso en oro”, y la no-
vela sugiere que la trata es el negocio de la prosperi-
dad; hasta la madre de Sierva Marfa, aparece signada
p g
por esta economia, tan literal como simbdlica: “Nadie
habia sido mds astuto que ella en el comercio de escla-
vos”. Veremos después que la sociabilidad misma es-
tard frustrada por este régimen que impide reconocer
al Otro v, por lo tanto, reconstruir la propia identidad.
Yy
La economia simbdlica de la esclavitud es otro desor-
den, que niega la diferencia y produce carencia. No es
q g2t y
casual, entonces, que la casa de los padres colinde “con
el manicomio de mujeres”, otra metéfora de la pertur-
bacién de la comunalidad. Este establecimiento de los
referentes se rehace pronto en la interpretacién: Sagun-
ta, una “india andariega” entre bruja y adivina, anuncia
“una peste de mal de rabia”, pero su visién es contesta-
da por el padre, el marqués de Casualdero, con otra
interpretacion: “No veo el porqué de una peste... No
hay anuncios de cometas ni eclipses que yo sepa...”.
Sagunta replica que en marzo “habria un eclipse total
de sol”; y, en efecto, ese eclipse ocurrird en la novela.
¥; p
Estos signos del desorden instauran en la representa-

cién el linaje discursivo del fin de los tiempos y del

mundo al revés: pestes y eclipses son homdélogos a la

e

Claustro de San Francisco, Cartagena, 1969
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decadencia y la aberracién, que encarnan los padres,
pero también al fanatismo y la violencia, que la Iglesia
representard.

Abrenuncio, el médico liberto, es un lector privile-
giado: aunque su ciencia estd imbuida de adivinacidn,
es un ilustrado que promueve la razén y el sentido
comun, y al menos protesta la decisién del padre de
entregar la nifia al convento. Cuando examina a la vic-
tima, leemos que “Lo tnico que no pudo interpretar
fue el olor de cebollas en el sudor de la nifia”, porque ella,
desde otra lectura del accidente, ingiere las yerbas que
los esclavos le preparan para conjurar el mal.

Sierva Marfa nace, antes que en Cartagena de Indias,
en el nuevo mundo del discurso: es un signo america-
no, heterdclito, y emerge del lenguaje regional; ella sélo
puede ser un signo irreductible a la 16gica discursiva
dominante y, por eso, es casi presocial, indémita, salva-
je; y en esa asociacién canénica, demoniaca, posesa. Su
definicién como “endemoniada” es resultado de la in-
terpretacién equivoca que suscita en tanto signo ambi-
guo, hecho en la hibridez. Su silencio, al igual que su
analfabetismo, sugieren la renuncia a la comunicacién
que laharfa legible, identificable; tanto que cuando debe
responder, opta por la estrategia de la mentira. Pero
como de todos modos debe ser controlada por el c6-

digo, su interpretacién como endemoniada prueba el




Calle de la Amargura, Cartagena, 1985

poder de la lectura dominante, cuya conviccién es a
muerte. Los signos insélitos de la cultura subalterna
s6lo pueden ser explicados o tachados.

Se dirfa que lo americano sélo nace al precio de su
extincién: se hace legible al costo de su extravio. Ya los
padres delatan, en su desamor, la carencia del Eros, que
aparece desavenido, monstruoso; y que cuando irrum-
pe en la pareja del cura enamorado y la nifa cautiva,
s6lo serd para consumirlos. Son padres del fin del
mundo, del mundo al revés, de la carencia que propa-
ga el lider haciendo perder al cosmos su sentido, sus
granos y espigas.

El primer gran signo ilegible es la sintomatologia
de la rabia. En ve rdad, no son visibles los indicios en
la nifia mordida por el perro, pero todos la condenan a
muerte, incluso el médico ilustrado, que es el mayor
lector de los males del cuerpo, en la medida que los
frailes lo son del alma. El padre intenta proteger a la
nifia, pero es incapaz de tomar decisiones propias. Por
eso, cuando la Iglesia cree leer en la nifa signos de
posesion, el padre la entrega al convento. Allf las mon-
jas no conocen la duda: le levantan las actas de la pose-
sa, y ni siquiera distinguen los juegos y exageraciones
de la nifia, interpretdndolo todo como un lenguaje ma-
ligno. La creen nigromante, invisible, animal feroz, blas-
fema y hereje. Es el Enemigo, el otro radical.

Pero aun cuando el mal de rabia era entendido por
los padres como una afrenta al honor de su casa (en
verdad habian ya perdido el honor y la casa), su desidia
y decadencia son tales que la abandonan en el conven-

to sin mayor trimite. El padre parece descubrir el amor
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filial pero ya es tarde para esa responsabilidad. La fami-
lia criolla estd vaciada por dentro, privada de destino
nacional: el romance familiar es aqui una inversién de
sus términos, una resta del sentido. Hegel habria com-
probado en el padre ocioso el desgano vital que atribu-
y6 a los criollos.

Sierva Marfa nace como un genuino signo enigma-
tico: es sietemesina, y el cordén umbilical estaba por
estrangularla. Rechazada por la madre (“la odi6 desde
que le dio de mamar por dnica vez”), aprendi tres len-
guas africanas, a beber sangre de gallo, y a deslizarse sin
ser vista ni sentida. Como una versién americana del
“filésofo autodidacto”, la nifa rehusa ser socializada: se
niega a la escritura. Su educacién es premoderna, étni-
ca, africana; y no tiene destino social en un medio que
la condena a la semejanza siendo, como es, libre del
espacio disciplinario de su tiempo. Sélo que su margen
es incorporado y debe sucumbir al espacio serial. Hasta
el médico Abrenuncio ejerce con ella la autoridad de su
fe en la lectura: “A ¢l le basté una mirada para ver su
destino”. Esa capacidad totalizadora de leer ilustra mejor
que nada su condicién moderna.

Al menos, Ab renuncio cree que s6lo queda espe-
rar los sintomas de la rabia, de por si incurable; otros
médicos, menos prudentes, practican curaciones supers-
ticiosas y atroces. La tortura médica la hace revolcarse
por los suelos “aullando de dolor y de furia”. Y es esta
crisis del cuerpo lo que lleva a los demis a interpretar
su supuesto mal: “Hasta los curanderos més audaces la
abandonaron a su suerte, convencidos de que estaba

loca, o poseida por los demonios”. Rabia, locura, pose-
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sidn, son versiones inapelables. Sagunta, con sus curas
espectacularsno hace sino confirmarlo peor. El Obis-
p 0, que sélo de oidas conoce el caso, tiene ya un vere-
dicto. “Es un secreto a gritos —le dice al padre— que
tu pobre nifia rueda por los suelos presa de convulsio-
nes obscenas y ladrando en jerga de idélatras. ;No son
sintomas inequivocos de una posesién demoniaca?”.
El padre, espantado, pregunta: “;Qué quiere decir?”. Y
responde el Obispo con la ley analégica que equipara la
crisis del cuerpo con la del espiritu: “Que entre las nu-
m e rosas argucias del demonio es muy frecuente adoptar
la apariencia de una enfermedad inmunda paraintrodu-
cirse en un cuerpo inocente”.

Al centro de esta interpretacién hay una diferencia
entre las autoridades de la lectura: Abrenuncio, por un
lado, que es descartado como nigromante, adivino, pe-
derasta, libertino y ateo; esto es, como monstruo ilus-
trado; y, por otro, Cayetano Delaura, hijo de la Iglesia
y su mejor lector: estudiante de Salamanca, biblioteca-
rio, erudito y devoto. El marqués intenta defender al
médico pero el Obispo sentencia: “Por fortuna, aun-
que el cuerpo de tu nifa sea irrecuperable, Dios nos ha
dado los medios de salvar su alma”.

Esta divisién radical entre cuerpo y alma reproduce
la serie de antagonismos con que la lectura dominante

extravia lo real, violentandolo con su reduccionismo. La

Minarete Baluarte de Santa Catalina, Cartagena
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sentencia del Obispo es ya una condena a muerte: “Dé-
jala en nuestras manos”, concluyd, “Dios hard el resto”.

En esta légica del contrasentido (orden del mundo
al revés: desorden de la ley) el marqués, conmovido, des-
cubre el amor filial, y siente “el gozo nuevo de que la
amaba como nunca habfa amado en este mundo”; sélo
que, de inmediato, toma “la determinacién de su vida™:
entregar a su hija al convento. Es un Domingo de Ramos,
y la nifia va ataviada con la ropa estrafalaria de su abue-
la. El padre le pregunta: “;Sabes quién es Dios?”. “La
nifia neg6 con la cabeza”. Es la victima perfecta: igno-
ra el sacrificio que consagra su vida a nombre de su
muerte. Sabiamente, el Narrador no repite la compul-
sién de los personajes: no se propone leer a la nifia, ni
pretende saberlo todo de ella. Al contrario, ella es un
signo llenado de las significaciones atribuidas por los
otros, no por el Narrador, que la recuenta a distan-
cia prudente, entre su voz memoriosa y nuestra mira-
daalerta. Asi ocurre en este paso crucial de su conde-
na al convento: “El marqués la vio alejarse, cojeando
del pie derecho, y con la chinela en la mano. Esper6 en
vano que en un raro instante de piedad se volviera a
mirarlo”.

El formidable capitulo tres es una apoteosis de la lec-
tura. Mutua, equivoca, normativa, fandtica, la lectura

es la materia inteligible del mundo, aun si lo extravia,




porque es su forma razonada, su disputa permanen-
te, su textura histérica. En esta demostracién (donde la
ironfa crea una distancia critica) la novela ilustra el ca-
racter cultural de lo real, y el implacable fundamentalis-
mo de cada hora. Situdndose en la crénica del siglo xv,
este capitulo recuenta primero la historia del convento
de clausura: el mapa del claustro reproduce a la sociedad
cerrada, en cuyo “rincén de olvido” encierran a Sierva
Maria. Esta referencialidad se hace necesaria al relato
porque sitta en lo verosimil las pruebas de su deba-
te. Porque la novela implicard en su fdbula una demos-
tracién moral de los hechos (contrastando las interpreta-
ciones con las evidencias). Por su parte, el Narrador
im plicard que su omnipresencia en el habla incluye la
historia, el “nosotros” y el “aqui” haciéndose asi més ve-
rosimil que novelesco; al modo de un piloto de la nave
de la lectura (de la locura de un mundo ejemplar, ho-
mologo al actual en el drama de la verdad perdida entre
versiones contrarias y feroces). Inevitablemente, este
Narrador de la ciudad del habla compartida, de la letra
historiada y refrendada, va siendo novelado porla misma
fdbula; no necesariamente como personaje sino como
cémplice (irénico) del lector (dramdtico) en el devela-
miento (trdgico) de los hechos.

En todo caso, las novicias que tratan de comunicar-
se con Sierva Marfa concluyen que es “sordomuda’ o
“alemana” porque no comparte el c6digo que las iden-
tifica. Sierva Marfa rehdsa asumir una identidad legi-
ble, y para ello se vale del silencio y, cuando la cosa
aprieta, de la mentira. Mentir es siempre ser otra; y no
es casual que Abrenuncio opine que ella ird a ser, tal
vez, poeta. Pero ella reconoce su identidad subalterna
cuando las esclavas negras le hablan en yoruba.

En cambio, la abadesa posee una identidad robus-
ta: la del fandtico, que se alimenta de todo aquello que
lo desmiente. No conoce duda, y de antemano perci-
be a la nifia como “engendro de Satands”. En la prisién
del convento, la escritura es ley: se empiezan a leva n-
tar actas a la posesa, y los testimonios de las novicias
adquieren valor de verdad. La letra, otra vez, sostiene a
los poderes que la controlan, que dividen el bien y el
mal entre lo legible y lo no legible. Las actas (la escri-
tura) sancionan como verdad la mera supersticién (el
habla). No obstante, la nifia contamina con su leyenda
el orden conventual y sus poderes supuestos son una
hipérbole de la comunicacién cuando se le pide “que
sirva de estafeta con el diablo”. Es interesante, en este
punto de breve humor, que Sierva Marfa (“analfabeta
absoluta”) imite “voces de ultratumba, voces de dego-
llados, voces de engendros satdnicos”, porque la ora-
lidad es el margen disforme, lo otro, lo entrépico. Las
novicias son lectores literales, mientras que Sierva Marfa,
mis libre de la repeticién, de la hegemonia, de la seme-

janza, es un signo capaz de fracturar el principio de
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identidad pero también el de no contradiccién. En otra
parte, se dice que ella imita el lenguaje de los pdjaros, y
ya sabemos que es capaz de hablar tres lenguas africa-
nas. Hegel crey6 las lenguas americanas imitaban el habla
de los pdjaros; pero la nifia ejerce la polifonia de lo oral,
parddica y libremente, demostrando su signo america-
no alterno, hecho en la cultura de las diferencias.

Petrarquista hasta por su nombre, Cayetano Delaura
promueve su oficio de lector (“su dignidad de lector”),
tanto como la tradicién de la lectura (la biblioteca que
controla es el centro del palacio, todo lo demds es rui-
na); pero ya en una sesién de lectura (“aquella tarde
histérica”), trastabilla, se salta una pdgina, y el Obispo
lo advierte: “;En qué estabas pensando?”, lo interroga.
“En la nifia’, responde Cayetano. Como una fuerza
anterior a la letra pero posterior a la lectura literal, la
nifia interfiere aqui con la rutina de leer, al modo de un
balbuceo, de una pégina en blanco. Cayetano Delaura
ha sofiado con ella, y el suefio emblemdtico (come de
un racimo de uvas, consumiendo su tiempo vivo) ird a
ser sofiado por la nifia dos veces, la dltima antes de su
propia muerte. Asi, el suefio anticipatorio aparece como
una visién en el espacio de la lectura hermética: leer el
suefio es acceder a un enigma mayor, pues hace de las
uvas un emblema de la lectura descifrada. La novela se
cita a sf misma dentro del suefio sofiado como su dlti-
ma verdad. No en vano, cuando Delaura visita el con-
vento, la abadesa le sefala el jardin de la abundancia:
“Igual alarma le causaba el jardin florecido con tanto
impetu que parecia contra natura... habia flores de tama-
fios y colores irreales, y algunas de olores insoportables.
Todo lo cotidiano tenfa para ella algo de sobrenatu-
ral”. Laabundancia, en la tradicién escoldstica, es signo
de exceso. En la representacién autoritaria, se trata de
restarla por via ascética a nombre de la didédctica de la
carencia.

De este modo, el signo maligno de la nifia adquiere
ahora el valor pagano de una deidad fecunda. La aba-
desa lee esos hechos en su clave literal: lo monstruoso
revela la operacién diabélica, porque “lo que estamos
viendo habla por si”. Delaura asume, en ese antagonis-
mo, el papel de abogado del diablo: “A veces atribui-
mos al demonio ciertas cosas que no entendemos, sin
pensar que pueden ser cosas que no entendemos de
Dios”. Apelando a Santo Tomds, la abadesa replica: “A
los demonios no hay que creerles ni cuando dicen la
verdad”. Delaura introduce no sélo el valor del no saber
sino el principio de la duda: leer desde la duda contra-
dice la interpretacién literal.

Pero el eclipse y sus signos de desorden no dejan
duda: “En el convento, desde luego, nadie dudé de que
Sierva Marfa tuviera poderes bastantes para alterar
las leyes...”. Pero cuando Delaura logra comunicarse

con Sierva Marfa, ella demuestra que puede hablar
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con hipérbole y humor: “Soy mas mala que la peste”, le
dice, atribuyéndose la identidad diabélica que le han
asignado en esta comedia de la lectura. Hijo de la letra,
Delaura acude a su propia libertad, la poesia de Garci-
laso, y responde con versos del toledano. El didlogo
entre ellos se precipita en la intimidad amorosa (galeo-
to no fue el libro, pero si el endecasilabo) y viven ellos,
en el secreto del convento, el escindalo improbable de
la égloga.

Pero el drama de la lectura se precipita: Delaura dis-
puta al Obispo la sancién de la nifia, y éste le replica
que “las barajas del Sefor no son ficiles de leer”, pero
Delaura se rebela: “no creo que esa criatura esté posei-

a’. No pueden darse dos lecturas, y la tragedia se
impone: tratando de salvarla con su amor, Delaura la
abandona en manos del Obispo.

Todavia otras instancias de la lectura se interponen,
retardando el desenlace. El nuevo virrey es un ilustrado
que cree en la educacién y los tiempos de renovacién.
La biblioteca de Abrenuncio (como la del judio erran-
te) contiene el libro que Delaura no terminé de leer de
nifio, el Amadis de Gaula. Otro fraile, el padre Aquino,
ensefia a la nifia que los demonios de Europa y Améri-
ca son los mismos, “pero su advocacién y su conducta
son distintos”. Desengafiada, Sierva Marfa entiende que
su libertad depende “sélo de ellos mismos”, de la pare-
ja incierta; pero Delaura no cree en la fuga y espera
alguna salida legal; ¢l mismo termina siendo interpre-
tado como endemoniado. El Obispo concluye que el

Ciénaga de la Virgen, Cartagena, 1960
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poder diabdlico de Sierva Maria exige toda su convic-
cién; y el combate final entre la nifa y el religioso es el
ultimo antagonismo de una novela que ha alternado su
juego de oposiciones para demostrar el cardcter irre-
ductible de la mayor tragedia: la del entendimiento po-
seido por el demonio de la verdad dnica.

Con una vehemencia lirica a la vez precisa y absor-
ta, la novela culmina albergando a su heroina: se cita a
s{ misma en el suefo final de la nifia, como si el canto
dormido de la memoria recobrara en la escritura la
intimidad de la victima, salvada por las palabras, por la
lectura, que ya no requieren despertarla.

Otro de los milagros de esta novela (de este breve
tratado del arte del relato) es que cada pdgina sea mejor
que la anterior: més cierta, mds conmovedora, mds
fatal. Hija de esa poesia, Sierva Maria de Todos los
Angeles es una victima propiciatoria de la fibula de la
lectura, que esta novela consagra como leccién de
amor y canto de consolacién.

Al final, el radical relativismo de las interpretaciones
no implica que la realidad sea disuelta por la raciona-
lidad o irracionalidad de cada discurso. Al contrario,
cuanto mds absurda es, la versidn razonada de lo real se
p royecta como mds verdadera y, por eso, mds autorita-
ria. Esta escéptica pardbola sobre la autoridad es tam-
bién una reflexién intimamente desencantadasobre este
tiempo presente, hecho de nuevos fundamentalismos y
mds victimas. Porque si la verdad es improbable, y su
vida estd en manos de la autoridad, de su capacidad
de violencia, quiere decir que las muchas lecturas no
son, en si mismas, un principio de libertad sino uno de
escepticismo. La melancolia no es una nostalgia sino
una pérdida, un estado de luto. Quizd la novela nos dice
que, tanto a fines del siglo Xxx como a comienzos del xxi,
la verdad se alimenta de la mentira al punto de hacerse
indistinguible. Salvo, ciertamente, para las victimas. Tal
vez la historia ha dejado de contarlas; pero esta novela

no se resigna a la lectura que las descuenta i (V]

4 Carlos Rincén en su estimulante libro La no simultaneidad de lo
simultdneq postmodernidad, globalizacion y culturas en América Latina,
Bogotd, 1995, destaca el carcter de metaficcién narrativa en Garcfa
Miérquez Sobre la lectura y la fébula en Cien afios de soledad puede verse
mi Gabriel Ga rda Mdrquez and the Powers of Fiction, 1988. De laamplia
bibliografia sobre el autor son importantes para nuestra perspectiva los
trabajos de Michael Bell, Gabriel Garda Marquez, Macmillan, Modern
Novelists, London, 1993; Gene Bell-Villada, Garcia Mdrquez, The Man
and his Work, Chapel Hill, The Univesity of North Carolina Press,
1990; Peter Earle, editor, Ga rcda Mirquez, El escritor ante la crftica,
Tauns, Madrid, 1981; Martha Canfield, Gabriel Garcia Marquez, Pro-
cultura, Bogotd, 1991; George R. McMurray, Critical Essays on Gabriel
Ga rda Mirquez Hall & Co., Boston, 1987. Sobre el método de lectura /
escritura del propio autor, que en cada novela supone una interaccién
operativa distinta, queda mucho por decir. Un buen ejemplo de ello se
documenta en el articulo de Eduardo Posada-Carbé “Fiction and Histo-
ry: The bananeras and Gabriel Garcia MarquezZs One Hundred Years of
Solitud?, Jourml of Latin American Studies nimero 30, Cambridge
University Press, 1998, pp. 395-414.



