
En Del amor y otros demonios (1994) Gabriel García
Márquez parecía confiar en lectores a los que la lectura
pone al borde del llanto. Se diría que así como ante-
riormente había escrito novelas que lo esperaban casi
todo de la risa, de la crítica o de la nostalgia, ésta nos
c o n voca a llorar. En la lección del poeta Ga rcilaso de
la Vega, que es el paradigma de expresividad que la no-
vela propone, el llanto es un arrebato sublime; y por
lo mismo, la elocuencia mayor del arte de contar. Sólo
que en la tradición retórica del lenguaje de las lágrimas,
en esta novela la agonía amorosa se da en una mayor: la
del fin de los tiempos y mundos conocidos, al comien-
zo de la catástrofe moral de la Colonia, cuando el pai-
saje de la carencia ha reemplazado a todos los lenguajes
de acopio y reserva y dominan, ahora, las versiones de
la peste, la prohibición y la muerte.1

En efecto, en cinco capítulos que equivalen a las
cinco canciones del enamorado poeta español renacen-
tista, esta novela conmueve primero por la aceleración
dramática de su pulso alterno de personajes desvalidos
y episodios impositivos, que se precipitan en la fatali-
dad de los hechos, inapelables. Ésta es una fábula (tan
delicada como acerada) que viene de la historia, o al
menos de la leyenda, si nos atenemos al testimonio
del autor en su nota prologal; pero viene también del
periodismo, de una crónica que él hizo, según afirma,
en l949, en torno al descubrimiento de una tumba en
el convento de Santa Clara, en Cartagena de Indias.
Pero, a diferencia de El general en su laberinto (1989),
donde la fábula es inscrita en la historia para leer la
página en blanco de los últimos días de Simón Bolívar;
aquí la fábula huye de la historia factual, para oponer-
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1 En la historia de la lectura falta el capítulo sobre leer en llanto.
Esta sería la historia de una lectura sentimental, y podría estar al cen-
tro de la composición del melodrama y su estrategia de reemplazar el
suspenso con las lágrimas. Pero también alcanza a la retórica de la con-
fesión, cuando las lágrimas son la autoridad más persuasiva, porque
dicen más que las palabras; como en el famoso poema de sor Juana Inés
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de la Cruz, donde a los reproches de la persona amada se le muestra el
corazón deshecho en llanto. O sea, la verdad desnuda como trofeo
retórico. Confesarse en llanto, por lo demás, es hacer del culpable la
víctima, máxima estrategia del sujeto confesional. Desdémona respon-
de a la historia de Otelo con suspiros y piedad. El llanto disuelve a la
lectura en una “historia de vida”, novelescamente mutua.
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le la extraordinaria historia de una marquesita de doce
años, sacrificada por el fanatismo veraz de su tiempo
inverosímil. Si la fábula debe, por lo mismo, desociali-
zarla convirtiéndola en hija espúrea o indeseada, que es
salvada y adoptada por las esclavas negras en la cocina;
la escritura deberá, a su turno, liberarla a través de la
poesía, del discurso amoroso y fugaz que la humaniza
en la prisión conventual y la tortura eclesiástica. La
novela, al final, disputa a la historia su carácter inape-
lable, y abre en las tumbas y claustros del pasado el
cuento que lo reescribe y contradice. Pero la novela
también disputa a la ideología (en este caso religiosa y
supersticiosa) la lectura sancionadora de los hechos, y
demuestra el carácter puramente construido de una
realidad tan artificial como feroz. Si a la historia le roba
una vida, la más breve; a la religión le substrae un cuer-
po deseoso. Y aunque la novela no puede sino confir-
mar los hechos para poner a prueba su propio poder
contradictorio, pocas veces estamos ante una novela
que logra la mayor lección clásica: haber convertido el
dolor en belleza. Esa fuerza desolada, esa vehemencia
de la agonía, se resuelven aquí en el arrebato de una
poesía tan límpida como emocional. 

Si en La increíble y triste historia de la cándida Erén-
dira y de su abuela desalmada (1972), García Márquez
había ya contado la historia de una muchacha como
una versión del esclavo y del amo, lo había tenido que
hacer desde mediaciones irónicas y  paródicas, con la

distancia del humor que facilita la cru d eza episódica
de lo abye c t o. Según Kristeva no hay sujeto fre n t e
al Yo que ejerce abyección, sólo hay objeto, fetiche.2

En cambio, a la versión de Cenicienta y al interc a m b i o
c a r n a valizado de la prostitución, que son los ejes de
Er é n d i ra, sucede aquí una escritura pulcra y decanta-
da que re vela, tras los códigos sociales, una historia de
las mentalidades como historia real pero absurda. Po r-
que se impone en esta novela la noción de que, por
una vez, la violencia de lo real le ganará la partida a las
revisiones de la fábula.3 Contra el espacio cerrado de
las mentalidades, la poesía debe tratar de subve rt i r,
por la vía emotiva de su epifanía amorosa, las tenebro-
sas lecturas codificadas de la ve rdad única y la autori-
dad unive r s a l .

Como si esta breve novela fuese en sí misma un
curso completo sobre la historia de la novela, una suer-
te de vademécum del arte de narrar, recomienza con
ella la lección narrativa por excelencia, la que confirma
el mundo como una sobrecodificación cultural, histó-
rica y social. Esta visión escéptica de la “sociedad disci-
plinaria” (Foucault) es característica del pesimismo
social de la modernidad narrativa; pero también de la
práctica actual de desbasamientos y fragmentaciones
del relato postcolonial y postmoderno. En todo caso,
el género mismo de la novela, desde esta perspectiva
situada, supone siempre la ruptura de un código; y
revela, en consecuencia, el carácter no esencial sino
construido del mismo. En una variante de esa defini-
ción robusta del género, García Márquez, con el talen-
to que posee para hacer una tormenta narrativa en un
vaso de agua histórica, trama en Del amor y otros demo-
nios el breve derroche de una vida transculturada, el
arabesco de un amor de convento, el auto sacramen-
tal caribeño y colonial de ambos mundos; y, en fin, el
canto del amor gentil recobrado por un habla clara y
cristalina, para contar la fábula de una muchacha de
fin de siglo colonial que contradice todos los códigos
del saber autorizado por la sociedad cerrada. Ella es una
víctima propicia, un cuerpo del sacrificio, inocente de
su vida (clásica, renacentista) y de su muerte (románti-
ca, folletinesca); libre, al final, en nuestras manos, como
si caminase sobre las aguas de la lectura. Advertimos,
como en un criptograma, que García Márquez ha rees-
crito en su obra el libro de la naturaleza desde el libro
de la sociedad como si fueran, ambos, otra lectura, la del
libro de la fábula. La lectura es el verdadero espacio de
las transmutaciones: lugar de la abundancia, de la in-

2 La idea proviene de Bataille. La desarrolla Julia Kristeva en su
Powers of horror, An Essay on Abjection, New York, 1982.

3 Antonio Benítez Rojo ha propuesto una lectura mítica de esta
fábula en “Eréndira, o la Bella Durmiente de García Márquez” en Cua-
dernos Hispanoamericanos 448, Madrid, octubre 1987, pp. 31-48.
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terpretación favorable, donde todos los libros son una
página, una rama de la lectura perpetua.

Conviene decir algo más sobre la función configu-
radora del código. Se trata aquí de una codificación
e s t ructurante, que parte de la noción de “edad oscu-
r a” asignada por la historiografía latinoamericana a los
siglos de la Colonia; suma a ello, enseguida, la organi-
zación social esclavista, que en esta pintura de Cartage-
na de Indias del siglo XVIII supone el poder religioso
como central y el poder político español como volun-
tariosamente ilustrado. Y añade a ello la prolija codifi-
cación sociocultural, que es aquí una jerarquía colonial
española pero, en sus márgenes, una hibridez afroca-
ribeña. Digamos que la codificación disciplinaria, reli-
giosa, institucional de América supone la noción de
verdad del discurso dominante colonial; y que la dife-
rencia americana es percibida como enigma de la natu-
raleza indócil; y una prueba, por lo mismo, que Dios
ha interpuesto a la capacidad de lectura de sus doctores
de la fe. Los signos más decisivos de la autoridad son
religiosos, y hacen aquí del “exorcismo” (más abyecto
que programático) una prueba de su misión evangeli-
zadora; porque la disputa con el demonio no es sólo
espiritual sino cultural, ya que éste representa la entro-
pía americana, el caos de la herejía africana o nativa, esa
no cultura que es preciso incorporar o extirpar. En el
laboratorio histórico que había visto Alejo Carpentier
en el Caribe (el anfiteatro enigmático de un poema de
Wallace Stevens), García Márquez introduce la varian-
te, más novelesca que polémica, de una clase criolla ve-
nida a menos, sin destino en el discurso nacional del
romance familiar que pronto impondrán los naciona-
lismos, que en América Latina son creaciones de la
modernidad, y no al revés. (Es decir, se demoró dema-
siado la modernidad en aquellos países donde la Ilus-
tración y los procesos de emancipación colonial no
gestaron fuerzas de afirmación nacionalista o regiona-

lista.) Mal avenida, la pareja paterna propicia el sacrifi-
cio de la hija, que se mueve del desamor del origen al
amor libre de los esclavos, para terminar en el amor
petrarquista del cura literato que no puede salvarla.
Ella es sacrificada para demostrar la precaria trama de
lo social, allí donde perece sin entender su propio papel
de víctima propicia.

Esta sobrecodificación convierte al mundo en un
texto interpretado literalmente y en todos los sentidos.
Por ello, la lectura de los códigos será un malentendido
permanente, que no sólo extravía el sentido común y la
certidumbre de los hechos, sino que torna a la vida
misma en materia arbitraria. Sin capacidad de arbitrio,
la vida humana está sujeta a la interpretación reduccio-
nista, que la obliga a hacer sentido (sinsentido) en la
racionalidad (demencial) del código que la forma y
extravía. 

Quizá por eso los padres de Si e rva María, el mar-
qués sentimental y desangelado, incapaz de leer por
cuenta propia su lugar en la tragedia; y Be r n a rda, la
m a d re truculenta y silve s t re, abandonada al desengaño;
no sólo no se aman, sino que se desentienden de la hija,
y la abandonan primero a los esclavos, como huérf a n a
social; y luego al convento, como endemoniada. Radi-
calmente otra, la niña es así desheredada del discurso
familiar; y su desocialización (es casi un emblema de
la cautiva romántica, salvada por la filosofía natural de la
cultura subalterna) propicia su carácter de víctima de
todos los códigos. Como el héroe epónimo del re l a t o
romántico (aquel sujeto rebelde que se acrecienta en su
lucha tenaz contra la sociedad que lo recusa), aquí esta
niña inocente delata la aberración del código, el va c í o
social de un destino cultural alterno, hecho por los
h u é rfanos del orden, cuya identidad ya no es española;
y convierte, como en un espejo inverso, al mundo que
la condena en un espectáculo absurdo, cruel y siniestro.
Como en la novela histórica clásica (Dickens, To l s t o i ,
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Dumas), las leyes que hacen el mundo son incólumes, y
p ro m u e ven la miseria y la desdicha. Así, esta nove l a
hace de su héroe trágico el contrahéroe del discurso,
p o rque su tragedia contradice punto por punto el dis-
curso que lo explica; y su ruptura del código equivale a
una refutación del mundo. Esta heroína posee en ello la
lógica impecable de una construcción caldero n i a n a ;
p e ro también la ironía mundana, no exenta de horro r,
de la sabiduría cervantina. 

Todo se sostiene en la interpretación y, por tanto,
todo se decide en la lectura. Esta conclusión de la nove-
la no es ajena a la obra de García Márquez, que ya en El
coronel no tiene quien le escriba (1958) había forjado
una parábola de la lectura como enigma de la historia
social y  política: la fe en el código remoto de la autori-
dad victoriosa sostiene a ese lector trágico, que cree en
la verdad de la letra, y que sólo tiene en sus manos al
gallo del hijo muerto como emblema del azar ilegible.
Cien años de soledad (1967), ciertamente, construye el
mundo como un acto de lectura múltiple, al punto que
la novela se escribe como traducida en voz alta, y el lec-
tor lee por sobre el hombro del personaje que se lee,
revelado. Crónica de una muerte anunciada (1981) es el
intento deliberado por descifrar el código que ha
impuesto su letra sacrificial, más por fatalidad que por
convicción. Y, en fin, El general en su laberinto es una
hipérbole cervantina de la lectura: de tanto leer histo-
ria bolivariana, el Narrador decide escribir la página
que haga legible al héroe. 

En Del amor y otros demonios asistimos a un verda-
dero espectáculo de la lectura como construcción, ver-
sión, y disputa del mundo. Hay que decir que al termi-
nar la novela (el lector puede verificarlo en su propia
comunidad de lectura) uno experimenta la zozobra de
lo leído como fatalidad (alguien, cruelmente, muere) y
como precariedad (el código que la mata ejerce la vio-
lencia más arbitraria). Ocurre que la niña muere en la
quinta sesión de exorcismo, tal como nuestra lectura
cesa en el capítulo quinto: nos conmueve la crueldad,
pero la lectura interna de los hechos queda irresuelta en
nuestra propia lectura. Sintomáticamente, el lector
vuelve las páginas de la novela: busca la huella de su
propia lectura, como si la zozobra de leer pudiese
encontrar otra ruta entre los caminos de la interpreta-

ción. Descubre, entonces, que de algún modo toda la
historia tiene un carácter de relectura: los personajes
vienen de la historia, del linaje narrativo del autor, de
la mitología colonial.  La novela misma parece remon-
tarnos a la poesía petrarquista: los “fieles de amor” eran
ya un horizonte del discurso de Florentino, como su
nombre lo anuncia, en El amor en los tiempos del cólera
(1985); pero también al teatro del Siglo de Oro, a la
impecable codificación ideológica de Tirso de Molina
o a la elocuencia fervorosa de Lope de Vega; mientras
que la hechura del mundo como una trama de lecturas
cambiantes remite amenamente a Cervantes, sin olvi-
dar que la aventura de un sujeto desheredado que se
enfrenta al mundo es de filiación decimonónica y per-
suasión romántica; tanto como es moderna la forma
cíclica de la novela, en la que un narrador equivalente
a la memoria nacional asume la baraja de la interpola-
ción; y es postmoderno el desmontaje radical de lo re-
p resentado como pura relatividad. Ésta es la novela más
emotiva del autor, pero es también la más literaria. 

Pero lo que sí ocurre por primera vez es esta mila-
grosa, epifánica actividad de una lectura novelada: de
un mundo leído como otra novela, y de una historia
que se hace en la lectura que sus personajes interponen.
Si la tradición de esta mirada irónica es cervantina, su
entramado fabuloso es del todo marqueziano; esto es,
de este mundo (americano) y del otro (poético).

Al autor debe haberle ocurrido otro tanto con su
propia lectura de la novela que escribía; al punto que al
terminarla debió releerla desde su propia historia. En
efecto, la nota introductoria que Gabriel García Már-
quez firma en “Cartagena de Indias, 1994,” sólo pudo
haber sido escrita después de la novela (cuya primera
edición es de abril de 1994). Su propósito prologal es
establecer un triple origen discursivo del relato: el del
periodismo inmediato, el de la memoria popular y l e-
gendaria, y el del enigma de una palabra de la muerte.
Este gesto de inscribir el origen en el fin, demuestra
que pre valece la escritura (los poderes de la ficción)
s o b re la arbitrariedad de la historia, la tiranía de la ideo-
logía, y la vulnerabilidad misma de la vida. Escrita contra
la normatividad inflexible de la Ley, esta novela implica
que se escribe también contra la historia que naturali-
za la violencia; lo que equivale a decir que se inscribe
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como un acto poético contra la muerte. De allí el em-
blema subrepticio de este prólogo: el Narrador se sitúa
en el azar cotidiano de una lectura latente (“Date una
vuelta por allá a ver qué se te ocurre”, le dice el jefe de
redacción del diario); y, en efecto, su crónica de ese 26
de octubre de l949 (el día en que vacían las criptas del
c o n vento colonial de las Clarisas) da cuenta de una visión
emblemática de la novela:

Así que mi primera visión al entrar en el templo fue una
larga fila de huesos, recalentados por el bárbaro sol de
octubre..., y sin más identidad que el nombre escrito a
lápiz en un pedazo de papel. Casi medio siglo después
siento todavía el estupor que me causó aquel testimonio
terrible del paso arrasador de los años.

Una de las tumbas es de Sierva María de Todos los
Ángeles, muerta hacía doscientos años, cuya cabellera
insólita “medía veintidós metros con once centíme-
tros”. El Narrador recuerda entonces una leyenda que
le contaba su abuela sobre la marquesita de doce años y
larga cabellera que había muerto del mal de rabia, “y
era venerada en los pueblos del Caribe por sus muchos
milagros”. Y concluye, simétricamente: “La idea de
que esa tumba pudiera ser la suya fue mi noticia de
aquel día, y el origen de este libro”. Así, el relato nace
de la muerte, por mediación del cuento matriarcal
(que estaba también en el origen de Cien años de sole-
dad); sólo que la atribución de la leyenda a la historia
(de la memoria infantil a las ruinas del pasado) ya es
una forma de lectura, de interpretación asociativa, que
alegoriza los orígenes con las sumas de la letra. Ya la
visión de los huesos nombrados crudamente en un
pedazo de papel sugiere la lectura de un alfabeto fune-
rario, donde se consagra la precariedad de lo vivo, con
lección moral y figuración poética; si esa lección es tra-
dicional, esa figuración es el primer gesto de una lectu-

ra poética (“estupor”, “testimonio”). Y, en fin, la leyen-
da anónima adquiere un nombre en el lenguaje de la
muerte: la tumba da nombre al cuento; la lectura, otra
vez, permite las asociaciones y figuraciones de la escri-
tura. Este acto poético de leer los huesos y leer la tumba,
para representar el estupor de la carencia humana y res-
ponder con la imaginación, con la vida (imaginaria) de
una niña capaz de subvertir los órdenes de la historia,
anuncia que esta novela, desde su pretexto, es un acto
complejo de la formidable empresa de escribir leyen-
do; de leer en la inscripción del relato el desciframiento
del mundo, desatado por la muerte, y retrazado por
la ficción.

La persuasión poética de esta novela decide incluso
la suerte de la representación. El mundo sólo es histó-
rico en el paratexto, los personajes sólo son posibles en
la leyenda, los hechos se inscriben en la resonancia míti-
ca que los desencadena. Todo es ficción, hasta la cer-
t i d u m b re misma. Todo viene de la literatura, de las ma-
trices discursivas que dictan las formas inteligibles, el
espacio proteico de la letra, el carácter radicalmente poé-
tico del nombre como atributo de la cosa convocada.
En este ejercicio asociativo, cada episodio resulta ser el
lenguaje cifrado de otro discurso, como si la ficción se
complaciera en manifestarse a través de las variaciones
de su alfabeto combinatorio; como si el mundo no fuese
distinto de la novela, que lo troca y trueca en y por sus
renombres.

La primera escena (un perro rabioso muerde a Sier-
va María) instaura en la serie de los hechos, en la fábu-
la, el principio del desorden. En el mercado, el perro
enfermo, “revolcó mesas de fritangas, desbarató ten-
d e retes de indios y toldos de lotería, y de paso mor-
dió a cuatro personas...”. En la tradición del caos con
que se inician los relatos de carencia y sacrificio, de
culpa y expiación, esta imagen es seguida por la de
una “mortandad inexplicable” en el barco negrero, que
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suscita “el temor de que fuera un brote de alguna
peste africana”. Ese mismo día el gobernador compra
una bella esclava abisinia “por su peso en oro”, y la no-
vela sugiere que la trata es el negocio de la pro s p e r i-
dad; hasta la madre de Sierva María, aparece signada
por esta economía, tan literal como simbólica: “Nadie
había sido más astuto que ella en el comercio de escla-
vos”. Veremos después que la sociabilidad misma es-
tará frustrada por este régimen que impide reconocer
al Otro y, por lo tanto, reconstruir la propia identidad.
La economía simbólica de la esclavitud es otro desor-
den, que niega la diferencia y produce carencia. No es
casual, entonces, que la casa de los padres colinde “con
el manicomio de mujeres”, otra metáfora de la pertur-
bación de la comunalidad. Este establecimiento de los
referentes se rehace pronto en la interpretación: Sagun-
ta, una “india andariega” entre bruja y adivina, anuncia
“una peste de mal de rabia”, pero su visión es contesta-
da por el padre, el marqués de Casualdero, con otra
interpretación: “No veo el porqué de una peste... No
hay anuncios de cometas ni eclipses que yo sepa...”.
Sagunta replica que en marzo “habría un eclipse total
de sol”; y, en efecto, ese eclipse ocurrirá en la novela.
Estos signos del desorden instauran en la re p re s e n t a-
c i ó n el linaje discursivo del fin de los tiempos y del
mundo al revés: pestes y eclipses son homólogos a la

decadencia y la aberración, que encarnan los padres,
pero también al fanatismo y la violencia, que la Iglesia
representará.

Abrenuncio, el médico liberto, es un lector privile-
giado: aunque su ciencia está imbuida de adivinación,
es un ilustrado que promueve la razón y el sentido
común, y al menos protesta la decisión del padre de
entregar la niña al convento. Cuando examina a la víc-
tima, leemos que “Lo único que no pudo interpretar
fue el olor de cebollas en el sudor de la niña”, porq u e ella,
desde otra lectura del accidente, ingiere las yerbas que
los esclavos le preparan para conjurar el mal.

Si e rva María nace, antes que en Cartagena de In d i a s,
en el nuevo mundo del discurso: es un signo america-
no, heteróclito, y emerge del lenguaje regional; ella sólo
puede ser un signo irreductible a la lógica discursiva
dominante y, por eso, es casi presocial, indómita, salva-
je; y en esa asociación canónica, demoniaca, posesa. Su
definición como “endemoniada” es resultado de la in-
terpretación equívoca que suscita en tanto signo ambi-
guo, hecho en la hibridez. Su silencio, al igual que su
analfabetismo, sugieren la renuncia a la comunicación
que la haría legible, identificable; tanto que cuando debe
responder, opta por la estrategia de la mentira. Pero
como de todos modos debe ser controlada por el có-
digo, su interpretación como endemoniada prueba el
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poder de la lectura dominante, cuya convicción es a
muerte. Los signos insólitos de la cultura subalterna
sólo pueden ser explicados o tachados.

Se diría que lo americano sólo nace al precio de su
extinción: se hace legible al costo de su extravío. Ya los
padres delatan, en su desamor, la carencia del Eros, que
aparece desavenido, monstruoso; y que cuando irrum-
pe en la pareja del cura enamorado y la niña cautiva,
sólo será para consumirlos. Son padres del fin del
mundo, del mundo al revés, de la carencia que propa-
ga el líder haciendo perder al cosmos su sentido, sus
granos y espigas. 

El primer gran signo ilegible es la sintomatología
de la rabia. En ve rdad, no son visibles los indicios en
la niña mordida por el perro, pero todos la condenan a
muerte, incluso el médico ilustrado, que es el mayor
lector de los males del cuerpo, en la medida que los
frailes lo son del alma. El padre intenta proteger a la
niña, pero es incapaz de tomar decisiones propias. Por
eso, cuando la Iglesia cree leer en la niña signos de
posesión, el padre la entrega al convento. Allí las mon-
jas no conocen la duda: le levantan las actas de la pose-
sa, y ni siquiera distinguen los juegos y exageraciones
de la niña, interpretándolo todo como un lenguaje ma-
l i g n o. La creen nigromante, invisible, animal feroz, blas-
fema y hereje. Es el Enemigo, el otro radical.

Pero aun cuando el mal de rabia era entendido por
los padres como una afrenta al honor de su casa (en
verdad habían ya perdido el honor y la casa), su desidia
y decadencia son tales que la abandonan en el conven-
to sin mayor trámite. El padre parece descubrir el amor

filial pero ya es tarde para esa responsabilidad. La fami-
lia criolla está vaciada por dentro, privada de destino
nacional: el romance familiar es aquí una inversión de
sus términos, una resta del sentido. Hegel habría com-
probado en el padre ocioso el desgano vital que atribu-
yó a los criollos. 

Sierva María nace como un genuino signo enigmá-
tico: es sietemesina, y el cordón umbilical estaba por
estrangularla. Rechazada por la madre (“la odió desde
que le dio de mamar por única vez”), aprendió tres len-
guas africanas, a beber sangre de gallo, y a deslizarse sin
ser vista ni sentida. Como una versión americana del
“filósofo autodidacto”, la niña rehúsa ser socializada: se
niega a la escritura. Su educación es premoderna, étni-
ca, africana; y no tiene destino social en un medio que
la condena a la semejanza siendo, como es, libre del
espacio disciplinario de su tiempo. Sólo que su margen
es incorporado y debe sucumbir al espacio serial. Hasta
el médico Abrenuncio ejerce con ella la autoridad de su
fe en la lectura: “A él le bastó una mirada para ver su
d e s t i n o”. Esa capacidad totalizadora de leer ilustra mejor
que nada su condición moderna.

Al menos, Ab renuncio cree que sólo queda espe-
rar los síntomas de la rabia, de por sí incurable; otros
médicos, menos prudentes, practican curaciones supers-
ticiosas y atroces. La tortura médica la hace revolcarse
por los suelos “aullando de dolor y de furia”. Y es esta
crisis del cuerpo lo que lleva a los demás a interpre t a r
su supuesto mal: “Hasta los curanderos más audaces la
abandonaron a su suerte, convencidos de que estaba
loca, o poseída por los demonios”. Rabia, locura, pose-
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sión, son versiones inapelables. Sagunta, con sus curas
e s p e c t a c u l a res, no hace sino confirmar lo peor. El Ob i s-
p o, que sólo de oídas conoce el caso, tiene ya un vere-
dicto. “Es un secreto a gritos —le dice al padre— que
tu pobre niña rueda por los suelos presa de convulsio-
nes obscenas y ladrando en jerga de idólatras. ¿No son
síntomas inequívocos de una posesión demoniaca?”.
El padre, espantado, pregunta: “¿Qué quiere decir?”. Y
responde el Obispo con la ley analógica que equipara la
crisis del cuerpo con la del espíritu: “Que entre las nu-
m e rosas argucias del demonio es muy frecuente adoptar
la apariencia de una enfermedad inmunda para intro d u-
cirse en un cuerpo inocente”.

Al centro de esta interpretación hay una diferencia
entre las autoridades de la lectura: Abrenuncio, por un
lado, que es descartado como nigromante, adivino, pe-
derasta, libertino y ateo; esto es, como monstruo ilus-
trado; y, por otro, Cayetano Delaura, hijo de la Iglesia
y su mejor lector: estudiante de Salamanca, biblioteca-
rio, erudito y devoto. El marqués intenta defender al
médico pero el Obispo sentencia: “Por fortuna, aun-
que el cuerpo de tu niña sea irrecuperable, Dios nos ha
dado los medios de salvar su alma”.

Esta división radical entre cuerpo y alma reproduce
la serie de antagonismos con que la lectura dominante
extravía lo real, violentándolo con su re d u c c i o n i s m o. La

sentencia del Obispo es ya una condena a muerte: “Dé-
jala en nuestras manos”, concluyó, “Dios hará el re s t o” .

En esta lógica del contrasentido (orden del mundo
al revés: desorden de la ley) el marqués, conmovido, des-
cubre el amor filial, y siente “el gozo nuevo de que la
amaba como nunca había amado en este mundo”; sólo
que, de inmediato, toma “la determinación de su vida” :
e n t regar a su hija al conve n t o. Es un Domingo de Ramos,
y la niña va ataviada con la ropa estrafalaria de su abue-
la. El padre le pregunta: “¿Sabes quién es Dios?”. “La
niña negó con la cabeza”. Es la víctima perfecta: igno-
ra el sacrificio que consagra su vida a nombre de su
muerte. Sabiamente, el Narrador no repite la compul-
sión de los personajes: no se propone leer a la niña, ni
pretende saberlo todo de ella. Al contrario, ella es un
signo llenado de las significaciones atribuidas por los
o t ros, no por el Na r r a d o r, que la recuenta a distan-
cia prudente, entre su voz memoriosa y nuestra mira-
da a l e rta. Así ocurre en este paso crucial de su conde-
na al convento: “El marqués la vio alejarse, cojeando
del pie derecho, y con la chinela en la mano. Esperó en
vano que en un raro instante de piedad se volviera a
mirarlo”.

El formidable capítulo tres es una apoteosis de la lec-
tura. Mutua, equívoca, normativa, fanática, la lectura
es la materia inteligible del mundo, aun si lo extravía,
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p o rque es su forma razonada, su disputa permanen-
te, su textura histórica. En esta demostración (donde la
ironía crea una distancia crítica) la novela ilustra el ca-
rácter cultural de lo real, y el implacable fundamentalis-
mo de cada hora. Situándose en la crónica del siglo X V I I I,
este capítulo recuenta primero la historia del convento
de clausura: el mapa del claustro re p roduce a la sociedad
cerrada, en cuyo “rincón de olvido” encierran a Sierva
María. Esta referencialidad se hace necesaria al relato
p o rque sitúa en lo ve rosímil las pruebas de su deba-
te. Porque la novela implicará en su fábula una demos-
tración moral de los hechos (contrastando las interpre t a-
ciones con las evidencias). Por su parte, el Narrador
i m p l icará que su omnipresencia en el habla incluye la
historia, el “n o s o t ro s” y el “aquí” haciéndose así más ve-
rosímil que novelesco; al modo de un piloto de la nave
de la lectura (de la locura de un mundo ejemplar, ho-
mólogo al actual en el drama de la verdad perdida entre
versiones contrarias y feroces). Inevitablemente, este
Narrador de la ciudad del habla compartida, de la letra
historiada y re f rendada, va siendo novelado por la misma
fábula; no necesariamente como personaje sino como
cómplice (irónico) del lector (dramático) en el devela-
miento (trágico) de los hechos.

En todo caso, las novicias que tratan de comunicar-
se con Sierva María concluyen que es “sordomuda” o
“alemana” porque no comparte el código que las iden-
tifica. Sierva María rehúsa asumir una identidad legi-
ble, y para ello se vale del silencio y, cuando la cosa
aprieta, de la mentira. Mentir es siempre ser otra; y no
es casual que Abrenuncio opine que ella irá a ser, tal
vez, poeta. Pero ella reconoce su identidad subalterna
cuando las esclavas negras le hablan en yoruba.

En cambio, la abadesa posee una identidad robus-
ta: la del fanático, que se alimenta de todo aquello que
lo desmiente. No conoce duda, y de antemano perc i-
be a la niña como “engendro de Satanás”. En la prisión
del convento, la escritura es ley: se empiezan a leva n-
tar actas a la posesa, y los testimonios de las novicias
adquieren valor de verdad. La letra, otra vez, sostiene a
los poderes que la controlan, que dividen el bien y el
mal entre lo legible y lo no legible. Las actas (la escri-
tura) sancionan como verdad la mera superstición (el
habla). No obstante, la niña contamina con su leyenda
el orden conventual y sus poderes supuestos son una
hipérbole de la comunicación cuando se le pide “que
sirva de estafeta con el diablo”. Es interesante, en este
punto de breve humor, que Sierva María (“analfabeta
absoluta”) imite “voces de ultratumba, voces de dego-
llados, voces de engendros satánicos”, porque la ora-
lidad es el margen disforme, lo otro, lo entrópico. Las
n ovicias son lectores literales, mientras que Si e rva Ma r í a ,
más libre de la repetición, de la hegemonía, de la seme-
janza, es un signo capaz de fracturar el principio de

identidad pero también el de no contradicción. En otra
parte, se dice que ella imita el lenguaje de los pájaros, y
ya sabemos que es capaz de hablar tres lenguas africa-
nas. Hegel creyó las lenguas americanas imitaban el habla
de los pájaros; pero la niña ejerce la polifonía de lo oral,
paródica y libremente, demostrando su signo america-
no alterno, hecho en la cultura de las diferencias.

Pe t r a rquista hasta por su nombre, Cayetano De l a u r a
promueve su oficio de lector (“su dignidad de lector”),
tanto como la tradición de la lectura (la biblioteca que
controla es el centro del palacio, todo lo demás es rui-
na); pero ya en una sesión de lectura (“aquella tarde
histórica”), trastabilla, se salta una página, y el Obispo
lo advierte: “¿En qué estabas pensando?”, lo interroga.
“En la niña”, responde Cayetano. Como una fuerza
anterior a la letra pero posterior a la lectura literal, la
niña interfiere aquí con la rutina de leer, al modo de un
balbuceo, de una página en blanco. Cayetano Delaura
ha soñado con ella, y el sueño emblemático (come de
un racimo de uvas, consumiendo su tiempo vivo) irá a
ser soñado por la niña dos veces, la última antes de su
p ropia muerte. Así, el sueño anticipatorio aparece como
una visión en el espacio de la lectura hermética: leer el
sueño es acceder a un enigma mayor, pues hace de las
uvas un emblema de la lectura descifrada. La novela se
cita a sí misma dentro del sueño soñado como su últi-
ma verdad. No en vano, cuando Delaura visita el con-
vento, la abadesa le señala el jardín de la abundancia:
“Igual alarma le causaba el jardín florecido con tanto
ímpetu que parecía contra natura... había flores de tama-
ños y colores irreales, y algunas de olores insoportables.
Todo lo cotidiano tenía para ella algo de sobre n a t u-
r a l”. La abundancia, en la tradición escolástica, es s i g n o
de exc e s o. En la re p resentación autoritaria, se trata de
restarla por vía ascética a nombre de la didáctica de la
carencia.

De este modo, el signo maligno de la niña adquiere
ahora el valor pagano de una deidad fecunda. La aba-
desa lee esos hechos en su clave literal: lo monstruoso
revela la operación diabólica, porque “lo que estamos
viendo habla por sí”. Delaura asume, en ese antagonis-
mo, el papel de abogado del diablo: “A veces atribui-
mos al demonio ciertas cosas que no entendemos, sin
pensar que pueden ser cosas que no entendemos de
Dios”. Apelando a Santo Tomás, la abadesa replica: “A
los demonios no hay que creerles ni cuando dicen la
ve rd a d”. Delaura introduce no sólo el valor del no saber
sino el principio de la duda: leer desde la duda contra-
dice la interpretación literal.

Pero el eclipse y sus signos de desorden no dejan
duda: “En el convento, desde luego, nadie dudó de que
Si e rva María tuviera poderes bastantes para alterar
las leyes...”. Pero cuando Delaura logra comunicarse
con Si e rva María, ella demuestra que puede hablar
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con hipérbole y humor: “Soy más mala que la peste”, le
dice, atribuyéndose la identidad diabólica que le han
asignado en esta comedia de la lectura. Hijo de la letra,
Delaura acude a su propia libertad, la poesía de Garci-
laso, y responde con versos del toledano. El diálogo
entre ellos se precipita en la intimidad amorosa (galeo-
to no fue el libro, pero si el endecasílabo) y viven ellos,
en el secreto del convento, el escándalo improbable de
la égloga.

Pero el drama de la lectura se precipita: Delaura dis-
puta al Obispo la sanción de la niña, y éste le replica
que “las barajas del Señor no son fáciles de leer”, pero
Delaura se rebela: “no creo que esa criatura esté poseí-
da”. No pueden darse dos lecturas, y la tragedia se
impone: tratando de salvarla con su amor, Delaura la
abandona en manos del Obispo.

Todavía otras instancias de la lectura se interponen,
retardando el desenlace. El nuevo virrey es un ilustrado
que cree en la educación y los tiempos de renovación.
La biblioteca de Abrenuncio (como la del judío erran-
te) contiene el libro que Delaura no terminó de leer de
niño, el Amadís de Gaula. Otro fraile, el padre Aquino,
enseña a la niña que los demonios de Europa y Améri-
ca son los mismos, “pero su advocación y su conducta
son distintos”. Desengañada, Si e rva María entiende que
su libertad depende “sólo de ellos mismos”, de la pare-
ja incierta; pero Delaura no cree en la fuga y espera
alguna salida legal; él mismo termina siendo interpre-
tado como endemoniado. El Obispo concluye que el

poder diabólico de Sierva María exige toda su convic-
ción; y el combate final entre la niña y el religioso es el
último antagonismo de una novela que ha alternado su
juego de oposiciones para demostrar el carácter irre-
ductible de la mayor tragedia: la del entendimiento po-
seído por el demonio de la verdad única.

Con una vehemencia lírica a la vez precisa y absor-
ta, la novela culmina albergando a su heroína: se cita a
sí misma en el sueño final de la niña, como si el canto
dormido de la memoria recobrara en la escritura la
intimidad de la víctima, salvada por las palabras, por la
lectura, que ya no requieren despertarla. 

Otro de los milagros de esta novela (de este breve
tratado del arte del relato) es que cada página sea mejor
que la anterior: más cierta, más conmovedora, más
fatal. Hija de esa poesía, Sierva María de Todos los
Ángeles es una víctima propiciatoria de la fábula de la
lectura, que esta novela consagra como lección de
amor y canto de consolación.

Al final, el radical relativismo de las interpre t a c i o n e s
no implica que la realidad sea disuelta por la raciona-
l idad o irracionalidad de cada discurso. Al contrario,
cuanto más absurda es, la versión razonada de lo real se
p royecta como más ve rdadera y, por eso, más autorita-
ria. Esta escéptica parábola sobre la autoridad es tam-
bién una reflexión íntimamente desencantada sobre este
tiempo presente, hecho de nuevos fundamentalismos y
más víctimas. Po rque si la ve rdad es improbable, y su
vida está en manos de la autoridad, de su capacidad
de violencia, quiere decir que las muchas lecturas no
son, en sí mismas, un principio de libertad sino uno de
e s c e pt i c i s m o. La melancolía no es una nostalgia sino
una pérdida, un estado de luto. Quizá la novela nos dice
que, tanto a fines del siglo X X como a comienzos del X X I,
la ve rdad se alimenta de la mentira al punto de hacerse
indistinguible. Sa l vo, ciertamente, para las víctimas. Ta l
vez la historia ha dejado de contarlas; pero esta nove l a
no se resigna a la lectura que las descuenta.4

4 Carlos Rincón en su estimulante libro La no simultaneidad de lo
s i m u l t á n e o, postmodernidad, globalización y culturas en América Latina,
Bogotá, 1995, destaca el carácter de metaficción narrativa en Ga rc í a
M á rq u ez. So b re la lectura y la fábula en Cien años de soledad puede ve r s e
mi Gabriel Ga rcía Márquez and the Powers of Fiction, 1988. De la amplia
bibliografía sobre el autor son importantes para nuestra perspectiva los
trabajos de Michael Bell, Gabriel Ga rcía Márquez, Macmillan, Mo d e r n
Novelists, London, 1993; Gene Be l l - Villada, Ga rcía Márquez, The Ma n
and his Wo rk , Chapel Hill, The Un i versity of No rth Carolina Pre s s ,
1990; Peter Earle, editor, Ga rcía Márquez, El escritor ante la crític a ,
Ta u rus, Madrid, 1981; Ma rtha Canfield, Gabriel Ga rcía Márq u e z , Pro-
c u l t u r a , Bogotá, 1991; George R. Mc Mu r r a y, Critical Essays on Ga b r i e l
Ga rcía M á rquez, Hall & Co., Boston, 1987. So b re el método de lectura /
escritura del propio autor, que en cada novela supone una interacción
o p e r a t i va distinta, queda mucho por decir. Un buen ejemplo de ello se
d o c u m e n t a en el artículo de Ed u a rdo Posada-Carbó “Fiction and Hi s t o-
ry: The b a n a n e ras and Gabriel Ga rcía Márq u ez’s One Hu n d red Years of
S o l i t u de” , Jo u rnal of Latin American Studies n ú m e ro 30, Cambridge
Un i versity Press, 1998, pp. 395-414.
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